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RESUMEN: Esta monografia es esencialmente un analisis estilistico e ideol6-
gico del séptimo poema de la primera parte de El Cristo de Veldzquez de Miguel
de Unamuno. Se pone de relieve el contraste entre luz y oscuridad, tanto en el
cuadro de Velazquez como en el poema de Unamuno. La paradoja central es que,
mientras que Dios es luz y creador de la luz, se presenta como rodeado de tinie-
blas. Esta «eologia negativa» se expresa con brillantes pinceladas poéticas dentro
del verso endecasildbico, <l arte en forma-» de la vision velazquena. El poeta hace
hincapié sobre el texto del Exodo donde dice que el que ve a Dios, muere. En
el cuerpo del Cristo los humanos podemos ver a Dios sin tener que morir. O
morimos para vivir, profunda paradoja unamuniana. El poema de Unamuno es
ademads un buen ejemplo de cémo el poeta-filésofo prevé conceptos universa-
les que mds tarde son probados por la ciencia. Tal fue el caso de la teoria de la
relatividad de Albert Einstein, donde fisica y metafisica se unen para acercarnos
a una teorfa unificada del universo. Asi como la matematica es la poesia de la
ciencia, la poesia es la ciencia de las Humanidades.

Palabras clave: paradoja, teologia negativa, verso endecasilabico, teoria de
la relatividad, fisica, metafisica, teoria unificada del universo, Humanidades.

ABSTRACT: This essay is essentially a stylistic and ideological analysis of the
seventh poem of the first part of Unamuno’s The Christ of Veldzquez. The contrast
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between light and darkness is highlighted, both in Velazquez’ painting as well as
in Unamuno’s poem. The central paradox is that, while God is light and creator of
light, He is presented as surrounded with darkeness. This «egative theology» is
expressed with brilliant brushstrokes within the hendecasyllabic line, «the art in form»
of Velazquez’ vision. The poet emphasizes the Exodus text where it says that he
who sees God dies. In Christ’s body humans can see God without having to die. Or
we die in order to live, that profound unamunian paradox. Unamuno’s poem is also
a good example of how the poet-philosopher foresees universal concepts that later
are proven by science. Such was the case of Albert Einstein’s theory of relativity,
where physics and metaphysics join to get us closer to a unified theory of the universe.
As math is the poetry of science, so poetry is the science of the Humanities.

Key words: paradox, negative theology, hendecasyllabic line, theory of rela-
tivity, physics, metaphysics, unified theory of the universe, Humanities.

Uno de los poemas de «El Cristo de Velazquez» que a nuestro parecer mejor
capta la paradoja central del Unamuno agonico! es el siete de la primera parte?. El
titulo de este poema es una palabra «@guionada»: DIOS-TINIEBLAS». A primera vista
esto pareceria una contradiccion, ya que normalmente asociamos a Dios con la luz
y al mal o el pecado con las tinieblas: <En €l estaba la vida, y la vida era la luz de
los hombres. La luz en las tinieblas resplandece, y las tinieblas no prevalecieron
contra ella» (Juan 1:4,5);

Este es el mensaje que hemos oido de €l, y os anunciamos: Dios es luz, y no hay
ningunas tinieblas en él. Si decimos que tenemos comunion con €l, y andamos en
tinieblas, mentimos, y no practicamos la verdad; pero si andamos en luz, como él
estd en luz, tenemos comunién unos con otros, y la sangre de Jesucristo su hijo
nos limpia de todo pecado (Juan 1:5-7).

Este es el mensaje joanino, que Unamuno conocia muy bien?.

1. Las frases «Unamuno agonico» y «Unamuno contemplativo» las utiliza Carlos AGUINAGA. Véase
su libro Juventud del 98. Santillana: S. A. Taurus, 1998.

2. Utilizo aqui la cuarta edicién de la Coleccion Austral # 781 (Madrid: Espasa-Calpe, 1967); es la
edicion que siempre he llevado conmigo por muchos anos con abundates escolios al margen de cada
pagina. Ademds, a manera de comparacion o aclaracion, cito de otras ediciones, identificindolas en
cada caso. Tuve también la buena fortuna de poder consultar las muchas ediciones, traducciones, los
autografos originales y otros recursos que tan amable y liberalmente me ofrecié el personal de oficina
de Casa-Museo Unamuno. Mi mas profundo agradecimiento a dona Ana Chaguaceda, directora de Casa-
Museo Unamuno en Salamanca. También le agradezco a don Miguel de Unamuno Arradaga, nieto del
Rector, quien tan cortésmente me brindé su ayuda y me otorgd permiso de utilizar los recursos disponibles
ya mencionados en aquel centro de investigacion en materia unamuniana. A la Universidad Evangel en
Springfield, Missouri y en especial al Decano Académico, el doctor Glenn H. Bernet quedo agradecido
por el ano sabdtico y la beca, los cuales me permitieron conducir mis estudios en Salamanca.

3. Para las citas biblicas utilizo la Version Reina-Valera, 1960. En Casa-Museo tuve la oportunidad de
examinar el Nuevo Testamento en Griego que el poeta llevaba siempre consigo. Fue muy interesante leer
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Por otra parte, en el Antiguo Testamento frecuentemente se presenta a Dios
envuelto en oscuridad o tinieblas: Entonces el pueblo estuvo a lo lejos, y Moisés
se acercé a la oscuridad en la cual estaba Dios» (Exodo 20:21); «Entonces dijo
Salomoén: Jehova ha dicho que él habitaria en la oscuridad» (1 Reyes 8:12); Puso
tinieblas por su escondedero, por cortina suya alrededor de si; oscuridad de aguas,
nubes de los cielos» (Salmo 18:11); Nubes y oscuridad alrededor de €l; justicia y
juicio son el cimiento de su trono» (Salmo 97:2). En su edicion inglesa Vidal agrega
la obra del Pseudo-Dionisio, Teologia mistica, cap. 1 (p. 10, n. 11)%. El Pseudo-
Dionisio se conoce por haber hecho «¢eologia negativan.

Este asociar a Dios con las tinieblas existe desde el principio de la Creacion:
«Y la tierra estaba desordenada y vacia, y las tinieblas estaban sobre la faz del
abismo, y el Espiritu de Dios se movia sobre la faz de las aguas» (Génesis 1:2).
Acaso tenga esto que ver con la idea de que «a Dios nadie le vio jamas» (Juan 1:18);
y esto no por negacion divina en contra del hombre, sino por bondad divina en
favor del hombre, ya que el que ve a Dios muere (Exodo 33:20). En el cuerpo de
Cristo es posible ver a Dios sin tener que morir; por eso es muy util la compara-
cion con la luna, pues también la luna refleja la luz del sol, y a través de ella
podemos contemplar directamente la luz del sol sin dafio a nuestras pupilas.
De ahf surge el tema unamuniano del Cristo lunar’.

La forma verbal «alienta» del segundo verso merece especial atencion. El verbo
«alentar», derivado del sustantivo «aliento», significa aqui «espirar. El contorno de
la palabra es como sigue:

De noche la redonda luna dicenos
de como alienta el sol bajo la tierra

[L, 7 (2

El verbo «alentar es sindbnimo de «animar» o «consolar, y de ahi que se rela-
cione con la obra del Espiritu Santo, el Consolador. Recordemos que en el primer
poema habia dicho el poeta que el Espiritu Santo es «inimo de tu grey». En «Dios-
Tinieblas» es el sol —luz, calor, energia, inspiraciéon, animo- el que <«alienta». Pero
se trata aqui de «aliento» en el sentido de «iento», «exhalacién» o «espiritu»; o sea,
el «soplo divino» (ruach en hebreo; pneuma en griego). En este poema el sol «espira»
o «lienta» —es decir, vive— «bajo la tierra».

sus apuntes al margen de algunos de sus textos predilectos. El Libro de Juan parece haber sido el Evan-
gelio que mas le impact6, asi como las epistolas paulinas. De las versiones biblicas, la protestante Reina-
Valera, version de 1909, le sirvio bastante al poeta para sus citas. Para un buen estudio sobre el uso de
la Biblia en Unamuno, remito al lector al trabajo de ScnokgL, Luis Alonso. Poesia biblica de Unamuno.
En Cuadernos biblicos, 10 (1984), pp. 1-40.

4. Véase The Christ of Veldzquez, traduccion de Jaime R. Vidal (Quincy, IL: Franciscan Press, 1999).

5. Para el tema del Cristo lunar véase CanNoN, Calvin. The Mythic Cosmology of Unamuno’s «El
Cristo de Velazquez» (Hispanic Review, xxviii, 1960, pp. 28-39), y lo que dice Vidal en la nota en su
edicion inglesa.
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Notemos cémo se ha traducido este verso. Turnbull® traduce: «that the sun is
breathing beneath the earth», Vidal’ traduce: @hat on earth’s other side the sun
draws breath»; Little® traduce: «of how the sun breathes hope underneath the earth».
La bisemia queda clara: el sol «alienta» (respira, vive), asi como el Espiritu Santo
anima, consuela e inspira. La traduccion de Little, «breathes hope», intenta captar
estos dos significados; es decir, vive porque respira y consuela (alienta) al dar espe-
ranza de luz aunque invisible. Aun podriamos hablar de una trisemia, pues «alienta»
también sugiere «calienta», dindonos asi el calor del sol y el fuego del Espiritu Santo
(ver Hechos 2:3).

Es enigmatico el uso de la preposicion localizadora «bajo» con respecto al sol.
No dice «debajo de la tierra», donde estan los muertos, sino «bajo la tierra»; esto es,
«l otro lado de la tierra», segiin la localizacion de la conciencia poética (por ejemplo
el polo norte). Muy bien pudo haber dicho «por sobre la tierra», ya que el punto
de referencia cosmico en el sistema de Copérnico es de relativa posicion en el cielo.
Esta claro que se refiere a la posicion del sol en una noche de Castilla con respecto
al planeta tierra, y no con respecto a la superficie del suelo que pisa el poeta. Las
varias traducciones al inglés, citadas arriba, captan bien esta relatividad espacial:

beneath the earth - Turnbull
on earth’s other side - Vidal
underneath the earth - Little

La idea se repite en otros dos versos, «mulo casi» (Gongora y su Polifemo) del
paralelismo de la poesia hebrea:

De noche la redonda luna dicenos
de cémo alienta el sol bajo la tierra
[T, 7 (1, 2)].

[...]

solo tu luz lunar en nuestra noche
cuenta que vive el sol

1, 7 6, 7.

El esquema métrico es idéntico en ambos casos: «de como alienta el sol»; «cuenta
que vive el sol». Como ya hemos indicado, no es coincidencia que el poeta haya
escogido la forma verbal «alienta» en vez de «espira», anima» o «consuela». «Alienta»
no solamente significa «espira» sino también «anima», lo cual establece una cone-
xion psiquica con «calienta»: «alienta el sol»; «calienta el sol». Y en efecto, el sol si
«alienta» al otro lado de la tierra en esta noche estrellada de Castilla. En el tiempo
relativista einsteniano, en el planeta tierra es de dia y es de noche simultinea-
mente. El simbolo bisémico es, pues, perfecto: 1) el sol «alienta», como el fuego

6. Véase The Christ of Veldzquez, traduccion de Eleanor L. Turnbull (Baltimore: The Johns Hopkins
Press, 1951).
7. Vidal, op. cit., p. 9.
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del Espiritu Santo; 2) el sol «lienta», como el Consolador (paracleto) «alienta», <anima»
o «consuelar». Ademas, esta claro que el «aliento» del sol es, cual dragén, fuego vivo,
y es prueba empirica de que el sol «ive» o «espira» al otro lado de la tierra. Y,
como el Espiritu Santo, también «nspira»; es dnimo de tu grey», como nos dice en I,
1 (13). De ahi que en la mitologia se asocie al sol con Febo o Apolo, patrén de la
musica y las demds artes. Apolo aparece ya en I, 2 (12): ¢e vio como si a Apolo». La
funcion de Apolo concuerda perfectamente con la gran paradoja unamuniana; la luz
solar viene siendo aqui un simbolo bisémico: es la luz de la fe y es la luz de la razén,
ya no polos opuestos sino un solo polo unificado y unificador, el sic et non barroco-
conceptista —unién de opuestos—, y la base para la gran paradoja unamuniana®.

Una idea constante en ECV es que la retina del ojo humano no resiste la luz
directa del sol, asi como en el Exodo leemos que quien ve a Dios muere irreme-
diablemente. A Dios —como al sol— hay que verlo indirectamente; a Dios se le ve
en el Cristo, al sol se le ve en la luna. Y es por esta correspondencia Cristo-luna
que surge la idea del Cristo lunar. La luna refleja, rechaza o rebota la luz del sol;
asimismo, el Cristo es reflejo o espejo de la luz que es Dios. Aunque de noche no
se ve el sol, la luz lunar es prueba empirica de que existe. Y asi Dios. Es invisible
a nuestros ojos mortales, pero su realidad es patente en el cuerpo del Crucificado.
Solo en el Cristo podemos ver a Dios. Es una teologia que Unamuno reviste de
carne y vida en su poemario cristolégico.

Una idea analoga se encuentra en I, 3 (1): Revelacion del alma que es el cuerpo»
El cuerpo visible revela al alma invisible; o sea, el cuerpo visible es evidencia empi-
rica de la existencia del alma. Y es aqui, como explica en DSTV, donde confluyen
la idea helénica de la inmortalidad del alma y la idea hebrea de la resurreccion
de la carne.

Es altamente significativo que los escritos de Unamuno aparezcan al mismo
tiempo que los de Albert Einstein. Es en 1905, cuando Unamuno publica su Vida
de don Quijote y Sancho, que sale a la luz la Teoria especifica de la relatividad de
Einstein. Luego en 1915, cuando ya se ha publicado Del sentimiento tragico de la
vida (1913), Einstein publica su Teoria general de la relatividad. Es a partir de esta

8. Véase The Veldzquez Christ, traduccion, introduccion y notas de William Thomas Little (Lanham,
Maryland: University Press of America, 2002).

9. No hay evidencia de que Unamuno haya conocido la obra de Einstein, aunque los dos escri-
bieron casi al mismo tiempo. Fue en 1905, fecha de la publicacion de Vida de don Quijote y Sancho
que aparecio la teoria especifica de la relatividad de Einstein. Y en 1915, poco después de la publi-
cacion de Del sentimiento trdgico de la vida, Einstein publicé su teoria general de la relatividad. Si
conocié 0 no conocié la obra de Einstein no viene al caso aqui; lo cierto es que frecuentemente el
poeta, el pintor o el filésofo se adelantan por intuicion artistica al cientifico en la elaboracion de prin-
cipios universales que mas tarde son descritos empiricamente por el cientifico. Para estas ideas, véanse
ScHLAIN, Leonard. Art and Physics: Parallel Visions in Space, Time, and Light. New York: Quill, 1991;
MILLER, Arthur 1. Einstein and Picasso: Space, Time, and the Beauty that Causes Havoc. New York: Basic
Books, 2001; HAWKING, Stephen W. A Brief History of Time: From the Big Bang to Black Holes. New York:
Bantam Books, 1988.
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fecha que Unamuno comienza a componer los versos de ECV. No siendo filésofo
ni literato, se duda que Einstein haya leido la obra de Unamuno, ni que le intere-
sara desde una Optica fisico-cientifica. No se sabe a ciencia cierta que Unamuno
conociera la revolucionaria teoria de la relatividad ni que incorporara algunos de
sus conceptos en su obra poética; como sabemos, la ciencia siempre le fasciné. En
efecto, como ya hemos dicho, la vision metafisica del poeta-artista y el pensamiento
de Einstein en materia de fisica coinciden al descubrirse las coordenadas tiempo-
espaciales relativas a la luz. Luz fisica y luz metafisica, por decirlo asi, se encuen-
tran en una dimension tiempo-espacial que tanto el pintor Velazquez como el poeta
Unamuno preconizan en sus respectivas obras. La muerte de una estrella, <Alde-
baran», le preocupa tanto al poeta como su propia muerte, el destino ineludible de
todo lo que existe. Aunque no hay indicio en «Aldebarin» de la formacion del
«agujero negro», como se descubrié posteriormente, al morir la estrella, el «<agujero
negro», de intensa energia y luz invisible, lo prevé el poeta por intuicién en la
fuerza arrolladora de esas tinieblas. La solidez de las tinieblas se expresa en la meta-
fora del manto negro que el Cristo echa detrds de si al despojarse de dichas
tinieblas. De la solidez de las tinieblas pasa a la liquidez de la luz, siendo la sangre
del Crucificado duz derretida». jSon ricas e incomparables metaforas las de E/
Cristo de Velazquez!

Es curioso que para Einstein, el cientifico, la oscuridad no tiene ninguna reali-
dad fisica, puesto que es meramente la ausencia de luz. En «Dios-Tinieblas» —que
es poesia y no ciencia— es todo lo contrario, ya que bajo esas tinieblas se encuen-
tra luz intensa, o sea, Dios. El Cristo en la Cruz revel6 a Dios, lo hizo visible, echando
atras el manto de tinieblas y rasgando el velo del templo. Unamuno vio esto en el
cuadro de Velazquez y nos lo presenta con excelsas pinceladas mediante el verso
endecasilabico. Asi lo expresa el texto evangélico con respecto a la presencia del
Cristo en Capernaum: «El pueblo que vivia en tinieblas vio gran luz». Y el pintor,
segun el poeta, «e vio como si a Apolo» (ECVI, 2 [12]). He ahi claramente la vision
del arte que nos redime: da escuela de la eterna endiosadora» (I, 2 [15]).

Otro aspecto de la gran paradoja unamuniana se encuentra en el poema titu-
lado Paz en la Guerra». Asi como hay luz en las tinieblas, hay paz en la guerra, y
hay vida en la muerte: «l hombre muerto que no muere». Usando el mismo titulo
de su primera novela, basada en las guerras carlistas, el poeta comienza:

Ya estds en paz, la de la muerte, amigo.

Es necesario detenernos aqui un momento para notar una discrepancia en las
ediciones de ECV. Algunas ediciones ponen «amiga», otras <amigo». Mis investiga-
ciones en Casa-Museo Unamuno en Salamanca me sacaron de una gran duda. Los
autografos dicen claramente «amigo», forma masculina, en vez de «amiga», forma
femenina. La confusion del género gramatical puede conducir a enormes errores
de traduccion y de interpretacion. Si se lee como forma femenina, se trata de un
apositivo, refiriéndose a la muerte. En ese caso la muerte es una amiga, a pesar de
que el texto biblico la denomina «el Gltimo enemigo». No obstante, se puede ver la
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muerte como una amiga en el ambito de la fe en la otra vida: «estar ausente en el
cuerpo es estar presente con el Sefior. Y esta idea queda captada en las palabras
talladas en la tumba del Rector. Pero la paz de que habla el poeta no es la paz de
la muerte, en paz descanse, sino la paz en la guerra.

El autégrafo dice claramente «amigo», pues no hay ninguna duda de que la
dltima letra es una «o»; la «@ de Unamuno es inconfundible, como se nota inme-
diatamente al ver las demas aes de los manuscritos. En este caso, se trata de un
vocativo: el poeta se dirige, como en todo el poemario, al Cristo en la Cruz. Le
llama «amigo», como Cristo mismo lo habia hecho con sus discipulos. La traduc-
cion también varia segln se lea «amiga» o amigo». Si aquella, se dirfa: «... the peace
of death, a friend» (apositivo); si ésta, se diria: «... the peace of death, oh friend-
(vocativo). Desde el mito de Aqueronte hasta el Lazarillo de Tormes, la muerte se
asocia siempre con la oscuridad o las sombras. En ECV se contrasta el color negro
y el blanco, la luz y las tinieblas. El cuerpo del Senor es blanco; su cabellera naza-
rena es negra. El fondo del cuadro de Veldzquez es negro, y negras las alas de
Lucifer. Pero las tinieblas encierran gran luz, y aun Lucifer puede ser redimido. La
luz se traga a las tinieblas; la vida se traga a la muerte.

Tiempo, espacio y luz se compenetran y confluyen en el arte y en la ciencia
hasta tal punto que no es posible ya limitarse a la razén en los descubrimientos de
la fisica ni a la fe en el vuelo mistico-poético. De ahi que la matematica, ciencia
abstracta, sea la poesia de la ciencia, y la poesia la ciencia de las Humanidades.
En ambos hay lugar para la aparente contradiccion o paradoja, tropo central en
casi toda la obra unamuniana. Esta idea queda bien expresada en aquel quiasmo
poético tan de Unamuno: «Piensa el sentimiento, siente el pensamiento». Si da ciencia
es un cementerio de ideas muertas» es porque carece de la intuicion artistica, que
alcanza ver mds alla de la realidad empirica. De ahi que la vision del pintor Veldz-
quez y la del vate salmantino coincidan en esa vision profética, intuitiva, de la reali-
dad de la fe en el Cristo Crucificado. En otro verso le llama Unamuno paraddjicamente
«l hombre muerto que no muere». La muerte es algo que se vive dentro del tiempo;
Saturno devora a sus hijos, como lo pinta Goya en uno de sus mejores cuadros
negros. Como hijos del tiempo, somos paulatina y dolorosamente devorados por
nuestro padre Tiempo. La fe nos dice que «aunque esté muerto, vivird»; la razén
nos niega tal consuelo. No es de sorprender que, a pesar de las reglas gramatica-
les para el uso de «er y «estar, se use «estar (estado temporal) para describir a
alguien que ha muerto: «estd muerto». La lengua parece sugerirnos intuitivamente,
mediante una intervencion excepcional, que la muerte no es un estado perma-
nente. ;Y qué mejor paradoja que inyectar el microbio de una enfermedad con el
fin de curarla, en la ciencia médica?

De ahi que la filosofia de Unamuno nos sitie fuera del pensamiento patristico
y escoldstico. San Agustin, con base platonica, propone partir de la fe para llegar
a la razon: la fe busca el entendimiento. Santo Tomas, con base aristotélica, hace
lo contrario: se llega a la fe por via de la razén sistemitica o el entendimiento. Para
Unamuno es mas bien una lucha entre la fe autoritaria y la razon atea, ninguna de
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las cuales le provee consuelo al ser humano consciente de su mortalidad. Por ahi
surge la gran paradoja, base de toda la filosofia unamuniana. De esta manera,
Unamuno se adelanta al pensamiento posmoderno, el cual permite pensar paradéji-
camente, aun contradictoriamente, sin violentar la razén ni ofender la fe. Se supera
asi la geometria de Euclides y la mecanica de Newton, que por tanto tiempo domi-
naron el pensamiento humano. Ha sido suplantado por el pensamiento de Einstein
y sus seguidores en la fisica cudntica.

En Unamuno, las tres coordenadas de tiempo, espacio y luz comparten
propiedades fisicas dificiles de pasar por alto. El tiempo, por ejemplo, no se mide
ya cronologicamente en segundos, minutos, horas y dias. El tiempo no tiene reali-
dad propia hasta que hay un evento; el evento crea su propio tiempo. El espacio
tampoco tiene su propia realidad fisica hasta que aparece un objeto que crea su
propio espacio, tanto el espacio que ocupa el objeto como el espacio a su alrede-
dor. Nuestra razon, nutrida por siglos de influencia newtoniana y euclidiana, mas
la obra de los filosofos racionalistas, nos impele a pensar que puede existir un
espacio vacio en espera de objetos que lo llenen. También nos impele a pensar
que el tiempo es la duracion del evento, y esta duracion se puede medir en segmen-
tos cronologicos. Segun la relatividad tiempo-espacial, si alguien o algo logra alcan-
zar casi la velocidad de la luz, viajando en un tren, por ejemplo, el tiempo es muy
distinto y los objetos se ven de manera distinta (mas largos o mas cortos o de
diferente color) de lo que realmente son. Es decir, la realidad que percibimos no
es necesariamente una realidad objetiva, sino mds bien un objeto relativista. Es esta
la vision «del arte en forma», da clara visién», que nos dio el pintor «on lineas y
colores» y que el poeta nos la re-crea en su Poema.

Un verso de ECV nos dice que en su Ascencion Cristo volo al cielo, no simple-
mente «ascendié» o «subidr; no hay duda de que el cuerpo del Cristo en este momento
alcanza la velocidad de la luz, y por ende se convierte en luz: Yo soy la luz del
mundo». La paradoja consiste en que, mientras la luz viaja a una gran velocidad de
un punto en el universo a otro, en realidad no ha transcurrido tiempo alguno; he
ahi la simultaneidad tiempo-espacial. Se habla de anos de luz (tiempo) para medir
las distancias (espacio) césmicas; o sea, tiempo y espacio se funden en lo que la
fisica cudntica llama «continuum tiempo-espacial.

La ciencia también tiene sus paradojas, muy poco lo sospechaba Newton. Pues
mientras que el viaje de la luz a través del espacio interestelar es de inexplicable
simultaneidad, también es cierto que al llegarnos la luz de una lejana estrella, ya
ha viajado tantos anos de luz que al llegar hasta nosotros ya la dicha estrella ha
muerto. Nos llega su imagen por medio de su luz, pero lo que queda de ella en
su sitio original es un agujero negro, luz ya invisible. Esto, aunque ciencia, no tiene
explicacion racional. Aunque es probado por ecuaciones, no lo puede ser por
ciencia experimental. Lo que parecia querer hacer nuestro poeta-filésofo era crear
un sistema de pensamiento que trascendiera las leyes de la fisica hasta tocar las de
la metafisica.
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De sobra es sabido que la teoria del tiempo de Bergson, la durée, tuvo una
importante influencia en los autores del tiempo unamuniano, en éste y en Machado
especialmente, donde la intuicién poética predomina sobre el andlisis cientifico.
Es curioso que el poeta parece atribuirle a la oscuridad cierta solidez, algo que
encubre lo que no se puede o no se debe ver; la oscuridad es casi una realidad
solida. Albert Einstein, en cambio, considera que la oscuridad no posee sustancia
real, no existe, pues no es sino la ausencia de la luz. No obstante esta disparidad
de pensamientos, tanto el poeta como el cientifico sienten y piensan el gran miste-
rio que es la luz. Fl fisicista también trabaja con paradojas. Por ejemplo, el nifio
Einstein puede concebir en su imaginacion como se veria el mundo al viajar sobre
un rayo de luz. La velocidad de la luz (una constante, C) se ha calculado a 360.000
millas por segundo. Segln la teoria de la relatividad de Einstein, no hay nada mas
en el universo que alcance tal velocidad. Si en un segundo la luz recorre unas
360.000 millas, ;cudntas recorre en un afio? Aunque podemos concebir esa veloci-
dad, no es posible mostrarlo empiricamente, por medio de la experiencia, sino por
medio de ecuaciones abstractas. La gran paradoja de la luz es ésta: al recorrer la
luz esa distancia en «un ano de luz», al medirla resulta que la distancia abarcada es
de cero. En otras palabras, el tiempo (un ano) y el espacio (x millas) equivalen a
un continuum tiempo-espacial de cero; es la simultaneidad de tiempo y espacio.
Como en la metafora de Heraclito filtrada en Unamuno, ese rio que vemos pasar
es a la vez el mismo rio y rios distintos. Es también como en nuestra conciencia al
paso del tiempo. Somos a la vez el mismo ser y un ser distinto; es la durée de
Bergson, el tiempo intuitivo creador.

En la lengua racional aun podemos decir: «por un espacio de media hora», o conce-
bir una distancia de «wn ano de luz. Las tinieblas son la ausencia de la luz, pero al
mismo tiempo son la presencia de todos los colores. El cuerpo blanco del Crucifi-
cado rebota luz, aunque el color blanco es la ausencia de todos los colores. Asi,
puede decir el Apostol que estar ausentes en el cuerpo es estar presentes con el
Senor; que el morir es vivir; que el Cristo es «l hombre muerto que no muere.

Ya por intuicion poético-filosofica, Heraclito habia dicho por medio de la meta-
fora de un rio que éste no es siempre el mismo rio. El poeta Unamuno parece
declarar lo contrario al decir que el rio es siempre el mismo rio. He ahi la paradoja,
pues a decir verdad el rio es y no es el mismo cada instante que pasa. Einstein diria
que todo depende de la localizacion, perspectiva o velocidad del espectador. Un
observador que esta a la orilla del rio contemplando su corriente podria declarar,
con Heraclito, que cada instante que pasa le hace ver un rio nuevo. Por el contrario,
un observador que va con la corriente sobre una lancha esta consciente de que va
sobre el mismo rio. El que va sobre la lancha tiene la sensacion de que va sobre
el mismo rio; el que esta inmévil a la orilla tiene la sensacion de que cada instante
que pasa le trae a la vista un rio nuevo. La realidad fisica es que ambos obser-
vadores estan moviéndose, pues el que esta a la orilla va a una altisima velocidad
por el espacio con el planeta. Asi que en el tiempo relativista es un eterno presente.
Las aguas que le vienen del origen fluvial al que observa desde la orilla son las
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aguas del futuro, las que ya han pasado son las del pasado y las que tiene enfrente,
en constante movimiento, son las aguas del presente. Estan siempre presentes, asi
que desde esa Optica es el mismo rio. También segin el tiempo relativista no hay
nada en el universo fisico que esté en total inmovilidad. La idea del descanso abso-
luto es una ilusion. Todo estd en constante movimiento, hasta el nivel nuclear.
La unica constante en el universo fisico, segin Einstein, es la velocidad de la luz,
la cual representa con la letra C. Aunque no es posible demostrarlo empiricamente,
por medio de la imaginacion se puede concebir un viaje por el espacio a la veloci-
dad de la luz o al menos aproximadamente. En ese caso la realidad fisica que obser-
varfamos seria muy diferente de la que ya conocemos en la quietud relativa en que
vivimos.

La quietud del Cristo también es relativa, pues todo estd en constante movimiento.
El pintor Velazquez ha logrado crear la ilusion de que el Cristo respira; hay también
la ilusién de cierto movimiento rapido en el area de la herida del costado. Al decir
que el Cristo vol6 al cielo, sugiere que la velocidad se aproxima a o es en si la
velocidad de la luz: C. No hay ningin lapso de tiempo entre el «ea la luz» y el fue
la luz del Génesis. Cuando el texto escatologico nos dice que El volverd «n un
abrir y cerrar de ojos», la idea es la misma. Otra vez: el sic et non del conceptismo
barroco. La luz recorre una distancia de 360.000 millas en un segundo; pero en
realidad es una simultaneidad, como cuando se enciende una luz eléctrica abriendo
el interruptor. Tiempo y espacio se funden en el ya mencionado continuum tiempo-
espacial de la fisica quantum. Bien sabido es el uso especial de la luz y el color
en la pintura de Veldzquez, técnica que trajo de Italia y que fue inspiracion poste-
rior de los pintores impresionistas franceses, sobre todo Monet. También al volver
a la tradicion de los dos pies y dos clavos, sobre un pedestal, nos da la ilusion de
que esta listo para volar de la cruz.

Sabemos que entre las propiedades de la luz se reconocen ondas y particulas,
llamadas éstas fotones de luz. Las muchas investigaciones de la fisica moderna han
descubierto que la luz es el Ginico fenémeno en el universo que alcanza una veloci-
dad de 360.000 millas por segundo, como hemos dicho, y es la Gnica constante.
Ese tiempo relativista se mide en anos de luz, o sea, la distancia que recorre la luz
en un ano. Es una rapidez que solo la imaginacion puede concebir. El nino Einstein
se preguntaba que como se veria el mundo montado en un rayo de luz. Esta precoz
pregunta hall6 su respuesta a principios del siglo xx, justamente cuando Unamuno
y los demas miembros de su generacion vivian, pensaban y escribian durante las
postrimerias del siglo x1x y los albores del xx. La gran paradoja es ésta: la luz recorre
una distancia, digamos, de varios anos de luz desde su punto de partida hasta su
punto de llegada. La distancia que en efecto ha recorrido es, como el tiempo, al
medirse, 0. La paradoja consiste en que después de x anos de luz, la distancia
recorrida es de 0. O sea, el tiempo y el espacio se han fundido hasta el punto de
resultar en cero tiempo y cero distancia, a la vez que paraddjicamente se abarcan
360.000 millas en el espacio de un segundo. Eso equivale a una perfecta simul-
taneidad que solo se explica mediante la gran paradoja.
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Asi que tiempo, espacio y luz confluyen hasta sugerir una cuarta dimension,
que los pintores Dali en el surrealismo y Picasso en el cubismo representaron antes
del descubrimiento de la fisica cuantical®. Es decir, lo que se pensé filosoficamente
luego se describi6 cientificamente. El rio de Heraclito es un paraddjico ejemplo.
Las aguas que vienen hacia el observador en la orilla son las aguas del futuro; las
aguas que se alejan del observador son las del pasado. Estas dos aguas se funden
en el punto de observacion, lo que resulta en un continuum de aguas «que van a
dar en la mar (Manrique). De igual manera, pasado, presente y futuro se juntan
en uno solo. Entonces el 1io es a la vez el mismo rio (Unamuno) y otro diferente
(Heraclito).

Schlain sugiere que en el principio de la creacion Dios no dijo «sea el tiempo»
ni «sea el espacio», sino que dijo: Sea la luz». Es decir, la luz es el sine qua non de
toda realidad creada. Ahora bien: entre la declaracién «sea la luz» y due la luz» no
existe ninglin segmento de tiempo; son dos eventos simultineos. Como los anos
de luz. Como el «abrir y cerrar de ojos» del texto escatolégico. Como la simul-
taneidad del acto oratorio, donde confluyen el deciry el hacer. Es en da palabra
creadora» donde el verbo se hace carne.

La percepcion visual de los objetos creados no es posible sin la accion de la
luz. Los rayos de luz brotan del objeto, llegan a la pupila del ojo donde es proyec-
tada al revés en la retina, y por fin enderezada en el cerebro. La forma que toma
el objeto percibido depende de la posicion del espectador con respecto al objeto;
de lejos lo ve pequenio, de cerca lo ve mas grande, desde una altura lo ve de una
forma, desde el mismo nivel de otra, etc. El pintor Veldzquez se hizo cargo de
darnos esa vision del arte que nos hace pensar, como a Unamuno, que la muerte
es vida; que el tiempo es espacio; que los anos de luz equivalen a 0 distancia; que
el pasado, el presente y el futuro no son sino un eterno presente, y que de las
profundas tinieblas brota luz intensa. Por eso el pintor nos presenta a un Cristo
blanco, luminoso, en contraste con un fondo negro, el cual se funde con su «negra
cabellera nazarena» para darnos un continuum de negror.

Si el tiempo no existe sin el evento, ni el espacio existe sin el objeto, tampoco
existen los colores sin la luz que rebota del objeto y nos da el color correspon-
diente a la estructura atémica del objeto. En medio de la oscuridad no se perciben
los colores; la ausencia de luz los envuelve. En efecto, toda la luz permanece
envuelta como en un globo de tinieblas. Te envuelve Dios», le dice el poeta al
Cristo, quien es la luz. Sumido en profundas tinieblas, el cielo no obstante brilla
mas por ser tan negro, pues «l marmol bien brunido mas luz da cuanto mas negro».
Las palabras luminicas del poeta Unamuno han pintado como nadie la imagen del
Cristo que nos dio el pintor Velazquez. Este nos «habla con lineas y colores»; aquél
nos pinta con la palabra creadora, también «con lineas y colores».

10. Para estas ideas véase SCHLAIN, obra citada.
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El poema que abre el libro pone énfasis sobre la «vision» del Cristo. Notemos
la abundancia de palabras referentes a la vision: «werd», «weréis», «we», «0jos», «isible»,
wemos», «ision»; podriamos anadir dineas y colores» (v. 16) al manifestarse éstos
mediante el sentido de la vista, pues sin luz no hay vision. Es, segtn el poeta, un
«werbo silencioso» (oximoron) que no obstante <habla». Y <habla» (percepcion audi-
tiva) «con lineas y colores» (percepcion visual), sutil sinestesia que el poeta va a
aprovechar muy bien a través de todo el poemario. Esta visién del arte se nos
presenta, también paraddjicamente, dentro del discurso de despedida del Cristo
vivo a sus discipulos (Juan 14): no me veréis pero me veréis; como el que dijo:
«reo, ayuda mi incredulidad». Ver es creer; creer es crear. De ahi que «por virtud
del arte en forma / te creamos visible» (I, 1 [5,0D. Y es que al Cristo lo percibimos
con <os ojos de la fe» (I, 1 [4D. En el griego, {e» y «reer» tienen la misma raiz
morfolégica: pistis, pisteon. Si creer es crear, un acto de fe, entonces el acto de
creacion es a la vez el acto de redencion. La luz —sea la luz— es el denominador
comun entre los dos actos.

La metafora le da al poeta la oportunidad de crear un sistema de reciprocidad,
el cual aparece en toda su obra. La reciprocidad unamuniana equivale al quiasmo
barroco (ABBA). En esta paradéjica reciprocidad, el Dios Padre envuelve al Dios
Hijo y el Dios Hijo envuelve al Dios Padre: «e envuelve Dios» (1. 11); «y envuelves
las tinieblas» (1. 67). Esto equivale al texto joanino, donde dice el Cristo: «yo soy en
el Padre, y el Padre en mi» (Juan 14:10). Luego hay una interesante analogia: asi
como una herida a la carne del Cristo hizo que manara sangre, una herida del sol
a las tinieblas hizo que manara luz: «y es herida que abri6 el fulgor, rasgando las
tinieblas de Dios». Mds tarde la sangre divina y la humana, junto con esta luz, van
a formar un «mejido» con nuestra propia sangre; serd, metaforicamente, duz derretidas.
Este mejido o mezcla quimica de sangre y luz es lo que Little llama alquimia en el
sentido medieval. El poeta es un alquimista, asi como el pintor es un mago que
gira su «wara magica» (pincel) para darnos el milagro del arte visual, que es la imagen
del Cristo. El pincel luego pasa a ser la pluma (o péndola) del poeta, quien esta
vez nos da el milagro quidsmico —~ABBA— tan unamuniano: el verbo se hace carne;
la carne se hace verbo.

Al decir que la sangre es duz derretida», el poeta estd dispuesto a admitir que
la luz es como cualquier otra forma material, que se manifiesta como sélido, como
liquido y como gas. Como liquido también la bebe el Aguila-Cristo de I, 20 (1):
«Aguila blanca que bebiendo lumbre». El pintor representa la cabeza del Cristo
rodeada de una corona de espinas, las cuales, al penetrar en el crineo del Cristo
hacen brotar una luz dorada que forma su aureola de santo. Esta imagen luminica
la describe mas detallamente en III, 2: «Coronav.

Es asi como el misterio de Dios es revelado en la persona de Cristo: El que
me ha visto a mi, ha visto al Padre» (Juan 14:9); o sea, asi como la luna refleja la
luz del sol, el Hijo refleja al Padre. Unamuno emplea una bella metafora, inspirada
en la imagen visual de Velazquez, para explicar este desvelar del misterio divino.
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El Cristo en la cruz, con los brazos extendidos, como que corre una cortina de
tinieblas, o un manto negro que luego cae a sus pies y Dios es revelado en toda
su esplendorosa desnudez:

Destapaste a nuestros 0jos

la humanidad de Dios; con tus brazos
desabrochando el manto del misterio,
nos revelaste la divina esencia,

la humanidad de Dios, la que del hombre
descubre lo divino.

Luego dice:
Es como el alba
tu cuerpo; como el alba al despojarse
del negro manto de la noche, en rollo
a sus pies desprendido.

Y anade:

descorres la cortina de tinieblas
del terrible recinto del secreto.

De la metafora del manto negro que cae a sus pies pasa al simbolismo del velo
del Templo en el momento de su muerte, donde <l velo del templo se rasgd en
dos, de arriba abajo» (Mateo 27:51):

muriendo T4, rasgése de alto a bajo
del templo el velo cardeno.

El sentido unamuniano es que ya no prevalece un estado en que Dios esta
envuelto en un manto de tinieblas, o que mora detrds de la cortina cardena en el
Lugar Santisimo, sino que ha sido revelado en toda su esplendorosa luz en su Hijo
Jesucristo. O sea: de la era de la Ley ha pasado a la de la Gracia.

La imagen se ahonda ain mis al decir el poeta que el Cristo nos rebota
(«@echaza»), desde los hondones de luz del Padre, envueltos en tinieblas, a nosotros
la luz divina. Esa es la funcion de su cuerpo blanco colgado en la cruz: reflejar,
rechazar, rebotar la luz escondida del Padre. El simil de la luna y el sol queda
implicito aqui. A la inversa, asi como la oscuridad es el manto de la divinidad pater-
nal, la blancura es el manto de la divinidad filial. Asi nos lo dice en el epifonema
que cierra el poema:

iporque es tu blanco cuerpo manto licido

de la divina inmensa oscuridad!

Esta dicotomia oscuridad-claridad la representa el pintor mediante la aureola
que esta alrededor de la cabeza del Cristo. El contraste cromitico es entre el negro
de la cabellera del Nazareno y la aureola de luz dorada que brota de su craneo.
En otro poema Unamuno dird que son los clavos que traspasan el crineo del Cristo
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los que hacen brotar la luz de dentro de su cerebro divino. <En €l estaba la vida, y
la vida era la luz de los hombres. La luz en las tinieblas resplandece, y las tinieblas
no prevalecieron contra ella» (Juan 1:4,5).

La antinomia tinieblas-luz, tan del gusto unamuniano, se relaciona con el miste-
rio de Dios. Mientras que los dioses paganos eran celosos en cuanto guardaban
celosamente sus misterios, el Dios hebreo era celoso solo cuando se trataba de
tener otros dioses ajenos delante de El (Exodo 20:3). Su misterio era revelado parcial-
mente por medio de sus profetas, luego seria revelado por medio de su Hijo (Hebreos
1:1,2). En otros escritos suyos, Unamuno parece estar mas cerca de la idea griega
con respecto al misterio de los dioses. Esto se ve claramente en su tan conocido y
citado ensayo Mi religion:

mi religién es buscar la verdad en la vida y la vida en la verdad, aun a sabiendas
de que no he de encontrarlas mientras viva; mi religion es luchar incesantemente
con el misterio; mi religion es luchar con Dios desde el romper del alba hasta el
caer de la noche, como dicen que con El luché Jacob. No puedo transigir con
aquello del Inconocible —o Incognoscible, como escriben los pedantes— ni con
aquello otro de «de aqui no pasaras». Rechazo el eterno ignorabimus. Y en todo
caso quiero trepar a lo inaccesible.

Mis adelante dice: <Y me pasaré la vida luchando con el misterio y aun sin
esperanza de penetrarlo, porque esa lucha es mi alimento y es mi consuelo». Y
anade: «Que busquen ellos como yo busco, que luchen como lucho yo, y entre
todos algiin pelo de secreto arrancaremos a Dios, y por lo menos esa lucha nos
hard mas hombres, hombres de mas espiritu» (cursiva nuestra). En eso estriba el
famoso agon unamuniano: la lucha por arrancarle a Dios «algin pelo de secreto.
En la religion pagana ese intento por penetrar en los misteriosos secretos de la
deidad suponia una transgresion, el famoso hubris griego.

Esta paradoja unamuniana se manifiesta estilisticamente en un verso muy similar
a uno de Garcilaso, tan minuciosamente comentado por Damaso Alonso. Se encuen-
tra en I, 4 (41): {La blanca luna en la estrellada noche». El ritmo métrico es idén-
tico al de Garcilaso: «cestillos blancos de purpureas rosas». El esquema métrico de
ambos endecasilabos, donde se acenttdan la cuarta y la octava silabas, es como
sigue: -/-/—/-/-. Pero hay una diferencia fundamental. En Garcilaso la «a» se acentia
para realzar el color blanco y la «» para realzar el color oscuro; refleja asi la 16gica
renacentista. En el endecasilabo de Unamuno ocurre lo contrario, la «» de duna»
se acentda para realzar lo claro de la luna, que es «blanca», mientras que la «@» de
«estrellada» se acentia para realzar lo oscuro de la noche. El arcano estético revela
la intuicién poética de ambos poetas. Damaso Alonso lo atribuye, empleando férmu-
las de Saussure, al «vinculo entre el significante y el significado». Vemos, pues, que
en la correspondencia quidsmica en el verso de Unamuno, el color oscuro de la
i realza la claridad mientras que el color claro de la «a» realza la oscuridad. Es
como una extension de la paradoja «Dios-Tinieblas». De la misma manera que la
«u» tonica realza la claridad en el verso de Unamuno, «el mdrmol bien brunido mejor
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espejo da mientras mas negro» (1,7 [9,10D. Es el mismo chiaroscuro de Garcilaso,
solo que mirando en direcciones opuestas.

El Dios judeo-cristiano que preconiza aqui el poeta es una potente fuente de
luz, pero una luz envuelta en tinieblas. En el texto evangélico, en la tela de Veldzquez
y en el Poema de Unamuno, Jesucristo es la luz lunar que refleja la luz solar; o sea,
el Hijo es espejo luminico del Padre. Como en el cuadro de Velazquez, el cuerpo
luminoso del Cristo contrasta con el fondo oscuro. Al brillar, este cuerpo es eviden-
cia de que el sol vive («alienta») al otro lado del orbe (bajo la tierra»), aunque su
luz ha sido bloqueada por la tierra.

El Hijo es, pues, evidencia empirica de que el Padre existe: <El que me ha visto
a mi, ha visto al Padre» (Juan 14:9); el Hijo es da imagen misma de su sustancia»
(Hebreos 1:3). Asi que, no solamente es el Hijo hecho a semejanza del Padre, sino
que la criatura humana es hecha «a nuestra imagen, conforme a nuestra semejanza»
(Génesis 1:26). El cuerpo del Senor es, pues, «l cotor y d¢roquel de nuestra raza».,
O sea: su cuerpo crucificado es el modelo que usé el Creador para forjar la criatura
humana. Es como si hablaramos de una imprenta, donde cada tipo es modelo o
troquel para producir la letra correspondiente. Es decir, la imagen que imprime el
Padre en el cuerpo del Hijo se repite entre el Cristo y los humanos. El Hijo es da
imagen misma de su sustancia», asi como los humanos han sido hechos a imagen
y semejanza de Dios. Dicho de otra manera, el hombre repite la imagen del Cristo,
asi como el Cristo repite la imagen de Dios. Y solo en la imagen del Cristo podemos
los humanos contemplar la faz de Dios sin sucumbir a la muerte.

Mediante un hipérbaton, el poeta logra combinar el mensaje de Juan 3:16 con
el de Juan 14:6:

eres testimonio
Tu el Gnico de Dios, y en esta noche
s6lo por Ti se llega al Padre eterno.

El hipérbaton se resuelve asi: <Tu eres el Gnico testimonio de Dios». Es una
alusion a Juan 3:16: Porque de tal manera amo Dios al mundo, que ha dado a su
Hijo unigénito, para que todo aquel que en €l cree, no se pierda, mas tenga vida
eterna». La idea bisémica es que el Cristo es a la vez «el Gnico [Hijo] de Dios» y «el
anico testimonio de Dios». El caracteristico exclusivismo del evangelio de Cristo
esta en los demas versos: «s6lo por Ti se llega al Padre eterno». Y de ahi la triada
cristolgica de Juan 14:6: «Yo soy el camino, y la verdad, y la vida; nadie viene al
Padre, sino por mi». Un texto paulino corrobora este exclusivismo: «Porque hay un
solo Dios, y un solo mediador entre Dios y los hombres, Jesucristo hombre»
(1 Timoteo 2:5).

Hay una profunda paradoja aqui, al decir el poeta que las tinieblas, cuanto mas
negras son, mas luz dan y mas espejan: «que el marmol bien brunido mejor espejo
da mientras mas negro». Esto se refiere también al hecho de que el cielo esta lo
mds oscuro poco antes de romper el alba, lo cual alude también a la idea mistica
de San Juan de la Cruz, «noche oscura del alma».
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Vuelve a la idea del misterio de Dios revelado (deberiamos decir «des-velado»),
aquel «pelo de secreto» que lucha por arrancarle a Dios. Lo que él, Unamuno, no
ha logrado hacer, el Cristo lo ha logrado:

T le sacas
a la noche cerrada el entresijo
de la Divinidad.

Y mas adelante:

descorres la cortina de tinieblas
del terrible recinto del secreto.

Y es que el secreto de Dios yace en un «errible recintor; la presencia de Dios
es «errible», como en el caso de Jacob, cuando al huir de su hermano Esau se
encuentra con la presencia de Dios en Betel (Génesis 28:17). Ese «errible recinto»
viene a ser su cuerpo.

De la metafora recinto = cuerpo el poeta nos dirige a multiples analogias tocantes
a la realidad fisica del cuerpo del Crucificado. Ya en I, 3 (1) habia dicho:

Revelacién del alma que es el cuerpo.

O sea: asi como la luz lunar es evidencia empirica de que el sol vive, y asi
como el Cristo es evidencia empirica de que Dios existe, el cuerpo es eviden-
cia empirica de que el alma existe; el cuerpo es revelacion del alma. Y ésta vive
para siempre.

En ECV, como en la Biblia, se pueden vislumbrar tres significados distintos del
«cuerpo del Senor. El primero es el cuerpo colgado en la cruz, expiando los pecados
de la humanidad. Y el sentido soteriolégico de este cuerpo quebrantado abarca
tanto la salvacién del alma como la sanidad del cuerpo. O sea: la sanidad del alma
y la del cuerpo estan en la Expiacion. Un profeta veterotestamentario lo previo asi,
en un texto netamente mesidnico: «Ciertamente llevé él nuestras enfermedades, y
sufrié nuestros dolores; y nosotros le tuvimos por azotado, por herido de Dios y
abatido. Mas €l herido fue por nuestras rebeliones, molido por nuestros pecados;
el castigo de nuestra paz fue sobre él, y por su llaga fuimos nosotros curados» (Isaias
53:4,5). «El Cristo de Velazquez de Unamuno es todo un «Poema» a aquel Siervo
Sufriente» de Isaias 53, el Cristo Crucificado del Nuevo Testamento.

El segundo significado del «cuerpo del Senior es su metaforizacion en el pan de
la Bucaristia: <Tomad, comed; esto es mi cuerpo» (Mateo 26:26; Marcos 14:22; Lucas
22:19; 1 Corintios 11:24). Porque mi carne es verdadera comida, y mi sangre es
verdadera bebida» (Mateo 6:55). En otros poemas el Cristo Crucificado es comparado
a la hostia. Es un significado mistico, en el milagro de la transubstanciacion.

El tercer significado del «uerpo del Sefor es su alegorizacion de la Iglesia
como el cuerpo mistico del Senor, la eklesia: «asi nosotros, siendo muchos, somos
un cuerpo en Cristo, y todos miembros los unos de los otros» (Romanos 12:5);
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«Vosotros, pues, sois el cuerpo de Cristo, y miembros cada uno en particular (1
Corintios 12:27); <Y someti6 todas las cosas bajo sus pies, y lo dio por cabeza sobre
todas las cosas a la iglesia, la cual es su cuerpo, la plenitud de Aquel que todo lo
llena en todo» (Efesios 1:22,23); <Y él es la cabeza que es la iglesia» (Colosenses
1:18). Todas estas escrituras son de origen paulino. Unamuno es profundamente
paulino en su vision cristiana del mundo.

El cuerpo del Senor es metaféricamente, no solamente la Iglesia, sino el templo:
Destruid este templo, y en tres dias lo levantaré [...] Mas él hablaba del templo de
su cuerpo» (Juan 2:19,21). La idea del cuerpo como templo se extiende también al
cuerpo de los creyentes en la teologia paulina: <O ignordis que vuestro cuerpo es
templo del Espiritu Santo, el cual estd en vosotros, el cual tenéis de Dios, y que no
sois vuestros? (1 Corintios 6:19).

En este poema Unamuno nos presenta el doble significado del cuerpo del Sefior
como Iglesia y como templo:

De tu cuerpo
sobre el santo recinto, iglesia, vamos
en Dios, tu Padre, a ser, vivir, movernos,
de abolengo divino hermanos tuyos.

El poeta alude al famoso discurso de Pablo en el Are6pago ateniense, sobre la
esencia y existencia del Dios no conocido» Porque en €l vivimos, y nos movemos,
y somos; como algunos de vuestros propios poetas también han dicho: Porque
linaje suyo somos» (Hechos 17:28). Con motivo de estos versos, Vidal alude al
temenos, o sea, al recinto sagrado o espacio limite de un templo o lugar sagrado
(edicion citada, p. 12, n. 12). Explica ademads Vidal (p. 12, n. 13) que Unamuno ha
invertido la metafora paulina de que la Iglesia es el templo de Cristo, diciendo que
el cuerpo crucificado de Cristo llega a ser la Iglesia, dentro de cuyos «muros» encon-
tramos al Padre. Acaso se aclararia mejor esta aparente inversion si notamos que
el poeta presenta al cuerpo de Cristo no solamente como la Iglesia sino como el
Templo.

Ahora bien: el que Dios se conciba en la conciencia y se perciba mediante los
sentidos (como en el fenomenalismo de Husserl) envuelto en tinieblas, se entiende
desde la perspectiva humana, ya que Dios es luz. Como dice el poeta, da incor-
porea luz [...] para el ojo humano corporal». Luego la Divinidad pura se hace
realidad concreta en el Cristo Crucificado, y esto para nuestro beneficio:

T1 hiciste a Dios, Sefor, para nosotros.

En este mismo contexto nos preguntamos: jen qué sentido es su sangre «uya
y nuestra»* Unamuno emplea un participio algo insélito, «mejido». Aunque «mejido»
(como participio verbal o como participio sustantivado) se entiende mayormente
en un sentido culinario (un mejido de especias), aqui el poeta lo emplea en el mis
profundo sentido teologico-soteriolégico: la sangre de Dios (el Hijo de Dios) mejida
con la sangre del hombre (el Hijo del Hombre) nos identifica directamente con su

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cat. M. de Unamuno, 48, 1-2010, pp. 87-106



104 ELIEZER OYOLA
DIOS-TINIEBLAS»: PARADOJA CENTRAL EN EL DISCURSO AGONICO DE UNAMUNO

sacrificio en la Cruz. De ahi que sea un verdadero «ributo humano», como la antigua
ofrenda de libacion. Este mejido es, no solamente con la sangre divina unida a la
sangre humana, sino con la sangre (simbolo de la vida) mezclada con luz. <TG has
mejido tu sangre [...] con la luz [...] con el jugo divino». De ahi la triada sangre-
vida-luz. Y de ahi otra vez la identificacion de lo humano con lo divino, al decir
el poeta que somos:

de abolengo divino hermanos tuyos.

Esta identificacién de lo divino con lo humano tiene una base paulina: «Con
Cristo estoy juntamente crucificado» (Galatas 2:20).

En el Antiguo Testamento, la presencia de Dios, la shekaina, se manifestaba
en el Lugar Santisimo, primero en el Taberniculo en el desierto y después en el
Templo. Es significativo que en su discurso de dedicacion del Templo (1 Reyes 8),
el rey Salomon declara que aunque €l estd construyendo «morada» para Yavé,
reconoce que no es posible contener al Dios del Universo en el espacio o recinto
limitado de un templo o taberndculo (1 Reyes 8:27). El sentido sacramental es que
en el Nuevo Pacto, la presencia de Dios se manifiesta en el Sacramento, o la
Eucaristia, donde «el cuerpo del Sefior llega a ser «verdadera comida» en el milagro
de la Transubstanciacion. En otros poemas Unamuno elabora sobre esta idea.

A manera de conclusion o recapitulacion, vemos primero que en Unamuno la
paradoja es esencial en la penetracion del misterio divino. Esta gran paradoja,
presentada aqui en el sentido de un «Dios-Tinieblas», se podria concebir en forma
tripartita: (1) para vivir es necesario morir; (2) para ver se necesita una venda en
los ojos (como en su cuento «La venda»); (3) Dios revela su luz en las tinieblas: da
luz en las tinieblas resplandece»; das tinieblas dan fulgores los mas claros»; «l marmol
bien brunido mejor espejo da mientras mds negro»; {a luz que surge de la eterna
infinita noche oscura».

Segundo, todo el discurso unamuniano tiene que ver con la agonia existencial
relacionada con da vida perdurable», en tales obras agénicas como Del sentimiento
trdagico de la vida, La agonia del cristianismo, San Manuel Bueno, mdartir. Para
Unamuno, el nacer representa dejar atrds toda una eternidad pre-existente, y el
morir (que él llama un «desnacer») significa la entrada a otra eternidad, esta vez
hacia adelante. Asi, la vida humana no es sino un paréntesis entre dos eternidades.
En su Poema, el Cristo Crucificado representa ese paréntesis:

Tu pecho muéstranos

la blanca eternidad que nos espera

y en su fulgido espejo el alma ansiosa
ve sus raices de antes de la vida.

Y tercero, vale recordar que ECV integra las mejores técnicas poéticas y estilis-
ticas del «Siglo de Oro» (el endecasilabo de la poesia renacentista y barroca, el
misticismo, el conceptismo, etc.). Por ejemplo, mediante un magnifico entrelaza-
miento de hipérbaton y quiasmo, el poeta dice que el Cristo Crucificado nos revela:
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la humanidad de Dios, la que del hombre
descrubre lo divino.

El sutil quiasmo serfa como sigue:

la humanidad (A) de Dios (B)
lo divino.

Y el hipérbaton:
la que del hombre descubre lo divino
se resuelve de esta manera:
la que descubre lo divino del hombre.

Esta transposicion sintactica que nos da el hipérbaton viene del barroco, mas
especificamente del gongorismo del siglo xvir. Y atin mis, del conceptismo, donde
prevalece el claroscuro, la contraposicion de luz y tinieblas, la paraddjica «noche
oscura del alma»; en fin, «monstruosidad y belleza», como dirfa Damaso Alonso.
Estos vivos contrastes, paradojas, antitesis y oximorones son muy del gusto del
rector de Salamanca, heredero de la mas rica y honda tradicién poética de Espana.

Permitaseme a manera de conclusion, algunas observaciones generales que
tuve presentes a lo largo de este estudio. Primero, todos sabemos que no se puede
sentar una tesis a base de un solo poema, dentro del tan rico repertorio de textos
poéticos, narrativos, dramaticos, epistolares y periodisticos que nos dejo el Rector.
Solo queria hacer unos cuantos comentarios generales sobre un tropo tan unamu-
niano como fuera la paradoja. Y este poema, Dios-Tinieblas», me ha parecido un
buen ejemplo. También sabemos que a estas alturas dificilmente se puede decir
algo nuevo sobre el tan llevado y traido agon unamuniano. Otro peligro que corre
la critica unamuniana es identificar y aislar lo que se ha llamado «l testamento de
Unamuno». Los que quieran concluir que murié incrédulo, aunque no sin algunos
tropiezos, pueden basarse en San Manuel Bueno, mdrtir. Los que quieran insistir
en que recobro su fe, como Don Quijote su cordura, pueden acudir a E/ Cristo de
Veldzquez o a su Diario intimo, de publicacion péstuma. Solo hubo un don Miguel,
aunque a veces se mostrara «agonico» y otras veces «ontemplativo». Ademas, es
facil caer en la falacia de siempre identificar la voz poética o narrativa con el autor.
El Cristo de Veldzquez es esencialmente un didlogo entre un <hombre de carne y hueso»
(puede ser yo, ti o el de mas alld) y el Crucificado. Mas bien es un «monodialogo»,
para emplear una palabra unamuniana. Ya que el Cristo estd muerto, no puede
servirle de interlocutor. Entonces, como en su Diario intimo, tenemos solo la voz
poético-narrativa, que es el verdadero protagonista. A don Miguel no se le ha
encasillado nunca, ni se le encasillard jamas.

La época en que vivio, penso y escribié Unamuno fue la misma de Rubén Dario
(Azorin incluye a éste entre los «noventaiochistas»). Para los modernistas, con su
cerrada afinidad a los del 98, al fin y al cabo es el Arte (si, con letra mayuscula) el

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cat. M. de Unamuno, 48, 1-2010, pp. 87-106



106 ELIEZER OYOLA
DIOS-TINIEBLAS»: PARADOJA CENTRAL EN EL DISCURSO AGONICO DE UNAMUNO

que los salva. Segin el vate nicaragiiense, «melifico toda acritud el arte». La estética
era la diosa ante cuyo altar presentaban sus ofrendas del arte y la poesia. «El Cristo
de Velazquez» es sobre todo y ante todo, como reza el subtitulo, Poema»: del griego,
«creacion»; creer es crear. Y es asi como «dice su fe mi pueblo tragico'’» (1, 1 [16,17]).
Tanto Unamuno como Dario fueron victimas de una comun «agonia existencial.
Para éste, como vemos en «Lo fatal», le acongoja «l dolor de ser vivo» y «un futuro
terror.

La critica posmoderna se ha empenado en divorciar de su obra al autor. El texto
cobra asi su propia autonomia, y el lector llega a ser co-creador con el autor.
Unamuno mismo habia ya vislumbrado esto al mantener que el autor es un pretexto,
y que es el personaje quien crea al autor y no al revés. Asi, Don Quijote hizo a
Cervantes y no al revés. Y el lector, personaje también, aunque silencioso e invisi-
ble, contempla y agoniza junto con el autor. Eso precisamente era lo que don Miguel
queria, que todos agonizdramos (o contempliaramos) con él. Y lo hizo a través de
toda su vida y en toda su obra, desde su lucha de clases hasta su lucha por la vida.

11. El adjetivo «rigico» no lo usa Unamuno liviana o apresuradamente. Lo usa por lo menos en
tres momentos supremos de su obra: 1) en su obra magna, Del sentimiento trdgico de la vida; 2) en el
poema que abre ECV, «uni pueblo triagico»; y 3) en San Manuel Bueno, mdrtir refiriéndose al dragico
secretor del parroco. En el primero lo atribuye a todo el género humano, «en los hombres y en los
pueblos». En el segundo lo atribuye al pueblo espanol. Y en el tercero a un solo hombre.
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