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RESUMEN: Unamuno destacó a Pascal como uno de sus «hermanos espiri-
tuales», «sentidor», como él, de los problemas esenciales. Este artículo aborda la
lectura que Unamuno hizo de Pascal desde su visión trágica de la condición
humana, atendiendo al periodo 1897-1912 y recogiendo anotaciones de Unamuno
inéditas (MCU 68/15 y MCU 68/34). Asimismo, se expone la valoración que
Unamuno hizo del libro de A. Vinet sobre Pascal según el manuscrito también
inédito (MCU 85/50). Por último, se destacan la afinidad entre los dos pensado-
res que, desde el ahondamiento en los conflictos y el carácter trágico de la exis-
tencia humana, buscaron el fundamento trascendente de una ética de máximos
que hiciera surgir del abismo de la miseria una acción comprometida y solidaria.

Palabras clave: Unamuno-Pascal, tragedia, amor de Dios, solidaridad.

1. Este artículo se enmarca en el Proyecto de I+D: «Fundamentos filosóficos de la idea de solida-
ridad» (FFI 2008-05104) del Ministerio de Educación y Ciencia (España). Los manuscritos inéditos que
se citan con las siglas CMU han sido consultados en Casa-Museo Unamuno en Salamanca. Mi agrade-
cimiento a su Directora, Ana Chaguaceda, y a todo el personal por la valiosa ayuda prestada durante
la estancia en la primera semana de febrero de 2010, imprescindible para realizar el presente estudio.
Un estudio más breve sobre este mismo tema (Unamuno lector de Pascal) aparecerá próximamente en
el libro colectivo sobre Unamuno coordinado por J. C. Moreno Romo (Coyoacán, México).
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ABSTRACT: Unamuno regarded Pascal as one of his «spiritual brothers», as
«someone who could feel» essential problems as he did himself. This article deals
with Unamuno’s interpretation of Pascal from his tragic vision of the human condi-
tion, focusing on the period from 1897 to 1912. The article includes Unamuno’s
unpublished notes (MCU 68/15 and MCU 68/34) and his assessment of the book
written by A. Vinet on Pascal, based on another unpublished manuscript (MCU
85/50). Lastly, the article emphasises the affinity between both thinkers who, by
analysing conflicts and the tragic sense of human existence in depth, looked for
the transcendental foundation of moral principles that would cause solidarity and
a committed action to arise from the abyss of misery.

Key words: Unamuno-Pascal, tragedy, God’s love, solidarity.

INTRODUCCIÓN

Unamuno y Pascal compartieron un mismo «pathos vital» y se orientaron a
despertar los espíritus adormilados, que viven de espaldas a las cuestiones últimas.
Ambos buscaron el fundamento trascendente de la pervivencia personal y de una
ética de máximos. No les bastaba con cumplir la ley, sino que aspiraron a la pura
bondad, a la generosidad altruista y al perfecto heroísmo.

Además, es sabido que Unamuno asoció su propio nombre al de Pascal en
varios momentos de su trayectoria. Hay dos referencias bien conocidas: la primera
de ellas, corresponde al Del sentimiento trágico de la vida (1911), donde cita a
Pascal como uno de esos ejemplares típicos de «hombres de carne y hueso»2, carga-
dos de sabiduría; la segunda, es el artículo que Unamuno dedica a Pascal, en 1623,
con motivo del tercer centenario de su muerte3 y que posteriormente incluyó, con
un mayor desarrollo, en su libro La agonía del cristianismo. Ahí declaró: «lo que
hace la fuerza externa de Pascal es que hay tantos Pascales cuantos leyéndole
le sienten y no sólo le entienden. Así viven en él los que comulgan con su fe

2. UNAMUNO, Miguel de. Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos y Tratado
del amor de Dios. Edición de Nelson Orringer, Tecnos, Madrid, cap. I, p. 106. Como es sabido el primer
capítulo de Del sentimiento trágico de la vida, apareció en 1911, en el número de diciembre de la Revista
La España Moderna. 

3. La Révue de Méthaphysique et moral (n.º 2, 1923) dedicó un número monográfico a Pascal, en
el que colaboraron los mejores especialistas del momento: M. Blondel (Le jansenisme et l’antijanse-
nisme de Pascal), L. Brunschvicg (La solitude de Pascal), J. Chevalier (La méthode de connaitre d’apres
Pascal), H. Höffding (Pascal et Kierkegaard), J. Laporte (Pascal et la doctrine de Port-Royal), F. Rauh
(La philosophie de Pascal). Xavier León, Director de la Revista, a propuesta de J. Chevalier, invitó a
Unamuno a colaborar en este número extraordinario (Carta de Xavier León de 23 de octubre de 1922,
y de 29 de diciembre de 1922). Unamuno escribió el artículo en Salamanca, antes de salir deportado a
Fuerteventura. Jacques Chevalier tradujo el texto de Unamuno al francés en 1923. Posteriormente,
Unamuno incluyó el artículo «La fe pascaliana» como el capítulo IX de La agonía del cristianismo. El
título de este libro se debió a Couchoud (Carta de Unamuno a Cassou de 4 de julio de 1932). La versión
francesa apareció en 1625, la española en 1930.
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dolorosa»4. El mismo Unamuno, a lo largo de su vida, experimentó con distinto
dolor la búsqueda de la fe y la orientación de su acción. 

¿Cuáles fueron los motivos que llamaron la atención de Unamuno sobre Pascal?
¿Cuándo y por qué leyó y releyó a Pascal? En las páginas que siguen, precisaré
primero algunos de los escritos de Unamuno en los que Pascal es nombrado, sin
ánimo de exhaustividad, dada la amplitud de su obra y correspondencia; en segundo
lugar analizaré la presencia de Pascal en el Tratado del amor de Dios y Del senti-
miento trágico de la vida, así como su lectura personal de los Pensamientos, a
través del estudio de A. Vinet; por último, señalaré los aspectos fundamentales y
el pathos existencial, que a mi juicio comparten estos dos pensadores que busca-
ron el fundamento trascendente de su acción siempre comprometida. No abordo
la visión de Unamuno de La fe pascaliana, que podría ser objeto de un análisis
mucho más extenso, y a la que se han dedicado varios artículos5. En todo caso,
mostraré cómo la interpretación y recreación que Unamuno realizó de Pascal, a
quien releyó en varios momentos de su vida, fue siempre muy personal y buscó
en él los aspectos esenciales en los que se veía a sí mismo reflejado. En él pesa
más la inspiración que la erudición.

LA LECTURA DE PASCAL POR PARTE DE UNAMUNO

Las lecturas de Unamuno fueron amplísimas y leía varios libros a un tiempo6.
A veces, leía sin tomar notas; en otras ocasiones, marcaba en el margen los pasajes
que le llamaban la atención y en la última hoja apuntaba las páginas que no quería
olvidar7. De los libros que más le interesaban, le gustaba tomar anotaciones y citas,
para después meditar sobre ellas.

Parte de la Biblioteca de don Miguel, que contaba entre 5.000 a 6.000 libros,
se conserva en la Casa-Museo de Unamuno. Se dispone de varios libros de y sobre

4. UNAMUNO, Miguel de. La agonía del cristianismo, Obras Completas. Escelicer VII, Madrid, 1969,
p. 344.

5. Véase entre otros: ROBLES, Laureano. Unamuno y la fe pascaliana. Cuadernos Cátedra Miguel
de Unamuno, 37, 2002, pp. 115-124; ORRINGER, Nelson R. Pascal, portavoz de Unamuno y clave de la
agonía del cristianismo. Cuadernos Cátedra Miguel de Unamuno, 42, 2-2006, pp. 39-73; NÚÑEZ RIVERO,
Miguel Ángel. Verdad religiosa frente a verdad de razón. Un estudio comparativo entre Blaise Pascal y
Miguel de Unamuno. Anales del Seminario de Historia de la Filosofía, V-1985, Universidad Complu-
tense. Madrid; LÓPEZ-MORILLAS, Juan. Unamuno y Pascal. Notas sobre el concepto de la agonía. En Inte-
lectuales y espirituales, Revista de Occidente, 1961; Martín, GARCIA-ALÓS. Pascal en Unamuno, Atlántida,
tomo VIII, 1980, pp. 81-92. 

6. En determinados momentos de su vida, confiesa: «leo dos, tres, cuatro, hasta diez libros al
tiempo…», debido, entre otras cosas, a sus continuas colaboraciones periódicas en prensa y revistas
(MCU: 67/11, «Notas para artículos»).

7. Juan Acosta contó 634 libros de temas religiosos, y en 332 anotaciones de Unamuno. Cfr. ORRIN-
GER, Nelson O. Unamuno y los protestantes liberales (1912). Gredos, Madrid, 1985, p. 15 (nota 5).
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Pascal: un ejemplar de las Cartas Provinciales de 18468 y dos ediciones de los
Pensamientos9, una de 1847 y otra de 1913, anotada por el propio Unamuno. Esta
última, sigue la ordenación de los fragmentos fijada por la edición de L. Bruns-
chvicg que en 1897 había ofrecido una nueva clasificación de los fragmentos por
temas y que fue la edición crítica de referencia, hasta bien entrado el siglo XX10. 

Además, se conserva el libro de A. Vinet: Etudes sur Blaise Pascal, editado en
1904 y que don Miguel valoró especialmente. También leyó la obra de Sainte- Beuve
sobre Port-Royal, aunque no se conserva en la Casa-Museo. Ahí conoció el pensa-
miento del abate Saint-Cyran, un vasco que a su juicio inspiró a Pascal, tema que
desarrollará en «La fe pascaliana». Asimismo, leyó el estudio de su amigo Jacques
Chevalier sobre Pascal que publicó en 1922 y la nueva edición que éste preparó
sobre Los Pensamientos. 

1897-1903 

No hay constancia de la fecha exacta en la que Unamuno pudo comenzar a
leer a Pascal. No he encontrado citado su nombre en los diversos cuadernos escri-
tos desde su juventud, anteriores a 1897, conservados en la Casa-Museo Unamuno.
En cambio, en esos cuadernos aparecen citados abundantemente otros autores con
los que entonces dialoga, como por ejemplo, Spinoza, Kant, Hegel o Spencer.
Tampoco figura el nombre de Pascal en los cuadernos que recogen su programa
de Psicología, Lógica y Ética11.

La lectura de estos Cuadernos inéditos sorprende al lector de Unamuno y permite
descubrir al hombre de «carne y hueso» que intuía dolorosamente los conflictos
que arrastraría a lo largo de su vida. Entre otros, la permanente lucha entre el senti-
miento y la razón, la búsqueda de la felicidad interna o de la gloria externa. En el
cuaderno de «Apuntes variados», datado en fecha anterior a 1886, anota: 

La mística es el fondo de la religión, la teología su forma, ¡maldito si de ésta se
ocupan! Cuando me paro y pienso bien en ello, tomo miedo y lleno de terror vuelvo
atrás. O renunciarme o renunciar a ella, y en uno o en otro caso, renunciar a mi
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8. Les Provinciales ou lettres écrites par Luis de Montalte a un Provincial de ses samis et aux RRPP
jesuites sur ce sujet, G. Charpentier, Paris, 1888 (U/951). (No cuenta con anotaciones de Unamuno).

9. Pensées de Blaise Pascal sur la religión et sur quelques autres sujets. Librairie Charpentier, Paris,
1847, (U/2788); Pensées d�apres l’édition de M. Brusnchvicg, Préface d�Emile Boutroux, Introduction par
Victor Cousin, Colección Galia, 1913 (U/1506, anotada por Unamuno). Esta edición incluye también el
prefacio que se incluyó en la primera edición de Port-Royal de 1670.

10. Como se explicará más adelante, hasta 1943 con L. Lafuma, no se estudiaron las copias del
manuscrito original que reflejaban el estado de los papeles de Pascal a su muerte. Actualmente, las
Oeuvres Complètes de Pascal incluyen la edición de los Pensamientos de M. Le Guern que sigue el orden
de la primera copia (Oeuvres Complètes, 2 vols. Bibliothèque la Pléiade. Gallimard, París, 1998-2000).

11. MCU 68/15.
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dicha, porque ella consiste en unir lo que no puede ser unido. ¡Qué de amarguras
me esperan y la esperan!...

¿Qué vale más la felicidad interna o la gloria externa? ¡Ay! Es que están de tal
modo unidas que para mí, sin la una no puede darse la otra. Y sin embargo son
incompatibles.

¿Quién me dará la paz de mi alma, si mi alma ha nacido para la guerra!12

Las diversas crisis espirituales de Unamuno, le harán buscar compañeros de armas
en su particular guerra, vivida como una travesía del desierto. Buscará almas gemelas
que también hayan experimentado el desgarro interior; así Pascal se convertirá en
un espíritu afín, que confronta la razón con el sentimiento, la lógica con la vida. 

En fechas anteriores a la crisis de 1897, aunque Pascal no es citado, hay ecos
de su pensamiento. En concreto, en la Conferencia pronunciada en el Ateneo de
Sevilla en noviembre de 1896: Sobre el cultivo de la demótica se incluye un pasaje
de inspiración pascaliana, que evoca el infinito de grandeza y el infinito de peque-
ñez y que reproduzco seguidamente:

… No hay hecho alguno insignificante, para el que sabe ver el universo todo en
una gota de agua, la inmensidad que se abre al telescopio en la inmensidad que
se abre al microscopio, lo infinitamente grande en lo infinitamente pequeño... Un
hecho es todo o nada, según se le mire, y si se le mira bien, todo y nada a la vez,
el infinito en el cero… y así se le restablece en su verdadera posición13.

El nombre de Pascal no aparece, pero es manifiesta la coincidencia en la termi-
nología con el fragmento titulado «Desproporción» (L. 199, B. 72): «¿Qué es el hombre
en la naturaleza? ¿Un todo o una nada…?» se preguntaba ahí Pascal14, al confron-
tarse con el infinito de grandeza y de pequeñez.

Después de la crisis de 1897, como es sabido, Unamuno, especialmente sensi-
ble a los temas religiosos, pensará que sin inquietud religiosa no se puede llegar
a calma alguna fecunda. Verá a Pascal como a un verdadero maestro de la inquie-
tud, al modo de Agustín de Hipona. No es solo que le interese Pascal, es que en
él se reconoce y proyecta, pues cree compartir una sensibilidad común en cues-
tiones esenciales. Revive a Pascal en su propio siglo y en su ámbito y recrea sus
meditaciones cordiales que buscan tocar fibras sensibles y sugerir estados de ánimo.

Pasado año y medio de su crisis de 1897, en la carta de Unamuno a su amigo
Leopoldo Gutiérrez Abascal, le confía que en esos momentos, «le sacude sobre todo
[…] los Pensamientos de Pascal» y le califica como un «pobre espíritu martirizado
por la obsesión de su destino»15 que edifica con su corazón, las ruinas que la razón

ALICIA VILLAR EZCURRA
UNAMUNO Y SU LECTURA DE PASCAL: DEL SENTIMIENTO TRÁGICO DE LA VIDA

COMO PRINCIPIO DE ACCIÓN SOLIDARIA

12. MCU 67/112. Cuaderno XVIII de «Apuntes variados», fechado antes de 1886, ¿1884?, p. 15.
13. UNAMUNO, Miguel de. Obras Completas, vol. IX, Escelicer, Madrid, p. 54.
14 En ese largo fragmento, Pascal expresa su asombro ante las nuevas observaciones que enton-

ces proporcionó el descubrimiento del telescopio y el microscopio.
15. Carta a Gutiérrez Abascal de 3 de octubre de 1898, Cartas íntimas, Epistolario entre Miguel de

Unamuno y los hermanos Gutiérrez Abascal, Eguzki, Bilbao, carta n.º 20, p. 103.
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teórica acumuló. En 1899, lamenta que en la literatura francesa se haya extinguido
«el alma de Pascal»16. Frente al racionalismo francés, que le resulta antipático, prefiere
a Pascal y Senancour17. Además, si ya desde la primera crisis religiosa de juventud,
Unamuno había sido crítico con la Escolástica18, su evolución posterior acentuará
esta postura. Entonces, seguirá pensando que las pretendidas pruebas de la exis-
tencia de Dios son falacias, pero también defenderá que no hay nada que demues-
tre su no existencia: como Pascal insistirá en que Dios se revela por vía cordial. 

Por aquel tiempo, Unamuno también toma contacto indirecto con Pascal, a
través de su lectura de los protestantes liberales de lengua francesa19, deudores,
en mayor o menor grado de su pensamiento. Es el caso de Auguste Sabatier20

ALICIA VILLAR EZCURRA
UNAMUNO Y SU LECTURA DE PASCAL: DEL SENTIMIENTO TRÁGICO DE LA VIDA

COMO PRINCIPIO DE ACCIÓN SOLIDARIA

16. «Yo personalmente, gusto poco de la literatura francesa. Me gustan los suizos y los belgas que
escriben en francés, pero los parisienses muy pocos. El espíritu francés, es casi siempre, sensual y lógico,
y ni la sensualidad ni la lógica me atraen. Sólo las quiero como escalones para la suprasensualidad y
la metalógica, para lo místico y lo intuitivo… Ahora los grandes son otra cosa: Taine, Zola… Pero
prefiero a Amiel, el abismático Amiel y aquel estupendo Obermann en cuyos brazos se aduerme el
alma… Parece que se ha extinguido el alma de Pascal…». Carta de Unamuno a Emilio Coll, Salamanca,
1899, en Epistolario Americano. Edición de Laureano Robles, Universidad de Salamanca, 1996, p. 73.

17. «Tengo algo de francófobo,… y si leo francés es a belgas o a suizos de preferencia. El grupo
ginebrino (Amiel, Secretan,… etc…) me encantan. También me satisface ese grupo de protestantes fran-
ceses (Deville… Sabatier…). Del resto, de los pasados, Pascal y Senancour (el autor del inmenso Ober-
mann, uno de mis libros favoritos), son los que más me gustan». Carta de Unamuno a Enrique Rodó de
5 de mayo de 1900, Epistolario Americano, p. 101.

18. Esta crisis de Unamuno se fija entre 1884 y 1886. Sánchez- Barbudo la calificó de «crisis Chatau-
briand»; Revista Hisp. Moderna, XV, New York, 1949, p. 101.

En el cuaderno que Unamuno escribe aproximadamente a los 20 años, en 1884, se recogen sus
comentarios a la educación recibida que califica de «espíritu encogido, escolástico, sin sentido común,
sin discernimiento». Considera las distinciones escolásticas de «paparuchas» y la mística el fondo de la
religión. Cuaderno n.º XVIII de Apuntes variados (MCU 67/112).

19. Nelson Orringer ha analizado las fuentes Del sentimiento trágico de la vida por lo que a los
protestantes liberales se refiere. Orringer clasifica estos autores en tres grupos: 1) los que componen el
ritschlianismo alemán, 2) los herederos francófonos de Schleiermacher y 3) predicadores de lengua
inglesa y de tendencias liberales en su pensamiento religioso. Al segundo grupo pertenecen Alexan-
dre-Rodolphe Vinet y los dos «simbolofideístas» Eugène Ménégoz y Auguste Sabatier (o. c., p. 22).
Orringer señala que la originalidad de Pascal consiste en sintetizar a Vinet y Sabatier de tal forma que
una preocupación escatológica sustituya al interés moral de Sabatier. «A Vinet debe Unamuno, con toda
su probabilidad, su contacto con Pascal alrededor de 1912, su principio ontológico del ser como afán
de ser todo, sin dejar de ser uno mismo, su principio epistemológico de la voluntad como condición
del conocimiento, la idea pascaliana de que el conocimiento de Dios es la posesión de Él, y otras antí-
tesis menores». Unamuno y los protestantes liberales (1912). Sobre las fuentes «Del sentimiento trágico
de la vida», p. 231.

20. «Estoy esperando a que Villegas me devuelva la “Philosophie de la Religion” de Sabatier… para
enviárselo. Es un libro íntimo, de verdadera piedad, en que el sentido cristiano se concilia con las irre-
sistibles necesidades lógicas de la razón, en que se convierte la duda en esperanza. Es un contrasen-
tido y una imposibilidad afirmar redondamente que nos aniquilamos al morir y la duda que queda
abierta debe convertirse en esperanza. Este deber moral engendra fe y la fe certeza de un orden que
no es lógico». Carta de Unamuno a Enrique Rodó de 5 de mayo de 1900. Epistolario Americano, p. 102.
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(1839-1901) y sobre todo Alexander-Rodolphe Vinet (1797-1847). Este último merece
una especial mención, pues su estudio sobre Pascal fue analizado detenidamente
por Unamuno y a él me referiré en un apartado posterior. 

En los escritos que Unamuno compone por esas fechas, incluidos los cuader-
nos del Diario íntimo21, no he encontrado una mención expresa de Pascal, pero
el tono de esos escritos no es ajeno a su pensamiento. Es el caso de Nicodemo el
fariseo (1899) y su crítica al intelectualismo, su reivindicación de la meditación del
corazón y su llamada a la fe de la infancia y a la conversión. También los Tres
Ensayos (1900), que carecen de citas, revelan afinidad con Pascal y perfilan el tono
de «predicador laico o lego», por el que Unamuno se querrá caracterizar22.

En su ensayo ¡Adentro!, de tono agustiniano23, Unamuno, como Pascal, aboga
por no huir de la conciencia de la propia nada radical, pues de ahí se puede cobrar
fuerzas para aspirar a lo inasequible, para serlo todo. El ensayo es una invitación
a buscar dentro de sí y a desmundanizarse; solo desde ahí, buceando en el propio
interior, se puede irradiar a la sociedad, pues solo es eficaz la unión de aquel que
busca a otro para darle lo que le sobra, no para pedir lo que falta24. 

En La ideocracia, también como Pascal, aborrece la tiranía de las ideas pues
considera que la verdad es algo más hondo que tener razón y más íntimo que la
mera concordancia lógica de dos conceptos o congruencia entre ideas. Anima a
pensar con todo el cuerpo y con los sentimientos, a obedecer a la propia concien-
cia más que a racionalizar la ética, pues la verdad es amor y vida en la realidad de
los espíritus.

En su ensayo La fe, como en La ideocracia, critica el intelectualismo, en esta
ocasión por habernos «traído eso de que la fe es creer lo que no vimos» y que es mera
adhesión del intelecto a un principio abstracto y lógico. Para Unamuno la fe consiste
en buscar lo imposible, lo absoluto, lo infinito y lo eterno, con todo ahínco y con todo
corazón. Como Pascal defiende la espera, pues la esperanza ya es fe en el ideal. 

ALICIA VILLAR EZCURRA
UNAMUNO Y SU LECTURA DE PASCAL: DEL SENTIMIENTO TRÁGICO DE LA VIDA

COMO PRINCIPIO DE ACCIÓN SOLIDARIA

Sabatier había leído a Pascal en su juventud y en él creyó encontrar una lucha entre la razón y la
fe, la conciencia y la ciencia, entre el deseo imperioso de saber y la invencible necesidad de creer y de
esperar, sin resignarse a vivir indiferente, ni resolverse a recurrir a soluciones exclusivistas y violentas.
(Nota de Nelson Orringer… Del sentimiento trágico de la vida. Tratado del amor de Dios…, nota 40,
pp. 111-112). A propósito de Unamuno y los protestantes liberales véase el estudio monográfico de
ORRINGER, Nelson R. Gredos, Madrid, 1985.

21. En el Diario íntimo alude al conocimiento de los primeros principios a través del corazón, tema
claramente pascaliano. Sobre el conocimiento, intuido y sentido de estos primeros principios, se apoyan
los avances de la razón. Editorial Escelicer, Cuaderno 3, p. 254.

22. Véase la carta de Miguel de Unamuno de 2 de mayo de 1933 al Dr. José Castillejo, Epistolario
inédito, II, edición de Laureano Robles, Colección Austral, Madrid, 1991, p. 303.

23. El ensayo se encabeza con el dicho de San Agustín: «In interiore homine habitat veritas».
24. Cfr. Carta de Unamuno a Luis de Zulueta de 28 de mayo de 1906, en Cartas (1903-1933). Miguel

de Unamuno, Luis de Zulueta, Aguilar, Madrid, 1972, p. 156.
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A lo largo de esos años, se sentirá especialmente atraído por los relatos de
crisis religiosas25 y la búsqueda de fe irá tomando un carácter concreto. También
Kierkegaard a quien comienza a leer en 1900, será visto por Unamuno como hombre
de «la casta de Pascal», de «fortísima vida interior»26. Comprueba que no hay lugar
para las hondas preocupaciones que «atormentaban a Pascal»27, para la «difusión
del ideal», pues el sentimiento religioso, motor de la vida íntima social, está ahogado
y la ciencia se está convirtiendo en una religión. 

Con los años, don Miguel, también será consciente de los cambios experi-
mentados desde la crisis del 97 y a ello alude en una carta a su amigo Leopoldo
Gutiérrez Abascal:

Mis congojas de hace o cinco o seis años me han dado fruto, mataron lo que de
esteticismo en mí había, despertaron mi sentido apostólico y después de haber
intentado buscar a Dios, intelectualmente primero, devocionalmente (en el sentido
vulgar) luego, le busco hoy activamente, obrando...28.

Entiende que obrar religiosamente es actuar en vista de un supremo ideal, sin
atender a oportunidades, ¿hay aquí un remedo de la apuesta pascaliana que final-
mente incita a obrar, actuar éticamente, como si se creyera, en la espera de la autén-
tica fe que salva?

Durante aquellos años, Unamuno trata de restablecer en su conciencia al Dios
personal y evangélico, que surge de las ruinas del Ente realísimo de la Escolástica,
al padre de Cristo. Declara que no hay para los pueblos modernos salud fuera del
cristianismo29. Los Pensamientos de Pascal, tal como son interpretados por Unamuno,
parecen responder a estas mismas expectativas y ve en él a alguien, que como él
mismo, «busca gimiendo», convencido de que la ciencia no consuela en tiempos
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25. Carta a Bernardo G. de Candamo: «Todos los relatos de crisis religiosas me interesan grande-
mente y cada día que pasa me dedico más a estudios religiosos, y todo lo que a religión se refiere me
atrae. Y luego… yo a mi manía. ¿Leyó ya la Esquisse d’une Philosophie de la Religion de Augusto Saba-
tier? Hay que dejarse vivir y obrar, y llegar a la fe obrando» (Carta de fines de 1901 y otra de 13 de
diciembre de 1911, cfr. Prólogo de M. García Blanco, Obras Completas, VII, Escelicer, p. 9).

26. En una carta a Luis de Zulueta de 29 de mayo de 1904, confiesa: «Yo trabajo más que nunca,
pero ahora leo más que escribo. Leo estudios religiosos (en alemán e inglés), y leo sobre todo al estu-
pendo Kierkegaard… Hombre extraordinario… De la casta de Pascal, Amiel, Senancour, etc… hombre
de fortísima vida interior» (Cartas 1903-1933, Miguel de Unamuno y Luis de Zulueta, pp. 73-74). Unamuno
intuye el parentesco de los dos pensadores: al «abismo» de Pascal, corresponde el «salto» kierkegaar-
diano, y a la apuesta el riesgo de la fe (cfr. ARANGUREN, J. L. Catolicismo y protestantismo como formas
de existencia. Revista de Occidente, Madrid, 1963, p. 178).

27. Carta a Rufino Blanco-Fonboma de 2 de abril de 1901. Epistolario Americano, Edición de
Laureano Robles, Universidad de Salamanca, 1996, p. 114.

28. Epistolario de Unamuno-Hermanos Gutiérrez Abascal, Cartas íntimas, Carta a Leopoldo Gutié-
rrez Abascal de 19 de diciembre de 1901, p. 120. Nicodemo el Fariseo representaría esa búsqueda devo-
cional de Dios, después de la crisis.

29. Carta de Miguel de Unamuno a Pedro Jiménez de Ilundáin de 13 de mayo de 1902. Epistolario
Americano, p. 115.
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de aflicción, escindido entre su corazón y su cabeza, sus dudas racionales y sus
deseos cordiales de creer, equidistante tanto de un ateísmo satisfecho como de un
catolicismo autocomplaciente. No se preocupa por distinguir los fragmentos en los
que Pascal expresa el sentir de su interlocutor, más que su propio pensamiento.

En 1902, el nombre de Pascal aparece en Amor y pedagogía, precisamente a
propósito del tema del hábito, una segunda naturaleza, y la consideración de la
naturaleza como un primer hábito. El autor de los Pensamientos, es evocado en su
crítica a los excesos de una educación impregnada por un ideal lógico-racionalista.
Este será otro de los temas pascalianos recurrente en Unamuno: el peso de la
costumbre, la importancia del obrar conforme al querer para otorgar realidad al
ideal. Durante los años 1904 y 1905, las inquietudes y lecturas espirituales de
Unamuno se plasmarán, entre otros escritos, en «Religión y patria», «Intelectualidad
y espiritualidad», «¡Plenitud de plenitudes y todo plenitud!», «Los naturales y los espi-
rituales». Todo ello antecede a los materiales que comienza a preparar con vistas a
la redacción de un Tratado del Amor de Dios. Ahí comprobaremos la presencia de
Pascal que se desarrollará asimismo en el Del sentimiento trágico de la vida.

1905-1911. TRATADO DEL AMOR DE DIOS Y DEL SENTIMIENTO TRÁGICO DE LA VIDA

Como es sabido, en 1905, después de terminar su Vida de Don Quijote y Sancho,
Unamuno comenzó a trabajar en el Tratado del amor de Dios, que arrancaba de la
inanidad lógica de las supuestas pruebas de la existencia de Dios y buscaba solu-
ción por otro camino30. Se proponía ahondar en el amor de Dios, en el anhelo o
sed de Dios que habita el corazón humano. Cada día se sentía «más teísta»31 y
conforme ampliaba sus lecturas, completaba sus notas con destino al proyecto. 

Vivía su dedicación al Tratado del amor de Dios como un «refugio» y anticipaba
la reacción «intolerante» de los intelectualistas que no soportaban que se hablara
del otro mundo32. La correspondencia con sus amigos de esos años, refleja la profun-
didad de las vivencias que vuelca en esta obra. El 27 de mayo de 1906, cuando
Luis de Zulueta, le insta a que «metido… en el Amor de Dios, no se desinterese
por las cosas serias que los hombres –y Dios en ellos– están haciendo», Unamuno
le contesta: «… yo que en fondo soy un solitario, me siento muy solidario, con
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30. Carta a Enrique Herrero Ducloux de enero de 1906, Epistolario americano, 1996, p. 237.
31. Carta a Pedro Jiménez Ilundáin de diciembre de 1905, Epistolario americano, p. 231.
32. Carta a Federico de Onís, 15-II-1906: «A ratos me refugio en mi Tratado del amor a Dios, recreán-

dome ante la hostilidad con que habrá de recibirlo la intolerancia intelectualista, que se pone frenética
cuando se le habla de otro mundo. El manifestar el simple anhelo de la eternidad y de la conciencia
individual les pone fuera de sí… Y ni siquiera comprenden la íntima tragedia de Nietzsche, desespe-
rado por no poder creer y arremetiendo a Cristo por no lograr hacerse al consuelo cristiano. Mayor
enamorado de Cristo no lo ha habido… Ni comprenden que es más noble vivir así, desesperado,
luchando con la Esfinge, que no ponerse en las estúpidas filas de Epicuro, capitán de las almas vacías»
(Epistolario inédito, vol. I, p. 16).
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todos los demás. Sólo que no creo en más solidaridad o soldamiento eficaz que
en aquel que surge de un rebasamiento de vida de los elementos que se sueldan.
Sólo es eficaz la unión de aquel que busca a otro para darle de lo que le sobra, no
la de aquel que le busca para pedirle lo que le falta…»33. La claridad de Unamuno
es meridiana. Su refugio, desde luego no es clausura, pues no se aísla ni evita el
compromiso. Como indicaba en su ensayo ¡Adentro!, quiere profundizar para poder
irradiar, pues la solidaridad surge por sobreabundancia de vida; en cambio la falta
de solidaridad proviene de una individualidad poderosa, pero espiritualidad pobre.
Don Miguel, constante en el cultivo de su interioridad, también reconoce cambios
en su estado de ánimo: su tono sombrío, en ocasiones se acentúa hasta un punto
que le da «miedo». Aún con todo, durante esos años seguirá leyendo preferente-
mente «cosas de religión y de historia religiosa»34, avanzando en su Tratado del
amor de Dios. Me detendré seguidamente en esta obra junto con el Del sentimiento
trágico de la vida y el libro de Vinet sobre Pascal.

En la Casa-Museo Unamuno se conserva dos carpetas con manuscritos sobre
el Tratado del amor de Dios. Una de ellas incluye numerosas notas utilizadas por
Unamuno para redactar el Tratado (MCU 68/15); la segunda carpeta conserva el
manuscrito original del Tratado y un escrito inédito titulado: Mi confesión que
recoge algunas de las preocupaciones esenciales de Unamuno próximo a cumplir
los cuarenta años (MCU 68/34).

En Mi confesión escrito próximo a 190435, consta de una breve introducción
dirigida a la juventud hispana, y dos apartados titulados: «Eróstrato» y «Verdad y
Vida». En el primero reflexiona sobre la búsqueda de la fama e interpreta este anhelo
como un remedo del afán de perpetuarse. A este propósito aparecerán varios pasajes
sobre la imposibilidad de concebirnos como no existiendo que se repetirán y
desarrollarán en Del sentimiento trágico de la vida. Pascal es citado en tres ocasio-
nes; las dos primeras para advertir, que, como él no comprende a quien no le preo-
cupa este asunto, observación que se recoge tanto en Tratado del amor de Dios
como en Del sentimiento trágico de la vida. En la tercera referencia, al aludir al
célebre argumento de la apuesta de Pascal, encuentra su germen en el dicho de
El Fedón de Platón: «hermoso es el riesgo de no morírsenos nunca el alma».
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33. Carta de Miguel de Unamuno a Luis de Zulueta de 27 de mayo de 1906, Cartas 1903-1933.
Miguel de Unamuno y Luis de Zulueta, p. 156.

34. Carta a Francisco Antón de 8 de enero de 1907. Cfr. prólogo de M. García Blanco, Obras Comple-
tas, VII, Escelicer, p. 16.

35. Dirige el escrito a la juventud hispana y en la introducción señala que está cercano a los cuarenta
años. Después prosigue otro escrito inacabado titulado «Verdad y Vida», que también pensó titular «La
Ciencia», de contenido diverso al ensayo editado posteriormente con el mismo nombre. Véase al respecto
el interesante estudio de TANGANELLI, Paolo. Del erostratismo al amor de Dios: en torno al avantexto de
del sentimiento trágico de la vida. En Ana Chaguaceda (ed.), Miguel de Unamuno. Estudios sobre su
obra. II, Ediciones Universidad de Salamanca, pp. 175-194. El escrito «Mi confesión» será publicado
próximamente por la editorial Sígueme (Salamanca), e incluirá mi estudio sobre el mismo.
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A partir de aquí Unamuno se centrará en describir el deseo de pervivencia y a
evocar a Dios como su garante.

En la carpeta de las notas al Tratado36 (MCU68/15), de nuevo figura el
nombre de Pascal en varias notas. Destaco una de ellas que lleva también por
título «Eróstrato»37, donde reivindica de nuevo el profundo deseo de inmortalidad
personal, pero además la necesidad de consuelo. Frente a la fuerza de este deseo,
califica de engaño al monismo y cita a Pascal junto con Amiel. El nombre de Vinet
también aparece al apuntar el tema de la intuición religiosa38.

En el texto del Tratado sobre el amor de Dios39 varias reflexiones de Unamuno
revelan su sintonía con Pascal, sin que ello reste originalidad a su pensamiento. A
ellas me referiré seguidamente. En el primer capítulo plantea el interrogante:
¿A Dios por el amor o por el conocimiento? y opta inequívocamente por la primera
opción, pues como Pascal y como se ha indicado, piensa que la demostración racio-
nal de la existencia de Dios no es concluyente. Si Pascal concluía: «¡Qué gran distan-
cia entre el conocimiento de Dios y el amarle!» (L. 377, B. 280), para Unamuno la
razón o la lógica, conduce solo a la idea o concepto de Dios, una mera hipótesis,
que, al no poder ser probada, puede llevar «al endurecimiento de la desespera-
ción». Para Unamuno y Pascal el Dios de los filósofos, la idea o concepto humano
de Dios, es distinta del Dios personal, del Dios de las Escrituras, el único que
consuela y salva. Por su parte, Unamuno confiesa que, en su juventud, la vía filo-
sófica le condujo al ateísmo. Entonces, hundiéndose en el abismo y el sentimiento
del vacío, llegó al fondo mismo de la miseria y fue de ahí de donde surgió verdad
y «consuelo»40. El autor de los Pensamientos también sabía que la plena concien-
cia de la vanidad y de la miseria, la profunda experiencia de la inanidad de lo
mundano y lo humano, despierta la sed de eternidad, el anhelo infinito de eterni-
dad que solo Dios puede calmar. Es así como se inicia un camino de búsqueda y
una actitud de escucha, y como del mismo sufrimiento, conciencia del dolor, se
puede llegar a Dios, a un Dios personal, por la vía del amor. 
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36. Una de las notas que lleva por título «Introducción», precisa: «Tratado del amor y no del cono-
cimiento; no de la existencia objetiva de Dios, sino de su existencia subjetiva. Y no Guía ni Práctica del
amor, sino Tratado, esto es, disertación del valor subjetivo de Dios. Para amar hay que personalizar»
(MC 68/15, n.º 134).

37. «No sirven las engañifas del monismo. Queremos la inmortalidad personal. A falta de esa fe la
energía vital se pierde. El egoísmo es el principio de gravedad psíquico; centro de gravedad. Sólo los
débiles desean desvanecerse. El nihilismo, budismo, anuncia la muerte de un pueblo». Schopenhauer,
Nietzsche y la vuelta eterna. Gauthier. Verdad y Vida. Métase mi «La vida es sueño». Pascal. Amiel (MCU
68/15, n.º 158).

38. Notas al Tratado del amor de Dios (MCU 68/15, n.º 12).
39. UNAMUNO, Miguel de. Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos y Tratado

del amor de Dios. Edición de Nelson Orringer, Tecnos, Madrid, 2005. El Tratado consta de nueve capí-
tulos y permaneció inédito hasta esa fecha (MCU 68/34).

40. Tratado del amor de Dios, p. 526.
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En el segundo capítulo del Tratado, don Miguel abordará el amor como compa-
sión41, como experiencia de la común miseria, tema que planteará en el capítulo
séptimo Del sentimiento trágico de la vida. El adentrarse en la propia inanidad,
permite matar lo que se llama amor propio, entendido como una «especie de delec-
tación sensual de sí mismo», que hoy llamaríamos egocentrismo narcisista. Pascal,
como Agustín, también hablaba insistentemente de «odiar al propio yo, para amar
a Dios, el ser universal». La experiencia de la propia limitación y de la miseria abre
el camino para el amor a Dios, un Dios sensible al corazón, que permite descubrir
a un tiempo «el amor de Dios a nosotros». 

En el capítulo tercero del Tratado, dedicado a La fe, Unamuno, cita a Ritschl, y
abunda en que la fe no es la adhesión del intelecto a un principio abstracto42: es
cosa de voluntad, de querer, de disponerse a creer. En primera instancia, es querer
que Dios exista y en segundo lugar, implica «obrar conforme a tal deseo». Hasta aquí
se puede comprobar que los pasos seguidos por Unamuno, coinciden con algunos
de los esbozados en el proyecto apologético de Pascal: los Pensamientos43. Primero
avivan la inquietud y la conciencia del propio vacío e inanidad, lo que Pascal recoge
en las series de fragmentos tituladas: «Miseria» y «Vanidad» (Sección I. Papeles Clasi-
ficados según la edición de Lafuma); asimismo destacan el memento mori, para
después y desde ahí emprender la búsqueda de un Dios oculto y misterioso, presente
y ausente al tiempo, con la esperanza de que se desvele. «No me buscarías, si no me
hubieras encontrado de algún modo», apunta Pascal en uno de sus fragmentos. La
experiencia del silencio de Dios en el corazón humano revela su misterio.

En el capítulo cuarto: ¿Qué es la verdad?, Unamuno comienza por distinguir la
verdad lógica u objetiva y la verdad moral o subjetiva. La ciencia, que persigue
la verdad del conocimiento, es una escuela de resignación que enseña los propios
límites y es, por ello, un pórtico de la religión. Como precisará en su artículo ¿Qué
es verdad? (1906)44, para Unamuno verdad es aquello que se cree de todo corazón
y con toda el alma, y creer algo de todo corazón y con toda el alma implica obrar
conforme a ello. En este capítulo cuarto, don Miguel menciona expresamente a Pascal,
frente a la frase de Spinoza: «el hombre libre45 en nada piensa menos que en la
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41. En las reflexiones de Unamuno sobre la compasión se reconoce la lectura de Schopenhauer
como se anota en los márgenes del manuscrito original (MCU 68/34).

42. Para Pascal eso es deísmo, algo que considera tan alejado del cristianismo como el ateísmo.
Para Unamuno, la fe es la esperanza de que Dios saldrá al encuentro de aquel «que le busca por amor
y con amor».

43. Para ello hay que atender a la edición de los Pensamientos que sigue el orden de las copias
del manuscrito, como la edición de Lafuma o de Le Guern, que reproduce en la Sección primera de los
«Papeles clasificados» por Pascal en torno a 1658, cuando organizó sus notas con vistas a una Confe-
rencia pronunciada en Port-Royal sobre su proyecto de una Apología de la religión cristiana.

44. Impreso en La España Moderna, 18, n.º 207, marzo de 1906, pp. 5-20. Cfr. en Obras Completas,
III, Escelicer, pp. 854-864 y en la edición de N. Orringer Del sentimiento trágico de la vida, pp. 631-650.

45. Advierte que ese hombre libre es un hombre libre del «resorte de vida, muerto y falto de amor,
esclavo de su libertad», pues para Unamuno el pensamiento de que me tengo que morir y de lo que
habrá después es precisamente el «batir» de la conciencia». Tratado del amor de Dios, p. 567.
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muerte». Como el autor de los Pensamientos, no comprende «al que asegura no dársele
un ardite de este asunto» y considera que el que así siente es «un monstruo»46 incom-
prensible. El mismo pasaje se repetirá en el tercer capítulo Del sentimiento trágico
de la vida: «El hambre de inmortalidad», donde Unamuno se cuida por precisar con
exactitud la referencia textual47. Volviendo al Tratado, señala también en este punto
la lucha entre la cabeza que nos enseña la muerte y el corazón que nos revela la
vida y califica este problema como trágico: «cuanto más queremos huir de él más
vamos a dar con él»48.

En los capítulos siguientes del Tratado, en especial en el quinto: «El misterio
de la mortalidad», y en el noveno, «Cristianismo», Unamuno recogerá la idea paulina
del escándalo del cristianismo, que predica un Dios que sufre, compadece y ama.
Como Pascal, Unamuno subraya que quien no conoce al Hijo no conoce al Padre,
pues no tiene forma de saber que Dios vive y sufre49. Destaca la profunda origi-
nalidad del cristianismo50que cree en la inmortalidad personal de Cristo y por eso
mismo en la inmortalidad personal de cada hombre.

El mismo tema aparecerá en el capítulo cuarto Del sentimiento trágico de la
vida: «La esencia del catolicismo», donde cita expresamente a Pascal y asocia su
nombre al de San Agustín51 y su credo ut intelligam; y al de Tertuliano y su credo
quia absurdum, escándalo de racionalistas. Interpreta el final del argumento de la
apuesta de Pascal y su frase: il faut s�abêtir, como una claudicación de la razón.
Piensa Unamuno que a Pascal la razón le llevaba a «un abismo terrible» ante el que

ALICIA VILLAR EZCURRA
UNAMUNO Y SU LECTURA DE PASCAL: DEL SENTIMIENTO TRÁGICO DE LA VIDA

COMO PRINCIPIO DE ACCIÓN SOLIDARIA

46. Recoge expresamente la frase completa de Pascal en la que confiesa su irritación, asombro y
espanto ante la indiferencia y abandono en un asunto en que se trata de uno mismo y de la eternidad
(L. 427, B. 194). Al final de este capítulo, Unamuno volverá a abundar en esta idea: «No comprendo a
los hombres que me dicen que nunca les preocupó el allende a la muerte ni el anonadamiento propio les
inquieta; paréceme que padecen de estupidez espiritual…». Tratado del amor de Dios, p. 576. La cita del
fragmento es literal, por tanto Unamuno tiene entonces a mano una edición de los Pensamientos de Pascal.

47. «Como Pascal, no comprendo al que asegura no dársele un ardite de este asunto, y ese aban-
dono en cosa “en que se trata de ellos mismos, de su eternidad, de su todo, me irrita más que me enter-
nece, me asombra y me espanta”, y el que así siente “es para mí”, como para Pascal, suyas son las
palabras señaladas “un monstruo”». Del sentimiento trágico de la vida y de los pueblos, p. 147. La cita
corresponde al fragmento 194 según la edición de Brunschvicg. En ediciones anteriores de los Pensa-
mientos este era uno de los primeros fragmentos que iniciaba la obra.

48. Cfr. p. 571 del Tratado del amor de Dios.

49. Tratado del amor de Dios, p. 588.
50. «Hacer de Dios un hombre, el Hombre que sufre pasión y muerte. Tal es la locura y el escán-

dalo de la cruz (I Cor. I, 23)». Tratado del amor de Dios, p. 576.
51. «Necesitamos seguridad, certeza, señales, y se va a los motiva credibilitatis, a los motivos de la

credibilidad, para fundar el rationale obsequium, y aunque la fe precede a la razón, fides praecedit ratio-
nem, según San Agustín, este mismo doctor obispo quería ir por la fe a la inteligencia, per fidem ad inte-
llectum, y creer para entender, credo ut intelligam. Cúan lejos de aquella soberbia expresión de Tertuliano:
et sepultus resurrexit, certum est quia impossibile est! “y sepultado resucitó; es cierto porque es imposi-
ble” y su excelso credo quia absurdum! Escándalo de racionalistas. ¡Cuán lejos del il faut s�abêtir, de
Pascal, y de aquel “la razón humana ama el absurdo…”» (Del sentimiento trágico de la vida, p. 197).

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cát. M. de Unamuno, 47, 2-2009, pp. 69-98

81



temblaba52. A su juicio, el jansenismo, adaptación católica del protestantismo, llevaba
en el fondo ese mismo sello: un sedimento de desesperación religiosa, un suicidio
de la razón53. La frase recuerda a la crítica de Nietzsche a Pascal por tratar de llevar
a los hombres a la desesperación (Aurora, 64) y que Unamuno parece en este
punto hacer suya y extrema las críticas de Pascal a la razón, orientadas en realidad
a mostrar que la fe es suprarracional.

Con los años, el Tratado del amor de Dios de don Miguel irá evolucionando.
Sus lecturas se ampliarán y su estado de ánimo también irá cambiando. En 1908,
Unamuno confiesa a Ortega y Gasset que «está rehaciendo»54 el Tratado. En 1909
aún sigue refiriéndose a ese título, pero precisa que ha realizado tales cambios que
nadie reconocería la obra inicial. El ensayo Verdad y vida, de febrero de 1908,
representa una continuación del que había titulado Mi religión (1907), donde había
escrito: «si creo en Dios, o por lo menos creo creer en él, es, ante todo, porque
quiero que Dios exista», cosa que, a juicio de Melchor Fernández Almagro, aseve-
raba la doctrina pascaliana55. 

En 1910, fecha próxima ya a la publicación de los primeros capítulos Del senti-
miento trágico de la vida, en su correspondencia Unamuno se define como un
«sentidor» que se refugia en los suyos. Entre ellos, destaca sobre todo a Pascal:
«… Pobre Pascal! Y este Pascal, que no quiso rendirse a la razón, fue geómetra»56. 
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52. Pascal sufrió un accidente en un carruaje que quedó suspendido en el puente de Neully. Dicha
experiencia le afectó de tal modo que a partir de entonces temía que se abriera un abismo a sus pies.

53. «¿Y qué sino la incertidumbre, la duda, la voz de la razón, era el abismo, el gouffre terrible ante
que temblaba Pascal? Y ello fue lo que le llevó a formular su terrible sentencia: il faut s’abêtir, ¡Hay que
entontecerse!». Del sentimiento trágico de la vida, p. 197.

«… Todo el jansenismo, adaptación católica del calvinismo, lleva ese mismo sello. Aquel Port-Royal
que se debía a un vasco, el abate de Saint-Cyran, vasco como Iñigo de Loyola, y como el que estas
líneas traza, lleva siempre en su fondo un sedimento de desesperación religiosa, de suicidio de la
razón…» (Del sentimiento trágico de la vida, p. 259).

54. Carta a Ortega y Gasset de 14 de mayo de 1908. Cfr. Prólogo de M. García Blanco, Obras Comple-
tas, VII, Escelicer, p. 17.

55. Cfr. GARCÍA BLANCO, Manuel. En torno a Unamuno. Taurus, 1965, p. 347, nota 6.
56. Carta a Luis de Zulueta de 1910. «… No sólo he pensado y sigo pensando lo que digo, sino

que lo siento y esto es más…». Unamuno reflexiona ahí también sobre el fondo trágico que hay debajo
de esa loca aspiración a la fama… «Le decía a usted una vez nuestro buen Don Paco que la fama es cosa
basta que no puede satisfacer a los espíritus finos… ¿Y a quien satisface? Si supiera don Paco… todo
el trágico fondo que hay debajo de esa loca aspiración a la fama?… Eso del ansia de la fama no es sino
un sustitutivo, un caso más de desesperación… ¿Y todo para qué? … lo que no es eterno no es nada.
Pero eterno concreto, ¿eh? No salgamos con metafísicas… Hay que sufrir… Y a todo esto se empeñan
en hacerme un sabio. ¿Un sabio! ¡Un sabio yo! Yo, que nunca he sido más que un pobre soñador, es
decir, un pobre sentidor atormentado, un hambriento de espíritu. Es para volverse loco, créamelo. Y a
las veces dudo. Y me refugio en los míos: en Senancour, en Thompson, en Leopardi, en Quental, en
Crowper, en los místicos, en Pascal sobre todo, ¡Pobre Pascal! Y este Pascal, que no quiso rendirse a la
razón, fue geómetra. También lo fue aquel cuco de Descartes, nada más que inteligencia, antipático si los
hay. Créame: hay veces en que me asalta un terrible presentimiento. Y me desahogo haciendo versos. No
quiero ya hacer otra cosa. (Mis conferencias no son ya sino pura poesía). Ese horrible presentimiento me
dictó este soneto a Nietzsche…». Miguel de Unamuno y Luis de Zulueta, Cartas 1903-1933, p. 235.
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En Del sentimiento trágico de la vida se acentuará el conflicto entre el senti-
miento entre la razón y la lucha dolorosa cobrará protagonismo frente al enfoque
inicial del Tratado del amor de Dios. En una de las notas inéditas para su Tratado
ya apuntaba: «Si venciera la cabeza me haría un desgraciado, un bruto o un deses-
perado, un racionalista que es peor, si venciera el corazón me haría un loco, o un
necio, un creyente tonto»57. Escindido entre su razón que le hace desdichado y sus
deseos que le hacen necio, sin poder aceptar las demostraciones racionales de la
existencia de Dios, ni refugiarse en la «fe del carbonero» o en la fe de la infancia
evocada en Nicodemo el fariseo, escoge mantener la tensión y la lucha trágica. El
nombre de Sísifo, que aparece también en otra de sus notas para el Tratado58,
evoca la heroicidad de tal esfuerzo. Sísifo condenado por los dioses a subir una
enorme roca por la cima de una montaña, que una y otra vez vuelve a caer, repre-
senta la búsqueda incansable de la fe. Pero Unamuno no se sentirá solo al afron-
tar esta tarea heroica y desesperada: dialoga con aquéllos que le han precedido,
sus hermanos espirituales, sus almas gemelas.

Como es sabido, la lista de los hombres afines a Unamuno incluida al final del
primer capítulo Del sentimiento trágico de la vida, es amplia y variada: Marco
Aurelio, San Agustín, Pascal, Rousseau, René, Obermann, Thomson, Leopardi, Vigny,
Lenau, Kleist, Amiel, Quental y Kierkegaard. Son ejemplos de hombres de carne y
hueso que tienen el sentimiento trágico de la vida y están cargados más de sabi-
duría que de ciencia59. No se preocupa por distinguir a los filósofos (Marco Aurelio,
San Agustín, Pascal, Rousseau y Kierkegaard) de los escritores o poetas (James
Thomson, Leopardi, Vigny, Lenau, Kleist, Quental), incluso de los personajes lite-
rarios (René60, Obermann). Todos ellos se preocuparon por buscar el sentido y la
finalidad de las cosas, la verdad más que la razón, y es que el propio Unamuno se
consideraba más un filósofo-poeta que un filósofo profesional o académico, cosa
que parece compartir, entre otras muchas, con los pensadores citados.

En el capítulo décimo Pascal aparecerá de nuevo como uno de los más trági-
cos sentidores franceses61, al lado de Rousseau y Senancour, y en el prólogo a la
traducción francesa Del sentimiento trágico de la vida, como representante del
auténtico pueblo francés62, de la Francia apasionada y cristiana, universal y eterna.
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57. MCU 68/15, n.º 12.
58. MCU 68/15, n.º 14.
59. Del sentimiento trágico de la vida, pp. 116-117. Muchos de los autores citados se caracterizan

además por un cierto tono melancólico incluso pesimista.
60. René es el protagonista de la novela autobiográfica de René de Chauteaubriand.
61. «Hace ya más de un siglo, en 1804, el más hondo y más intenso de los hijos espirituales del

gran patriarca Rousseau, el más trágico de los sentidores franceses, sin excluir a Pascal, Senancour…
el hombre es perecedero…». (Del sentimiento trágico de la vida, p. 433).

62. «La presente aparición de mi obra en lengua francesa me obliga a disculpar cierto pasaje que
parecerá tal vez injusto hacia el pueblo francés. La razón es bien sencilla. Antes de la guerra no era
conocido apenas el auténtico pueblo francés, el que la guerra nos ha revelado. La Francia universal y 
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El estudio de A. Vinet sobre Pascal

En su interés por Pascal, Unamuno no solo leerá y releerá a Pascal, sino que
también se adentrará en algunos de los estudios sobre Pascal más significativos del
momento; en especial el libro de Alexandre Vinet (1797-1847)63, teólogo protes-
tante y crítico literario suizo, que incluía varios artículos y conferencias sobre Pascal
agrupados en un solo volumen. El libro incluía además, como Apéndice final, un
estudio de V. Cousin64, autor que difundió una lectura romántica de Pascal. El interés
de Unamuno por este libro de Vinet puede fijarse en torno a 1903, pues una carta de
ese año a Luis de Zulueta de 30 de septiembre, en la que confiesa procurar ejercer
la quinta obra de misericordia: «despertar al dormido», le pregunta si conoce el
último libro de Vinet sobre Pascal. También insiste ahí que la religión es la envol-
vente de los ideales todos; su fondo y que nos es imposible vivir fuera de la gran
corriente cristiana65. De nuevo Unamuno, se reconoce en Pascal y ahora también
en el Pascal de Vinet que citará en varias ocasiones en Del sentimiento trágico de
la vida y en las notas del Tratado sobre el amor de Dios.

Los comentarios y anotaciones que Unamuno realizó de su lectura del libro de
Vinet66, se conservan en la Casa-Museo Unamuno. La lectura de esta obra es sin
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eterna, la de los católicos, los hugonotes, los jansenistas y de los jacobinos –Bossuet, Calvino, Pascal,
Danton, etc., e incluso Rousseau y J. de Maistre, franceses ambos, aunque respectivamente de Ginebra
el uno y saboyano el otro–, la Francia apasionada y cristiana, la Francia de los franceses, estaba oscu-
recida por otra Francia, la cosmopolita, la de la moda –el cosmopolitismo se opone a la universalidad
y la moda a la eternidad–, la de los fríos escépticos, la de los ironistas profesionales, la de aquellos cuya
preocupación dominante era la de n’être pas dupes; como si esto no fuera Francia». Prólogo de la traduc-
ción francesa al Del sentimiento trágico de la vida, cfr. GARCÍA BLANCO. En torno a Unamuno, pp. 613-614.

63. Vinet logró cierta fama por su oposición en la fundación de la Iglesia Libre, constituida en el
Canton de Vaud en 1847. Cfr. ORRINGER, N. Unamuno y los protestantes liberales (1912). Gredos, Madrid,
1985, pp. 42-45.

64. En 1842, Victor Cousin, en su célebre «Rapport a l’Académie française» dio a conocer al público
el manuscrito original de los Pensamientos de Pascal y realizó una crítica radical a las ediciones ante-
riores, especialmente a la edición de Port-Royal (1670) y de Bossuet (1779). El manuscrito original no
guardaba la ordenación original de los fragmentos, pues para facilitar su conservación se los había recor-
tado y nuevamente agrupado. También mencionó la existencia de dos copias antiguas de los Pensa-
mientos, conservadas en la Biblioteca Nacional de París que reproducían la clasificación original. En
1844, Faugère, aprovechando las observaciones de Cousin, facilitó la primera edición completa de los
Pensamientos. Sin embargo, estos dos eruditos que conocían las dos copias habían limitado su uso, primero
a facilitar la lectura de los originales difíciles de descifrar; segundo a ofrecer el texto completo de los frag-
mentos cuyos originales no se conservaban. Hasta entonces, los distintos editores se esforzaban por reagru-
par los fragmentos por temas, tratando de trasformar una obra inacabada en una obra acabada.

65. Miguel de Unamuno, Luis de Zulueta, Cartas 1903-1933, Aguilar, Madrid, 1972, pp. 29-30.
66. Las anotaciones de Unamuno sobre el libro de A. Vinet (CMU 85/50) son las siguientes: «La

persistencia del ser 30. Crítica…, pero contundente del catolicismo 80-107-216. No ver sino lo que se
quiere ver 94. Necesidad de la dicha; la dicha forma parte de la verdad (Verdad y consuelo) 104. Contra
la ideocracia 112. Intuición religiosa, sin necesidad de pruebas 211. Todos somos sectarios etc. 220. 
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duda anterior a la redacción Del sentimiento trágico, pues ahí se recogerán algunas
de las anotaciones que se exponen también seguidamente.

De entrada, a Vinet, como a Unamuno, que interpreta a Pascal como un filósofo
moral, le atraen los Pensamientos por múltiples motivos. Primero por la personalidad
de Pascal, pues es un hombre que, como él, atiende con pasión a los máximos
intereses y problemas: los religiosos67. Segundo, porque en su obra se descubre a
la persona de «carne y hueso», que siente lo que dice y dice lo que piensa, por ser
un «sentidor» de los problemas esenciales como dirá de sí mismo Unamuno. Pero
además, a juicio de Vinet, uno de los rasgos que hacen eminente al personaje de
Pascal es su profunda individualidad, su gran independencia y actividad interior,
cualidades de las que también hace gala Unamuno, que odia las clasificaciones y
etiquetas de todo tipo. 

Cuando don Miguel apunta en su resumen sobre Vinet el título: «Contra la ideo-
cracia»68, comparte uno de los objetivos de Pascal como escritor: provocar la reac-
ción de su lector y tomar conciencia de las ideas y opiniones que adoptamos porque
nos vienen dadas. Como Vinet, para Unamuno el pensamiento del individuo no se
forma ni fuera de la sociedad ni sin ella; pero es el individuo y no la sociedad quien
piensa, cree y ama. Por este motivo, las ideas deben ser de nuestra propiedad más
que nosotros de la suya. 

Entrando en la lectura de Vinet sobre Pascal, en la página anotada por Unamuno
con el título: «La persistencia del ser»69, Vinet indicaba que Pascal experimentaba
la angustia como un desgarro del propio ser. Su angustia no se produce por una
mera curiosidad intelectual frustrada, sino que es la respuesta a la gravedad de las
cuestiones planteadas, pues la persistencia del propio ser es tanto el objeto de los
más ardientes deseos, como de los temores más vivos. Para Vinet también resulta
incomprensible que el ser humano pueda vivir de espaldas a un problema de tal
envergadura. Piensa, como también Unamuno, que es el propio Pascal quien se
expresa en el conocido fragmento: «La inmortalidad del alma es una cosa que nos
afecta tanto, que nos toca tan profundamente, que es preciso haber perdido todo
sentimiento para ser indiferente a lo que ocurrirá…». Ese mismo pasaje que se
situaba al comienzo de la mayor parte de las ediciones de entonces de los Pensa-
mientos, como se ha señalado, será evocado en el Tratado del amor de Dios, y en
Del sentimiento trágico de la vida. 

Vinet también destacaba un tema querido por Unamuno: las necesidades que
mueven a la naturaleza humana. Entre ellas, la necesidad de felicidad es la más
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Que es creer en Dios y no en la palabra Dios tan solo 243. La religión natural es estéril 249. Hay que
buscar no las garantías de la liber. sino la lib. 265 a 266 (toda la pag. 266 admirable). Contra la lógica
340 y 341- Sans le désir de voir on ne voit point etc. 363. El verdadero infierno 379» (U/242). VINET, A.
Etudes sur Blaise Pascal. Librairie Fischabacher, Paris, 4 ed., 1904.

67. P. 349 del libro de VINET.
68. P. 112 del libro de VINET.
69. P. 30 del libro de VINET.
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universalmente sentida y la más constantemente experimentada: es una necesidad
tanto sensitiva como espiritual. Por este motivo, Vinet defiende que la felicidad
forma parte de la verdad y Unamuno anota a este propósito uno de sus más cons-
tantes pensamientos: «verdad y consuelo»70. Un propósito similar parece tener la
anotación posterior de Unamuno: «sin el deseo de ver, no se ve nada, etc.»71, frase
textualmente recogida en el esquema72 Del sentimiento trágico de la vida (MCU
75/62). Las mismas observaciones se recogerán en la versión definitiva Del senti-
miento trágico de la vida (capítulos cinco73 y seis74). Don Miguel destaca ahí que
no se conoce nada que no se haya antes querido y que el conocimiento mismo
del espíritu necesita del corazón: creo porque es cosa que me consuela75.

A la hora de interpretar el cristianismo de Pascal, Unamuno recoge las críticas
al catolicismo76 destacadas por Vinet y las califica de «contundentes». Si para algunos
son signo de racionalismo y para otros de misticismo, para Vinet suponen el
simple regreso al Evangelio. Subraya que Pascal aportó la doctrina de los dos
contrarios, esto es, que la vida es la combinación de dos elementos opuestos e
incluso contradictorios, miseria y grandeza a un tiempo, y que fuera de esta combi-
nación, la vida o la verdad sustancial se nos escapa por completo77. Mantiene que

ALICIA VILLAR EZCURRA
UNAMUNO Y SU LECTURA DE PASCAL: DEL SENTIMIENTO TRÁGICO DE LA VIDA

COMO PRINCIPIO DE ACCIÓN SOLIDARIA

70. P. 104 del libro de VINET.
71. Escrito en francés por Unamuno: «Sans le desir de voit, on ne vot point». P. 94 del libro de VINET

(CMU, 85/50).
72. Este esquema o guion de los capítulos Del sentimiento trágico de la vida (CMU 75/62) contiene

diez capítulos que se relacionan seguidamente. I. Punto de partida. II. Anhelo de inmortalidad. III. Solu-
ción positiva o católica. IV. Solución negativa o racionalista. V. El dilema o conflicto. VI. El amor dolo-
roso. VII. El Dios vivo. VIII. La fe. IX. Consecuencias. 

Unamuno cita a Vinet en tres de estos capítulos (IV, V, VII), lo que muestra el peso de este autor en
el conjunto de la obra. En el capítulo IV: «Solución negativa o racionalista», después de indicar que la razón
destruye la realidad y la vida y no nos proporciona consuelo, Unamuno precisará que «la dicha forma
parte de la verdad», mencionando a continuación a Vinet (104). En el capitulo V: «El dilema o conflicto»,
tras anotar «la lucha», completa: Contra la lógica. Vinet (p. 340-341) y, una vez más, «la dicha forma parte
de la verdad» (104). Por último, menciona el nombre de Vinet en el capítulo VII: «El Dios vivo», al aludir
al infierno (p. 379 del libro de Vinet que también había recogido al hablar de la dicha).

73. «A. Vinet en su libro Etudes sur Blaise Pascal dice: «De las dos necesidades que trabajan sin
cesar a la naturaleza humana, la de la felicidad no es sólo la más universalmente sentida y más cons-
tantemente experimentada, sino que es también la más imperiosa. Y esta necesidad no es sólo sensi-
tiva: es intelectual. No sólo para el alma, sino también para el espíritu, es una necesidad la dicha. La
dicha forma parte de la verdad… Mejor sería decir que la verdad forma parte de la dicha en un sentido
tertulianesco, de credo quia absurdum, que en rigor quiere decir: credo quia consolans, creo porque es
cosa que me consuela» (Del sentimiento trágico de la vida, capítulo V: «Disolución racional», pp. 224-225).

74. «… No se conoce nada que no se haya antes querido. “El conocimiento mismo del espíritu
como tal –escribe Vinet en su estudio sobre el libro de Cousin acerca de los Pensamientos de Pascal–,
necesita del corazón. Sin el deseo de ver, no se ve; en una gran materialización de la vida y del pensa-
miento, no se cree en las cosas del espíritu”. Ya veremos que creer es en primera instancia querer creer»
(cap. VI. En el fondo del abismo, p. 249).

75. Del sentimiento trágico, cap. V, p. 225.
76. P. 107 y 215 del libro de VINET.
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su pensamiento central y clave de su apología: la doctrina del conocimiento y la
comprensión de las verdades divinas por medio del corazón, procede del propio
Evangelio. Unamuno apunta a este propósito: «intuición religiosa, sin necesidad de
pruebas»78. 

Para Vinet, Pascal nació en la fe cristiana en un medio que se llama catolicismo
jansenista, y esta tradición le imprimió una determinada forma. Nació en la secta
romana, pero murió en una secta de esta secta: el jansenismo. Vinet concluye que
todos somos de alguna forma sectarios, frase que Unamuno subraya, sin embargo
lo importante es dominar espiritualmente la secta de la que se forma parte y primar
el fondo sobre la forma.

Destaca Vinet la importancia que Pascal concedió al examen de las consecuen-
cias de creer o no creer en Dios. Se pregunta: creer en Dios y no creer en la sobe-
ranía y justicia de Dios, ¿es acaso creer en Dios? Creer en Dios, sin derivar consecuencia
práctica alguna, puede que sea creer en Dios, pero no es «ser en Dios» (p. 243). A
este propósito afirma que la creencia firme y real en Dios es mucho menos común
de lo que se piensa. Pascal, como después Kierkegaard, también denunció que había
muy pocos cristianos auténticos que cumplan el ideal moral del cristianismo. Unamuno
anota: «que es creer en Dios y no en la palabra Dios tan sólo», que se completa con
la afirmación: «los planteamientos de la religión natural son estériles»79.

Vinet se ocupa también de Port-Royal y analiza el papel que ejerció en su momento.
Destaca su defensa de la libertad de conciencia, el espíritu de examen, su amor a la
justicia y a la verdad, destacando un hecho: en el siglo XVII, la lucha por la libertad
se ejercía en el terreno de la religión y de la literatura, puesto que difícilmente se
podía ejercer en otros terrenos, como el político. Los jansenistas no perseguían la
garantía de la libertad como nosotros, pero también perseguían la libertad. Unamuno
califica las páginas que Vinet dedica a este tema de «admirables»80.

Las últimas anotaciones de Unamuno se refieren al apéndice de Victor Cousin
sobre los Pensamientos de Pascal. Estima que el tema central de esta obra es el
conocimiento de Dios por medio del corazón. Destaca su postura sobre la lógica,
una abstracción que es capaz de quebrarlo todo. Piensa Cousin que el ser humano
tiende tanto hacia el escepticismo, que hace abstracción de la intuición, como hacia
el fatalismo, que hace abstracción de la libertad. Frente a ciertos intérpretes que
califican a Pascal de escéptico, estima que Pascal nunca se confesó pirroniano y
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77. P. 211 del libro de VINET.
78. Vinet prosigue: la verdad se demuestra mostrándose y el corazón es el espejo de la verdad,

espejo que solo refleja la luz si «una mano divina la ha vuelto cerca del sol, el corazón tiene necesidad
de ser inclinado» (211-212). Alude por tanto a la iluminación del corazón por el Espíritu Santo, aspecto
que Unamuno no recoge.

79. P. 249 del libro de VINET. Sobre ese punto, Vinet había considerado que la desesperación no
lleva a ser cristiano, pero la desesperación puede abrir las vías hacia la verdad. El deseo no es un argu-
mento, pero no hay mal en que Dios haya dado a la verdad la figura del deseo.

80. «Hay que buscar no las garantías de la liber. sino la lib. 265 a 266 (toda la pag. 266 admirable)».
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negó que existiera en realidad un pirroniano perfecto, pues la naturaleza, la propia
vida, sostiene a la razón impotente y le impide extraviarse hasta ese punto.

En resumen, las anotaciones de Unamuno sobre el libro de Vinet recogen algunos
de los temas que recorrerán las páginas Del sentimiento trágico de la vida, donde
Pascal, pero también el mismo Vinet, serán citados81. Ahí destacará la necesidad
de consuelo y los límites de la razón establecidos por Pascal y Vinet. Verá un para-
lelo con la guerra entre la razón y los sentimientos, que él convertirá en el motor
de su vida espiritual.

Pascal a partir de 1912

En los años que siguen a la publicación Del sentimiento trágico de la vida, el
nombre de Pascal volverá a aparecer en numerosas ocasiones. Señalaré algunas de
las que a mi juicio resultan más relevantes.

En 1913, en una carta a Palacio Valdés, expresa una vez más su hermandad
con Pascal. Insiste, como él, que el ser humano es tan limitado que apenas puede
resolver una mínima parte de los problemas que se ofrecen a su alma. Por eso
mismo es preciso elegir los temas más urgentes, como hicieron Sócrates y Pascal,
que atendieron a los problemas esenciales en el fondo por pragmatismo82.

En 1914, en el artículo Mr. Homais o de Maistre, al abordar la cuestión del
orgullo, alude a un estudio que acaba de leer sobre su amigo Kierkegaard, estudio
que califica de mal intencionado, pues ahí se mantiene que Pascal, el hombre que
a su juicio más trabajó en matar su amor propio, no se vio libre del orgullo. Unamuno
expresa su indignación por tal juicio de valor, pues a cada uno le salvará el ideal
que de sí tenga cada uno83, la misión que uno mismo se impone, sin negar a los
demás para afirmarse. 
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81. Llama la atención y la profusión de autores y citas de Del sentimiento trágico de la vida, con
respecto al Tratado sobre el amor de Dios. Si en el Tratado sobre el amor de Dios, Pascal es citado en
tres ocasiones, en Del sentimiento trágico de la vida, se encuentran referencias a Pascal en seis de los
once capítulos, (caps. 1, 3, 4, 5, 6 y 10) y a Vinet en varias ocasiones.

82. «… El hombre es un ser tan limitado que gracias si puede resolver una mínima parte de los
problemas que se ofrecen a su alma. Por lo tanto, debe elegir los más urgentes. Me parece que Sócra-
tes era de la misma opinión, porque era hombre no poco pragmatista. Pascal también lo era. Séalo usted
también y sugestiónese la tranquilidad de espíritu, porque de nada vale forcejear con la esfinge, que es
de piedra. Ella no se hace nunca sangre y nosotros nos hacemos mucha…» (Carta de Unamuno a A. Palacio
Valdés de 20 de mayo de 1913, citada por M. García-Blanco, En torno a Unamuno, pp. 300-301).

83. «¡Claro está! ¡Cómo que el orgullo y el amor propio son dos cosas muy distintas y a las veces
hasta opuestas entre sí! ¡Cómo que el orgullo puede brotar, y brota, casi siempre, de odio a sí mismo!
Los del amor propio son los que de uno o de otro modo se suicidan, aunque sea viviendo. Y no olvi-
demos, en todo caso, que si hay un final juicio particular para cada uno de nosotros no ha de juzgár-
senos tanto por lo que fuimos por cuanto por lo que quisimos ser. Es el ideal que de sí tenga cada uno
con lo que le salvará o perderá. Y al orgullo le salvará la sinceridad de su orgullo». UNAMUNO, Miguel
de. Obras Completas, IV, ¿Mr. Homais o de Maistre? El Imparcial, 16 de marzo de 1914, p. 1271.
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En 1916, seguramente releyó a Pascal, pues con motivo de la visita de Bergson
en la Universidad de Salamanca el 18 de mayo de 1916, anuncia a su amigo Jacques
Chevalier que va a pronunciar una Conferencia sobre l’ésprit de finesse. Precisa-
mente, este tema aparece en el escrito: El deber y los deberes de 191684, donde
expresa una vez más su rechazo por las pasiones frías, heladas y confiesa que
prefiere, sobre todo para tratar con ellos, a los hombres impuros, sentimentales,
misericordiosos y no justos, con el «fino sentimiento de sus deberes», aunque no
comprendan «el Deber mayúsculo». De esos hombres, piensa Unamuno que surge
una filosofía más viva, aunque no quepa en conceptos lógicos.

Unamuno volverá a dialogar con Pascal, en la década de los veinte, con motivo
de su composición de la «fe pascaliana». Su correspondencia con Jaques Chevalier
es la fuente fundamental para seguir este proceso. En 1921, Unamuno comunica a
su amigo J. Chevalier que aguarda su libro sobre Pascal, «releyendo» a Pascal 85 y
un año más tarde, el 26 de diciembre de 1922, vuelve a escribir a Chevalier indi-
cándole que ya ha leído su libro y ha tomado notas para La Nación. Alude también
al envío de unas «Notas sobre Pascal» que remitirá a Xavier Leon y que no se conser-
van. En esa misma carta, Unamuno precisa el contenido de esas notas: una de ellas,
desarrollada en su posterior artículo sobre «la fe pascaliana», es la influencia sobre
Pascal de dos vascos, el abate Saint-Cyran e Iñigo de Loyola; otra nota abordaría
la fragmentariedad de Pascal, tema que ya había aludido en distintas ocasiones86

y que abordará más tarde; la tercera nota recoge la expresión de Pascal: les yeux
du coeur qui voint la sagesse. Se pregunta «¿Por qué no los oídos del corazón que
oyen la Palabra en la audición beatífica?»87. Unamuno descubre la importancia de
la actitud de escucha, la atención a la Palabra, aspecto que Pascal cuidaba en
extremo. El tema «Los oídos del corazón» será abordado en un artículo de 19 de
mayo de 1923. Ahí, a propósito del fragmento 792 de Pascal: «Jesucristo ha venido
en gran pompa y en prodigiosa magnificencia a los ojos del corazón, que ven la
sabiduría», Unamuno se interroga al respecto si la sabiduría, la sapiencia, la sagesse,
¿se ve o se oye?; el corazón, en su recogimiento íntimo, ¿ve u oye? ¿Por qué se
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84. «Así como Pascal distinguió entre el espíritu geométrico –o sea matemático– y el espíritu de
fineza –l’ésprit de finesse–, hay también el espíritu filosófico, o sea el de pureza…». El deber y los deberes,
publicado en Nuevo Mundo, Madrid, 9 de junio, 1916, Obras Completas, vol. VII, Escelicer, p. 606.

85. Carta a Jacques Chevalier de 8 de diciembre de 1621. UNAMUNO, Miguel de. Epistolario inédito,
II. Edición de Laureano Robles, Colección Austral, Madrid, 1991, p. 110.

86. El tema de la fragmentariedad de Pascal ya había sido aludida en otros escritos de Unamuno.
Entre otros, en Alrededor del estilo y en su escrito: «Las ganas de escribir». «¡Qué encanto tiene un rosario
de fragmentos! ¿Es que los Pensamientos de Pascal no forman una unidad mucho más perfecta y conti-
nua que muchedumbre de obras cuidadosamente arquitecturadas?». Publicado en Los Lunes de «El Impar-
cial», Madrid, 26 de junio, 1911. Obras Completas, Vol. VII, Escelicer, Madrid, 1969, p. 473.

87. Cree Unamuno que en la «Carta a los hermanos de Portugal» de Iñigo de Loyola se encuentra
la mejor versión del il faut s’âbetir. Reconoce en el Pascal que combatió la degeneración jesuítica el
soplo originario que creó la Compañía. Alude Unamuno también a otra nota sobre la fragmentariedad
de Pascal y finalmente otra sobre les yeux du coeur qui voient la sagesse… y «otras glosas pascalianas».
Epistolario inédito II, p. 126.
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habla de la visión y no de la audición beatífica? Observa que cuando hablamos de
apagar el pensamiento no es que le dejemos a oscuras, sino que lo acallamos: «si
la cabeza descansa sin la luz de la razón, el corazón vela cuando oye la voz de la
conciencia»88. 

En 1922, don Miguel escribirá en Salamanca su artículo sobre «La fe pascaliana»
que Jacques Chevalier tradujo al francés en 1923 y que posteriormente fue incluido
como el capítulo IX del libro La agonía del cristianismo, publicado en su época
del destierro. Cita ahí el libro de Chestov sobre Pascal: La nuit de Géthsemani, essai
su la philosophie de Pascal 89 y considera que la apuesta de Pascal es un argumento
utilitario, probabilista, jesuítico e irracionalista, un intento de racionalizar la irra-
cionalidad.

De nuevo en 1923, y con motivo de la celebración de dos centenarios: el de
Pascal y el de Renan, Unamuno asociará sus nombres y destacará que están más
emparentados de lo que inicialmente pudiera creerse: «Pascal, el del sollozo conte-
nido que fue su vida, tomó por creencia las ganas de creer, y Renan, el de la sonrisa
trágica, vivió de la añoranza de la fe de su niñez y mocedad»90. 

Al año siguiente en Alrededor del Estilo91, al hablar del estilo perfecto evoca
precisamente el arte de escribir de los Pensamientos. Se alegra de que Pascal no
llegara a terminar su apología y dejara sus fragmentos que han hecho eternos sus
Pensamientos. Observa que si hubiera completado su proyecto de apología de la
religión cristiana en vez de brasas tal vez tendríamos cenizas.

En 1925, en una carta a su amigo J. Chevalier de 20 de febrero de 1925, Unamuno
acusa recepción de la edición de su amigo de los Pensamientos de Pascal92. Un
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88. Los oídos del corazón, publicado en Caras y Caretas, Buenos Aires, 19 de mayo, 1923, Obras
Completas, VII, Escelicer, p. 1482. Termina el artículo observando que: «el corazón escucha y es prefe-
rible oír la Palabra con las tinieblas que no ver “el Sol en el silencio”».

89. Capítulo V, «Abisag, la sunamita».
90. Unamuno piensa que Renan experimentaba que su vida estaba gobernada por una fe que no

tenía. Renan añoraba la fe de su niñez y deseaba recuperarla. Lo que a su juicio separa a Renan de
Pascal es que el primero fue una especie de sacerdote laico o pastor protestante liberal, mientras que
el segundo fue soltero y laico, «siempre monje del siglo». La fe de Renan (El Imparcial, Madrid, 11 de
marzo de 1923). UNAMUNO, Miguel de. Obras Completas, IV, Escelicer, Madrid, 1968, p. 1037.

91. «Cuando oigáis decir de uno que su estilo no es perfecto, no es acabado, estad seguros de que
no es estilo… Hay bocetos, bosquejos acabadísimos. Y tenemos que felicitarnos, acaso de que Pascal,
no llegase a escribir la otra “Apologética” para la que recogió aquellas notas fugitivas, aquellas jacula-
torias trágicas que se decía a sí mismo, aquellas preguntas a la eterna infinidad, a la infinita eternidad
que son sus Pensamientos. En vez de brasas, tendríamos acaso cenizas… Por desdicha, en algunos
sujetos el debilitamiento de la intuición, sobre todo la moral, da juego a las irrupciones de la lógica y
sorprende las mejores convicciones». (Alrededor del estilo, XXIV, «Estilo y Progreso», 6 de octubre de
1924, Obras Completas, VII, Escelicer, p. 931).

92. «Recibí, mi querido amigo, su carta y su edición de los Pensamientos de Pascal. Gracias…
Trabajo muy poco. Apenas escribo, ni siquiera cartas». Carta de 20 de febrero de 1925, Epistolario inédito,
II, Laureano Robles, p. 161.
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año después se ocupará de nuevo de Pascal, leyendo el libro de Elie Faure:
Montaigne et ses trois premiers-nés: Shakespeare, Cervantes, Pascal, a los que sigue
llamando «¡pobres hermanos míos!»93.

REFLEXIONES FINALES: EL «PATHOS» DE PASCAL Y UNAMUNO

Unamuno y Pascal comparten un mismo sentir sobre algunas cuestiones esen-
ciales. Son solitarios solidarios, dos pensadores sapienciales, dos clásicos de profun-
dis a quienes une, sobre todo, un mismo «pathos». Entre otras cosas, aquello que
no con-sienten94.

No con-sienten a los que eluden las cuestiones esenciales y viven en un estado
de permanente disipación y evasión, o de activismo ciego; a los que se aburren y
no saben reconocer, en el hastío, la experiencia de un vacío que pide ser colmado
con algo absoluto, a los que no sienten un anhelo de infinito que solo en lo eterno
descansa. 

No con-sienten a los que ignoran que la esencia de nuestro ser es el deseo, el
deseo de perseverar en el ser, a los que olvidan que «importa para toda la vida
saber si el alma es mortal o inmortal» (L. 164, B. 218). A los estetas y vividores,
prisioneros de la superficie y satisfechos de sí mismos, a los banales que solo atien-
den a la comedia de la vida y no quieren ver el final inevitable del espectáculo: la
muerte. A los que ignoran que por muy bella que haya sido la comedia, todo acaba
igual: «con una paletada de tierra sobre la cabeza», que acaba la función» (L. 165,
B. 183). A los escépticos que juegan a una suspensión del juicio, imposible en el
plano moral. 

Unamuno y Pascal no con-sienten la idolatría: el cientificismo creciente. No
con-sienten a los que no distinguen las causas eficientes de las finales y no saben,
como advirtió Pascal, que la geometría, no consuela en tiempos de aflicción. A los
que no experimentan espanto ante el silencio eterno de los espacios infinitos; a
los que piensan que el materialismo y el ateísmo es una buena noticia; a los que
ignoran el precio de un mundo sin Dios; a los que se ocultan que sin inmortalidad
no hay felicidad honda y sin Dios no hay verdad plena, que no hay dicha posible
si todo es pasajero. Resuena en ambos el mismo interrogante: entonces, ¿para qué
todo? ¿Es acaso la vida un sueño algo menos inconstante?, se preguntaba Pascal.
¡Sueños, nada más que sueños!, sospechará insistentemente don Miguel, especial-
mente en su época final. Perciben como nada lo que vuelve a la nada.
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93. Carta a Jean Cassou de 29-I-1926. Epistolario inédito, II, Laureano Robles, p. 185.
94. «No con-siento más que dos posturas: la del cristianismo positivo (católico, protestante, etc.) y

aún mahometano que cree en la otra vida a pies juntillas como continuación de ésta, o la del incrédulo
que sufre y se desespera por dentro y es pesimista. Lo otro, lo comprendo pero no cabe en mí. Es cues-
tión de temperamento». Carta a Federico Onís de 28 de enero de 1913, Epistolario inédito, I, p. 187.
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Pascal y Unamuno tampoco con-sienten a los que tratan de encerrar a un Dios
incomprensible y misterioso en fórmulas o razonamientos lógicos, en última instan-
cia recursos humanos, «demasiado humanos». No comprenden a los que confun-
den al Dios de los filósofos, una idea o concepto que ocupa un lugar en el propio
sistema, con el Dios personal que consuela y salva, un Dios que sufre y resucita,
un Dios garante de la inmortalidad; pero un Dios que incluso a los místicos se
oculta en tiempos de noche oscura. Unamuno y Pascal solo entienden a los que
buscan gimiendo a ese Dios que se esconde o a los que ya tienen fe y consuelo;
a los que se esfuerzan de modo absoluto por acceder al Absoluto, o a los que,
experimentado el abismo de su miseria y desconsuelo, se exponen al riesgo de la
creencia luchando por convertir en realidad el ideal.

A todos sus interlocutores, cientificistas e indiferentes, dogmáticos y estetas,
fariseos y ateos fanáticos, buscan inquietar y despertar del sueño de la incons-
ciencia. Es su forma particular de ejercer misericordia. Por este motivo, su labor
como escritores es siempre polémica y apasionada; son escépticos ante los dogmá-
ticos y dogmáticos ante los escépticos, cultivan las antítesis y las provocaciones,
incluso de las paradojas, todo con tal de romper la dura costra que ahoga el inte-
rior. Profundizan en la experiencia del sufrimiento y ponen vinagre a las heridas,
sabiendo que al igual que el dolor físico nos hace sentir el cuerpo, el dolor espi-
ritual nos permite despertar el alma. 

Pascal y Unamuno no se adscriben a escuelas o sistemas y su pensamiento,
rico en metáforas, es difícil de clasificar. Piensan sintiendo y sienten pensando;
piensan al límite del propio pensamiento, en el abismo. Gustan de digresiones y
de provocaciones; sugieren más que adoctrinan, intuyen y muestran más que
demuestran. Para muchas cuestiones, siguen el espíritu de finura, no el orden
cartesiano o geométrico; escriben ex abundantia cordis, mostrando el orden del
corazón, que consiste en la «digresión sobre cada punto con relación al fin, para
mostrarlo siempre» (L. 298, B. 283). Este fin, en el caso de Pascal, es mostrar la
miseria del hombre sin Dios y la grandeza del hombre con Dios; en el caso
de Unamuno, el conflicto trágico entre el deseo de pervivencia y las pruebas de
la razón, de una razón positivista, fenomenista. Sus dudas son vitales y viven el
drama de su momento histórico, el drama de la modernidad, a modo de crisis
personal. 

Ambos distinguen tres órdenes de realidad distintos: los cuerpos, los espíritus
y la caridad. Saben que al igual que hay quien no puede admirar más que las gran-
dezas materiales, otros no admiran más que las intelectuales, como si no las hubiera
infinitamente más elevadas en sabiduría. A los tres órdenes de realidad corres-
ponden las tres facetas de la condición humana: el cuerpo (nivel sensible), la inte-
ligencia (nivel inteligible) y el corazón (nivel sapiencial). Como Pascal, Unamuno
mantiene el principio de inconmensurabilidad y discontinuidad de los distintos
órdenes de las cosas: hay una enorme distancia entre la devoción, solo atenta a
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preceptos y ritos, y la auténtica bondad gratuita. Es la distancia entre el cumpli-
miento de la ley y la caridad, la verdad más plena95, el verdadero heroísmo y la
santidad, que es más que especie de locura para los que están en un orden de
realidad distinto. 

He preferido destacar el «pathos» existencial que comparten Pascal y Unamuno,
lo que no significa que entre ellos se constaten también notables diferencias. Apunto
dos diferencias fundamentales: 

La primera estaría en la intención apologética de Pascal, que le llevó a tratar
de mostrar que la religión cristiana no es contraria a la razón (L. 12, B. 187). Unamuno
no menciona este aspecto de la obra de Pascal y obvia los numerosos fragmentos
que expresan esta intención. Se queda con el «Dios sensible al corazón» y con la
apuesta, de la que destaca «el obrar como si se creyera». 

En segundo lugar, Pascal opone el orden racional al cordial, la intuición a la
demostración, el espíritu geométrico al espíritu de finura, pero opone sobre todo
para distinguir. Fue un hombre de síntesis, científico y místico, que alertó sobre el
peligro de reduccionismos de cualquier tipo, convencido de que solo el funciona-
miento armonioso de la razón y el corazón conducen a una sabiduría humana.
Unamuno insistió más en el radical enfrentamiento entre el sentimiento y la razón,
la ciencia y la fe96.

Unamuno fue también deudor de la lectura de Pascal a comienzos de siglo
veinte. Como es sabido, los llamados Pensamientos, no son una obra póstuma, sino
los papeles de un muerto como advierte M. Le Guern, su actual editor crítico. Publi-
cados en 167097, después de la muerte de Pascal, sus distintos editores recogieron
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95. «Se hace un ídolo de la misma verdad, pero la verdad fuera de la caridad no es Dios y es su
imagen un ídolo al que no hay que adorar, y menos a su contrario que es la mentira» (Pensamientos,
L. 926, B. 582).

96. En este sentido, llegará a declarar la bancarrota de la ciencia, y proyectará escribir un libro titu-
lado: «Ciencia y Religión» o «Razón y fe» donde opondría lo lógico-racional y lo intuitivo emocional.

97. La obra apareció el 2 de enero de 1670, una vez que se habían apaciguado los ánimos contra
Port-Royal. Se editó con el título: Pensamientos del Sr. Pascal sobre la religión y sobre otros temas que
han sido encontrados después de su muerte entre sus papeles (Ed. Desprez). Etienne Pascal, su sobrino,
explicó los criterios seguidos para la edición, en el prefacio. Aunque en un primer momento se había
pensado imprimir los fragmentos «en el mismo estado en el que se los había encontrado», finalmente
se tomaron las siguientes decisiones. En primer lugar, se recogió solo una selección de los fragmentos,
descartando los menos elaborados y los más personales. En segundo término, la ordenación de los frag-
mentos se realizó pensando en facilitar su lectura, agrupándolos por temas que se indicaban en el
correspondiente título, sin tener en cuenta si pertenecían o no a los «Papeles clasificados». En el prefa-
cio también se hacía referencia a la Conferencia que Pascal había pronunciado en Port-Royal, según el
relato de Filleau de la Chaise. Por último, también sabemos que se retocaron algunos fragmentos, en
el contenido y en la forma, se suavizaron algunas afirmaciones y se prescindió de los pasajes más polé-
micos. Más tarde, en 1678 se preparó una nueva edición aumentada, seguida durante más de un siglo
y leída por los autores del XVIII, entre ellos Voltaire, hasta que aparecieron las ediciones de Condorcet
(1776) y Bossut (1779). Desde los inicios del siglo XIX, el avance de las ciencias históricas hizo variar la 
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sus fragmentos con un orden temático que primaba la comodidad del lector, pero
que no respondía al estado de los papeles de Pascal. Se da aquí el caso que el
orden de los factores altera el producto final y se comprueba que la lectura de
Pascal es muy distinta según la ordenación seguida en más de los mil fragmentos. 

Desde 1897, la edición crítica de Brunschvicg constituyó el referente obligado
para el estudio de la obra y se impuso durante más de cincuenta años. Brunschvicg
agrupó los fragmentos en catorce capítulos, siguiendo un orden temático que faci-
litaba su lectura y comprensión, pero que era una reconstrucción subjetiva de la
obra original. En 1925, Jacques Chevalier preparó una nueva edición que volvía a
reagrupar los fragmentos por temas y seguía el esquema de una Conferencia pronun-
ciada por Pascal en Port-Royal y recogida por Filleau de la Chaise. Unamuno solo
pudo conocer la edición de Port-Royal (1670), la de Brunschvicg y la de Jacques
Chevalier.

La situación cambió a partir de 1947, con Louis Lafuma98 que alteró por completo
los criterios de edición hasta entonces mantenidos. Conservó la clasificación de los
papeles a la muerte de Pascal, según la primera Copia del manuscrito original (B.N.
ms. 9203), e incluyó a continuación los textos conocidos por otras fuentes. Con
algunas variaciones, el criterio de Lafuma es seguido en las ediciones críticas actua-
les, como la de M. Le Guern (2000), que introduce algunas variantes99. Aún con
todo, por mucho que se progrese en el conocimiento del estado original de los
papeles de Pascal100, tampoco ahora es posible determinar con exactitud cómo
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situación. En 1842, Victor Cousin descubrió el manuscrito de los Pensamientos en la Biblioteca Real y en
un informe a la Academia Francesa, planteó la necesidad de una nueva edición de los Pensamientos.
Entre otras cosas, proponía distinguir los fragmentos destinados a la Apología de los que no lo eran.
En 1844, Faugère llevó adelante el plan y ordenó los fragmentos conforme a las nuevas exigencias. Para
ordenar los fragmentos se inspiró en uno de ellos en los que Pascal explicaba su plan. La primera parte
mostraría: «la miseria del hombre sin Dios», la segunda: «la felicidad del hombre con Dios» (L. 6), esquema
que siguieron otros editores posteriores.

98. La edición de Lafuma incluye además de las tres Secciones de la Primera copia (I. Papeles clasi-
ficados, II. Papeles no clasificados, III. Milagros), una cuarta Sección (fragmentos 913 a 1010). Ahí se
incluyen los «Fragmentos no registrados por la copia», agrupados en ocho apartados según las distintas
fuentes de procedencia (Colección de textos originales [I], Fragmentos incluidos en la segunda copia [II],
Fragmentos incluidos en la edición de Port-Royal de 1678 [III], los Cartapacios Vallant [IV], El manus-
crito Périer de 1710 [V], Los manuscritos Guerrier [VI], los Pensamientos inéditos [VII] y finalmente las
Frases atribuidas a Pascal ). Entre estos fragmentos destacan el Memorial (L. 918) y el Misterio de Jesús.
98. (L. 919), no incluidos en el Recueil original ni en las copias y que fueron añadidos por los sucesi-
vos editores de los Pensamientos a partir de 1844 (edición de Faugère). 

99. Por su parte, la de P. Sellier (1999) se apoyó en la segunda copia que había escapado a las
correcciones realizadas por Arnauld, Nicole y Etienne Périer. La edición de F. Kaplan supuso un nuevo
intento de reconstruir el proyecto de Pascal. Ahora el lector de los Pensamientos puede comprender
por qué la numeración de los fragmentos varía según la edición siga los criterios adoptados, entre otros
por Brusnchvicg (B.), Lafuma (L.), Le Guern (L.G.).

100. ERNST, P. Les «Pensés de Pascal: géologie et stratigraphie, 1996. Desde Tourneur y Lafuma no se
había realizado un estudio tan exhaustivo de los manuscritos originales.
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hubiera podido ser la obra en el caso de que hubiera sido terminada. En la edición
de Lafuma, que sigue las ediciones críticas actuales, el desafío que se plantea a sus
lectores es descubrir los pasos ocultos de su argumentación a lo largo de las dife-
rentes series. El ejercicio interpretativo es constante, pues en algunos momentos,
es posible encontrar la cohesión de los fragmentos, en otros hay una yuxtaposi-
ción de temas diversos. Además, hay que saber descifrar los vacíos y silencios, así
como la pluralidad de ideas, mensajes y claves. Hay que descubrir la lógica de un
autor a veces escéptico que incita al desengaño y con frecuencia combativo ante
la necedad del mundo. Pero también, en ocasiones, se reconoce a un contempla-
tivo que descubre los límites de la razón.

Ahora también se sabe el modo de trabajar de Pascal. Tenía por costumbre
pasar de redacciones breves, lacónicas o incluso oscuras a escritos más largos con
desarrollos de ideas. Así, el lector puede interpretar los fragmentos más breves y
problemáticos por medio de los fragmentos más extensos con los que se podían
quizá haber vinculado.

En conclusión, la diversidad de criterios seguidos en las distintas ediciones a
lo largo de la historia muestra que, en el caso de esta obra, el orden puede alterar
definitivamente el producto, ya que el lector que se adentra en los Pensamientos
tiene una impresión de la obra muy distinta según una edición u otra. Escéptico o
místico, misántropo o humanista, romántico o racionalista, ortodoxo o herético han
sido algunas de las calificaciones de sus intérpretes. Cada época ha comprendido
los Pensamientos de un modo diferente. El mismo Pascal parecía presentirlo, cuando
advertía: «Las palabras diversamente ordenadas constituyen diversos sentidos, y los
sentidos diversamente ordenados forman distintos pensamientos por su diferente
disposición» (L. 784). De ahí que para comprender la unidad de la disparidad, sea
preciso recordar la intención inicial y la finalidad de más de las dos terceras partes
de la obra: la apología de la religión cristiana. En los Pensamientos nada es tan
fácil como puede parecer a simple vista y la yuxtaposición de planos y las digre-
siones sobre los temas más diversos vuelven siempre a esta intención inicial de la
obra. Este es el sentido que otorga unidad a la diversidad de planteamientos de los
fragmentos: Como apunta en uno de ellos, pues: «todo autor tiene un sentido en
el que todos los pasajes concuerdan o no tiene sentido alguno» (L. 257). Unamuno,
como indicó en «La fe pascaliana», comprendió que había tantos Pascales como
personas lo leen. Por su parte, él prefirió atender al Pascal que incita a su interlo-
cutor a buscar a Dios y a pensar en los problemas esenciales y olvidó al que trata
de mostrar la verdad de la religión cristiana, al que también afirma que «nadie es
más dichoso que un verdadero cristiano, ni razonable, ni virtuoso, ni amable» (L.
357, B. 541).
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La apuesta de Unamuno

Para terminar, quisiera referirme a la presencia «vital» que el argumento de la
apuesta de Pascal tuvo en Unamuno101. ¿Quiso él mismo apostar por la existencia
de Dios, tras su crisis espiritual del 98? Al menos, hay textos de su corresponden-
cia y de su Diario íntimo que cabría así interpretar. Destaco en especial el siguiente:

… ¡Oh! Si yo pudiese creer y creyera, haría la vida más austera y penitente, imita-
ría la vida de los santos. ¿Sí? ¿Quieres creer? Pues imita desde luego esa vida y llega-
rás a creer. Condúcete como si creyeras y acabarás creyendo. ¿Qué no puedes
conducirte así porque no crees? Entonces es que no quieres creer, aunque otra cosa
te parezca. Tu deseo de fe es una ilusión. El modo más seguro acaso de llegar a
creer el credo, es rezarlo con el mayor fervor posible todos los días…102.

Si se analiza ahora el conocido argumento de Pascal se reconoce la parte final:

¿No hay algún modo de ver el revés del juego?». Sí, la Escritura y todo lo demás, etc.
«Sí; pero tengo las manos atadas y la boca enmudecida; se me obliga a apostar y no
tengo libertad; no se me deja, y estoy hecho de tal manera que no puedo creer. ¿Qué
queréis que haga?... Trabajad no en convenceros por medio de acumulación de pruebas
acerca de Dios, sino por la disminución de vuestras pasiones. Queréis llegar a la fe y
no sabéis el camino… Consiste en hacer todo como si se creyese… (L. 418-B. 233).

Pascal quiso mostrar que es ventajoso apostar a favor de la existencia de Dios,
pues si se decide provisionalmente vivir como si Dios existiera, no hay nada que
perder y todo que ganar103. Esto es si, a pesar de todo, no se puede creer por mucho
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101. Actualmente, los estudios sobre Pascal discuten si este argumento no hubiera formado parte
de la obra en el caso de haber sido terminada.

Entre los diversos textos de Unamuno entre los que aborda la apuesta pascaliana, al margen de
«La fe pascaliana», destaco el siguiente, por dejar abiertas ciertas cuestiones: «¡Moral de esfuerzo! ¡Moral
de resignación! Y la moral de la desesperación; la más íntima, la más humana, la más profunda, la única
engendradora de la esperanza, ¿dónde queda? De una esperanza envuelta en dudas y en pavores, de
una esperanza desesperada, pero esperanza al fin.

»Y aquí de Pascal y el faut s�abêtir; hay que embrutecerse, y no “hay que fastidiarse”; esto es, hay
que acomodarse, hay que condescender cucamente, es decir, el faut s�embêter, como alguien ha confun-
dido. ¡Pobre Pascal! También fue él geómetra y físico, y definió, pero no fueron sus definiciones geomé-
tricas las que le consolaron de haber nacido. ¿Qué fue? Fue su devoción furiosa, desesperada fue la
furia, la desesperación de su devoción!

»Quiso creer, ¿lo logró? ¡Quién sabe…! Quiso no morirse y se murió; ¿se murió del todo? ¡Quién
sabe…! ¡Quién sabe nada!». Divagaciones sobre la resignación y el esfuerzo, 26 de junio de 1911, Los
Lunes de «El Imparcial», Obras Completas, VII, Escelicer, p. 469.

102. UNAMUNO, Miguel de. Diario íntimo. Editorial Escelicer, Cuaderno 3, p. 254.
103. Pascal quiso argumentar con el incrédulo para que, lejos de la suspensión del juicio, del pirro-

nismo o agnosticismo, tomara partido y viviera como si Dios existiera. Quiso romper el círculo vicioso
en el que se encuentra el agnóstico, pues la suspensión del juicio y el egoísmo le impide abrirse a la
Trascendencia, y su ignorancia del Dios cristiano le impide liberarse de su egoísmo. Piensa que el aleja-
miento de Dios, acentúa el ocultamiento de Dios.
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que se quiera creer, es ventajoso y constituye una verdadera ganancia adoptar los
hábitos morales, propios de la moral cristiana: «ser fiel, honesto, humilde, bienhechor,
amigo sincero, verdadero», en la espera de la fe, la fe que salva. Este fue el aspecto
pragmático del argumento interpretado por Unamuno de un modo particular. 

Y hay la apuesta de Pascal,
La única que con Dios vale.
¡Órdago! Ahí está mi alma;
Tu voluntad, Señor, hágase! (Cancionero, VI).

He preferido incidir en la etapa anterior a La agonía del cristianismo, anterior
al destierro, en la que se descubre en Unamuno una mayor afinidad con Pascal.
Una apuesta por la esperanza, contra toda esperanza, aun en los momentos de
mayor desconsuelo104. Ahí radica su hermandad espiritual, su pathos existencial
trágico y heroico, más no desesperado. Con el paso de los años y las dificultades
vividas, don Miguel no parece encontrar la fe que tanto anhelaba105. 

Así, se comprueba una versión distinta del argumento de la apuesta en San
Manuel, Bueno, mártir. Manuel, el párroco que alienta la fe de su pueblo, la verdad
que consuela, se defiende cuando le acusan de fingir: 

«¿Fingir?, ¡fingir no!, ¡eso no es fingir! Toma agua bendita, que dijo alguien, y acaba-
rás creyendo». Y como yo, mirándole a los ojos, le dijese: «¿Y usted celebrando misas
a acabado por creer?, él bajó la mirada al lago y se le llenaron los ojos de lágrimas.
Y así cómo le arranqué su secreto»106.

Y este es quizá también el secreto más triste del propio don Miguel. Blasi-
llo107, al son de las campanas, clamaba: «Dios mío, ¿por qué me has abandonado?»,
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104. Después de su crisis del 97, Unamuno reaccionó con virulencia al intelectualismo y al fariseísmo
y buscó la fe que consuela, la fe de la infancia, la pureza de la intención, la auténtica piedad del cris-
tianismo originario (Nicodemo el fariseo). Más tarde, buscó actuar, comprometerse con un ideal, perse-
verar en la espera y actuar como si creyera. 

105. La evolución espiritual de Unamuno ha sido analizada especialmente por Pedro Cerezo que
califica de nadismo su última etapa. En una carta de Unamuno al Dr. José Castillejo de 2 de mayo de
1933, con ocasión del contenido de unas Conferencias que proyectaba pronunciar a la Colonia Espa-
ñola de Argentina, confiesa: «Los sermones –más que conferencias– que predicaré allí serán sobre lo
que se podría llamar “La crisis del cristianismo” o de la civilización cristiana, base de mis obras Del senti-
miento trágico de la vida, La agonía del cristianismo, Mi religión y otros ensayos acrecentado ello con
las enseñanzas espirituales y religiosas de la trasguera… No creo que haya fracasado la ciencia y la filo-
sofía en descubrirnos nuevas verdades si no que la verdad fracasa para consolar al hombre. Que la
humanidad necesita para vivir del engaño y que lo terrible es que sepa que es engaño. Como usted ve
la tesis más radicalmente pesimista… Serán las cuestiones mismas que traté en esas mis obras citadas
arriba pero renovado su tratamiento. Y luego la imposibilidad de imaginarnos –imaginarnos, eh?– la
otra vida y por lo tanto de consolarnos de la verdad». Epistolario inédito, II, p. 303.

106. San Manuel, Bueno, mártir, Obras Completas, II, Escelicer, p. 1141.
107. Sánchez Barbudo sugiere que el personaje de Blas, el bobo, en San Manuel, Bueno, mártir el

que está más libre de dudas y el más ferviente cristiano del pueblo, tiene ese nombre en recuerdo de
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y repetía mecánicamente el lamento de don Manuel, en la misa de Viernes Santo.
Contrastan sus palabras con aquellas que Pascal pronunció, a modo de oración,
antes de morir: «Que Dios no me abandone jamás».

El último acto de heroísmo de don Miguel, fue mantener su apuesta por la
bondad que consuela, fuente de clarividencia espiritual. Del abismo, fue capaz de
hacer brotar una acción solidaria, hondamente humana, cumpliendo la máxima Del
sentimiento trágico de la vida: «Obra de tal modo que merezcas a tu propio juicio
y a juicio de los demás la eternidad, que te hagas insustituible, que no merezcas
morir»108. Y así la entrega se convirtió en prueba del ideal y anhelo supremo, y
mostró que el amor, que nace de la solidaridad en el dolor y crea sentido, redime
del sufrimiento. 
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Pascal. (Estudios sobre Galdós, Unamuno y Machado. Lumen, Barcelona, 1989, p. 236). San Manuel,
Bueno, mártir, sería una nueva confesión de los sentimientos de don Miguel en esas fechas, relato a
modo de la Profesión del vicario saboyano de Rousseau. A propósito de la presencia de los «Pensées»
de Pascal en San Manuel, Bueno, mártir, véase el artículo de CAMPOS FUENTES, María Cristina. Hispanó-
fila, Literatura, n.º 149, 2007, pp. 17-26.

108. O. c., p. 433.
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