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INTRODUCCION

Vida de Don Quijote y Sancho, el atipico libro publicado por Unamuno en 1905,
ofrece una considerable riqueza de materiales para la interpretacion. Considerado
por algunos! el mejor de sus ensayos, es una sélida exposicion de un gran nimero
de las ideas mas caracteristicas de la filosofia del escritor vasco acerca de sus temas
mas recurrentes (la salvacion personal, Dios, Espana...). Por otra parte, y de acuerdo
también con su peculiar concepcion de la filosofia, donde cuentan tanto las ideas
como los sentimientos, es un texto de un alto valor literario, que no desmerece en
este aspecto, por ejemplo, de sus novelas, a las que se aproxima en mas de un
punto; en cualquier caso, su adscripcion al ensayo es tan solo la mis probable,
quedando de hecho en una cierta indeterminacion genérica. Esta indeterminacién
se acrecienta por el hecho de que, y es éste el tercer objeto de una posible herme-
néutica, el libro, segin se deduce del titulo completo, se presenta como «explica-
cion y comentario» de la novela de Cervantes; es decir, como critica textual. Y asi
ha sido juzgado, favorable o desfavorablemente, por infinidad de cervantistas, para
quienes sigue constituyendo un texto de referencia.

En este trabajo omitiré la primera de las cuestiones, ya tratada exhaustivamente
por muchos de entre el gran nimero de especialistas de que goza la filosofia del
escritor bilbaino; es lo mas prudente, puesto que mi formacién tampoco me auto-
riza a hacer incursiones en este campo, aunque seri inevitable mencionar algunas
de las ideas defendidas por don Miguel. La segunda de las cuestiones, la referente
a las caracteristicas del texto como obra literaria, entra mucho mas claramente
dentro del terreno de mi especialidad, y tampoco, por lo que yo sé, ha despertado
excesivos comentarios especificos; dejaré, sin embargo, esto para futuras incursio-
nes en la escritura unamuniana. Nos resta, por tanto, como objeto de estudio, la
tercera de las cuestiones. Las lineas que, siguen, por tanto, tendrin como objeto
una critica de la critica, o una hermenéutica de la hermenéutica. Intentaré discer-
nir qué tipo de lectura, qué tipo de interpretacion realiza Unamuno de la obra
cumbre de la literatura espanola, cuiles son los motivos que le llevan a ella y las
condiciones que la hacen posible y, por altimo, hasta qué punto los métodos
empleados por el escritor vasco son extrapolables a otras obras y a otros contex-
tos; es decir, qué nos ensena el texto unamuniano sobre la interpretacion en general.

PUNTOS DE PARTIDA

Segun el programa expuesto en las lineas anteriores, antes de intentar la eluci-
dacion de las peculiaridades que la lectura realizada por Unamuno nos ofrece, me
parece necesario poner de manifiesto las condiciones que la hacen posible. Una
vez entendidas y expuestas tales premisas resultard mucho mas facil entender las

1. Por ejemplo, REGALADO GARCIA (1968: 113).
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caracteristicas de la lectura del texto cervantino llevada a cabo por el escritor vasco
y las motivaciones que le conducen a ello.

En mi opinion, tales condiciones previas o puntos de partida pueden ser redu-
cidos a tres:

1. Realidad de los personajes de ficcion
Como dird en la obra que nos ocupa:

Muchas veces tenemos a un escritor por persona real y verdadera e histérica por
verle de carne y hueso, y a los sujetos que finge en sus ficciones no mas sino por
de pura fantasia, y sucede al revés, y es que estos sujetos lo son muy de veras y
de toda realidad y se sirven de aquel otro que nos parece de carne y hueso para
tomar ellos ser y figura ante los hombres (227)2.

La idea es una constante en el escritor vasco y dard mucho juego en alguna
otra de sus obras, especialmente, como es bien conocido, en Niebla. Las conexio-
nes entre esta novela y el ensayo que nos ocupa, por cierto, no han dejado de
llamar la atencién de la critica®. Los motivos dltimos de esta actitud también han
sido analizados. No es dificil distinguir en ella una conexion con el eje del pensa-
miento unamuniano, la sed de eternidad; el escritor se salvaria, asi, en sus perso-
najes. Las conexiones metafisicas son evidentes, mucho mas en el caso de Niebla,
donde queda claro que la estructura autor/personaje reproduce la que verdadera-
mente interesa a Unamuno, la formada por Dios y el hombre. Como a todas estas
cuestiones se les han dedicado ya esclarecedoras paginas las pasaremos por alto.
El caso es que, para Unamuno, los personajes de ficcion gozan de vida real. La
consecuencia, en nuestro caso, es clara: si Don Quijote y Sancho son reales, Unamuno
no se propondra comentar un texto literario, sino interpretar una biografia. A ello
se debe el desprecio explicito por los elementos exclusivamente literarios que la
obra de Cervantes ofrece. Por poner un ejemplo, el para casi todos los lectores
interesante escrutinio de la biblioteca de Alonso Quijano (1.2, VD es despachado
despectivamente en seis lineas, puesto que «es critica literaria que debe importar-
nos muy poco» (40). Similar reaccion le merece la visita de Don Quijote a una
imprenta en Barcelona (2.2, LXD).

Aqui me parece que representa un papel fundamental el paralelo constante
que Unamuno lleva a cabo entre las aventuras y actitudes de Don Quijote y las de
San Ignacio de Loyola, segin la biografia de éste escrita por el padre Rivadeneyra.

2. Las citas de la Vida... serin acompanadas por un nimero de pagina que remite a la edicion
utilizada. Cuando se cite un capitulo aparecera entre paréntesis «1.% o «2.%, segun la parte a que corres-
ponda, seguido por un nimero romano. Para abreviar, en los casos en que el comentario de Unamuno
retne en uno varios capitulos de la novela cervantina, mencionaré tan solo el primero de ellos. Todas
las referencias remiten a la Bibliografia» final.

3. Vid. el articulo de Minardi recogido en la bibliografia. Es una conexién que ya establece expli-
citamente Unamuno en el «Prologo a la tercera edicion» (p. 10).
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A Julian Marias (1997: 311) le parece la insistencia en este paralelo «poco justifi-
cada» y forzada». Yo opino que de forzada», en la inmensa mayoria de las ocasio-
nes, tiene poco, y que a Unamuno se le debe conceder el mérito de encontrar
semejanzas sorprendentes. Pero, dejando aparte eso, en ningin caso pienso que
pueda calificarse como poco justificado. Lo fundamental es el hecho de que Unamuno
no establece el parangén entre Don Quijote, personaje de una famosa novela, e
Ignacio de Loyola, segin los datos que conocemos de su vida, sino entre el primero
y el santo tal como nos lo presenta un intermediario, Rivadeneyra. Lo oportuno de
la comparacion salta a la vista: Don Quijote es el protagonista de la biografia escrita
por Cervantes del mismo modo que San Ignacio lo es de la escrita por Rivadeneyra.
Si Ignacio existio, también lo hizo Don Quijote; y ambos estin mas vivos (puesto
que actuantes en nosotros) que los respectivos bidgrafos. El hecho de que ambos
libros sean mas o menos contemporaneos no hace mas que reforzar sus vinculos.

Por supuesto que el paralelo entre ambos personajes no se agota aqui, pues
tendra una importancia fundamental en el disefio alegorico que Unamuno traza y
del que hablaremos posteriormente. Pero ahora debemos mencionar que ese diseno,
que identificara a Don Quijote con Cristo, nos proporciona nuevos argumentos
para la cuestiébn que estamos tratando ahora. En efecto, Cristo es también prota-
gonista de un libro, el Libro por antonomasia, la Biblia. Los paralelos entre E/ Quijote
y la Biblia no por mas discretos son menos evidentes que los establecidos entre
aquél y la biografia de San Ignacio. «Biblia nacional> o <Evangelio espanol» son
nombres que emplea para designar al texto cervantino®. De este modo, el prota-
gonista real de una biografia, el protagonista ficticio de una novela y el protago-
nista de una narracién mitica que para algunos, los creyentes, tiene realidad historica®
quedan situados en un mismo plano.

2. Incapacidad de Cervantes como escritor

Entre las opiniones extremadas de Unamuno en este libro llama la atencion el
escaso respeto que le merece la figura de Cervantes como escritor. Actitud que se
plasma explicitamente en una de las Gltimas paginas del ensayo:

... un hombre que, como Cervantes, mostré en sus demads trabajos la endeblez de
su ingenio y cudn por debajo estaba, en el orden natural de las cosas, de lo que
para contar las hazanas del Ingenioso Hidalgo, y tal cual €l las cont6, se requeria?
No cabe duda sino que en El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha que
compuso Miguel de Cervantes Saavedra se mostré éste muy por encima de lo que
podriamos esperar de él juzgandole por sus otras obras... (226).

4. Lo primero en «Glosas al “Quijote”, p. 1209 y «El Quijote de los ninos», p. 1223; lo segundo, en
«Sobre el quijotismo de Cervantes», p. 1216.

5. Lo que GENETTE (1991: 26-32) llama ficcion condicional»: el caracter ficcional de la obra en cues-
tion dependerd no de razones estructurales, sino de razones pragmadticas.
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Pero sera fuera de la obra donde encontraremos la formulacién mas radical al
respecto. En el ensayo «Sobre la lectura e interpretacion del Quijote» que, publi-
cado en abril de 1905, es rigurosamente contemporaneo del libro, aparecen afir-
maciones como las siguientes:

No me cabe duda de que Cervantes es un caso tipico de un escritor enormemente
inferior a su obra. [...] Cervantes se muri6 sin haber calado todo el alcance de su
Quijote, y acaso sin haberlo entendido a derechas. Cada vez que el bueno de Cervan-
tes se introduce en el relato y se mete a hacer consideraciones por su parte, es para
decir alguna impertinencia o juzgar malévola y maliciosamente a su héroe. [...]
Cervantes, si no acabé de comprender a derechas a su Don Quijote, no empezé
siquiera a comprender a su Sancho, y si fue con aquél malicioso algunas veces, fue
con éste casi siempre injusto. A Sancho le calumnia y le maltrata sin razén ni motivo,
se empena en no ver claro los moéviles de sus actos, y hay ocasiones en que se
siente uno tentado a creer que, movido por esa incomprension, altera la verdad de
los hechos y le hace decir y hacer al buen escudero cosas que nunca pudo haber
dicho y hecho, y que, por lo tanto, ni las dijo ni las hizo (pp. 751-757).

Lo poco fundado de tales afirmaciones salta a la vista, asi como esa confusion
de conceptos que le lleva a identificar incapacidad artistica con la falta de concien-
cia de lo que podian dar de si sus personajes; proceso, por otra parte, que solo el
transcurrir historico podia hacer evidente. De todos modos, ain mas llamativas que
estas ideas, me parece la insistencia en que £/ Quijote no es un ejemplo de modelo
lingiiistico®. Pretension que parece desmentir la frecuente utilizacion de citas textua-
les en la Vida... y, aGn mas, la frecuente apropiacion y repristinacion de giros
cervantinos por parte de Unamuno, que casan bien con los neologismos a los que
es tan aficionado y que merecen un «ocabulario» especial al final de la obra. La
utilizacion de tales expresiones, en mi opinién, da un sabor muy especial al estilo
del ensayo, y le hace subir enteros en su consideracion como obra literaria.

En cualquier caso, pensemos de todo esto lo que pensemos, mediante este
«desafio en toda regla a la figura del autor tal y como ésta se ha entendido en la
tradicion occidental» (La Rubia Prado, 1999: 137-138) lo que pretende conseguir
Unamuno esta claro. Si Cervantes se muestra como escritor tan incapaz, no es en
absoluto necesario prestar atencién a las pistas que él mismo va diseminando para
la interpretacion de su novela. Como dird en una carta a Pedro de Mugica el 28 de
diciembre de 1904 (Gullon, 1987, TV), Cervantes era «un pobre diablo muy inferior
a su obra» y, en logica consecuencia, lo que quiso decir le tiene completamente
sin cuidado». Por otro lado, la supuesta falta de excelencia literaria en el estilo tras-
lada el centro de gravedad sobre la materia, es decir, la biografia de esos perso-
najes que se pretende comentar. De una manera indirecta, después de habérnoslo
dicho directamente, se nos hace presente que en ninglin caso estamos hablando de
literatura. Por Gltimo, la inferioridad de Cervantes con respecto a sus personajes no

6. Por ejemplo, en «Sobre la lectura e interpretacion del Quijoter (p. 750) o en dLa traza cervan-
tescar (p. 1227).
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hace sino reforzar el primer punto de los comentados mas arriba, es decir, la abso-
luta realidad de los mismos, reales mas que su propio creador’.

En toda esta composicion de lugar, por utilizar un término que a Unamuno le
resultaria grato, da la impresion de que podria haberse utilizado con mayor entu-
siasmo un elemento que aparece tan solo timidamente apuntado. Me refiero al
truco metaficcional de la supuesta autoria de Cide Hamete Benengeli. En el Prélogo
a la tercera edicion» (p. 10), se defiende un lapsus detectado por un cervantista
americano con el jocoso argumento de que Cervantes tradujo mal el texto del escri-
tor arabe, y él, Unamuno, se ha limitado a restituir la lectura correcta; alli se anade
que la existencia del manuscrito es prueba de la existencia real de los personajes.
Y al final de la obra (p. 226), cuando el disefio alegorico estd completo, se convierte
a Benengeli en la voz interior que dict6 la obra a Cervantes (que la escribiria en
estado de divina inspiracion), y esa voz interior no era otra que la de Don Quijote.
Como digo, existe aqui un depdsito de posibilidades que en manos de Unamuno
podrian haber dado mucho mayor juego.

3. El mundo como voluntad y representacion

Tal como decfamos mas arriba, aunque no es ese el objetivo del presente trabajo,
debemos traer ahora a colaciéon alguna de los conceptos que conforman el entra-
mado filoséfico del libro que estamos comentando. En efecto, entre las ideas motri-
ces de la Vida... destaca la adaptacion de la nocion basica del pensamiento de
Schopenhauer, la del mundo como voluntad y representacion (Regalado Garcia,
1968: 73, 113-129). Podemos citar brevemente algunos fragmentos del libro donde
aparece manifiesta la huella del fil6sofo aleman:

el mundo es lo que a cada cual le parece, y la sabiduria estriba en hacérnoslo a
nuestra voluntad, desatinados sin ocasion y henchidos de fe en lo absurdo (81).
No es la inteligencia, sino la voluntad, la que nos hace el mundo, [...] en este mundo
todo es verdad y es mentira todo. Todo es verdad, en cuanto alimenta generosos
anhelos y pare obras fecundas; todo es mentira mientras ahogue los impulsos nobles
y aborte monstruos estériles (92).

jAdmirable respuesta que pone la seguridad de la conciencia por encima de los
enganos de los sentidos! [...] Lo que basta para la seguridad de la conciencia, eso
es la verdad y sélo eso (110).

O, convertido ya en pensamiento tipico del vasco:

Yo forjo con mi fe, y contra todos, mi verdad, pero luego de asi forjada ella, mi
verdad se valdra y sostendrd sola y me sobrevivird y viviré yo de ella (195).

7. Esta consideracion de Cervantes presente por doquier en el libro es utilisima para Unamuno,
pero coyuntural: en «Sobre el quijotismo de Cervantes» (p. 1214), un articulo de 1915, reconoce que
quiza se le fue la mano en el retrato y explica las razones que conocemos.
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Y es que, como dice Carlos Paris (1968: 226), «conocer es crear. La fe es crea-
cion, crear lo que no vemos», para invertir de manera ingeniosa la afirmacién del
catecismo.

Pocas dudas caben de que semejante actitud filosofica, aplicada al ambito de
la interpretacion del texto cervantino, no puede producir sino una lectura tan ajena
a la intencion del autor como al contenido objetivo del libro (en el caso de que tal
cosa sea determinable con un minimo de fidelidad)®. Bastara con lo que la concien-
cia del lector decida, sin mayores justificaciones.

CARACTERISTICAS DE LA LECTURA UNAMUNIANA

Estamos en condiciones ya de intentar una caracterizacion del tipo de lectura
que lleva a cabo Unamuno en su libro, aunque muchos de sus rasgos han apare-
cido de manera directa o indirecta en los apartados anteriores.

Una de las claves, seguramente la mas importante, la encontramos en algo que
comentabamos lineas mas arriba: la identificacion entre la Biblia y El Quijote, en
cuanto a la universalidad de los valores por ellos representados, aunque el primero
para toda la comunidad cristiana y el segundo solo para el conjunto de los espa-
fnoles®. Pues bien, en el Prélogo a la tercera edicién» (p. 10), para definir el tipo
de comentario llevado a cabo por €l en el libro, dird Unamuno que Jos misticos
han comentado de pareja forma las Sagradas Escrituras cristianas». Creo que esto
autoriza a intentar definir la lectura de Unamuno desde el punto de vista de la
hermenéutica teoldgica medieval, la de los cuatro sentidos de la Escritural®. Adelanto
desde ahora que el Gltimo, el anagogico, apenas se encuentra presente. A Unamuno
le interesa, no el sentido literal, por supuesto, sino el segundo, el alegérico, y el
tercero, el moral. Y estoy seguro de que es éste ultimo el que merece toda su aten-
cién, por las razones que exponiamos en la nota precedente. Esto explicaria por
qué el cuarto sentido apenas aparece!l. Otras razones para ello las podriamos

8. Esto me parece fundamental para comprender el sentido de la interpretacion unamuniana. El
escritor vasco se preocupa por dejar muy claro que, del mismo modo que no pretendi6 «desentranar
lo que Cervantes quiso decir en €l [El Quijotel, cosa que me tiene sin cuidado» ({La traza cervantesca»,
1220), tampoco pretende descubrir ningtn sentido oculto en el libro (objetivamente residente en €.
De hecho, son muchos los lugares en los que arremete contra los cervantistas, especialmente los que
él llama «masoretas» (digamos, «cabalistas»), los que creen que EIl Quijote es cifra de arcanos significa-
dos. Vid. las consideraciones de La RuBia PrRADO (1999: 142-144) al respecto, incluidas unas muy inte-
resantes consideraciones ontolégicas y teologicas. Las alusiones a Barthes tampoco son casuales.

9. Creo que tiene cierta importancia este hecho. La Vida... de Unamuno se presenta como una obra
politica; los valores morales destacados deben leerse pues, en una clave politica concreta: la regenera-
cioén de Espana. Regeneracion moral, pero solo como paso previo para una regeneracion econdmica,
militar, etc. No sé hasta qué punto es tarea facil, una vez descartados por falsos estos valores, rescatar lo
que de universalmente vilido desde un punto de vista filoséfico y ético pueda contener el ensayo.

10. Una historia muy breve y explicativa del concepto en DOMINGUEZ CAPARROS (2001b: 206-207).
11. Quiza, como posible excepcion, pueda mencionarse el capitulo XXXIV de la Segunda Parte.
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encontrar en las peculiares concepciones religiosas y filosoficas del escritor bilbaino:
una fe que se traduce en puro voluntarismo no necesita en ningin caso abando-
nar el terreno moral para trasladarse a supuestos trasmundos de objetividad dudosa.
Situacién que, no hace falta decirlo, en ningin caso podia ser la del comentarista
medieval.

Es cierto que existen testimonios, ciertamente breves, de otro tipo de comen-
tario, que pudiéramos llamar psicologico. En ellos, el episodio que se presenta no
es origen de una interpretacion alegorica, sino, mds alld de los hechos concretos,
de una reinterpretacion de los motivos que llevan a realizar algo, desautorizando de
paso una vez mas a Cervantes. El episodio mds claro al respecto es el de la aven-
tura de los leones. Pero aun en este caso considero que, si la interpretacion que
he llamado psicolégica sustituye a la alegoérica, la moral, que es la importante,

permanece incélume!2,

El esfuerzo alegérico-moral de la lectura unamuniana requiere, o hace acon-
sejable al menos, una reduccion del objeto interpretado. La reduccion se opera en
dos sentidos. Primero, en el de las aventuras que son objeto del comentario. A
Unamuno solo le interesan las aventuras de Don Quijote o las que éste vive con
Sancho. Esto obliga a eliminar todo el paratexto, tan abundante en el texto cervan-
tino, las historias interpoladas y las protagonizadas por personajes secundarios, aun
cuando atanan muy directamente al protagonista, como el escrutinio de la biblio-
teca. No solo eso. Me resulta muy llamativo el hecho de que el inico momento de
la novela en que Sancho se separa de Don Quijote y vive sus propias aventuras (el
gobierno de la insula Barataria) se deja pasar por alto con un brevisimo comenta-
rio, y solo se extrae la correspondiente lectura alegorica y moral (en este caso, por
cierto, extremadamente reaccionaria) del momento inmediatamente posterior. Lo
digo porque parece evidente que en el disefio simbodlico de la obra Don Quijote
y Sancho son absolutamente indispensables (puesto que complementarios), como
demuestra el hecho, perspicazmente observado por Gullén (1987: VIID, de que el
titulo del ensayo retdne convenientemente a ambos!3.

De entre el conjunto de aventuras de ambos personajes o del caballero solo se
comentan sin excepciones todas las que lo son de veras, las que dispone el azar
en el discurrir del camino. Le agradan mucho menos a Unamuno las que forman
parte de alguna de las multiples tramoyas burlescas que salpican la novela de

12. «Alegoria moral o tropoldgica» y «alegoria psicologica» son las dos variantes de la lectura unamu-
niana que DOMINGUEZ CAPARROs (2001a: 171; 2001b: 208) distingue en este libro. Con el segundo concepto
parece referirse a lo que estoy explicando en estas lineas, fenémeno para el que me reitero en mi
opinién de que no es un tipo de alegoria, sino que aparece en lugar de la alegoria. Y que su impor-
tancia no es de ninguna de las maneras comparable al primer tipo.

13. Las declaraciones explicitas de Unamuno al respecto son tan claras como la siguiente: <En una
misma turquesa forjaron a Caballero y escudero, [...] fueron y son, no ya las dos mitades de una naranja,
sino un mismo ser visto por dos lados. Sancho mantenia vivo el sanchopancismo de Don Quijote y éste
quijotizaba a Sancho, sacandole a flor de alma su entraia quijotesca» (114).
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Cervantes, aunque en general, con mayor o menor extension, también reciban su
comentario. Cuando no hay aventura en sentido estricto, no hay una reaccion defi-
nida. Los didlogos entre caballero y escudero atraen siempre la atencion del escri-
tor vasco, asi como casi todos los que mantiene Don Quijote con los numerosos
personajes que le salen al paso. Sin embargo, sus discursos se pasan por alto despec-
tivamente: son solo diteratura». La Unica excepcion la constituye el de la Edad de
Oro (1.2, XD, no por el discurso en si, que no se comenta en absoluto, sino por el
auditorio al que se dirige, un grupo de cabreros, circunstancia que recibe un deta-
llado tratamiento alegérico-moral.

Por tltimo, en escasas pero significativas ocasiones, lo que centra la atencién
de Unamuno es un detalle minimo que en la novela de Cervantes no pasa de una
simple mencion. Por ejemplo, en el capitulo XXXV de la Primera Parte, donde se
narra la aventura de los cueros de vino tinto, mas que la aventura en si le interesa
el comentario cervantino de que Don Quijote no tenia las piernas nada limpias, lo
que le sirve como punto de partida para desarrollar una consideracion sobre las
costumbres higiénicas de aquellos tiempos, bastante atipica, por cierto, en el conjunto
del ensayo, que no suele descender a consideraciones de tinte sociol6gico. O, en
el capitulo XXV de la Segunda Parte, dedicado a la aventura del titiritero y el mono
adivino, y al cuento de los rebuznadores, que, como digresiones, son ignorados,
serd objeto del comentario el hecho de que Don Quijote ayuda a un hombre a
limpiar el pesebre para su cabalgadura, lo que permite una serie de consideracio-
nes sobre la humildad.

Deciamos arriba que en la amplia materia de la novela de Cervantes prac-
tica Unamuno una seleccion doble, siendo la primera la ya comentada reduc-
cion de aventuras. La segunda serd la reduccién de personajes. Digamos que
tiene el rector de Salamanca una muy precisa configuracién simbdlica en la
cabeza, y que todos los personajes que no tengan encaje en ella no pasardn de
la simple mencion. Yo creo que esta configuracion simbolica es previa (y deter-
mina) a la lectura alegoérica, y ésta lo es a la lectura moral. Sobre este diseno
conjunto hablaremos un poco mis adelante. Ahora sera interesante comprobar
sobre el terreno microestructural el funcionamiento efectivo del tipo de comen-
tario practicado por Unamuno. Para ello puede servirnos como aventura tipica
la de los molinos (1.2, VIIID).

Comienza con la presentacion escueta del sentido literal. Hay que decir que el
primer sentido es responsabilidad exclusiva de Cervantes, y que Unamuno, solo
en lo que tiene que ver con éste, jamas lo desautoriza. Su actitud al respecto aparece
clara en las siguientes lineas:

Y no se me venga ahora aqui diciendo que me aparto del puntualisimo texto del
historiador, porque es preciso entender bien en que no puede uno apartarse de €l
sin muy grave temeridad y aun peligro de su conciencia, y en que somos libres de
interpretarlo a nuestro sabor y consejo. En cuanto se refiere a los hechos, y aparte
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los evidentes errores de copista —rectificables todos— no hay sino acatar la infalible
autoridad del texto cervantino (134)14.

Puede en principio sorprender esta decision de Unamuno y podemos caer en
la tentacion de pensar que se trata de una arbitrariedad mas, vista la poca estima
que parecen merecerle las habilidades literarias de Cervantes. Creo, sin embargo, que,
dado el caracter puramente voluntarista del comentario unamuniano, era necesa-
rio al menos un elemento objetivo que justificara precisamente el empleo de esa
palabra, «comentario». El hilo del que se saca el ovillo debia encontrarse situado
en una instancia exterior e independiente del escritor vasco.

La presentacion del sentido literal, como digo, suele ser escueta, habitualmente
mezcla de narracién y de cita literal del texto cervantino. En nuestro caso es como
sigue:

En tales platicas iban cuando «descubrieron treinta o cuarenta molinos que hay en
aquel campo». Y Don Quijote los tomé por desaforados gigantes, y sin hacer caso
de Sancho encomendése de todo corazén a su senora Dulcinea y arremetié a ellos,
dando otra vez con su cuerpo en tierra (43).

Enseguida aparece la interpretacion alegérica:

Tenia razoén el caballero: el miedo y sélo el miedo le hacia a Sancho y nos hace a
los demis simples mortales ver molinos de viento en los desaforados gigantes que
siembran mal por la tierra. Aquellos molinos molian pan, y de este pan comian
hombres endurecidos en la ceguera. Hoy no se nos aparecen ya como molinos,
sino como locomotoras, dinamos, turbinas, buques de vapor, automéviles, telé-
grafos con hilos o sin ellos, ametralladoras y herramientas de ovariotomia, pero
conspiran al mismo dano. El miedo y sélo el miedo sanchopancesco nos inspira el
culto y veneracion al vapor y a la electricidad; el miedo y sélo el miedo sancho-
pancesco nos hace caer de hinojos ante los desaforados gigantes de la mecanica y
la quimica implorando en ellos misericordia (43-44).

Todo esto no es sino preparacion a la lectura moral (moraleja en sentido estricto),
que suele ser breve y concisa:

Y al fin rendird el género humano su espiritu agotado de cansancio y de hastio al
pie de una colosal fibrica de elixir de larga vida. Y el molido Don Quijote vivira,
porque buscé la salud dentro de si y se atrevié a arremeter a los molinos (44).

14. Historiador es precisamente la palabra mds habitual que utilizard Unamuno para referirse a
Cervantes; sola o con calificativos: «puntualisimo historiador (pp. 22, 228), «sabio historiador (p. 211),
etc. Es curioso que note con infinito ingenio (aunque el motivo real debe encontrarse en las circuns-
tancias socio-politicas de la época) como demuestra Cervantes el desprecio que le merece la actitud de
los Duques ocultindonos sus nombres («en “los Duques” a secas se quedaran», p. 211) y no se da cuenta
(¢o s1?) de que su postura frente al gran novelista es semejante, al evitar, no siempre, el nombre propio
y sustituirlo por un genérico. No olvidemos que nombre propio significa «ndividuo»; y sin individuo
no hay salvacién personal.
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Basicamente, éste es el modo como procede la lectura unamuniana. Como
hemos visto en el ejemplo elegido es la lectura alegérica la que merece un mayor
espacio siempre; tanto que, en ocasiones, la moral apenas aparece explicita. Sin
embargo, como he defendido arriba, es ésta la que de verdad importa a Unamuno.
Lo que sucede es que en todas las ocasiones es mas 0 menos la misma y, por tanto,
no necesita ser repetida para que llegue al lector. Este sentido moral, en el que se
basa toda la construccion filosofica y politica que Unamuno intenta en su ensayo,
puede ser resumido en una sola frase: debemos actuar como Don Quijote. En efecto,
da igual cual sea la aventura en cuestion; lo mismo da el caballero que intenta
sinceramente ayudar a quienes lo necesitan, que el temerario que se enfrenta sin
mayor objetivo a los leones o el loco de remate que intenta hacer jurar a los yangiie-
ses que no la conocen que su dama es la mas bella del mundo. Absolutamente
para todo encuentra Unamuno una justificacion. Existe, si, una significativa excep-
cion: el episodio del vizcaino (1.%, VIII-IX), que le permite amontonar pintorescos
argumentos para su teoria politica, aunque esta vez referidos a su region natal y
no a Espana en su conjunto.

De modo que existe el texto cervantino y, sobre él, envolviéndolo, un conte-
nido moral cuya justificacion no suele ser en absoluto evidente; y ahi entra en juego
la alegoria. Para demostrar que es el contenido moral el que domina todo el edifi-
cio tenemos una preciosa prueba a contrario: el articulo 4Muera Don Quijotel»,
publicado el 25 de junio de 1898, y dos cartas publicas, con el mismo sentido, a
Federico Urales en respuesta a la reaccion que el articulo provocé (Viva Alonso
el Buenol» y «Mas sobre Don Quijote»). Poco nos importa ahora que en la Vida...
se entone la palinodia de lo contenido en é1'>. Lo que nos interesa es que una clave
moral distinta produce una interpretacion alegérica completamente opuesta. Recor-
demos que en Muera Don Quijotel» se contrapone a la historia representada por
el caballero la intrahistoria representada por Alonso Quijano; y en este caso se
encuentra aqui el polo positivo. De esta manera, todas las aventuras de Don Quijote
pareceran desatinadas y dignas de desprecio. Por ejemplo, el hecho de dejarse
llevar por el azar de su caballo, entusidsticamente defendido (p. 27) como muestra
de humildad y obediencia, en el articulo de 1898 habia merecido la siguiente lectura
alegorica:

... por culpa de aquel rocin al que dejaba tomar camino a su talante, creyendo que
en esto consistia la fuerza de las aventuras. Tampoco por culpa suya, sino por la
de los Gobiernos que le llevan a su capricho, se ha visto mis de una vez tendido
el pueblo espanol y a merced de mozos de mulas que le molieran a su sabor las
costillas (p. 1194).

Del mismo modo, el denostado cura se convertira en <bueno» (p. 1195), las

aventuras quijotescas en «atropellos con gente inocente e indefensa» (p. 1197), etc.,

15. Vid. pp. 197-198.
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lo que desemboca en una comparacién de amplio trasfondo simbdlico con otro
personaje literario:

Siempre me ha parecido mucho mis grande, y sobre todo mds cristiano que Don
Quijote, Robinson haciéndose un mundo en una isla desierta, con su industria, su
paciencia y su ciencia, y no pretendiendo reformar a tajo y mandoble una socie-
dad vieja y hecha ya (p. 1201).

Parece increible que, quien escribe estas lineas, muy pocos afios después sea
capaz de escribir las que lefamos mds arriba a propédsito de los molinos de viento.
Y es que, en ese escaso periodo de tiempo, se ha producido un reconsideracion
del meollo moral del mito quijotesco y un reajuste simbdlico de los personajes.
Junto a Dulcinea como personificacion de la Gloria (Gullon, 1987: VIID o el ansia
de inmortalidad (Zambrano, 2003: 115)!, imprescindible como fuente tltima a la
que remiten todas las acciones del caballero, a su opuesta Antonia Quijana, la mujer
razonable a la que se debe la postracion moral de los espanoles, y a Sanson Carrasco
y la caterva de «curas y barberos», en quienes se hace patente a peste del sentido
comun»’, Unamuno ha descubierto un personaje fundamental: Sancho. Ya no nece-
sitamos desdoblar a Don Quijote para tener un representante del Hombre Hispano'®.
Y gracias a ello, queda campo libre para la identificacion entre Don Quijote y Jesu-
cristo. Si a lo largo del libro no existe cambio sustancial en la consideracion simbo-
lica de Dulcinea y de los personajes secundarios, si la habra, y mucho, en los dos
principales. Creo que esta aqui una de las claves, quiza la principal, de la fuerza
literaria del ensayo: esa evolucion alegorica de sus dos protagonistas, paralela en
todo a la que se da en la novela de Cervantes. Unamuno percibe y aprovecha con
maestria la tantas veces citada quijotizacion de Sancho'” para que, una vez produ-
cido el sacrificio redentor de Don Quijote, pueda el escudero, ya completamente
contagiado, llevar a cabo la necesaria tarea de regeneracion.

ALGUNAS CONCLUSIONES A LA LUZ DE LA HERMENEUTICA

Espero que las paginas anteriores hayan puesto de manifiesto las caracteristi-
cas del tipo muy peculiar de lectura de la obra cumbre de la literatura espanola

16. Ambas caracterizaciones aparecen en la definicion que hace el propio Unamuno en «Glosas al
“Quijote™ (p. 1204): <Y para mi, Dulcinea del Toboso ha simbolizado siempre la gloria, es decir, la gloria
mundana, la inextinguible sed de dejar eterno nombre y fama en el mundo».

17. Navarro (1988: 95) acusa a Unamuno de «dncomprension y hostilidad» a propdsito de estos
personajes, en los que practica una «peyorativa deformacioén». Poca duda cabe sobre esto. Pero a Unamuno
no le interesaba dibujar personajes vivos, necesitaba tan solo simbolos para su diseno alegoérico.

18. Se suele considerar a Sancho simbolo de la Humanidad, pero, como he afirmado en diversos
lugares de este trabajo, no me parece posible olvidar el propdsito politico del libro, que limita el alcance
de sus afirmaciones al dmbito de nuestro pais.

19. Aunque no le interesa la contrapartida, la posible sanchopancizacion de Don Quijote: desmon-
tarfa su esquema alegorico.
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que Unamuno lleva a cabo en su Vida de Don Quijote y Sancho. Como conclusion
del presente trabajo me gustaria dedicar algunas lineas a tratar de esclarecer hasta
qué punto el método unamuniano puede ser adoptado como modelo interpreta-
tivo y si nos ensena o no algo sobre la interpretaciéon en general. Para ello, creo
que algunos conceptos tomados de la hermenéutica pueden resultarnos utiles.

Comenta Emilio Lled6 (1997: 36) la distincion spinoziana entre «sentido» y
«werdad» de una proposicion, que, si no me equivoco, coincide a grandes rasgos
con la distincion de la que hablan ciertos tipos de hermenéutica entre «significado
verbal» y «elevancia» (o «ignificatividad para nosotros») (Palmer, 2002: 85). Se trata
de un tema fundamental en la hermenéutica teologica, por supuesto, pero que
tiene implicaciones profundas para la interpretacion literaria. Teniendo en cuenta
que la mayor parte de las escuelas de critica literaria o dependen de patrones forma-
les, o pretenden (las histéricas) dar cuenta tan solo del primero de los elementos
de la ecuacion, considerando ambas que el segundo no les atafie (como intro-
duccion impertinente de la subjetividad del comentarista) es mas que novedosa
la actitud de Unamuno, fruto de una preocupacion exclusiva por dar cuenta de la
«werdad» o de la «elevancia» que la obra de Cervantes tiene en su vida, y de un
desinterés evidente por desentrafar su significado histérico. Su postura ante el
texto cervantino parece ilustracién del Heidegger de Introduccion a la Metafi-
sica, cuando dice:

La verdadera interpretacion ha de mostrar lo que no permanece en las palabras
pero sin embargo se dice. Para conseguir esto el exégeta debe distorsionar. Debe
buscar lo esencial donde nada mas va a ser encontrado por la interpretacion cien-
tifica que tache de no cientifico todo aquello que trascienda sus limites?’.

También la describen muy bien, y no es casualidad, las palabras que Richard
E. Palmer utiliza para definir el proyecto de desmitologizacion que el tedlogo Rudolf
Bultmann aplica a la lectura de la Biblia:

La exigencia no es la de una verdad cientifica, sino una llamada a la decisién perso-
nal. Por esta razon, tomar una actitud «cientifica» hacia la Biblia y tratarla como un
objeto que no nos impone ninguna exigencia personal es efectivamente hacer callar
la Biblia. [...] Cuando se toma un estindar fijo e incuestionable en contra del cual
se mide el mensaje biblico, la Biblia no esta siendo escuchada, se estd poniendo a
prueba. Pero la Biblia, segiin Bultmann, no es ni un tratado cientifico ni una biogra-
ffa impersonal, es una proclamacion (kegygma), un mensaje (2002: 235).

Pocas dudas pueden existir sobre el hecho de que Unamuno también consi-
dera El Quijote como un mensaje. Y, posiblemente, si hubiera que justificar de algin
modo lo que parece pura arbitrariedad, la clave estuviera en ese hecho: la lectura
unamuniana no es extrapolable porque de ningiin modo esta concebida como
comentario literario. A pesar de ello, las limitaciones de su enfoque son mas que

20. Citado en PALMER, 2002, p. 198.

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cat. M. de Unamuno, 47, 2-2009, pp. 53-67



66 ALFREDO LOPEZ-PASARIN BASABE
EN TORNO A LA VIDA DE DON QUIJOTE Y SANCHO, DE UNAMUNO:
CUESTIONES DE HERMENEUTICA

evidentes: al no existir la menor referencia al significado original, la «elevancia»
convierte al texto en pretexto, y los riesgos de perderse en la pura arbitrariedad,
los riesgos de «distorsionar en exceso, son considerables. sDénde colocamos el
limite? Seguramente para evitar este tipo de tentaciones nacio la teologia y las inter-
pretaciones canoénicas de las Sagradas Escrituras. Pero también estoy convencido
de que Unamuno leia la Biblia del mismo modo que la obra de Cervantes. Y de
que el asunto de la arbitrariedad le tenia completamente sin cuidado.

Existe otro elemento ademds que deberia tenerse en cuenta: Unamuno estd
leyendo un clasico. En realidad, el mayor de los clasicos de nuestra lengua. Cuando
decimos que un clasico no envejece queremos decir que su cantidad de «elevan-
cia» permanece mas o menos constante a lo largo del tiempo, cuando en las obras
mediocres ese factor, el tiempo, la hace desaparecer. Es posible que Unamuno nos
dijera que en ese tipo menos valioso de obras el enfoque historico, filologico, obje-
tivista o como lo queramos llamar es legitimo, pues es el unico que nos resta, pero
que en una obra clisica, al contrario, es aquello que la hace clasica lo que deberia
ser objeto del comentario. Y tampoco le faltarfa razon si insistiera en el hecho de
que Cervantes fue incapaz de comprender toda la «werdad» de su obra, preso como
estaba en sus propias circunstancias historicas?!.

En realidad, como nos ensefa la hermenéutica filoséfica desde Schleirmacher
a Gadamer, también el intérprete esta inevitablemente atrapado en la historia, y
constituye una imposible quimera intentar estudiar las Ciencias Humanas con crite-
rios de objetividad tomados a las Ciencias Naturales. Por eso, seguramente, todo
aquel que pretenda dedicarse a la critica literaria deberia preguntarse en qué consiste
comprender un texto. Si, como nos dice Gadamer (1997: 102), la comprension se
produce como fusion entre el horizonte del texto y el del lector, no deberiamos ni
adoptar la postura de la critica formalista, solo preocupada por el primero de ellos,
ni la unamuniana, solo atenta al horizonte del lector, sino llevar a cabo la sintesis
dialéctica entre ambos. ;Como? No es ficil saberlo, y no estoy seguro de que la
hermenéutica literaria haya arbitrado medios seguros para conseguirlo. En cual-
quier caso, Unamuno dispone de una coartada de peso a la que no se pueden
aferrar los criticos: el fruto de su polémico trabajo interpretativo es, sin lugar a
dudas, una obra literaria. Es la calidad de obra literaria de su propio comentario lo
que a fin de cuentas le permite entrar en la rueda interminable y, sobre todo, viva,
de las interpretaciones. Creo que con esto sentiria que sus objetivos se habian
cumplido plenamente.

21. Seguramente, solo en este sentido es defendible la tesis unamuniana de que Cervantes es muy
inferior a su creacion.
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