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RESUMEN: Este estudio demuestra las multiples maneras en que La veloci-
dad de la luz (2005), de Cercas, no solo se modela en técnicas de Como se hace
una novela (1927), de Unamuno, sino que reproduce —con su «Cercas» ficticio y
sus alusiones al Cercas histérico— al Unamuno histérico y al <Unamuno» ficticio
de su conocida novela. Como el «Unamuno» de Como se hace, el personaje «Cercas»
se obsesiona de su estatura publica, que amenaza con devorar su verdadera perso-
nalidad. A diferencia de {Unamuno», «Cercas» se da cuenta de que el propdsito
de escribir no es eternizarse a todo coste, ni siquiera literaturizar su vida perso-
nal, sino expiar la inexpiable culpa que siente por haber ofendido y traicionado
a distintas personas. La novela de Cercas rinde homenaje a la mis transparente
de las metanovelas de Unamuno, pero parece censurar la alegada tendencia
unamuniana de no cuestionar al maximo ciertas motivaciones suyas, censura que
la novela de Unamuno es completamente capaz de rebatir.

Palabras clave: Unamuno, Cercas, Como se hace una novela, La velocidad
de la luz, metaficcion, autobiografia, autoandlisis, esposa, tentacion sexual, pro-
lepsis, analepsis.

ABSTRACT: This study demonstrates the many ways in which Za velocidad
de la luz (2005), of Cercas, not only is modeled on techniques of Como se hace
una novela (1927), of Unamuno, but that it reproduces —with its fictitious «Cercas»
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and its allusions to the historical Cercas— the historical Unamuno and the ficti-
tious <Unamuno» of his well-known novel. Like the <Unamuno» of Como se hace,
the character «Cercas» is obsessed with his public persona, which threatens to
devour his true personality. Contrary to <Unamuno», «Cercas» realizes that the
purpose of his writing is not to eternalize himself at all cost, not even to create
literature out of his personal life, but to expiate the unexpiable guilt that he feels
on account of having offended and betrayed various people. Cercas’s novel renders
homage to the most transparent of Unamuno’s metanovels, but it seems to censure
Unamuno’s alleged tendency not to question his motivations to the maximum
degree, a censuring that Unamuno’s novel is perfectly capable of refuting.

Key words: Unamuno, Cercas, Como se hace una novela, La velocidad de la
luz, metafiction, autobiography, self-analysis, wife, sexual temptation, prolepsis,
analepsis.

En Soldados de Salamina (2001) y La velocidad de la luz (2005) Javier Cercas
describe el proceso de escribir la misma novela en la que su protagonista —el mismo
Cercas— busca el material historico (el de la Guerra Civil y el de la guerra nortea-
mericana de Vietnam) necesario para la composicion de su novela. Esta féormula
recuerda hasta cierto punto la de toda novela metaficticia con bases historicas, pero,
entre las pocas narrativas de esta indole que han alcanzado el estatus de «clasicas»,
hace pensar en Como se hace una novela (1927) de Unamuno, cuyo co-protago-
nista —Unamuno mismo (el otro es su alter-ego U. Jugo de la Raza)- repasa datos
de la dictadura de Primo de Rivera, el promulgador de su exilio, y va a la rebusca de
su propia identidad. El propdsito del estudio actual, que se enfoca en La velocidad
de la luz, es comprobar que la novela de Cercas tiene algunos vinculos con la
novela de Unamuno, tan estrechos y tan intertextuales que se puede afirmar sin
lugar a dudas que la novela de Cercas gana otras dimensiones con tener un lector
que antes haya leido la narrativa de Unamuno. De la misma manera que la tercera
novela de Cercas, El vientre de la ballena (1997), depende de La Voluntad (1902)
de Azorin (El vientre, pp. 164-165, 229-230), con la que comparte importantes inter-
textualidades, Cercas selecciona aqui, como modelo poco disfrazado, otra obra
innovadora del 98!.

En Como se hace una novela el protagonista, Unamuno (acusamos que en reali-
dad es «Unamuno»), se encuentra exiliado en Paris y, para quitarse el aburrimiento
del proscrito que en efecto no tiene qué hacer, decide escribir una novela. Inventa

1. En El vientre de la ballena, el narrador autodiegético escribe también un libro sobre Azorin que
constituye la misma clase de collage de observaciones inconexas que representa estructura paralela de la
historia que cuenta en su novela. Sus teorias sobre La Voluntad y su protagonista, Antonio Azorin, en
realidad se basan en comentarios sobre Azorin expuestos por su amigo Ignacio y en la critica de éste diri-
gida a otros autores. Su novela misma proyecta demostrar como «un personaje de destino se convierte en
un personaje de cardcter (p. 169), la misma transformacioén que cree descubrir en La Voluntad.

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cit. M. de Unamuno, 47, 2-2009, pp. 31-43



THOMAS R. FRANZ 33
CERCAS Y UNAMUNO: LA VELOCIDAD DE LA LUZ Y COMO SE HACE UNA NOVELA

a un protagonista a quien llama U. Jugo de la Raza que admite no ser otro que él
mismo, Unamuno. Un dia Jugo de la Raza, deambulando cerca del Sena, se compra
una copia de La peau de chagrin de Balzac. Al principio se resiste a leerla, temiendo
sacrificar su verdadero yo al de su protagonista, pero poco a poco empieza a dige-
rirla y en efecto la lee hasta identificarse completamente con el protagonista de la
obra. Eventualmente tanto el protagonista de Balzac, como Jugo de la Raza, como
Unamuno (ademas del lector de la narrativa de Unamuno) topan con una frase del
narrador inicial que dice: «Cuando el lector llegue al fin de esta dolorosa historia
se morird conmigo» (p. 74). Unamuno empieza a dudar que su fama de pros-
crito —fama que €l cultiva igual que cultiva la de escritor agénico— pueda salvarle
de la nada. Es mas, esta busqueda de la celebridad le puede llevar a sacrificar su
verdadera personalidad ante un idolo ficticio, hasta el punto de que este idolo se
convierta en su esencia:

Mi novela! mi leyenda! El Unamuno de mi
leyenda, de mi novela, el que hemos hecho juntos
mi yo amigo y mi yo enemigo y los demds. Mis
amigos y mis enemigos, este Unamuno me da
vida y muerte, me crea y me destruye, me
sostiene y me ahoga. Es mi agonia. ;Seré yo
como me creo o como se me cree? (p. 71).

[...]

Y no tendrdn algo de razén? No estaré

acaso a punto de sacrificar mi yo intimo, divino,
el que soy en Dios, el que debo ser, al otro, al yo
histérico, al que se mueve en su historia y con su
historia? (pp. 97-98).

[...]

Es que represento una comedia, hasta para

los mios? [sic] Pero no! [sic] Mi vida y verdad son
mi papel (p. 10D).

Elabordndose una nueva personalidad por medio de la composicion de Como
se hace una novela, Unamuno trata de rescatar su yo sacrificado en aras de su
bisqueda de una fama herostratica (ULMER, pp. 6-7).

La distancia que separa a Unamuno de su esposa e hijos en Espana le divor-
cia aun mas de su papel legitimo de esposo y padre. En el contexto de esta sepa-
racion y con la creciente seguridad de que la dictadura de Primo no va a desaparecer
de la noche a la manana, a Unamuno se le ocurre suicidarse. Meses antes, encon-
trandose exiliado en la isla de Fuerteventura, viene a visitarle una mujer argentina,
esposa frustada que intenta hacerle el amor (pp. 102-103). La mujer se llama
Delfina Molina y Vedia, y setenta y cinco afnos después Maria de las Nieves Pini-
llos Iglesias escribe un libro, Delfina, la enamorada de Unamuno, que detalla no
solo la visita de la argentina a Fuerteventura sino su inmensa serie de disparatadas
cartas amoristicas a Unamuno. De modo somero, Unamuno —cuyas cartas a Delfina
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no se han localizado— explica cuan facil era rechazar el carino de esta mujer tan
herostratica como é€l:

Acaso queria darme a entender que llegaba a hacer
conmigo lo que los mios, mi mujer y mis hijos, no
habian hecho. Esa dama es mujer de letras, y mi
mujer, aunque escriba bien, no lo es. Pero es que
esa pobre mujer de letras, preocupada de su
nombre y queriendo unirlo al mio, me quiere mas
que mi Concha, la madre de mis ocho hijos y mi
verdadera madre? (Como se hace, p. 102).

Jugo de la Raza sigue leyendo la novela de Balzac y eventualmente quema la
obra por no sucumbir ante la tentacion de leerla hasta su fatidico final. Tan iden-
tificado se encuentra con el protagonista del libro quemado que no puede resistir
la tentacion de descubrir lo que le acontece. Asi se compra otro ejemplar del libro
y continda su lectura. Aunque tiene miedo de morir con la muerte del protagonista
balzaciano, no le queda remedio: el personaje de Balzac se ha convertido en el
«otro» que define su propia identidad. Se decide a leer la historia hasta su final. Asi
termina la primera version, la version francesa —Comment on fait un roman— de
1926, de la novela de Unamuno. En 1927 Unamuno amplia la novela cuando le
llega la oportunidad de vertir la obra al castellano y publicarla en Buenos Aires.
Opta por incluir datos mas recientes, tanto los de su protagonista, Unamuno, como
los de U. Jugo de la Raza que su autor inventa. Este vaivén entre 1924-1926 y 1926-
1927 produce la misma estructura de prolepsis y analepsis que caracteriza Solda-
dos de Salamina (HUGHES, pp. 370-380) y La velocidad de la luz. Mas que nada,
hace que Jugo de la Raza viaje por tierras que €l mismo, Unamuno, habia visitado,
para sobreponer la identidad de los personajes Unamuno y Jugo de la Raza. Mete
estos datos e incidentes entre corchetes y otros los coloca al final en una larga
continuacion de siete partes que no se clausura. El nimero siete es significativo
por ser el nimero biblico sugestivo de la eternidad. Lo que Unamuno ha hecho es
escribir una historia de nunca acabar en la cual ni el personaje de Balzac, ni Jugo
de la Raza, ni Unamuno ni el lector van a morir mientras quede otro lector para
dar vida a todos estos personajes. Por medio del arte centrado en una serie infi-
nita de lectores se ha creado una eternidad virtual.

La novela de Cercas enseguida nos hace pensar en Miguel de Unamuno. En la
primera pagina Cercas se compara con Marcos, el mejor amigo de la adolescencia:
«Desde siempre Marcos queria ser pintor; yo no, yo queria ser escritor» (p. 15). Las
palabras «desde siempre» suenan a eternidad, y la situacion de los amigos antitéti-
cos hace pensar en Joaquin y Abel de la novela Abel Sanchez (1917) de Unamuno,
en la cual Abel es pintor y Joaquin, aunque oficialmente es médico, ocupa su tiempo
escribiendo libros de ficcion. De hecho, Abel Sanchez se inicia con palabras que
evocan la misma situacion primogenia que crean las primeras palabras de Cercas:
«No recordaban Abel Sanchez y Joaquin Monegro desde cuando se conocian. Eran
conocidos desde antes de la nifez [...}» (p. 679). Cercas vuelve a plantear el eco
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de Abel Sanchez una vez mas al presentar a los hermanos Rodney y Bob Falk: La
disparidad entre Rodney y Bob acab6 constituyendo la mejor garantia de una compli-
cidad fraternal que nada parecia capaz de quebrantar (p. 93). Pero antes de enfo-
carnos en los detalles unamunescos de la novela de Cercas, hay que resumir primero
ciertos detalles clave de su trama de la misma forma que hemos resumido los de
la novela de Unamuno.

En La velocidad de la luz, Javier Cercas (es en realidad un Javier Cercas», un
ente ficticio) se encuentra metido en la carrera de periodista y novelista en Gerona,
carrera sin futuro. Como el co-protagonista de Como se hace una novela —el Unamuno
proscrito— Cercas en efecto no hace nada. Al encontrarse aferrado a su rutina, un
antiguo profesor le habla de la posibilidad de meterse gratis en un programa de
doctorado en la Universidad de Illinois, Estados Unidos. Cercas llega a la ciudad
de Urbana (donde también habia pasado varios afnos el Javier Cercas historico) y
alli conoce a un estudiante mayor de nombre Rodney Falk, que habia luchado anos
atrds en la guerra de Vietnam. Se hacen buenos amigos pero, después del primer
semestre, Rodney desaparece bajo misteriosas circunstancias, y Cercas viaja al
pueblo natal de éste y trata de sacarle informacion al nada cordial padre del amigo.
La serie de viajes que hace al pueblo, hacia el cual empieza a sentir afecto, crea
un fuerte paralelo entre las odiseas existencialistas de Rodney y Cercas y la de
Unamuno en el exilio. En ambas novelas los multiples viajes y excursiones —aparen-
temente sin ton ni son— se convierten en emblemas de la falta de plan en las novelas
que narran estos viajes. Eventualmente el padre le invita a Cercas a que vuelva y
le regala centenares de cartas que Rodney les habia mandado a sus padres desde
Vietnam. A diferencia de Jugo de la Raza en su encuentro con la novela de Balzac,
Cercas no titubea ante el proyecto de sumergirse en estas cartas por tener mucho
menos yo para perder que el alter ego de Unamuno. Las cartas representan el texto
primitivo que Cercas eventualmente volvera a escribir y combinar con su propia
historia dentro de su futura novela. Es una novela que, como su obra anterior,
Soldados de Salamina, nunca va a reproducir a la satisfaccion de su autor la expe-
riencia de escribirla, igual que la narrativa de Unamuno jamas logra recuperar su
propia personalidad sin distorsionar sus esencias (ULMER, pp. 33-35). La reelabo-
racion de las cartas, que se fertilizardn con datos sacados de multiples historias
profesionales de la guerra de Vietnam, representa en La velocidad de la luz el
mismo proceso que Unamuno lleva a cabo con la reescritura del Comment en fait
un roman de 1926 para crear la definitiva edicion en espanol titulada Como se hace
una novela de 1927. El padre le explica que, al volver de Vietnam, Rodney se habia
portado como persona normal, se habia casado y habia tenido un hijo. La gente
del pueblo le consideraba un héroe, una celebridad por haber luchado en Vietnam.
Después de unos encuentros con ex-companeros de guerra, sin embargo, su vida
habia empezado a amargarse. Ya no le era posible conformarse con su celebridad
de héroe, pero tampoco le era posible alejarse definitivamente de este papel que
le habia impuesto la sociedad. Su sufrida esposa al fin y al cabo habia tenido que
buscar un divorcio. Rodney era incapaz de volver a trabajar, y por fin se matricul6
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en el programa de literatura espanola de la Universidad de Illinois aunque mas
como distraccién que como estudiante serio.

Cercas eventualmente vuelve a Espafna sin completar su programa doctoral. Se
enamora de una mujer, se casan y tienen un hijo. Como se puede ver, su vida
empieza a constituir un paralelo con la de Rodney. Vuelve al periodismo. Publica
varias novelas —son titulos del verdadero Javier Cercas— que reciben resenas medio-
cres. Finalmente logra publicar un best seller que le cambia por completo la vida.
La obra se llama Soldados de Salamina y logra vender mas ejemplares que cual-
quier otra novela en la historia de la literatura espanola moderna. Cercas tiene que
viajar por toda Espana promocionando el libro. Entrevistas con €l aparecen en todos
los periddicos y por television. Empieza a beber y a tener relaciones con mujeres
que sienten el atractivo de su fama. (Recordemos el asedio de Delfina Molina y
Vedia a Unamuno). Profesionalmente, no hace nada. Sustentar su «celebridad- llega
a ser casi el Unico objetivo de su vida, la misma obsesion que Unamuno acusa en
Como se hace una novela. Una noche en una fiesta campestre se acuesta con una
mujer y le dice a su propia esposa que vuelva con el hijo en coche a Barcelona.
La esposa, muy trastornada, se estrella contra otro coche, matindose ella y el hijo
de ambos.

Durante los primeros meses de la fama de Soldados de Salamina, coando Cercas
se encontraba en una gira publicitaria, Rodney habia ido a visitar a la esposa de
Cercas en Barcelona. Siguiendo unas pistas, Rodney viaja a Madrid para localizar
al novelista. Hablan detenidamente en un hotel cerca de la Estacion Principe Pio.
A Rodney no le impresiona mucho ni la gran novela ni el estado actual de la vida
de su viejo amigo. Sobre la base de esta conversacion y de las cartas que le habia
regalado su padre, Cercas se entera de que la crisis permanente de Rodney tenia
sus origenes en una célebre masacre de mujeres y niflos vietnamitas en la cual éste
habia participado. Cuando la esposa e hijo de Cercas mueren en el accidente-suici-
dio, que €l mismo ha provocado, empieza a intuir que puede haber coincidencias
entre el suicidio de su propia vida y el suicidio espiritual del amigo. Empieza tantear
una novela sobre esta doble vida, y para obtener mas datos vuelve a Urbana para
entrevistar a Rodney, esta vez desempenando el papel irénico de célebre confe-
renciante. Al regresar al pueblo de Rodney, se entera de que éste se ha suicidado
e intuye que €l mismo va en la misma direccion. Va a visitar a la esposa de Rodney,
y al verla al lado del hijo, empieza a entretener fantasias de enamorarla con el
propésito de recobrar la vida conyugal que su bisqueda de la celebridad habia
estropeado alla en Espana. (Parece ser una version masculina de la situacion y
esquemas amoristicos de la autora Delfina Molina). Al volver a Espafia animado
por el tiempo disfrutado al lado de la mujer de Rodney, le escribe una carta elec-
tronica muy atrevida en la que aborda el tema del posible matrimonio. La carta
que le contesta ella habla de la imposibilidad de suplantar a otro y explica que
la culpa de él con respecto a su familia espanola como la de Rodney para con
sus atrocidades en Vietnam es indeleble. Lo Gnico que puede hacer, decide Cercas,
es compartir —pero no expiar— esta doble culpa por medio de su novela con la
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esperanza de que algun lector con imaginaciéon ceda a los dos hombres cierta
dosis minima de eternidad.

Tanto la novela de Unamuno como la de Cercas se centran en el proceso de
la creacion de la misma novela que el lector tiene en sus manos: o Como se hace
una novela o La velocidad de la luz. Los protagonistas de estas dos novelas son
Unamuno (o «Unamuno») y Cercas (o «Cercas») mismos. Unamuno dice: «Habria que
inventar, primero, un personaje central que seria, naturalmente, yo mismo» (p. 72).
Cercas dice lo mismo: e dije [a Rodney] que lo Gnico que tenia claro en mi novela
era precisamente la identidad del narrador: un tipo exactamente igual que yo que
se hallaba exactamente en las mismas circunstancias que yo [...}» (p. 62). Cada uno
de estos protagonistas se novela bajo el pretexto de escribir la narrativa de otro
que poco a poco llega a ser un «otro» de cuya novela su existencia depende: U.
Jugo de la Raza y Rodney Falk. El personaje Unamuno explica como su adhesion
al papel de célebre proscrito le ha quitado su verdadera identidad, mientras que
Cercas describe como la celebridad que le vino con la publicacion de Soldados de
Salamina le quito el caricter, la creatividad y su familia. Unamuno resiste los avances
amorosos de Delfina Molina, pero Cercas, tal vez parodiando la version literaria de
esta ex-futura aventurilla unamuniana, hace el amor a una joven intelectual que le
impresiona en la fiesta literaria campestre (p. 205). Estas facetas de las dos narrati-
vas autobiograficas son suficientes para constatar que representan, por lo menos en
gran parte, «confesiones» al estilo romantico, segin las cuales el escritor intenta resol-
ver sus culpas por medio de una apoteosis literaria de su sufrimiento (LEVIN, p. 3).

Los textos novelescos elaborados por Unamuno y Cercas siguen prolongando
y complicandose ad infinitum porque tanto Unamuno como Cercas tienen como
objetivo emanciparse al fin y al cabo de los textos fatidicos con los cuales han
errado en identificarse: La peau de chagrin de Balzac, la trigica novela unamu-
niana sobre U. Jugo de la Raza, las cartas enviadas desde Vietnam por Rodney Falk
y los libros de historia sobre la guerra de Vietham que Cercas enumera en su «Nota
del autor» (p. 305). Las dos novelas de Unamuno y Cercas discuten multiples textos
de otros autores ademds de varias narrativas suyas. Emplean sus propios textos
para contextualizar su novela actual dentro de los temas y técnicas que suelen inte-
resarles, y se refieren a otras obras en un intento de respaldar las ideas de sus
personajes autobiograficos. Unamuno insinta que no sabe adonde va la novela de
Jugo de la Raza que piensa escribir (p. 59), y es muy evidente que la primera de
las dos novelas que Cercas concibe para Rodney y Urbana (£l inquilino, verdadera
novela que el Cercas historico publicé en 1989) obedece a impulsos fuera de su
control (La velocidad, pp. 61-62).

El personaje Unamuno experimenta la tentacion de suicidarse y Rodney even-
tualmente lo hace. La novela de Unamuno tiene lugar en Francia pero incluye cuan-
tiosas alusiones a los eventos contemporaneos acontecidos en la Espana de la
dictadura. Las dos terceras partes de la novela de Cercas ocurren en Estados Unidos,
pero los parrafos iniciales, la tercera seccion (Puerta de piedra») y las catorce paginas
finales tienen lugar en Espana, desde donde Javier recuerda y piensa en novelar
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sus memorias de Rodney de la misma manera que Unamuno recuerda y eventual-
mente novela los eventos espanoles transmitidos a él por visitantes amigos y por
los periédicos publicados en Espana. La narrativa de Unamuno se escribe en parte
contra la dictadura de Primo de Rivera. La de Cercas en gran parte esta escrita contra
la intromision de Estados Unidos en la guerra civil de Vietnam y —en el plano mas
contemporaneo— contra el intervencionismo norteamericano en Irak, que Cercas
coloca en primer plano antes de iniciar sus analepsis sobre las vidas pasadas de él
y de Rodney. Unamuno anuncia que cuando escribe de Primo de Rivera, del general
Martinez Anido y del conde de Romanones no estd escribiendo de los historicos
sino de los «suyos», los que €l va novelando de acuerdo con sus propios disenos
literarios, politicos y existenciales (pp. 66-67). El Cercas-narrador, un narrador alta-
mente manipulativo —por lo menos al principio— cuyo objetivo es hacer que el
lector le absuelva de su egoismo e indiferencia a las cuitas de Rodney, le aclara
al lector:

Lo que sigue a continuacion es la historia de
Rodney, o al menos su historia tal como me la
cont6 aquella tarde su padre y yo la recuerdo, y tal
como aparece también en sus cartas y en las cartas
de [su hermano] Bob. [...] lo que cuento es sélo

lo que ellos contaron (y lo que yo deduje o
imaginé a partir de lo que ellos contaron), no lo
que ocurrio realmente (p. 89; énfasis mio).

El narrador de las dos novelas se preocupa de manera obsesiva por el paso de
los anos. Unamuno contrasta los anos 1924-1926, el tiempo que corresponde a los
acontecimientos narrados en la primera versioén de su novela, y los afios 1926-1927,
que abarcan el periodo adicional novelado en la segunda version. Los primeros
tres anos son largos, pero los dos siguientes parecen eternos porque Unamuno no
pensaba que su exilio durara tanto tiempo. Zubizarreta (passim) ha podido preci-
sar la fecha de casi cada evento y fecha de composicion aludidos en la novela.
Cercas se refiere constantemente al nimero de anos que habian pasado entre el
servicio militar de Rodney y los distintos eventos posteriores en la vida de éste y
del narrador, incluso los distintos momentos del proyecto de novelar a Rodney.
Hay constantes referencias a fechas, a acontecimientos histéricos y a los inventa-
rios de anos acumulados por el narrador. El dlter-ego de Cercas, su amigo Rodney,
dice que un soldado, que en efecto no hace nada, sin embargo goza de la «sensa-
cién de que uno estd haciendo algo por fin importante, algo verdaderamente esen-
cial> (p. 121). Unamuno ve de la misma forma su exilio. De hecho habia presentado
la misma perspectiva del ocio obligatorio en su novela Paz en la guerra (1897).
Obra en las dos visiones —las dos completamente enganosas— una fuerte dosis de
voluntad y autodecepcion. Unamuno no deja de escribir la novela de su personaje
porque Jugo de la Raza —como Augusto Pérez en Niebla (1914)— parece mandarle
continuar. En La velocidad, Cercas dice: «creo que en algin momento acabé influ-
yéndome la sospecha de que en el fondo mi amigo siempre habia querido que yo
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escribiese un libro sobre €l [...J» (p. 189). Es una manera de decir que las exigen-
cias del personaje en ciernes son siempre el motivo del buen escritor.

Antes de iniciar la novela de Jugo de la Raza, Unamuno se queja de su ocio de
proscrito y sugiere la poca legitimidad de esta manera de vivir:

Recibo a poca gente; paso la mayor parte de mis
mananas solo, en esta jaula cercana a la plaza de los
Estados Unidos. [...] Me paso horas enteras, solo,
tendido sobre el lecho solitario de mi pequeno
hotel —family bouse—, contemplando el techo de

mi cuarto y no el cielo y sonando en el porvenir

de Espafa y en el mio. O deshaciéndolos (60-61).

Decide que la Ginica manera de «vivir la historia» (v. gr., volver a participar en
ella) es contar en una novela como él vive y cémo él va creando una obra de ficcion
basada en su vida (p. 68). Después de perder a su familia y fracasar en su intento
de volver a empezar con la viuda de Rodney, Cercas tampoco hace nada hasta
buscar la salvacion en la composicion de una metanovela sobre su relacion con
Rodney. Encuentra un apartamento en Barcelona para refugiarse del mundo y
empieza a escribir: Desde entonces —y va ya para seis meses— siento que llevo una
vida que no es de verdad, sino falsa, una vida clandestina y apdcrifa pero mas
verdadera que si fuera de verdad» (p. 290). Prosigue como si fuera el mismo
Unamuno: No veia a nadie, no hablaba con nadie, no leia periédicos, no veia la
television, no oia la radio». Cree sin embargo que su escritura del libro de Rodney
es «l tnico modo de evocar la vida». Tanto para Unamuno como para Cercas la
composicion de un libro es su version personal de hacerse una vida activa. Por
medio de la composicién de su novela, el soldado ocioso que fue Rodney y el
escritor perezoso que es Cercas se unifican en una mutua visiéon de que las cosas
pequenas pueden convertirse en experiencias para la eternidad. Unamuno mismo
dice de su eterna autonovelacion (que incluye la novelacion de como su doble
Jugo de la Raza no dejard nunca de verse novelado en la fatidica y nunca acabada
historia de La peu de chagrin): Vivo ahora y aqui mi vida contindola. Y ahora y
aqui es de la actualidad, que sustenta y funde a la sucesion de tiempo asi como la
eternidad la envuelve y junta» (p. 151).

¢Qué se gana con leer La velocidad de la luz con Como se hace una novela de
trasfondo? Lo mds obvio es el aparente, pero solo en parte aparente, contraste entre
los dos personajes centrales. Unamuno adopta una postura heroica pero Cercas
destaca su mezquindad. Cuando la tentacion sexual le asalta, el primero la rechaza,
mientras que el otro se rinde multiples veces. Unamuno se convierte en simbolo
de la libertad y la virtud, pero Cercas solo busca el éxito, el dinero y la vida facil.
Unamuno admite la posibilidad de que su exilio se prolonga porque quiere adqui-
rir notoriedad, que para €l equivale a cierta clase de inmortalidad. Cercas, al contra-
rio, abiertamente admite su busqueda de la fama. Porque le aleja de una vida
materialista y perecedera, Unamuno ve su fama como un imperfecto simulacro de
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la inmortalidad espiritual y religiosa que busca. Cercas no asocia nada —ni aun la
trascendecia de la creacion literaria— con la religion.

Pero hay en todo esto una dimension inversa tal vez mas estimable. Primero,
Unamuno, padre de familia numerosa, no rehuia —en efecto no podia rehuir— el
dinero durante la composicion interrumpida de las dos versiones de Como se hace
una novela. La reciente publicacién de la correspondencia entre Unamuno y Jean
Cassou —el traductor al francés de la primera version de la novela y co-traductor
de largas secciones de la segunda version francesa—, por parte de Bénédicte Vauthier
(pp. 233-275), revela que a veces este Unamuno espiritualizante, durante la compo-
sicién de su novela, tenia que pensar en el dinero. Intercalado entre frases de agonia
espiritual y patridtica se encuentran constantes preocupaciones por contratos, dere-
chos de autor, pagos y deudas que tienen con €l varias casas editoriales. Segundo,
en varias partes de su texto le asedia a Unamuno la sospecha de que su exilio es
un fracaso, que no tiene efecto alguno sobre la dictadura, que la libertad de los
espanoles depende de lo que ellos mismos se decidan a hacer desde dentro del
pais. Dice también que ama a Primo de Rivera y a Martinez Anido porque los nece-
sita como contrincantes para producir el sufrimento que motiva la composicion de
su texto novelesco.

En tercer lugar, nadie puede dudar que Unamuno amaba a su esposa, la madre
de sus hijos y la que le consolaba en momentos de duda religiosa, pero también
cabe mencionar que la lealtad de Unamuno obedecia en parte a un fuerte sentido
de pudor con respecto a la actividad sexual (WyERrs, xii-xiii). Unamuno ademas
emplea en su novela palabras como Dios y eternidad de manera poco tradicional.
Dios es para él una proyeccion de las anoranzas humanas, y eternidad son las
memorias sucesivas de todos los seres humanos. Aunque Unamuno parece dedicar
casi la totalidad de sus horas muertas a la configuracién de Como se hace una
novela y Cercas durante mas de veinte anos se distrae con una vida desordenada
y piensa solo esporddicamente en novelar la vida de Rodney, una lectura detenida
de Como se hace revela que Unamuno tiene una vida igualmente dispersa. Escribe
simultineamente para la prensa internacional, compone los poemas de su De Fuer-
teventura a Paris (1925), Romancero del destierro (1928), Cancionero (1953) y
ensambla conceptos para su siempre esquemdatico Manual de quijotismo (2005).
¢Quién no duda que su novela seria mas lograda si no desparramara sus energias
en estas y otras distracciones o esquemas para mantener a su familia?

A principios del siglo xx los filésofos l6gicopositivistas (Ayer, Carnap, Schlick)
declararon que mucho de lo que pronunciaba la filosoffa tradicional no era mas
que las preferencias y anoranzas no verificables de sus promulgadores. Por debajo
de sus declaraciones detectaron suenos interesados que no podian verificarse empi-
ricamente. Es una acusacion que también se ha hecho a toda la obra de Unamuno
(SANCHEZ BARBUDO, pdssim, WYERS, pp. 60-117). En Cémo se hace una novela
Unamuno se presenta como altruista; profeta de la libertad; simulacro del Cristo
(Unamuno es el Quijote moderno, que para €l —Vida de Don Quijote y Sancho
[1905]- es el «Cristo espanol»); caballero andante (héroe casto —Amadis, Don Quijote)
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que endereza entuertos; y criatura hecha a la imagen de Dios (Miguel = «quien
como Dios»). Pero debajo de esta retérica lo que encontramos es un hombre/perso-
naje muy valiente pero repleto de lo que €l mismo en otros libros, hablando de otras
personas, llama «egotismo», egoismo excesivo. Se presenta como santo incompren-
dido, pero el lector ve también al ser demasiado humano y algo autojustificador?.
Es muy obvio que Unamuno insiste en que su lector se fije en esta dimension auto-
critica. Cercas, al contrario, se presenta con toda su mediocridad, sus defectos y
pecados. Se tiene la sensacion de que los expone para expiarlos confesandonos-
los, de la misma manera que Rodney le confesaba a Cercas sus crimenes en Vietnam.
Pero, como le explica la viuda de Rodney, los planes del ser humano no suelen
cumplirse: «dos mas dos nunca suman a cuatro» (pp. 293-294). Y Cercas termina el
libro acusando que su verdadero motivo es el de resucitar para el autoconsumo la
vida de la esposa e hijo, a quienes pensaba haber matado, y la de Rodney, a quien
su bisqueda de fama y dinero no le permitié ayudar. El intertexto con la novela
de Unamuno tal vez permita que la narrativa de Cercas demuestre la ironia del
héroe unamuniano cuya sinceridad peca de mas egoismo de lo que Unamuno ha
querido admitir y del antihéroe de Cercas cuya confesada maldad revela su nobleza.
El relato autobiografico-confesional de hoy en dia inevitablemente le involucra al
lector en un compromiso lleno de duda y sospechas, producto de las complica-
ciones psicoldgicas de la epistemologia moderna (BRooks, pp. 3-4), y el empeno
consciente por parte de Cercas de proyectar una nobelza oculta hace que el espe-
jismo asi creado para el consumo del narrador y de los lectores de Cercas conlleve
menos transparencia e integridad que el de Unamuno (ULMER, 44). La metanarra-
tiva confesional moderna permite exteriorizar los procesos mediante los cuales el

2. da mas intima experiencia de su destierro debi6 ser ésta de que nos habla en el mismo libro,
la de haberse sentido personaje de novela, haberse de pronto sorprendido haciendo el papel de deste-
rrado. Hay quizd en esto una fatalidad: todo hombre se representa al expresarse, al comunicar sus
impresiones. Pero el caso de Unamuno era especial —y esto es lo que él nos dice— por su tendencia de
exagerar y dramatizar el papel, a falsear la realidad.

»Este drama de advertir que estaba representando un papel se agravaba en él, no solo al tener que
reconocer que tal papel era en gran parte falso, sino al proponerse desde el primer momento utilizar
el conflicto consigo mismo, conflicto entre lo externo y lo intimo de la persona, para una nueva obra
literaria, lo cual era caer en nueva noveleria. [...] Casi desde el principio de su relato Unamuno comienza
a defenderse de la acusacion que esta latente en todo el libro, la acusacion que él mismo hace: la de
haber mentido con la leyenda que de si mismo €l levanté» (SANCHEZ BARBUDO, pp. 121-122).

Muchos criticos —entre ellos Zubizarreta (pp. 13-14, 319) y Cerezo (pp. 674-680)— no estan de acuerdo
con el diagndstico por parte de Sanchez Barbudo de esta hipocresia en Como se hace una novela. Sin
embargo, es el enfoque que, por ser sencillo y directo y muy en boga durante cierto nimero de anos,
mds atencion ha recibido. Este enfoque sobre Como se hace fue parte de una contracorriente desfavora-
ble a Unamuno que aparecio en el momento preciso que el prestigio internacional de Unamuno empe-
zaba a brotar de nuevo durante los afios 60y 70. Ver a SENDER, pp. 9-67; a RUBIA BARCIA, pp. 4-25; a OTERO,
pp. 171-187; y a BLANCO AGUINAGA, «Authenticity», pp. 48-71. El Gltimo ensayo marca la transicion entre los
juicios positivos de El Unamuno contemplativo (1959) y los claramente desfavorables de «El socialismo de
Unamuno (1894-1897)» (1970), pp. 41-113 del mismo critico. Aun Nozick (pp. 107-110), tal vez el comen-
tarista mas imparcial, titubea ante las opiniones de Sinchez Barbudo y sus seguidores.
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autor implicito u otro intenta recrearse para la inspiracion de los lectores (HERRERA
POSTLEWATE, pp. 2-3), y por eso las metas y efectos de esta recreacion son de suma
importancia. El protagonista de Unamuno acaba por no poder creer ya en un yo
interior incontaminado de motivos de fama, mientras que Cercas insiste en una
redencion cuyos ecos romanticistas infunden dudas que el lector de hoy tiende a
resolver en una actitud de cinismo. ;Quién sabe si en otros contextos historico-
culturales faltos de este cinismo y con un final mas dilatado lograra su narrativa
convertirse en la auténtica confesion agustiniana a la cual se acerca la metanovela
de Unamuno?
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