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RESUMEN: Esta investigacion presenta la colaboracién de Miguel de Unamuno
en El Dia Grdfico (1913-1916), periédico de Barcelona, e incluye 17 articulos
desconocidos.
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ABSTRACT: This investigation presents Miguel de Unamuno’s contribution to E/
Dia Grdfico (1913-1916), newspaper from Barcelona, including 17 unknown articles.
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En esta «nota de investigacién» me acerco a una nueva publicacion en la que
colaboré Miguel de Unamuno con una cierta asiduidad, sobre todo entre los anos
1914 y 1916: el periodico El Dia Grdfico de Barcelona. De los mas de cuarenta arti-
culos escritos para el diario, atin 17 permanecen desconocidos para los unamu-
nistas. Con ellos, son ya mas de 600 los textos desconocidos que he ido publicando
aqui y alla en los dltimos diez anos, y que algin dia, como esperamos todos los
unamunistas, pasaran a formar parte de unas verdaderas Obras Completas de don
Miguel de Unamuno.
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El Dia Grdfico, apellidado Diario de la manana», fue fundado por Santiago
Vinardell y vio la luz el 12 de octubre de 1913 en la ciudad de Barcelona. Pocos
dias después, el 6 de noviembre, ya aparece un primer texto de Unamuno, Casas
baratas para obreros, si bien la colaboracion propiamente dicha comienza el 29
de agosto de 1914 y se prolonga durante dos anos, hasta setiembre de 1916, aunque
bastante después, en los anos treinta, atin aparecerdn varios articulos, que ya cono-
cemos, en el diario barcelonés (como Biologia e ideologia o Profecias).

Ademas de Unamuno, podemos sefialar las firmas de G. Alomar, Emilio Junoy,
Xenius, J. Montaner, R. Marquina o J. Zulueta entre los colaboradores frecuentes
del periddico. Junto a los articulos de todos ellos apareceria el siguiente texto:
NUESTROS COLABORADORES. Deferente EL DIA GRAFICO con todas las ideas,
respetara en esta seccion, las opiniones de sus colaboradores, aun cuando en ocasio-
nes no participe de ellas».

Por lo que se refiere a la colaboracién de Unamuno serd anunciada a gran
tamano, practicamente el doble que lo habitual para los otros colaboradores, el 18
de agosto de 1914, de la siguiente manera:

Nos complacemos en comunicar a nuestros lectores que desde hoy figura entre los
constantes colaboradores de «El Dia Grafico» el ilustre escritor

Don Miguel de Unamuno.

Proximamente publicaremos el primer articulo del sabio Rector de la Universidad
de Salamanca, cuya gloriosa labor filoséfica y literaria es justamente admirada en
el mundo intelectual.

O aun, diez dias después, el dia anterior a la aparicion del primer articulo, un
nuevo anuncio recordaba a los lectores: «manana publicaremos un interesante arti-
culo de nuestro ilustre colaborador, D. Miguel de Unamuno, bajo el titulo Espariol-
Portugués». El articulo inauguraria la participacion del escritor bilbaino que senalo
a continuacién. De ellos, los 17 indicados en cursiva, son reproducidos seguida-
mente al permanecer aun desconocidos.

EL DIA GRAFICO
(Barcelona)

(1 6 noviembre 1913. Casas baratas para obreros (1).
(2) 29 agosto 1914. Espafol-Portugués. 1V, 5261.
(3) 2 setiembre 1914. Primera vision europea del Japon. 1V, 13372,

1. Unamuno, Miguel de. Obras Completas (Edicion de Manuel Garcia Blanco). Madrid: Escelicer,
9 tomos, 1966-71 (cito tomo y pagina: IV, 526).

2. UnamuNo, Migel de. Articulos olvidados sobre Espaiia y la Primera Guerra Mundial (Introduc-
cién y edicion de Christopher Cobb). London: Tamesis Books Limited, 1976 (cito abreviatura y pdgina:
Cobb, 3).

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cat. M. de Unamuno, 46, 2-2008, pp. 159-203



MANUEL M.* URRUTIA LEON ]61
ARTICULOS DESCONOCIDOS DE UNAMUNO EN EL DIA GRAFICO DE BARCELONA

(4) 6 setiembre 1914. Una carta de Unamuno. Sr. Director de EL DIA GRAFICO. Cobb, 3.
(5) 26 setiembre 1914. Un documento (2).

(6) 30 octubre 1914. El perfecto erudito (3).

(7) 12 octubre 1914. Elocuencia y poesia. VII, 867.

(8) 17 octubre 1914. La calle de Don Juan Lépez Rodriguez. IV, 417.
(9 30 octubre 1914. Uebermensch. IV, 1367.

(10) 7 noviembre 1914. La sugestion académica. IV, 420.

(1D 14 noviembre 1914. Qué libro mio prefiero. VIII, 334.

(12) 22 noviembre 1914. La mentira como arma de combate (4).
(13) 27 noviembre 1914. El célebre Bénitez. VII, 577.

(14) 3 diciembre 1914. jInvestigacion! Cobb, 7.

(15) 6 diciembre 1914. Franco-Alemania (5).

(16) 29 diciembre 1914. jEl estilo Kooolosal! VII, 865.

(17) 4 enero 1915. La seriora no quiere libros (6).

(18) 15 enero 1915. Sobre el gran Roque Guinart y su imperio. V, 1049.
(19) 1 febrero 1915. Sobre el regionalismo espanol. VII, 589.
(20) 17 febrero 1915. Nuestro pacifismo es pereza (7).

(21) 2 marzo 1915. Felipe II, Napoleon y el Kaiser (8).

(22) 10 marzo 1915. Mas sobre el célebre Bénitez. VII, 583.

(23) 22 marzo 1915. Helenismos (9).

(24) 5 abril 1915. Realismo inbumano (10).

(25) 15 abril 1915. Ibo, Videbo, Vincam! (11).

(26) 23 abril 1915. Castelar. VIII, 340.

(27) 2 mayo 1915. La sobrenacion (12).

(28) 30 mayo 1915. De Valladolid (13).

(29) 6 junio 1915. Ama a otros pueblos como al tiyo propio (14).
(30) 20 junio 1915. El egoismo de Tolstoi. IV, 1397.

(3D 6 julio 1915. {Hace falta un hombre! Cobb, 22.

(32) 19 julio 1915. El diputado modelo. 1V, 1102.

(33) 2 agosto 1915. Burguesia intelectual (15).

(34) 22 agosto 1915. Nuestros tontos. Cobb, 25.

(35) 4 octubre 1915. Morirse de sueno. III, 973.

(36) 12 noviembre 1915. Pensar con la pluma. VII, 870.

(37) 10 abril 1916. El alma y el Estado. Cobb, 32.

(38) 4 mayo 1916. ... jy aqui no ha pasado nada! Cobb, 37.

(39) 23 mayo 1916. ;Todo lo hace el garbanzo! (16).

(40) 21 agosto 1916. Mas de la guerra civil. Cobb, 49.

(41) 17 setiembre 1916. Matar la eternidad (17).
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1. CASAS BARATAS PARA OBREROS

Llevado de mi estatismo, que es cada dia mayor, propenderia a sostener que
debe ser funcion del Estado la de proporcionar casas baratas a las clases meneste-
rosas o de pequenos sueldos, mas me doy cuenta de los inconvenientes que esto
tiene, y mids en Espana. Y acaso sea lo mas practico asimilar esa necesidad a la del
seguro de vida.

Las jubilaciones, viudedades, orfandades y toda forma de los llamados dere-
chos pasivos son hoy, para los funcionarios publicos, atencion del Estado, y cabe
decir que es éste quien les asegura la vida. Y se tiende por muchos a extender el
procedimiento creando seguros para obreros. Mas la experiencia ensena que
resulta mejor dejar encomendada esa funcion a empresas privadas, debidamente
inspeccionadas y «controladas».

Si no temiera alargar esta nota, podria exponer los trastornos que a la ense-
fnanza primaria trae la Caja de derechos pasivos del magisterio, y cuanto mejor es
promover y garantizar la formacién de montepios. Montepios de que alguna vez
se apoder6 abusivamente el Estado, cargando, a cambio de ello, con una aten-
cion que exige gran destreza técnica.

Otra cosa seria hacer el seguro obligatorio. Y asi, en vez de descontar a un
empleado un tanto por cierto de su sueldo para derechos pasivos, aumentarle
aquél y que se asegure por si mismo, o tal vez obligarle, en algiin modo, al seguro.

Una funcién analoga a la del seguro de vida es la de la habitacion barata y
sana y acaso mas de urgencia que aquélla. Y ya que no pueda, hoy por hoy al
menos ser funcion del Estado —lo cual seria el ideal—, proporcionar viviendas
baratas a las gentes de modestos recursos, debe ser atencion suya no sélo prote-
ger sino fomentar, vigilindola, toda empresa privada que tienda a subvenir a esa
«primera necesidad nacional.

En la escandalosa carestia de vida de la mayor parte de las ciudades espa-
nolas constituye uno de los mayores escandalos el precio subidisimo de los alqui-
leres de las casas, consecuencia del excesivo sobreprecio que aqui alcanza el
suelo, sea para cultivo, sea para construccion urbana.

Tal vez el mas apremiante y mas importante problema nacional, por encima
de los que dividen a nuestros partidos politicos —problemas muchos de ellos,
como de la lujuria de los viejos se dice, de cabeza o cerebrales— es el de abara-
tar la vida y hacer que la justicia reine en el reparto, hoy injustisimo, de la propie-
dad y de los impuestos a ella gravados. Y en el problema de abaratar la vida el
del abaratamiento de la vivienda es capitalisimo.

Tal vez no sea tan paraddjico como a primera vista puede parecer el soste-
ner que es mas facil que el abaratamiento de las viviendas traiga el de las
subsistencias que no la inversa. Propendo a creer, por razones que seria prolijo
explanar aqui, que en nuestras ciudades una baja en los alquileres de las
casas traeria un abaratamiento de las subsistencias. Es decir, que la formula:
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da casa barata abaratard el pan» me parece mis exacta que estotra: «el pan
barato abaratarad la casa». Y mds bien que encarece el pan porque encarece la
casa, que no que encarece la casa por encarecer el pan. Lo primordial es la
tierra. Y conozco el caso de algin pueblo al cual después de haberle despose-
ido de tierras de cultivo, que en un tiempo fueron del comin, ha podido defen-
derse porque le quedaron las viviendas, las casas, que eran de los vecinos
mismos, y junto a esto los ejemplos pavorosos y tragicos de Municipios enteros
que han desaparecido, arrasindose sus viviendas y hasta arando sus cemente-
rios cuando viven los hijos de los alli enterrados, para que ocupe el ganado
animal el lugar que dejaron los hombres.

No puede haber patria mientras no se cree, en lo posible, el <homestead», el
verdadero hogar, aquel pedazo del solar de la patria que sea la patria de cada
ciudadano, la propiedad inviolable de la familia. Las familias sin suelo propio no
pueden formar una patria prospera y sobre todo libre.

Es, pues, cuestion de la mas alta moralidad predicar los fines que la Sociedad
«Fomento de la Propiedad» se propone, como es cuestion de la mas alta morali-
dad promover el seguro de la vida. Lo uno y lo otro se completan. El seguro de
vida le ensena a uno la virtud de la prevision y de la continencia y a saber sacri-
ficarse al porvenir de mis hijos; ensefia la continuidad moral de la familia y los
deberes para con nuestros sucesores. Y el deber —creo poder llamarle asi— de
procurarse un solar propio, de libertarse del alquiler perpetuo, ensena el espiritu
de verdadera libertad. Todos debemos ser propietarios, siquiera del pedazo de
suelo en que nos abrigamos y dormimos. Y sé, por haberlo observado en mis
correrias por Espana, que un ciudadano mas pobre que otro, pero dueno del solar
en que vive, estd mucho menos dispuesto a emigrar que estotro mas rico pero
que vive en suelo ajeno. El que come mal entre cuatro paredes suyas se apega
mas a la patria que el que come mejor, acaso en un palacio ajeno.

Repito que una obra como la que se propone Fomento de la Propiedad», es,
ademas de un licito negocio, y negocio modesto, un empeno moral como el que
resulta ser el de las Sociedades de seguros. Y hay que tenerlo en cuenta cuando
tantos negocios en rigor inmorales —como las diversas formas, mas o menos
disfrazadas, de juegos aleatorios— se ampara o se tolera.

Y para concluir, hasta que no llegue dia en que cada padre o cabeza de familia
espanol no pueda decir a boca llena: «mi casa», no podremos decir todos, a corazén
lleno «nuestra patria».

Miguel de Unamuno.

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cit. M. de Unamuno, 46, 2-2008, pp. 159-203



164 MANUEL M.* URRUTIA LEON
ARTICULOS DESCONOCIDOS DE UNAMUNO EN EL DIA GRAFICO DE BARCELONA

2. UN DOCUMENTO

Tengo una costumbre que no se la recomiendo a mis lectores y es que cuando
tengo por fuerza que entrar en un retrete puiblico —y sélo por fuerza y muy fuerte
ha de ser— me entretengo en leer las soeces, estipidas y groserisimas inscrip-
ciones que ensucian las paredes de tales lugares. A las veces se saca algo de este
penoso estudio de la mas baja pornografia y marraneria. Y no cabe negar que en
tales lugares se encuentra uno alguna vez con verdaderos rasgos de ingenio,
aunque de muy baja estofa.

No hace mucho, bajando de Bussaco, el hermosisimo monte de Portugal,
espléndido retiro y estupendo balcén de panorama, tuve que entrar en el retrete
de la estacion de Luso. Y me puse, como acostumbro, después de haber salido
del mal apuro que alld me llevo, a registrar las inscripciones de sus paredes. Las
de siempre, las mismas de aqui, de Espana, las de todas partes. Mas entre ellas
me encontré con un documento curiosisimo y digno de ser conocido.

Entre todas aquellas gorrinadas y estupideces habia este estallido de... ustedes
veran de qué. Y es que decia —fielmente traducido—, y mas que traducido, tras-
puesto, pues el portugués mis se traspone que se traduce, asi:

iCudn atrasada esta la educacion de nuestro pueblo! Estos ejemplares dan cabal
prueba de ello. Bueno seria que en lugar de esto que revela estupidez se escri-
biesen maximas de Herculano, Jodo de Deus, Camilo, La Fontaine, Cont, Dante,
Zola, Camilo Flammarién, Victor Hugo, Camboén, Ebsen, Perry y otros porque
concurrirfan al levantamiento moral e intelectual de un pueblo.

E. de Souza.

¢No es acaso este un documento interesantisimo?

iVedle al apodstol de la Cultura —con letra mayuscula— encendido en santo
celo y predicando su evangelio en las paredes de un retrete publico! ;Seria un
pedagogo? ;Un socidlogo? (Noten qué bien suena eso de —agogo, —o6logo) ¢Un
anarquista? ;Un simple cultural? ;Seria un humorista? En este caso genialisimo y
de una modestia heroica.

Anarquista no lo parece, aunque no haya nada tan candido e infantil como
los tales. Los anarquistas suelen ser cosmopolizantes y uno de ellos, aun siendo
portugués, no habria comenzado por los propios, por Herculano, por Jodo de
Deus, por Camilo Castello-Branco. Mas me inclino a creer que fuese un peda-
gogo o paidagogo como dicen ahora algunos.

Aquel «Cont» es, desde luego, Comte, el filésofo en Portugal de Tedfilo Braga,
del gran Theophilo, a quien un paisano suyo le ha llamado hace poco el <homo
sapiens lusitanus». Ebsen es, claro esta, Ibsen, y en cuanto a Cambon y a Perry
no sé quiénes sean estos dos sefiores, cuyas maximas, juntas con las del Dante y
Flammarién, merecen estamparse en las paredes de los retretes publicos.
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A los mas de mis lectores les parecerd, no me cabe de ello duda, una criatura
angelical por su candidez ese bueno de E. de Souza, evangelista en retretes de la
pedagogia social, pero a mi me causa cierta relativa tristeza esa angelicalidad que
no es tan rara como parece. Hay un pedagogismo que me da miedo.

Un amigo mio catalin me contaba que al salir una vez en Barcelona de oir
una de tantas conferencias como alli se dan —una conferencia sociolégica, por
supuesto— oy6 que un obrero le decia a otro, en catalan: «esto es lo que nos
hace falta; conferencia y mucha conferencial>. Y aseguraba mi amigo que el tal
obrero pedagogizado debi6 de salir de la conferencia como el negro del sermon,
con la cabeza caliente y los pies frios.

En la segunda mitad del siglo pasado dominé una concepcion pseudo-demo-
critica de la cultura de una ordinariez abrumadora. Pulularon esas horridas biblio-
tecas llamadas populares de vulgarizacion cientifica, y que como he escrito ya
varias veces y lo repetiré muchas mas, eran no de vulgarizacion, sino de avulga-
ramiento. Y con ellas las no menos horridas conferencias. Se invocaba a la ciencia
para apoyar las mas grotescas ramplonerias. El cientificismo, esa pestilente enfer-
medad, cundia como la ruda. jHabia que oir con qué cémica gravedad un honrado
zapatero o forjador o sastre, ayuno de las mas elementales nociones de matema-
ticas, aseguraba en un mitin que el socialismo por €l profesado era... el cienti-
fico!

Y esa terrible enfermedad, la de la pedanteria plebeya —cien veces mas terri-
ble que la pedanteria profesional, que la de los doctores— continda, aunque con
menos intensidad, haciendo estragos. Y es la que lleva a casos comicos como el
del honrado ciudadano E. de Souza.

jCuantas veces se ha dicho y repetido una gran verdad y cuantas mas se la
olvida! Y la verdad es que la labor de los cultos no es la de poner la ciencia, el
arte y la filosofia al alcance de lo que llamamos pueblo, sino poner al pueblo al
alcance de la ciencia, el arte y la filosoffa. Y esto ultimo implica una nocién compli-
cadisima y que habria que discutir no poco. Porque los beneficios que el pueblo
recibe de la ciencia, de la filosofia o del arte, no dependen de que se dedique a
su estudio si es que no puede hacerlo debidamente.

Bien sé que al criterio que implican la Gltimas consideraciones que acabo de
hacer le llaman algunos criterio de aristocratismo, mas hoy es el dia en que como
no sé aun bien qué es un aristo» y qué un «demor», no distingo lo bastante la aris-
tocracia de la democracia. Lo que si sé es que hay una triste angelicalidad popular
que lleva a tomar las paredes de un retrete publico a modo de tablas pedagogi-
cas. Y sé también, por otra parte, que algo que se toma como buena fe y energia
y entusiasmo y ruda eficacia, no pasa de ser tonteria. Hay quienes se llaman a si
mismos jactanciosamente barbaros y sin dejarlo de ser son mentecatos. Muchas
veces la mas vulgar ignorancia se disfraza de barbarie. Y otras el zorro se viste de
lobo.
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Como he pasado lo mis de mi vida entre pedagogos profesionales, tiemblo
de la pedagogia. Y créanme, si se borrase las mas de las inscripciones publicas
que aparecen en lugares que no son precisamente retretes, si se hiciera pasar una
capa de blanca y limpia cal sobre tantas sentencias en paredes de edificios
publicos —empezando por las escuelas— ganaria no poco la verdadera cultura.
Da pena entrar a ciertos locales de escuelas y ver los cartelones, llenos de sonoras
vaciedades honradas, que en ellos se ostenta.

Miguel de Unamuno.
Salamanca, 4-1X-14.

3. EL PERFECTO ERUDITO

En cierta ocasion, un amigo mio, después de haber bebido un trago del agua
de un vaso, dijo: qesta agua sabe a humedad!» y los circunstantes celebramos su
ocurrencia como una de las mis insignes gedeonadas. Y €l, sin embargo, al encon-
trarse con nuestra zumba, insistio: «pues aunque os ridis, vuelvo a repetirlo; esta
agua sabe a humedad... o a moho, o a lo que sea». Y lo cierto es que aunque la
expresion resultara paradéjica, €l quiso decir algo y nosotros se lo entendimos y
era algo que no carecia de sentido. ;No se habla, acaso, de vino de Jerez seco?
Pues bien cabe hablar de agua himeda. Y hay gentes que se dedican a hume-
decer las aguas estanciandolas, y a enmohecerlas. Y otros que deshumedecen las
aguas. Las airean.

¢Qué es después de todo y en general un erudito mas que un senor que se
dedica a empolvar el polvo del pasado? Sobre el polvo de los archivos echa el
erudito el polvo de la erudicion. Se dedica a matar lo muerto. Es aquel Dryasdust
de que Carlyle nos habla.

He conocido hace poco un ejemplar notabilisimo de la especie. Como que
ya estoy pensando en comprarle su cuerpo a cambio de algin cédice inexplo-
rado, para embalsamarlo después de muerto y ponerlo en una vitrina en medio
de legajos polvorientos.

Este formidable y extraordinario empolvador del polvo de los siglos, sa qué
creen ustedes que se dedica ahora? jA hacer un catilogo de catilogos! jY después
hara una bibliografia de las bibliografias! Es el triunfo del arte.

Hace ya anos que hablé, no sin escindalo de un buen amigo mio que de
entonces acd ha ido acercindose al sentimiento que me dicté aquellas reflexio-
nes; hace anos que hablé, digo, del lector de catilogos, del que empezo6 leyendo
libros, mas como esto le llevaba mucho tiempo y €l queria devorarlos todos y «ars
longa, vita brevis», paso a leer resefas criticas de ellos y revistas, luego revistas
de revistas y por udltimo catdlogos. jY qué gozo el de figurarse ante el titulo de
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un libro, lo que éste podrd contener! Es una fruicion mucho mas sutil y deli-
cada y pura que la que de la lectura de un libro se puede sacar.

Figirense ustedes que uno se tiende en un sofd o en una mecedora, dentro
de un cuarto pequenito y recogido y bien calentado, en un dia de invierno, mien-
tras llueve fuera —y si nieva, mejor— teniendo una taza de café aromoso sobre
la mesilla y el que fume un veguero en la boca, y mientras sigue con la vista los
anillos del humo, piensa en el titulo que acaba de leer de una obra de un cata-
logo que tiene en la mano. jHay algo mas sugestivo que un titulo? Como que a
las veces cuando el titulo de un libro me encanta, me niego a leer el libro por
temor a desencantarme. ;Y por qué no ha de haber un ingenio que se dedique a
inventar titulos de obras? Las hay cuyo Gnico mérito es su titulo.

Pero ese extraordinario investigador de que les hablaba a ustedes, va a publi-
car un catalogo de los catdlogos de libreria publicados en Espafa durante la
segunda mitad del siglo xix. Es una obra de extraordinario mérito que le ha costado
largas vigilias y pacientisimas rebuscas. jAhi es nada, coleccionar el nimero de
catalogos que ha coleccionado! Porque es, claro esta, un coleccionista, como lo
son casi todos los eruditos.

Hay quien colecciona botones, otro sellos, otro corbatas...; he conocido un
coleccionista de paisajes que recorria tierras tomando nota de todos los que veia,
y conozco un investigador de la vida que colecciona sepulturas. Quiero decir que
durante sus vacaciones, y mientras deja de indagar los secretos de la vida, recorre
catedrales, iglesias, conventos, monasterios y camposantos, tomando con su veras-
copo vistas de sepulcros que, luego recorre y repasa en su hogar. |Y si fuésemos
a pasar revista a los coleccionistas todos!

El estupendo erudito con que he topado, después de tener recogidos en colec-
cion casi todos los catdlogos de libreria de la segunda mitad del pasado siglo, va
a catalogarlos. Y estd convencido de que su obra serd de grandisima ayuda para
la historia de la cultura espanola en esa época historica. Y yo no quiero dudar de
ello.

Un catalogo de catilogos es, a la vez, en el orden bibliografico lo mas puro,
lo mas matematico, lo mas ideal del arte de la investigacion erudita. Es lo menos
manchado con las impurezas del contenido, de lo material. Es el triunfo de lo
formal, de lo puro.

¢No han observado ustedes el elevado y nobilisimo desprecio que hacia la
poesia siente un erudito de ella? ;Han conocido ustedes un erudito de mistica a
quien le inquieten lo mas minimo las graves inquietudes que el misticismo remueve
en el fondo del alma?

Un amigo mio a quien la lectura de cierto libro le dejo trastornado y febril el
espiritu me decia una vez hablando de otro, muy erudito, que lo leyé anotando
multitud de sus particularidades, modismos, detalles, etc.: Parece imposible que
lo haya leidob. Y yo le contesté: No, ti eres el que no has leido el libro; td lo
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que leiste en €l fueron tus propios pensamientos!». Y €l entonces?, me replico.
Y le dije: EI? El sabe que no es posible buscar en otro sino a si mismo; que quien
lee un libro de otro no lee en €l sino lo que pone, y se limita humilde, sencilla y
lealmente, a recoger lo Gnico que puede recogerse: lo formal, lo externo, lo
puro...». ¢Lo puro..., exclamo. «Si, lo puro —insisti— lo puro de contenido». Y
como este mi pobre amigo no tiene el sentido de la pura erudicion o de la erudi-
cion pura, no me entendié. No sabe que puro de contenido quiere decir lo que
no tiene contenido, una cascara de huevo sin yema ni clara, asi como la verda-
dera libertad de pensamiento consiste en libertarse de pensar, en no pensar. Es

un desgraciado que no ha conocido el inefable placer de poder rectificar una
fecha.

iPobre amigo mio a quien una pagina escrita hace ocho o dieciocho siglos
con sangre le hace que su propia sangre se le encienda y alborote! jPobre amigo
mio que guarda unas hojas sueltas que por azar cayeron en sus manos y las lee
y relee conmovido y nunca se ha preocupado de averiguar quién las escribiera!
ijPobre amigo mio a quien no le importa saber el ano en que nacié cualquiera de
esos espiritus a que venera! Lo mas grande de este libro —me decia una vez
mostrandome un ejemplar del Kempis— es que en rigor es anénimo; y yo prohi-
birfa investigar quién lo escribié y donde. sPara qué? ;Qué importa?«. sHan oido
ustedes blasfemia igual?

Y en cambio a este mi amigo que no quiere saber quién escribi6é el Kempis,
le indigna que la América se llame América, por Américo Vespucio, y no Colom-
bia, por Cristébal Colén. Y me fue imposible darle a comprender que eso es muy
justo, pues el verdadero descubridor de América fue Américo Vespucio y no Cris-
tobal Colon. Este, Colon, la inventd, pero Vespucio, que era mucho mas erudito
que €l, que era el verdadero erudito, es quien de veras la descubrio. Y es muy
justo que América lleve el nombre no por su aventurero inventor, sino por su
erudito descubridor. Lo propio del erudito es dar nombres a las cosas y echar
polvo al polvo. Es decir que se dedican a bautizar con polvo. Y el polvo con que
bautizan huele a sequedad.

Ahora, de esto a que no sean utiles, va mucha diferencia. iNo, no, no, Dios
me libre de negar su utilidad! Son utilisimos, imprescindiblemente utiles.

Como tampoco cabe negar que a las veces producen verdaderas obras de
arte. Guardo una, entre otras, que es una verdadera maravilla en su género. Se
trata de la descripcion de un cédice en ocho paginas de treinta y dos lineas cada
una y bien apretadas. jNo una descripcion de lo que el codice contiene ideal-
mente, no, no! sino del cédice mismo, de su tamano, de la clase de papel, del
numero de folios, de la letra, de las manchas, de los agujerillos de la polilla...,
etc., etc. Les digo a ustedes que es una verdadera maravilla la tal descripcion, una
acabada obra de arte descriptiva. jHasta creo que tiene graficas!

Protesto contra la calumniosa especie de que yo desdefie a los eruditos. Todo
lo contrario; hoy por hoy los creo insustituibles. Nuestro material de estudio esta
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desordenadisimo y hasta que ellos nos lo ordenen y clasifiquen nada podremos
hacer con él. El orden es el principio de toda labor fructuosa. ;De qué nos sirve
tener una riquisima biblioteca si no acertamos a encontrar el libro que nos hace
falta? jCatalogos, buenos catilogos! |Y catalogos de catilogos!

Hace unos anos que tuve la acertada ocurrencia de poner en boca de uno de
mis personajes de ficcion aquello de que el fin del hombre era la ciencia y el
fin de la ciencia catalogar el universo para devolvérselo a Dios en orden. No hay
que dudarlo, Dios cre6 al hombre para que le sirviera de archivero. Y cuando el
hombre haya enterrado el polvo de lo que fue y ha muerto debajo de la polvareda
de la ciencia, de la ciencia cuya funcién es pulverizar los hechos y la vida, enton-
ces Dios nos reducird también a polvo a nosotros sus archiveros. Y pues que todo
al fin ha de reducirse a polvo, ;no es lo mis elevado dedicarse a empolvador o a
polvorista?

Les digo a ustedes que ese catalogo de los catalogos de libreria de la segunda
mitad del siglo xix en Espana va a ser una de las obras mas geniales. Por lo cual
no obtendrd ninguno de esos premios que nuestros centros otorgan a las obras
de su género. La premiara el Supremo Erudito. Pero mas vale no ahondar en esto.
iQuien sabe si el universo no es mas que un Codice cuyo contenido a nadie debe
importar! jBasta, basta, basta! jCatdlogos de catdlogos! jIdeas de ideas! jFormas de
formas! ja, mas b, igual c! jEsta es la fija!

Miguel de Unamuno.

4. LA MENTIRA COMO ARMA DE COMBATE

En el manifiesto que un nimero de sabios profesores ingleses han publicado
en contestacion al manifiesto de otro nimero de sabios profesores alemanes que
al defender a Alemania de las inculpaciones que se le dirigian atacaban a Ingla-
terra, dicen aquéllos que «es, sin duda, dificil para los seres humanos considerar
con justicia las contiendas de su pais; quizas ain mas dificil para los alemanes,
educados en un ambiente de devocion a su Kaiser y a su ejército, bien puesto de
manifiesto en los momentos actuales y que viven bajo un Gobierno que nosotros
creemos no les consiente saber la verdad».

Y aun cuando la sepan es muy facil que los sabios alemanes se crean en el
deber, por patriotismo y hasta por técnica guerrera —ya que ellos también hacen
la guerra a su modo— de callarla o desfigurarla o alterarla por completo. En nada
como en la guerra, en efecto, tiene aplicacion aquel principio que se adjudica a
los jesuitas —miembros de una compania militante también— de que el fin justi-
fica los medios. Y los sabios —ya lo dijo Rousseau— son los hombres mas facil-
mente corrompibles, asi como los mds serviles ante los poderes publicos.

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cit. M. de Unamuno, 46, 2-2008, pp. 159-203



170 MANUEL M.* URRUTIA LEON
ARTICULOS DESCONOCIDOS DE UNAMUNO EN EL DIA GRAFICO DE BARCELONA

Cierto es que el austero Kant, la mas legitima encarnacion, la flor y crema del
espiritu luterano, hizo de la ética el reino de los fines, condend severisimamente
la maxima maquiavélica y fulmind, a nombre del imperativo categérico los mas
terribles anatemas contra la mentira. Pero la ética es una cosa y la tactica es otra.
La moral de la guerra —que es a su modo una moral, si se quiere inmoral— no
solo absuelve sino que prescribe la mentira. La guerra no es sélo violencia; es
también engano.

Kant proscribi6é y anatematizé la mentira, pero Schopenhauer, el pedante del
pesimismo, tan prusiano como aquél, la defendi6 y la recomendé. Sostuvo que
es el arma de los débiles y que éstos deben servirse de ella para defenderse de
las acechanzas de los fuertes. A la moral caballeresca y leonina de los que nacen
amos opuso la moral villanesca y zorruna de los que nacen siervos. Pero es que
también los fuertes, o los que se creen serlo, recurren a la mentira y al engano
para reducir mas ficil o mas prontamente a los mas débiles, a los que creen tales.
(Que pueden muy bien enganarse en esto).

Los sabios ingleses recuerdan a Nietzsche, a Treitschke, a Bilow, a Bernhardi,
que son, puede decirse, los evangelistas de la actual Alemania prusianizada o
kaiserista —o sea cesarista— mucho mas que aquel viejo prusiano Kant, patriarca
mas bien de la vieja Alemania que todos admiramos y queremos, la de la verda-
dera libertad de conciencia. Y es curioso que las doctrinas, a las veces atroces y
casi siempre inmorales, de esos evangelistas del kaiserismo tengan su origen en
Inglaterra, en las ensefianzas, puramente objetivas y siempre muy cautas, de un
espiritu tan piadoso, tan noble, tan humano como fue el de Carlos Darwin.

La famosa «truggle for life», la lucha por la vida, que Darwin estudié como
factor del desarrollo y progreso de las especies vivientes, principio que se encuen-
tra ya en otros dos famosos pensadores ingleses, en Hobbes y en Malthus, se
convirtié en brutal imperativo categérico al llegar a la patria de Kant. No caben
dos espiritus mas opuestos que el de Darwin y el de Nietzsche. El inglés habria
rechazado, de haberlas conocido, las consecuencias que el aleman sacé de sus
doctrinas. Y Schopenhauer por su parte, el viejo prusiano pedante del pesimismo
—no pesimista— en unas cartas en que habla de Darwin trata a éste con el pedan-
tesco desdén de su caracteristica infatuacion.

Los sabios alemanes faltan a la verdad conscientemente, dindose cuenta de
ello, y no sélo por la ignorancia en que les tiene de la realidad el ambiente de
infatuacion colectiva en que viven, eso que nuestros papanatas creen ser la fe de
un pueblo en si mismo y en sus destinos. Pero mienten por patriotismo.

¢Es eficaz una mentira? He aqui lo que seguramente no han inquirido ni exami-
nado lo suficiente. Y no lo han inquirido ni examinado porque eso no es en rigor
un problema 16gico ni ético; es un problema estético. Suele decirse que el mentir
es feo y asi es la verdad. Y todo lo feo es ineficaz. Y los sabios alemanes, muy
sabios, si, sin duda, y sobre todo en sus sendas especialidades, con su caracte-
ristica falta de sentido estético, con su creencia de instinto de la medida y de la
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proporcién, no se dan cuenta de la ineficacia o mas bien del efecto contrapro-
ducente de sus redondas aseveraciones sin prueba alguna.

Para un hombre verdaderamente desapasionado y sereno basta cotejar docu-
mento con documento —el manifiesto de los sabios alemanes y el de los ingle-
ses— y compararlos para ver que el uno procede mis de unos sabios especificos,
de unos servidores del Kaiser, de unos especialistas al servicio de la guerra, y el
otro de unos hombres que hacen ciencia y que se han educado en una patria de
libertad y de libre opinién publica. En el tono mismo el uno parece un docu-
mento imperial, dogmatico, preceptivo, lleno de infatuacion, «x citedra», y el otro
es un sencillo alegato moderado y sereno.

Habrd quien diga que esa manera de expresarse dogmatica, imperial, «x
catedra», arguye mayor conviccion de lo que se dice y confianza en ello, mas no
siempre suele ser asi. El hombre suele adoptar ese tono mas que cuando esta
convencido de lo que dice, cuando trata de enganar a los demds o acaso de enga-
farse a si mismo tratando de enganarlos.

En general todo lo que oigo decir y leo sobre la confianza que tiene Alema-
nia en la justicia de su causa y en la seguridad de su triunfo, no me convence.
Creo mas bien que tratan de convencerse a si mismos y para lograrlo fingir estar
convencidos. Es demasiado lo que se preocupan de la propaganda y del reclamo.
Y los sabios, no por serlo, dejan de ser alemanes. Al contrario, lo son mas aun.
Treitschke, uno de los apostoles del imperialismo germanico, el que dijo que la
guerra es la politica por excelencia; escribié también que el aleman es un héroe
nato —ein geborener Held—. Yo dirfa mas bien que es un sabio nato o un cate-
dratico de nacimiento. El aleman nace profesor y aun cuando luego se desvie de
esta su vocacion nativa siempre le queda la «profesuria» dentro. Y yo que he
pasado lo mas y lo mejor de mi vida entre profesores, aunque no alemanes y por
lo tanto mas o menos de pega y falsificados, os digo, lectores, que el amor a la
verdad no es su rasgo mas caracteristico sobre todo si se trata de defender el
comedero o su prestigio profesional. Esta es la verdad verdadera.

Miguel de Unamuno.

5. FRANCO-ALEMANIA

Mi buen amigo Xenius, con quien, como €l dice muy bien, fuera de la media
docena de cosas que salvan o pierden, jamas estoy de acuerdo, me hace el honor
en una de sus cartas a Tina, la XLI, fechada en 12 de noviembre, de explicar mi
actual antipatia a la accion que esta ejerciendo hoy Alemania, sobre todo mediante
la guerra —que es segin su Treitschke la politica por excelencia— y aun a la
accion que en general ejerce en la cultura. O Kultura».
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Y dice Xenius, con gran agudeza y perspicacia psicologica, que si soy adver-
sario de Alemania es porque en el fondo de mi corazén lo soy también —yo, un
ibero irreductible— de Francia. «Qué representa avui Alemanya als seus ulls?
—escribe—. Representa, no una contra-Franc¢a; no, com van dient per aqui les
gents, un perill per a Europa, sino la sal d"Europa. I per aix6 la detesta, perque
no li agrada el salat.

De acuerdo en principio, pero es menester hacer salvedades. No quiero ser
un dogmatico o, por lo menos, un dogmatico a la europea. Porque yo que fui
uno de los que iniciaron aquello de nuestra europeizacion, me volvi atrds asi que
vi lo que se empezaba a entender aqui por Europa como categoria ideoldgica.
Europa, arrancando en Grecia y pasando por el Renacimiento, entendido éste a
la franco-alemana, esa Franco-Alemania y poco mds. Fuera de ella queddbamos
nosotros, jclaro esta! y quedaba también, digase lo que se quiera, Inglaterra, y
Rusia y Escandinavia y hasta, en cierto sentido al menos, Italia. Europa, la Europa
central —geografica e ideologicamente— se reducia a Franco-Alemania y sus arra-
bales, a las tierras de la sensualidad y la l6gica, no a las de la pasion y la «cardi-
acar. En ellas todo es sensual y todo es logico, hasta la estética, todo es
conmensurable... [Tierras de matematica y de musical

iY como se admiran entre si! Porque es indudable para quien sabe ver que
en Francia, en la Francia germanizada —sobre todo después del 70— se admira a
Alemania, y que en Alemania, en la Alemania desde hace tanto tiempo afrancesada,
se admira el espiritu francés. ;Ha leido el lector el Jean Christophe de Romain
Rolland? ;Ha leido a Renan?

Y en cambio, shay nada menos franco-aleman que el puritanismo inglés? En
el fondo en nada se parece, no ya al luteranismo germanico —que es su opuesto—
mas ni ain al calvinismo —Calvino era francés— de que procedié. Y ;hay nada
menos europeo, menos franco-germanico que un Dostoyevski, pongo por eslavo?
Y el puritano y el Dostoyevski me llegan al corazon.

Ahora, lo que hay, y Xenius lo sabe tan bien como yo, es que ni Francia ni
Alemania —ni Europa por lo tanto, como no sea la Europa pura, categorica y
como tal algo arbitraria— son dos entidades tan simples. Cada una de ellas es
complicadisima. Y asi en Francia hay dentro de la Francia europea o germanica,
es decir franca», una Francia céltica —jhablen Lammenais y Chateaubriand, los
romanticos'— y una Francia romantica, y una Francia litGrgica y hasta una Francia
—ivaya si la hayl— ibérica. Por que si hay también una Francia ibérica. No en
vano en un rincon de la dulce Francia, y por pequeno que el rincén sea, se habla
aln vascuence. ;Y qué es Gascuna sino Vasconia? Si, hay una Francia ibérica. Y
hay una Francia, la de Corneille, la de Pascal, que a los buenos iberos debe sacu-
dirnos en sus raices el corazén. ¢No fue acaso vasco —ijy tan vascol— aquel abate
de Saint-Cyran, el verdadero fundador de PortRoyal, de donde broté Pascal? Si,
PortRoyal, el vivero del jansenismo, fue tan de origen vasco como lo fuera la
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Compania de Jests. [Y como se parecian en el fondo la obra de Inigo de Loyola
y la obra del abate de Saint-Cyran, vascos los dos!

Y hay varias Alemanias. Desde luego al lado de la Alemania genuina, europea,
germanica, {ranca» también, hay la Prusia de los antiguos lituanios que dejaron
su lengua por la alemana. ;Y esos prusianos, esos lituanios, son en el fondo euro-
peos, franco-germanicos? jCreo que no! Y son ellos los que deseuropeizando a
Alemania la han lanzado contra su cordial hermana, Francia.

En estas mismas columnas disertaba Gabriel Alomar sobre las dos morales de
Alemania. ;No serdn acaso esas dos morales la moral europea, franco-germanica
la una, y la moral lituanica, anti-europea, la otra?

«Alemania deberia optar de una vez —escribia Alomar—: o Maquiavelo o
Grocio. O los vandalos o las convenciones de Ginebra y la Haya. O Kant o...
Jagow!.

En vez de Maquiavelo debi6 decir mi amigo Alomar, Federico II de Prusia, el
autor del Anti-maquiavelo, el amigo de Voltaire, el verdadero Maquiavelo prusiano.
Y €l, el afrancesado Federico el Grande —afrancesado precisamente por ser tan
poco francés o franco— era un lituanio, un prusiano, un no-europeo central. Y
Grocio, el holandés, era un verdadero franco-germano. ;Qué es Holanda sino un
arrabal de la Alemania renana, de la Alemania mas germanica?

En cuanto a Kant, este prusiano de nacimiento, este buen burgués de la costera
Koenigsberg, abierta a las aguas, era de familia escocesa, era un Cant, cuyo nombre
germanizé Manuel, el filésofo, convirtiendo la latina C, redonda y de s6lo dos
picos, en la germanica K, rectilinea y de cuatro picos, a lo menos entre nosotros.
A von Jagow no le conozco, pero Nietzsche tampoco era de genuina sangre germa-
nica y en cuanto a Treitschke su nombre no suena a legitimo aleman.

Hay, no dos morales, sino varias morales en Alemania, y una de ellas es la
legitima moral europea, franco-germdnica.

Otro punto hay en que siento discrepar de Alomar, y es cuando hablando de
la Alemania que intenta erigir una moral nueva, subvirtiendo los viejos valores
ambientes, agrega que: «nterpretando viciosamente a Nietzsche». No, interpre-
tandole muy bien. Porque la moral o la inmoral de Nietzsche, este enorme poeta,
todo lo enorme que se quiera, pero rematadamente loco y no solamente loco de
la razon y del raciocinio, sino loco de la voluntad, loco de debilidad, loco de
impotencia, loco de desesperacion, loco de no poder ser el Cristo de quien blas-
femaba mintiendo, la inmoral de ese sofista, formado en los sofistas griegos, de
quienes es legitimo descendiente, en los sofistas anti-socraticos, la moral de ese
pobre hombre —jasi, pobre hombrel— no necesita ser muy viciosamente inter-
pretada para dar la del general Bernhardi. Y créame Alomar, al libro ya famoso
de este general, dnfame libro», como mi amigo le llama —y que no pasa de ser
una nueva edicion de los de Treitschke— no le falta sino la magia del estilo, la
poesia singular, el fascinante brillo de una tragica locura de desesperacion, para
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ser un libro mas nietzscheniano. Y la poesia no lo justifica todo. Lo que hay es
que Bernhardi es un general que puede ordenar un ataque y un bombardeo y
fusilamientos y el pobre Federico Nietzsche era un paralitico de la voluntad, un
desgraciado abulico, que sofniaba ensuefios de prepotencia y de energia como un
eunuco puede sonar ensuenos de lujuria. Pero por lo demds, los poematicos libros
de Nietzsche, escritos en el delirio de una abulia que suena tremendas volunta-
riedades, esos libros en que se calumnia, mintiendo descaradamente y falsificando
sus ensefanzas, al Cristo, esos libros de triste veneno sofistico, son tan infames
como el Bernhardi. Es mas, creo que el de éste es mas sincero. Un Bernhardi, un
generalote asi, un barbaro de la disciplina, es muy capaz de sentir esas barbari-
dades que predica.

Miguel de Unamuno.

6. LA SENORA NO QUIERE LIBROS

En mi dltimo viaje a Madrid, uno de mis amigos, gran husmeador de librerias
y puestos de libros de viejo —a donde va a estudiar psicologia nacional, y no es
la peor clinica para ello— me ha contado cosas verdaderamente peregrinas, en
especial sobre la guerra que la mujer tiene declarada al libro.

Deciame que es frecuente que al llegar a escoger y comprar libros algin respe-
table casado, encarga que no se los lleven a su casa, sino que €l los recogera e
ird llevando uno a uno. Teme que si su mujer ve llegar un paquete de ellos los
rechace o los arroje por el balcon.

Me cont6 de un venerable senador que compré una obra de agricultura
—algo asi como un diccionario o enciclopedia agricola— en varios tomos, y dejé
encargado que de ninguna manera se los llevasen a su casa, pues €l mandaria a
por ellos. Mas como tardase, en esto acabaron por llevarselos. Sali6 la senora, la
no menos venerable senadora, y al ver el envio exclamé: ¢Libros?; jno, aqui no
entran mas librosh. Pero, sefiora —arguy6 el portador—; jsi su marido de usted
los ha comprado y pagado yal»... ¢S?, pues yo los devuelvo y le digo a usted que
aqui no entran mas libros».

La oposicion tenia, sin duda, un origen afectivo, pero mas todavia un origen
economico. El libro es enemigo de la mujer. O mejor dicho, la mujer es enemiga
del libro. Es decir, ambas cosas. La mujer sabe que su marido se encierra no pocas
veces con el libro y pretexta tener que estudiar por no oirle a ella. Y alguna vez
exclama: ¢es que lo que dice el libro vale mas que lo que yo digo?. Hace poco
me ha asegurado un amigo mio que su suegro ha emprendido la tarea de escri-
bir un doctisimo y muy voluminoso libro repleto de estadisticas, no mis que por
poder encerrarse en su cuarto huyendo de las tabarras de su mujer. Y son no
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pocas las que tienen celos de los libros. Me han contado de una que sentia furio-
sos celos de las heroinas de las novelas que sin cesar leia su marido.

Pero mas atn que de origen afectivo es de origen econémico la aversion de
ciertas sefioras para con los libros. Un sombrero, un manguito o un abrigo, nunca
les parecen bastante caros, y un libro nunca bastante barato. «<Yo no sé para qué
te sirvio hacerte abogado en la Universidad —le dice su mujer a un abogado con
bufete— si has de estar a cada momento comprando libros». Pero si son de estudio,
hija mia...». ¢Es que no estudiaste bastante mientras éramos novios?.. .».

Hay que agregar otra aversion y esta es la mas tenebrosa. Es la que el confe-
sor les inculca. Ya sabrin mis lectores que hay un precio de quemadero, es decir,
que se paga por ciertas obras —las de Victor Hugo entre ellas, y esto delata la
boberia de esas gentes— para quemar sus ejemplares. Con lo que se prepara
nuevas tiradas.

Recuerdo que hace unos anos un comisionista en libros logré colocar en
Bilbao bastantes ejemplares de la Geografia universal, de Reclus. Poco tiempo
después corrio, con no sé qué motivo, por los periddicos, el nombre del ilustre
geografo como el de un anarquista. Y en Bilbao se pudo comprar entonces su
monumental Geografia a precios irrisoriamente baratos. No la quemaron, pero la
malvendieron. Era pecaminoso leer la Geografia de un anarquista.

Lo que me recuerda otra anécdota ocurrida alla por el decenio del 40 al 50
del siglo pasado en la villa de Vergara. Y era que por entonces se hablaba mucho
y con gran indignacién por parte de la Prensa catdlica, de la Vida de Jesuis, de
David Strauss, homénimo de apellido —uno de los mis vulgares de Alemania—
del musico, en aquel mismo tiempo famoso, autor de valses. Y habia en Vergara,
por entonces, un fraile exclaustrado con quien fue a confesarse una sefnorita,
hermana de mi padre, puesto que este sucedido lo he recibido de tradicion fami-
liar. Y al ir a confesarse mi tia preguntola el confesor si habia bailado; contestod
que si, y entonces aquél si lo que bail6 fueron valses; y como mi tia le dijese que
si, que también habia bailado valses, el fraile exclaustrado, lleno de espanto, le
pregunto: de Strauss?». El bailar valses de Strauss era ain mas pecaminoso, parece,
que leer la Geografia de Reclus.

Mas a pesar de esta enemiga de nuestras senoras hacia los libros, cuélanse
en los hogares de nuestras familias mas devotas y hasta gazmonas, libros que en
otros paises que pasan por mds impios, dificilmente tendrian acceso en hogares
asi. Aqui se persigue mas lo herético que lo pornografico, y no es raro encontrar
en casas de familias ultra-ortodoxas libros de entretenimiento de un color mas
que subido.

El otro dia unos de esos desdichados que se han sentido ahora de repente
francofobos, y que no hacen sino hablar a tontas y a locas de la corrupcion de
costumbres de nuestra vecina Republica del Norte —la que separé la Iglesia del
Estado— se sorprendian al decirles yo que el rigor educativo en la clase media
francesa, sobre todo la de las pequenas capitales de provincia, es mucho mayor
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que el de Espana en igual clase. Les aduje, entre otras pruebas, las notas que
suelen llevar los textos de autores clasicos que sirven en los libros franceses para
el estudio del latin y el griego, y el escripulo con que esos textos suelen estar
expurgados. Las traducciones mismas, al llegar a ciertos pasajes algo escabrosos
—cuando no los suprimen— son de un eufemismo tal que resultan completa-
mente desfiguradas.

Y es que la guerra al libro no se le hace en Espana por razones de morali-
dad. Causa risa el ver en la que se llama a si misma <uena Prensa» a qué clase
de libros les declara la guerra y a cudles otros les deja pasar. Ello suele ser una
prueba de la ignorancia de esos criticos y del gusto que suponen en el publico
a que se dirigen. Y esto, jclaro estd!, visto desde el punto de vista de ellos. Apenas
si tienen clara nocién de qué es lo mas peligroso y qué lo menos. Se ensanan
con verdaderas necedades, en el fondo inofensivas, y dejan pasar libros y autores
llenos de veneno para la fe catélica. Todo lo cual da la medida de su compren-
sién. Y asi ocurre que cuando un catdlico ilustrado francés, inglés o aleman, se
entera de los indices expurgatorios de nuestros catolicos militantes espanoles y
de los autores y obras contra los que mis se ensanan, no salen de su asombro y
se hacen cruces de la ignorancia y la torpeza de los nuestros. Que asi es, en efecto.

Aqui, en Espafa, es tan facil escandalizar a un publico de can6nigos leyén-
doles pasajes tomados de los Santos Padres y de los escritores misticos, como
dejarles complacidos con un sermén plagado de herejias. Lo Ginico que hace falta
es que no conozcan de antemano al orador ni sepan, por consigna, a qué atenerse
a su respecto. Y si esto sucede con los confesores y directores de conciencias,
figurémonos lo que sucedera con las pobres senoras dirigidas que no desean sino
un pretexto para declararle guerra al libro que cuesta lo que un cintajo para el
sombrero.

Miguel de Unamuno.

7. NUESTRO PACIFISMO ES PEREZA

André Suares, en su primer escrito sobre Tolstoi, el de 1898, hablando de la
guerra y de su justificacion decia que el error consiste en buscar si la guerra es
justa en vez de buscar si es necesaria, si entra en la naturaleza del hombre al igual
de la envidia, del odio o de la avaricia y si, cuando lo hace, obedece a su instinto
como cuando amasa el pan o hace el amor.

La consideracion es, como se ve, de clavo pasado. Posteriormente la han
elevado en dignidad diciéndonos que la guerra es una de las categorias del espi-
ritu humano. Es por lo menos algo que hay que poner al lado de la ciencia, del
arte, de la industria, del comercio.
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Y luego anade Suares: El amor inveterado del reposo y la debilidad, no se
separan. Y, segin mi gusto, quien dice debilidad, dice impureza. No estd decla-
rada, pero si a punto de estarlo. Sélo es puro lo que resiste y no teme la lucha.
Nada estd mejor armado para la vida que lo que no teme perderla y afronta la
muerte. Para un santo que se humilla, hay un nimero infinito de almas cobardes
y serviles que se aduermen en la humillacién como en un lecho de plumas. Quitad
el cobertor y echad la mortaja sobre esos cuerpos inertes».

También esto es de clavo pasado y se ha dicho, en una u otra forma, muchas
veces. Y aquella definicion que de la vida daba Bichat, diciendo que es el conjunto
de las funciones que resisten a la muerte, definicion puramente negativa que
indignaba a Mazzini, tiene mucho mas sentido de lo que parece. Como podria
decirse que la libertad no es sino la lucha contra la servidumbre.

Pero después del parrafo transcrito pone André Suares este otro, para nosotros
terrible. Dice: «Si hiciera falta un ejemplo, tendriamoslo en Espana. Este pais no
esta ya en estado de hacer la guerra y Tolstoi le alabaria por ello. Pero menos lo
esta en el de hacer cosa alguna; ni siquiera hijos. Ese pueblo se ha enclaustrado
y la pereza es su claustro. Y avanza ya, aunque se oculte, la muerte, que es el
prior.

Esto lo escribia Suares hacia 1898, el ano de nuestro desastre. ;Nos conocia
entonces Suares? ;Nos conoce hoy? No perdamos de vista, que a juzgar por su
nombre, André Suares debe de ser de origen sefardita, judio espafiol o portugués.
Y son los sefarditas, los que viéndolos al través del siglo xv, mantienen la leyenda
de Espafia en Europa.

En 1898, cuando escribia eso Suares, Espana, agotada por una larga guerra,
no estaba ya en condiciones de hacerla. Y firmé6 una paz, quediandose sin sus
ultimas posesiones americanas y asiaticas. Pero después emprendio otra guerra,
en Africa. Y el pueblo al fin y al cabo dej6 hacer tras leve, muy leve resistencia.
Lo que no sé de donde sacara Suares es que Espana no estaba en estado de hacer
hijos. Aunque no otra cosa, eso si hacemos: nifios. Educarlos es ya distinto. Aqui
no se nota aun neo-malthusianismo. Preferimos dejarlos morir a dejar de hacer-
los o impedir que nazcan. Una de nuestras industrias es la de poblar de angeli-
tos el cielo. Asi cuando lleguemos a €l lo encontraremos lleno de espanoles, pero
de espanoles inocentes, pequenitos y mamoncillos que ni sabrin hablarnos en
nuestra lengua. La chiquilleria del cielo, en fin.

Pero hay en el parrafo de Suares una verdad terrible, y es cuando dice que
el pueblo espanol se ha enclaustrado y que la pereza es su claustro. Si, asi es.
Nuestra cobardia —e incluyo en ella a nuestra neutralidad— no es mas que pereza.
No tomamos partido ni por una ni por otra parte, por ahorrarnos el trabajo de
estudiar el pleito para decidirnos con plenitud de juicio.

El horror al esfuerzo intimo, es decir, al esfuerzo de pensar y de querer, es
decir, al esfuerzo de pensar y de querer, es aqui algo que pone espanto. Abundan
las gentes que son del primero que llega y los que dicen: ;Yo no sé decir no a
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nadie! sAbulia? {No, pereza! Porque eso a que han dado en llamar abulia, no es
mds que pereza.

Estoy harto de ver en época de elecciones gentes que dan su voto al primero
que se lo pide. Aunque luego tengan que arrepentirse de ello. sHombre, si hubiese
usted llegado antes. .. Pero, ya ve, estoy comprometido, y soy hombre de palabral».
Y hay quien se compromete asi, con el primero que llega a él, para que luego le
dejen en paz, para que no le molesten, es decir, para conservar su pereza. Lo que
hay que evitar a todo trance es tener que formar opinion por si mismo, tener que
escoger.

Los que hemos tenido que presidir algunas veces asambleas o corporaciones
en que haya que poner alguna vez a votacion algo, sabemos muy bien que si el
presidente tiene que determinar la forma de votacion, no siendo nominal, e interés
en que resulte a favor de una solucion dada, sea la llamada afirmativa, no tiene
sino decir: Los que se levanten de sus asientos votan que no, y los que perma-
nezcan sentados que si». Cuenta con que hay siempre un nimero considera-
ble —que a las veces llega a la mayoria— que con tal de no moverse de sus
asientos ni molestarse en ponerse en pie, pasan porque se vote cualquier cosa,
aunque sea lo contrario de lo que desean. ;Es que no desean nada? No; es que
por mucho que deseen una cosa cualquiera, desean mds no molestarse en ir a
buscarla.

A esto suele llamarsele indiferencia. Y no es sino pereza. Y de este mal estan
inficcionados muchos que en otros respectos parecen muy laboriosos y trabaja-
dores. Al activo industrial o comerciante —activo al parecer y no mas que en
apariencia— que os diga que le es indiferente la politica, decidle que es un pere-
z0so y nada mas que un perezoso. Y podéis anadirle que hay quien satisface su
pereza mental, hundiendo su espiritu en una labor rutinaria. El desdichado que
se pasa siete u ocho horas jugando al dominé o al tresillo o al monte o a la ruleta,
es tan perezoso como el que se lleva catorce o dieciséis horas en la cama o echado
al sol sobre una pradera. El baile de San Vito es un efecto de debilidad nerviosa.

Si, la sentencia de Suares tiene un gran fondo de verdad; Espana se ha enclaus-
trado en la pereza. Y eso que en Espafa se trabaja, lo que econémicamente se
llama trabajar, y acaso mas que en otras partes. Pero se trabaja en gran parte por
pereza. Porque a las veces una huelga significa sacudir la pereza. Es la pereza y
en su forma mis terrible, la pereza mental, la que impide que surja una opinion
publica politica. Y a falta de ella, a falta de opinién publica politica, todas las
libertades que nuestras leyes sancionan, son estériles. Y es la pereza lo que hace
que los intereses sustituyan a los ideales.

Somos un pueblo que suena que quiere, pero sin querer.

Miguel de Unamuno.
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8. FeLIPE I, NAPOLEON Y EL KAISER

Cuenta el conde de Toreno en su Historia del levantamiento. Guerra y revo-
lucion en Esparnia, contra Napoledn, que cuando yendo desde Chamartin solo una
vez y muy de mafnana atraves6 a Madrid, se encaminé a Palacio: <Aunque se le
represento suntuosa la morada real —nos dice el historiador— segin sabemos
de una persona que le acompanaba, por nada pregunté con tanto anhelo como
por el retrato de Felipe II: detivose durante algunos minutos delante de uno de
los mas notables, y no parecia sino que un cierto instinto le llevaba a considerar
la imagen de un monarca que si bien en muchas cosas se le desemejaba, coinci-
dia en gran manera con él en su amor a la exclusiva, dura e ilimitada domina-
cion, asi respecto de propios como de extranos».

No fue ciertamente Felipe IT un guerrero, pero mandé a guerreros. Es muy
facil que el Kaiser, a pesar de su educacion y de las maniobras en que ha tomado
parte, tampoco sea un guerrero. Mas parece tener de viajante de comercio. Pero
si Felipe II no acompand al duque de Alba en su campana de Flandes, limitin-
dose a transmitirle 6rdenes desde Madrid, el Kaiser ha visitado varias veces el
campo de la lucha, en esa misma Flandes, conversando alli con sus Albas.

Dicen que Guillermo II de Prusia rinde un verdadero culto a Napoleén, pero
no se nos ha dicho qué piensa y siente de nuestro Felipe II, si es que le conoce.
Como buen luterano es muy facil que execre la memoria de aquel a quien los
protestantes han llamado el Demonio del Mediodia, sin perjuicio, por supuesto,
de imitarle en lo posible.

Napoledn se detuvo en el Palacio Real de Madrid ante un retrato de Felipe
IT, y debid sin duda pensar la diferencia que habia de aquel hombre —un hombre,
todo un hombre después de todo— a los pobres mufiecos, a los desdichados y
abyectos homunculos, Carlos IV el Holgazan y su hijo Fernando VII el Deseado
—ijiel Deseado!ll— a quienes conoci6 en Bayona.

No sabemos lo que Guillermo II de Prusia, el Hohenzollern, pensara y sentira
de nuestro Felipe II de Austria y también de Espana, pero puede leer y estudiar
las campanas que sus ejércitos llevaron en los Paises Bajos. Tiene para ello una
obra ya clasica, la de John Lothrop Motley The rise of the Dutch Republic (Surgi-
miento de la Repiiblica holandesa), que aunque escrita en inglés puede el Kaiser
muy bien leerla, por ser su autor norte-americano. Ademds es muy facil, casi
seguro, que ande traducida en aleman. El libro ha de ser de gran ensenanza para
el Hohenzollern prusiano empenado en germanizar, sea como fuere, a Bélgica,
como el Austria espafnol se empenaba en catolizar, quieras o no, a Holanda. La
prision del cardenal Mercier, por el delito de ser patriota, hace de ocasion la lectura
del libro de Motley.

Para el Kaiser, los belgas han de hacerse por fuerza alemanes; para nuestro
Felipe 1I, los flamencos habian de hacerse por fuerza catdlicos, que equivalia de
hecho entonces a hacerse espanoles. Por sentencia del 6 de febrero de 1568, el
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Santo Oficio condend a todos los habitantes de los Paises Bajos a muerte, como
herejes. De semejante condena solo se salvaban unas pocas personas, especial-
mente nombradas. Una proclama del Rey, fechada diez dias después, confirmé
el decreto de la Inquisicion, y ordené que fuese ejecutado sin consideracion a
edad, sexo o condicion. Tres millones de personas, hombres, mujeres y ninos,
fueron condenados a horca en tres lineas.

Mas adelante, en 1572, después de la matanza de San Bartolomé, al tomarse
la plaza de Mons fue mandado que se ejecutase a los hugonotes alli cogidos por
las tropas de Alba. A uno se le concedié morir a espada por haber sido un caba-
llero y no de los mas maliciosos, y por haber oido misa y muerto como catdlico,
que se le enterrara en sagrado. A unos se les decapito, a otros se les ahorco,
algunos fueron quemados vivos. Los que rehusaron confesarse y recibir los sacra-
mentos catélicos, perecieron por el fuego. A un pobre desgraciado acusado de
haber puesto en ridiculo los misterios de la religion catdlica, se le arrancé la lengua
antes de decapitarle. Un obrero, Blas Bouzet, fue colgado por haber comido carne
en viernes. Un anciano de sesenta y dos anos fue llevado al patibulo por haber
permitido a su hijo llevar armas a los voluntarios. jA qué continuar relatando
horrores?

En 1574, bajo el mando de Requesens, mds humano que Alba, el Rey invitd
a sus subditos flamencos a que se arrepintieran y a perdonarles —jperdonarles!—
sus pasadas ofensas —jofensas!— con la sola condicién de que volvieran al seno
de la Iglesia Catolica. Era ya tarde.

Poco tiempo después, en 1579, el cardenal Granvelle proponia al Rey Prudente
que se pusiera talla de 30 6 40. 000 escudos a quien matase al principe de Orange
o le diese vivo «como hacen todos los potentados de Italia», decia. La razén poli-
tica o de Estado puesta sobre toda consideraciéon moral, y esto por un cardenal
de la Santa Iglesia Catdlica Apostdlica Romana y dirigiéndose al Rey Prudente,
brazo derecho entonces de la dicha Iglesia. E invocando a los potentados de Italia,
que era como invocar las doctrinas paganas de Maquiavelo.

Doctrinas maquiavélicas paganas que son las mismas de Treitschke y de Bern-
hardi, las mismas de Nietzsche, las del Sacro Imperio germanico, ante cuya majes-
tad debe ceder toda moral cristiana. Y a eso se le llama la ley de la necesidad. La
ha invocado, para justificar la invasion y conquista de Bélgica, el canciller del
Imperio aleman en un discurso modelo de desfachatado cinismo, en que llamé
un «pedazo de papel» al documento en que se consagrd el respeto a la neutrali-
dad belga. Y luego ha querido cohonestar esa conquista con un cimulo de menti-
ras.

La ortodoxia imperial no es moralmente superior a la ortodoxia catélica del
siglo xvi, que cohonesto las barbaridades de los sicarios del espanol rey Felipe
de Austria en los Paises Bajos, ni parecen haber variado mucho los procedimientos
de justicia. Se ha dicho que el imperio aleman pretendia alistar a la fuerza a jovenes
belgas, tratindolos como sibditos, para que peleasen contra sus hermanos. Y
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Austria, el monstruoso imperio austro-hiingaro, obliga a sabditos suyos a pelear
contra sus hermanos de raza, de lengua y de espiritu.

La casa de Austria reinante en Espana, no Espana misma, perdi6 los Paises
Bajos. Y no fue extrana a esta pérdida Inglaterra, que ayudoé cuanto pudo a que
los flamencos y holandeses cobraran su independencia.

Poco mas de dos siglos mas tarde, Napoleén Bonaparte se paraba en Madrid
ante un retrato de Felipe II, e invadia y conquistaba Espana. Pero Espafa, con la
ayuda de Inglaterra, arrojo a sus ejércitos recobrando la independencia y en
campos de Flandes, en Waterloo, un general inglés, lord Wellington, el que echo
a sus ejércitos de Espana, derroco su Imperio. Y ahora, el admirador de Bona-
parte, el Kaiser del Sacro Imperio Germanico, tiene a sus ejércitos, después de
haber invadido y conquistado Bélgica, luchando contra el pueblo que sacudi6 el
yugo del imperialismo catélico espanol —mas bien austriaco— al que ayuda la
misma Inglaterra que ayudo a los neerlandeses a establecer su republica, la que
ayudoé a Espana a recobrar su independencia, la que en Waterloo derrocé el
Imperio napolednico.

Si hay otro mundo y un dia se encuentran en €l las sombras de Felipe II, de
Napoleon y del Kaiser, bajo las sombras de sus sendos imperios en ruina, jqué
de cosas no podrian decirse! Acaso invoquen todavia entonces a Dios, al Dios de
las batallas, pero la sombra de Maquiavelo, que les oird desde un rincén, se
sonreird con una terrible mueca.

Miguel de Unamuno.

9. HELENISMOS

Conozco escritores alemanes y alguno espanol, pero germanizado, que preten-
den que hoy es Alemania la mas fiel representante del antiguo espiritu helénico,
la que mejor lo comprende y lo interpreta. Es decir, que la ortodoxia del hele-
nismo hay que ir a buscarla a la ciencia filologica y critica alemana. Y hasta hay
quien me ha dado a entender que quien no cree en el evangelio helenizante de
Wilamowitz-Moellendorlf esta incapacitado para recibir la gracia helénica.

El mismo Wilamowitz-Moellendorlf emplea de cuando en cuando férmulas
dogmiticas, inquisitoriales, que equivalen a decir: jquien no entienda asi, como
yo lo entiendo, no ha penetrado en el espiritu helénico!

Pero vamos a ver, después de todo, o mas bien ante todo, jqué es eso del
helenismo?, ;quién lo ha definido de una manera incontrovertible? Porque con
el helenismo pasa lo mismo que con el cristianismo, y es que cada pueblo, y
hasta cada individuo de los que lo confiesan, lo entiende y lo siente a su manera.
Y la pretension de esos sabios alemanes de ser los genuinos conocedores de la
cultura helénica no tiene mas valor que la pretension que abrigd Lutero de haber
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sido el mas genuino conocedor del Evangelio, el que restauré su sentido primi-
tivo y verdadero. Pedanteria una y otra.

La filologia clasica alemana es mas que helénica y mas que atica helenistica,
segun la clasificacion del ya citado fil6logo e historiador de la literatura griega,
alejandrina. Y no sé de donde saquen que esos formidables sabios hayan sorbido
mejor el jugo helénico que lo sorbieron el poeta francés Chénier o el italiano
Foscolo, que eran, ademads, griegos de nacimiento.

Para algunos criticos la cultura helénica, a que llaman europea, va de Grecia
a la Italia del Renacimiento, de ésta a la Francia del siglo xvin y de ésta a la docta
Alemania del xix. Atenas, Florencia, Versalles y acaso Leipzig —el gran centro de
librerfa— son sus ciudades exponentes. A lo que solo hay que objetar lo que ya
he dicho y es que hay muchas interpretaciones, a las veces discordes y hasta
contradictorias entre si, del espiritu helénico, del helenismo. Y si llamara a la
cultura europea helenidad, remedando aquella terrible frase del danés Kierke-
gaard de que la cristiandad estd jugando al cristianismo, podriamos decir que la
helenidad esta jugando al helenismo. Si bien es cierto que el helenismo, por
contraposicion al cristianismo, es juego.

Hay quien me ha dicho que de Tucidides se pasa a Maquivelo y de Maquia-
velo a Treitschke, pero en este segundo paso veo un salto y muy grande. En el
fondo Treitschke, con su brutalidad rebuscada, tiene muy poco de maquiavélico
y menos de tucididico.

El pretender tener poco menos que la exclusiva de la inteligencia del hele-
nismo, me parece una de las mas pedantescas pretensiones que puede darse.
Veinticuatro afnos llevo explicando y comentando a los autores griegos y no se
me ocurriria pretender haber llegado a su perfecta inteligencia. Mi Séfocles o mi
Platon o mi Pindaro pueden no ser los de otro que los conozca tan bien como
yo, mas no por eso aceptaré su ortodoxia critica ni pretenderé que €l acepte mi
herejia al respecto.

En un tiempo estuvo muy en boga oponer el espiritu clasico, entendiendo
por tal el helénico; al romantico y, sin embargo, me parece muy cierta la afirma-
cién de Arturo Farinelli cuando en su libro I romanticismo in Germania dice que
jamas fueron leidos y apreciados y admirados los clasicos, Homero, y los tragi-
cos helénicos, Esquilo, Séfocles y Euripides particularmente, como lo fueron en
el periodo de mayor ardor romantico». Y anade: «La infancia romantica, que nos
imaginamos llena de fervidisimos suenios y de arrebatos romanticos, tiene raices
en el estudio de los clasicos». Y cudn de otro modo que Schlegel o que Novalis
o que Hoelderlin entienden a los clasicos helénicos los fildlogos tudescos de hoy
en dia.

La ortodoxia cultural es tan insoportable e inadmisible como la ortodoxia reli-
giosa, y como no se puede admitir que haya autoridad alguna cristiana que
tenga las llaves de la genuina inteligencia del Evangelio, no cabe admitir tampoco
que haya autoridad alguna critica o filolégica que tenga las llaves de la genuina
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inteligencia de los poemas homéricos o de la tragedia griega. Y al servicio de
ambas autoridades hay sendas inquisiciones.

Hay, por ejemplo, quien ha sostenido muy en serio que lo fundamental, lo
central del helenismo es la «caquendidad> —en alemidn Diesseitigkeit—, el limitar
nuestras aspiraciones y nuestras investigaciones al mundo de aci, a la pasajera
vida presente, sin cesar renovada en el mundo, al reino de este mundo, y sin
embargo ahi estd una obra clasica alemana, la de Erwin Rohde, Psyche, estudio
sobre el culto a las almas y la fe en la inmortalidad entre los griegos, que prueba
cuan poco fundada es la tal interpretacion. Y es que el helenismo siendo una cosa
tan compleja y tan viva como el cristianismo, esta tan lleno de intimas contradic-
ciones como éste lo estd. O mas claro, que asi como no hay un cristianismo, sino
varios cristianismos, asi tampoco hay un helenismo, sino helenismos. Y del mismo
que la ortodoxia de la Iglesia Catdlica Apostolica Romana no puede, en verdad
historica, rehusar el nombre de cristiana a cualquiera de las sectas heréticas que
invocan tal nombre y que a su vez se lo escatiman y aun rehusan a esa Iglesia,
tampoco la ortodoxia de la Universidad Filol6gica Clasica Germanica tiene derecho
alguno a disputar el helenismo de cualquiera de los herejes helenizantes que
pretendan poseerlo.

Si en Espana hubiese algin helenista con ciencia y arrestos podria acometer
la empresa de demostrar que Cervantes o Calderén han sido ingenios tan helé-
nicos o acaso mas que el de Goethe y eso sin haber sabido gama de griego ni
uno ni otro. Y si hay quien ha hecho cotejos entre el drama inglés, el de Shakes-
peare, Marlowe y Ben Johnson y la tragedia griega, lo mismo podria hacerse entre
ésta y nuestro teatro clasico castellano del siglo xvi.

La cultura helénica es como la naturaleza; cada cual la ve con sus 0jos. Y se
interpreta el paisaje de otra tierra con la mirada hecha a contemplar el de la propia.
Y no es a través de las brumas del mar del Norte o del Baltico, como mejor se
puede ver la linea del horizonte del mar de color de vino, de la Jonia.

Miguel de Unamuno.

10. REALISMO INHUMANO

Hay cosas que en una y otra forma, hay que estar repitiéndolas hasta la sacie-
dad. El procedimiento de jmachaca! jmachaca! suele ser, a las veces, uno de los
mas eficaces. No tiene, ademas, la culpa el que habla o escribe de que quien le
oye o lee no se rinda desde luego a lo que aquél juzga incontrovertible.

La guerra actual nos ha servido a muchos, y a mi por lo menos y acaso muy
en especial, para remachar en algunos de mis temas favoritos. Y uno de ellos es
el del valor intimo, subjetivo, introspectivo de la personalidad y lo necesario que
es el que ese valor se reconozca. Para mi lo capital del cristianismo se reduce a
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eso, a dar un valor absoluto a la personalidad individual, al alma humana que se
cree inmortal. El cama a tu préjimo como a ti mismo», implica ya que no el «conoce
a tu préjimo como a ti mismo», un «econoce que es un alma propia y absoluta
como la tuyan.

Esta reflexion, en mi ya antigua, me la refrescan unos parrafos de un articulo
de Ramiro de Maeztu publicados en el Heraldo de Madrid del dia 23 de febrero.
En ese articulo contidonos que el pastor Dohring habia dicho en un sermén predi-
cado ante la familia imperial de Alemania que ya esta nacion se habia hecho cargo
de que sus ideales estaban aislados en el mundo y que sé6lo podia contar consigo
misma para defenderlos, anade Maeztu:

«Al pastor Dohring no se le ocurre la posibilidad de que esos ideales, y los
métodos con que se defienden, pueden estar equivocados. Su orgullo de aleman
le impide vislumbrar la posibilidad de que se estd enganando. Se figura que esta
repitiendo el caso de “Athanasius contra mundum”. Pero esta frase es enganosa.
Atanasio no estuvo nunca solo contra el mundo. Estaba desde el primer momento
con la Iglesia.

»Pero si es verdad que la Alemania actual ha hecho el descubrimiento de que
se halla sola en el mundo para defender sus ideales, no lo es menos que también
el resto del mundo esti empezando a hacer otro descubrimiento singularisimo.
Y es que existe un gran pueblo en el mundo, muy culto, muy sabio, muy meto-
dico; pero tan absolutamente incapaz de emplazarse en el punto de vista de los
otros, que cree que sus necesidades son superiores a las leyes y que no se da
cuenta de que esta creencia suya la han tenido en todo tiempo los individuos que
han vivido fuera de las leyes.

»Claro esta que la noticia de este descubrimiento no se esta propagando sino
muy lentamente. Se trata de hechos que no se asimilan con sélo leerlos en letras
de molde, sino que uno los ha de pensar por si mismo. Pero la guerra esta siendo
tan larga, que parece que va a dar tiempo a todo el mundo culto para percatarse
de que Alemania se ha colocado frente a la letra y frente al espiritu de todos los
Convenios internacionales y frente a los principios liberales y nacionalistas del
Derecho moderno.

Hay en estos parrafos una cosa muy de notar, y es la de que un pueblo muy
sabio y muy metédico sea absolutamente incapaz de emplazarse en el punto de
vista de los otros. Y asi es en verdad. Y ello estriba en que un pueblo o un hombre
muy sabio puede carecer de esa facultad mas bien imaginativa y sentimental que
propiamente intelectiva que llamaremos la simpatia, esto es, la capacidad de
ponerse en el lugar de otro, de sentir como ¢l siente, de ver el mundo con sus
ojos. Verdad es que si muchos sabios no pueden ver el mundo con ojos ajenos
es que tampoco lo ven con los propios, sino por el objetivo de un microscopio.
Y aqui estd el mal: en el objetivo.

Decia Topffer, el ginebrino, que hay quien cree en la ciencia mas que en las
cosas mismas, y que llegara a ser escéptico respecto a su propia existencia, siendo
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muy dogmatico sobre tal sistema nebuloso de filosofia. Y de un filésofo germa-
nico, de Natorp, es aquello de que el individuo es, como el dtomo, una abstrac-
cion. Sin duda él, Natorp, se siente abstracto a si mismo, es decir, no se siente
sino como pedazo o componente de su pueblo. No se siente sujeto, sino objeto.

El tosco realismo —aunque disfrazado de idealismo no pocas veces— que ha
predominado en la sabia Alemania, ha sacrificado la subjetividad —que tanto y
tan a la ligera se le tribuy6 a esa casta— a la objetividad. Han predicado la obje-
tividad y han acabado por hacer del hombre un objeto, una cosa, y no un sujeto,
un alma, una conciencia intima. Porque no debemos enganarnos con la concien-
cia que es receptaculo del imperativo categorico de la razon practica; esa concien-
cia es también una cosa, un objeto.

Ved cémo en la psicologia han llegado a medir la relacion entre la excitacion
y la sensacion, y lo han sometido todo a estadistica y calculo. Dirfase que han
invertido el manémetro del alma y el barometro del dolor.

Pero al objetivar asi lo mas intimo, lo mis espiritual, se les ha escapado el
alma. Y junto a su riquisima bibliografia psicologica, en el sentido cientifico,
scudntas paginas de arte, de lirica, de poesia pueden presentarlos en esta su época
de objetivismo en que se sienta palpitar un alma? Y el alma ajena solo se conoce
a través de la propia.

Ved las cosas tan doctas, tan documentadas, tan minuciosas, tan documenta-
das que han hecho en teologia y en exégesis biblica. ;Qué pagina mistica puede
ofrecernos?, qué gran predicador que haya sentido el cristianismo? Recuerdo un
pasaje de Dostoyevski, el ruso, en su novela Raskolnikov o Crimen y castigo, en
que la esencia del cristianismo se nos revela mucho mejor que en aquellas confe-
rencias secas, frias, muertas, inanimadas, que sobre este problema dio el docti-
simo Harnack en Berlin.

Ostwald decia que Alemania llegard a ser el centro de gravedad intelectual.
Lo que no se le ocurria al inminente quimico es que hay bastante mas que la inte-
ligencia y que lo intelectual, y que lo primero que necesitan un individuo o un
pueblo para poder ganarse a otros, no ya para dominarlos, es tener simpatia,
capacidad de sentir como otros sienten. Y que esto es lo cristiano y lo humano.
Y lo otro, el realismo cientifico, es inhumano.

Es pura inhumanidad no poder imaginarse que hay otros que siendo muy
distintos de nosotros y teniendo otro ideal de vida no nos son inferiores ni mucho
menos. El que no crea lo que yo creo se condenal>. He aqui una férmula de
inhumanidad o sea de barbarie teoldgica. Y hay una barbarie cientifica parecida.
O si se quiere una barbarie racionalista.

Lo he dicho con su palabra y no lo retiro ya: barbarie racionalista. O sea barba-
rie de la razon, inhumanidad de la razén. Racionalizindolo todo se lo barbariza,
porque la peor barbarie es la de la tirania de la razon.
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Si entramos en el fondo de esas doctrinas germanicas que tanto nos escan-
dalizan, las de Nietzsche, Treitschke, Bismarck, Bernhardi, Ostwald, Lasson, veremos
que en el fondo y a partir de su postulado practico y realista, de su imperativo
categorico, el de un pueblo que quiere afirmarse y sobreponerse, son doctrinas
perfectamente racionales. Dado un fin, buscar los medios mds adecuados para
conseguirlo. Y lo del fin, lo teleologico, no es racional. El realismo consiste en
poner la razon al servicio de la voluntad de potencia. La razén pura puede venir
a parar en la pura barbarie, es decir, en la pura inmunidad. El hombre no es sino
un objeto.

Y ello no es en el fondo sino la destruccion del sentimiento cristiano. Del
sentimiento, hay que repetirlo. Del sentimiento, que no se mide ni se cuenta ni
se pesa; del sentimiento, que no es nada objetivo; del sentimiento, que es irra-
cional. Un pueblo muy sabio y muy metodico puede llegar a perderse por ser
incapaz de meterse en el alma de los otros pueblos, de quererlos como herma-
nos. Y no los quiere como a tales quien pretende, henchido de petulancia, diri-
girlos como si le fuesen inferiores.

Miguel de Unamuno.

11. IBO, VIDEBO, VINCAM!

Se cuenta de César, que exclamoé después de una campana victoriosa: Veni,
vidi, vicib. {Vine, vi, venci! Pero lo que no se dice es que dijera nunca: jIbo, videbo,
vincamb. Esto es: «Iré, veré, vencerél. El César, con c latina, no llegé nunca a
semejante grado de petulancia.

Se dird que no es petulancia, sino fe en si mismo o en sus fuerzas. Pero esta
fe, que no es precisamente un obsequio racional, tanto puede proceder de cono-
cimiento de las propias fuerzas como de desconocimiento de las del contrario.

En estos tiempos de cientificismo y de ingenierismo que corremos, no creo
que haya pedanteria mas ridicula que la pedanteria militar. Desde que hay tantos
militares, y lo que es peor, tantos paisanos «dilettanti» y aficionados a las cosas de
milicia, a quienes se les llena la boca con la palabra Ciencia, pronunciada asi, con
letra mayuscula y casi en éxtasis... anti-mistico, no se puede soportar esa pedan-
teria. Que suele ir unida a candidos ensuenos juliovernescos.

«Pero como quiere usted —me decia uno— que en seis o siete meses impro-
visen lo que los otros han estado preparando metédica y pacientemente anos
enteros?. A lo que le contesté: Pues mire usted, sefior mio; aparte de que un
hombre puede aprender y preparar en cuatro dias lo que otro necesito cuatro
meses para aprender y preparar, hay preparaciones que por metddicas y pacien-
tes que sean, significan perder el tiempo y la salud y el dinero lastimosamente.
Todas las cosas tienen un limite, lo mismo para un hombre que para un pueblo.
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Un jugador de billar, de tresillo o de ajedrez, llega a un punto de perfeccion y de
ahi no pasa, ni a los cuarenta anos de estar jugando juega mejor que a los veinte.
Un tirador llega a dar tantos tiros en el blanco, y de ahi no pasa. Una vieja que
lleva ochenta anos rezando doce padrenuestros cada dia, no sabe el padrenues-
tro mejor que uno que lo aprendié bien de nifio y hace anos que no lo reza. Y
siempre he creido una pedanteria y nada mas que una pedanteria, el suponer que
un soldado a quien se le tenga cuatro anos en filas, repitiendo todos los dias las
mismas cosas, y bien sencillas por cierto, sirva para batirse, no para hacer panto-
mimas, mas que uno que lleve un afio. Lo que podrd foguearse es la guerra misma,
pero no esos ejercicios tan teatrales y, créamelo, tan para matar el tiempo.

Zumalacarregui, un maestro del arte de la guerra, formado primeramente junto
a Jauregui, el Pastor, en la guerra de la Independencia, y no un catedratico de la
ciencia de la milicia, formo6 en poco tiempo un ejército muy eficaz y aguerrido,
frente al ejército nacional. Su inferioridad consistirfa en medios y no en otra cosa.

La experiencia es una cosa transmisible y lo que a uno le ha costado uno,
dos, diez o veinte anos descubrir, se lo ve otro, lo copia y lo aprende en una,
dos, diez o veinte semanas. Recuérdese aquello del jugador de pelota a quien
desafi6 otro que tenia un formidable saque y es que aquél le vio sacar tres o
cuatro veces, le aprendi6 la manera, sac6 como €l, le llevo el partido de calle y
al acabar le dijo: 4Si ya me figuraba yo que ti no sabias restar tu saquel.

Bueno es prepararse para una agresion o si uno se dedica a vivir de lo ajeno
bueno es prepararse a agredir; pero no consiste ello en estarse todo el dia dando
pufietazos a un mufieco o a una cabeza de turco. Ni estd probado que en una rifia
de verdad, en la calle, no en un circo, lleve siempre la mejor parte el luchador de
oficio. No es ningin misterio esfingico eso de dar un buen punetazo y un exce-
lente burgués, tranquilo y sedentario, si estd sano, puede administrarselo al pugi-
lista.

Claro estd que con esto no quiero decir —jDios me libre de semejante
desatinol— que no haya de haber instruccion militar y disciplinas cientificas apli-
cadas a la milicia —jno ciencia militar, por supuestol— y educacion especial para
los militares y ejército profesional; pero esa instruccion y ese espacialismo sirven
—y pueden tomarmelo a paradoja— mas para que no la perturben, mas que para
que hagan la guerra. El militar inculto, espontdneo, el guerrillero, es temible en
tiempo de paz. El héroe profesional sin ocupacion, es un peligro para la patria.
La mas grande virtud de un guerrero es saber no guerrear. Y esto puede y debe
pedirse al militar profesional, de carrera.

El tener un ejército profesional culto, instruido, disciplinado, sirve para que
no arme pronunciamientos. Para que no provoque guerras injustas e innecesa-
rias, pero una vez en guerra, aparte, jclaro estd! de que disponga de mejor mate-
rial, no me pueden hacer creer que sea muy superior a un ejército que improvise
un caudillo habil. Creo que si un canén de ultimo modelo cae, con sus proyec-
tiles y anejos todos, en poder de una tribu guerrera del centro de Africa, no
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tardaran éstos mucho en manejarlo de una manera eficaz. Y mas si hay quien les
ensefie empiricamente su manejo. El hacer otro igual ya seria otra cosa. Pero, lo
que una vez dije y escandalizo a alguien: la luz eléctrica alumbra aqui lo mismo
que donde la inventaron.

Y no se diga que ese pueblo que se ha estado anos enteros derrochando y
malgastando —asi, como suena— tiempo, dinero y esfuerzo en hacer soldados,
tendrd mds espiritu militar, si es que éste es el valor y la pericia necesarios para
vencer. Puede estarse uno un afno entero preparandose a invadir la tienda del
vecino y llevarle lo que alli coja; como el vecino sea hombre robusto y tenga una
buena tranca, puede muy bien defenderse del que se llevo un ano haciendo flexio-
nes de pecho y saltando banquetas para saltar luego el mostrador de la tienda
del vecino.

No me quitan de la cabeza que en eso de la preparacion para la guerra hay
mucho de fantasmagoria y de teatralidad y de petulancia. Una cosa es estar alerta
y prevenido, y otra estarse haciendo titeres. Hice durante afios gimnasia y conozco
su vanidad. Y vanidad también es en gran parte la esgrima. Ahora, si se la toma
como juego y deporte...

No sé como acabard esta guerra; el oficio de profeta tiene demasiadas quie-
bras. Pero si se acaba de un modo que se desacredite esa pomposa y cacareada
ciencia militar, que fuera del arte, apenas pasa de ser pedanteria, habrin ganado
los pueblos todos. Y se vera que a los ejércitos, ya que desgraciadamente tiene
que haberlos, hay que educarlos mis para la paz que no para la guerra, para que
sepan abstenerse de luchar cundo no haga falta, y sobre todo para que no se
crean en posesion de ninglin misterioso secreto de victoria.

Miguel de Unamuno.

12. LA SOBRENACION

Aquel austero predicador unitariano norte-americano que fue William Ellery
Channing, contemporineo de Napoleon el Grande, publicé en 1827 un estudio
0 ensayo ético a proposito de la Vida de Napoleon Bonaparte que por entonces
escribiera Walter Scott. El largo ensayo de Channing no se destaca, como ninguna
de las obras de éste, por una extraordinaria profundidad ni novedad de pensa-
miento, asi como tampoco por brillantez de estilo o por rozagancia de imagina-
cion, sino mas bien por lo que al gran educador le era propio, por un hondo
sentido moral y una llena y continua elevacion y pureza de sentimiento religioso.
No sorprende nunca, pero satisface.

Quien conozca a Channing podra suponerse lo que éste dirfa de Napoleon,
prototipo de tiranos. Channing ha sido, sin duda, uno de los hombres que mas
intima e intensamente han sentido la democracia y el pacifismo. Lo que no le
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impidi6 excusar y aun justificar alguna vez la guerra; contradiccion no mas que
aparente. Channing no amaba, no podia amar a Bonaparte. Channing ha sido uno
de los hombres mas arraigadamente anti-nietzschenianos, es decir, uno de los
hombres mas arraigadamente cristianos. Y apenas se nos presenta en la historia
figura mas anti-cristiana que la de Napoleon.

Pero hay algo mas anti-cristiano atin que un Napoledn, que un sobrehombre
—Uebermensch— asi, y es un sobrepueblo, un «Uebervolk». Mas anti-cristiano
ain que un hombre que se levanta y dice, como Napoleon se levanté y dijo: «yo
sobre todos los demas pueblos», es un pueblo que se levanta y dice: «nosotros
sobre los demas pueblos». Esto es: Deutschland ueber alles in der Weltl». Lo del
pueblo escogido de Dios es de Antiguo Testamento, pero no del Nuevo; es judaico,
no cristiano. Para el cristianismo el pueblo escogido de Dios, en cuanto pueblo,
fue un pueblo deicida. Y si los apéstoles fueron judios renunciaron en cierto modo
a esa su nacionalidad natural. Pablo, el apéstol de los gentiles, decia con orgullo:
Soy ciudadano romanob, y predicaba contra la circuncisién nacionalista. Y vamos
a Channing sobre Napoleon.

«Para un espiritu que ha puesto su felicidad toda en no tener igual el pensa-
miento de descender al nivel aunque sea de los reyes, es intolerable. El espiritu
de Napoleon habia sido dominado por tales ideas de imperio universal que Francia,
aun extendiéndose del Rin a los Pirineos, le parecia estrecha para €l». Asi decia,
con gran justeza, aunque con poca novedad, Channing. Poned en vez de un
hombre un pueblo, y diremos que para un pueblo que ha puesto su felicidad en
no tener igual —jAlemania sobre todo en el mundo!— la idea de descender al
nivel de una nacion, de una naciéon como las otras, mejor o peor, le es intolera-
ble. Tiene que ser una sobrenacion.

Mis adelante dice de Napole6n Channing: <El regir —“to rule”— no era bastante
para Bonaparte. Necesitaba asombrar, confundir, dominar las almas de los hombres
por resultados atrevidos, magnificos e inesperados. El gobernar, ni aun absoluta-
mente, no le habria satisfecho si hubiera tenido que gobernar silenciosamente.
Necesitaba reinar por el asombro y el terror, por la grandeza de su nombre, por
un despliegue tal de poderio que hiciera se clavasen en él todos los ojos y le
convirtiera en el tema de toda lengua». Y esto que el moralista norte-americano
dijo del tipo del hombre tirano, cabe decir del tipo del pueblo napolednico, de
la nacioén tirana. Siente necesidad de asombrar, de confundir, de hacerse espec-
taculo, de dar que hablar. Y envia sus hijos a la muerte y van éstos a ella con el
principal fin de que se diga con asombro: Cémo desprecian la vidal, aunque
este desprecio de la vida, hijo de una monstruosa vanidad colectiva, no tenga otra
eficacia que provocar ese asombro. Hay que «€pater» a los otros pueblos.

«La tranquila admiracién, aunque universal y duradera, habriale sido insipida.
Necesitaba electrizar y dejar turulato. Vivia para el efecto. El mundo era su
teatro y se cuidaba muy poco del papel que representaba con tal de que
pudiera pasearse como solo héroe por el escenario y provocar estallidos de
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aplausos que redujeran al silencio toda otra fama». Y esto que Channing dice de
Bonaparte, el héroe espectaculoso, puede decir del pueblo espectaculoso también
y no sé€ si también héroe. Aunque uno de los suyos, Treitschke, en un ataque de
modestia dijo que el aleman es un héroe nato, «in geborener Held».

«En la guerra —sigue diciendo de Napole6n Channing— los triunfos que
deseaba eran los que parecian barrer al enemigo como un torbellino». Algo asi
como aquella primera marcha, en agosto, sobre Paris, con sus plazos contados,
y el famoso ataque a lo Sauer, colmo de la pedanteria profética militar, que es
la mas ridiculamente pedantesca de todas. Pirgopolinices es cien veces mas
pedante que el doctor Sabelotodo.

Lo que dominaba a Napoledn, concluye Channing, era la auto-exageracion,
la «self-exageration». Creia ser algo mas que hombre, tenia una insana conviccion
de sobrehumana grandeza, «an insane conviction of superhuman greatuess». Todavia
cuando Channing escribia esto, en 1827, aunque se conocia, en inglés como en
las demas lenguas cultas, el adjetivo sobrehumano, no habia atn el prusiano
Nietzsche inventado el sustantivo sobrehombre. Y por lo tanto no se estaba en
camino de llegar a la idea de una sobrenacion, o de un sobrepueblo que es el
que se compone de sobrehombres, o séase de héroes natos, segiin uno de ellos,
son los alemanes.

«En su propia idea —anade Channing— ¢l estaba aparte de los demas hombres.
No habia que medirle por el patron de la humanidad. No habia de estar sujeto a
las leyes y obligaciones que era de esperar obedeciesen los otros. La naturaleza
y la voluntad humana tenian que doblegarse a su poderio. Era el hijo y el favo-
rito de la fortuna, y si no el sefior, el principal objeto del destino». Sabido es,
ademas, que se le llamé el Hombre del Destino. Y ahora tenemos el Pueblo del
destino. Basta leer algunas de esas proclamas, que revientan petulancia, con que
el Kaiser ha exacerbado la borrachera de presuncion de sus subditos, héroes natos.
iY porque en ellas, en esas impias proclamas, se toma de celestino a Dios, hay
quienes hablan de la religiosidad de ese pueblo!

«Pretendia inspiracion y comision de Dios —dice también el predicador unita-
riano refiriéndose al tirano unitarista— y estaba ansioso de unir el caricter de
profeta al de héroe». El insultaba a Dios como dice muy bien Channing. Como le
insultan todos los que invocan su santo nombre para encubrir petulancias humanas,
demasiado humanas.

Y dice Channing: Bonaparte parecié no haber sido nunca capaz de compren-
der el peculiar caracter y la influencia de Inglaterra, y las violentas medidas por
las que intenté romper las viejas conexiones de este pais con el Continente, no
hicieron sino darle fuerza, anadiendo a los lazos del interés los de la simpatia,
del comin sufrimiento y del peligro comtin». Y luego anade que preparé Napo-
le6n el mas importante instrumento de dominio, una gran fuerza militar, pero dos
estimulantes que para este proposito se vio forzado a aplicar perpetuamente a la
vanidad francesa, la ostentacion con que se trompete6 al mundo el invencible
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poder de Francia y el estilo hinchado y altanero que lleg6 a ser la mas chocante
caracteristica de este pueblo embriagado, sirvieron de perpetuas irritaciones del
espiritu y el orgullo nacional de Europa, e implantaron un profundo odio hacia
el nuevo e insultante imperio que no aguardaba sino un momento favorable de
pagar con creces la deuda de humillacién».

Al cabo, ya se sabe, Inglaterra enjaul6 en el islote de Santa Elena al primer
sobrehombre del siglo y alli murié €l, que en una isla habia nacido. Y muri6
tratando de disculparse.

:Qué fue en el fondo Bonaparte? Un barbaro.

Miguel de Unamuno.

13. DE VALLADOLID

El dia 8 de mayo di ante el Ateneo de Valladolid —en un teatro— una confe-
rencia sobre lo que Castilla puede aprender del espiritu actual de Cataluna tal y
como en su poesia se refleja. El tema era a modo de un motivo central para ir
tramando y tejiendo en torno de €l —algo a mi manera un poco digresiva y como
de perro que zigzaguea sobre un camino— diversas reflexiones de psicologia
comparada referentes a Cataluna y a Castilla. Mi principal objeto insistir una vez
mas en que castellanos y catalanes —lo mismo que todos los demas pueblos que
integran la nacion (nacién y no Estado) espanola— se estudien y traten de cono-
cerse. Pues asi se hardn justicia y se integraran sus sendos espiritus en un espi-
ritu comin y superior mds complejo y mds vasto, que armonice las diferencias
sin suprimirlas.

No es mi propdsito ahora y aqui reproducir ni en todo ni en parte, lo que en
mi conferencia dije. Basteme hacer notar que he podido comprobar una vez mas
el grandisimo progreso en las condiciones de nuestros publicos. De diez a doce
anos acd se observa una mejora muy prometedora. Oyen con mucha mas aten-
cion, y naturalmente aplauden menos, pero cuando lo hacen es con mejor sentido.
Porque no es el aplauso, es la recogida atencion lo que debe buscar el confe-
rencista que no vaya a satisfacer una pueril vanidad de actor o de «wirtuoso» de
la palabra. Mantener despierta y vigilante la atencién de un puiblico durante hora
y media, vale mas que ser interrumpido una docena de veces por eso que en las
acotaciones de la deplorable jerga parlamentaria se llama {renéticos aplausos».

El publico que tuve en Valladolid me dejo satisfecho. Uno asi lo querria para
cuantas veces hable. Sus movimientos de atencién —pues ésta se mueve— seguian
a mis movimientos de intencién. No saben bien los que alli me oyeron cuan
confortado sali de su audicion.

Dije cosas, algunas en el fondo un poco duras para Castilla, y tal vez exageré,
por via de amonestacion, ciertos reproches, pero ello no encontré aversion. Y es

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cit. M. de Unamuno, 46, 2-2008, pp. 159-203



192 MANUEL M.* URRUTIA LEON
ARTICULOS DESCONOCIDOS DE UNAMUNO EN EL DIA GRAFICO DE BARCELONA

que el castellano es de los mas propicios a aceptar las reprensiones que se le
dirijan a su pueblo, cuando presiente o ve que es un espiritu de carifio y de justi-
cia lo que las dicta. Si es verdad que el principio de la salud es que el hombre o
el pueblo conozca su mal, cabe decir que en camino de curarse estd Castilla.

Pero es de otra cosa de lo que principalmente quiero hoy hablaros aqui, y es
de la curiosidad que en Valladolid parecen despertar las cosas de Cataluna y del
deseo de conocerlas.

Es muy cierto que Castilla y Cataluna no se aplican lo bastante a conocerse
mutuamente y que tanto en una como en otra se oye de cuando en cuando quejas
de la ligereza con que se juzgan, o se condenan sin juzgarse, entre si. Pero yo,
que leo diarios catalanes, debo confesar que mas veces he visto maltratada y mal
juzgada a Castilla en Cataluna, que a ésta en aquélla. En La Veu de Catalunya, v.
gr., entre cosas muy justas y muy nobles, he solido leer sueltos de una insidia
injustisima, y algunos firmados por un joven culto. A quien se lo he hecho saber.

He dicho alguna vez que el espanol es puntilloso y receloso —pointilleux et
ombrageux— que dicen los franceses. Y como el catalin tiene mis acusados que
los demis espafoles algunos de los caracteres comunes a todos nosotros y de
todos nosotros diferenciales, tiene acusadisimo lo de la quisquillosidad y la rece-
losidad. Muchas de las llamadas ahi estridencias no provienen de otra cosa.

Y las estridencias del Catalanismo, hay que decirlo, son, en general lamenta-
bilisimas. Muchos de los agravios de que se queja son puramente fantisticos.

Hay una cosa que es evidente y yo la he puesto de relieve mas de una vez,
y es que si en alguna parte hay opinién publica en Espana, es en Cataluna, y
también en mi nativa tierra vasca. En eso de la opinién publica, Cataluna supera
enormemente a Castilla. En el orden politico, por ejemplo, en Catalufa no es
posible el encasillado electoral desde el ministerio de la Gobernacion, que es
posible en Castilla. Lo que no quiere decir, claro estd, que en Catalufia no haya
caciquismo, sino que el caciquismo catalan se apoya en opinién publica, acaso
de una clase social. Sera tal vez oligarquico, pero no es burocratico.

Pues bien. Por el hecho mismo de haber en Cataluna una cierta opinién publica
que no hay en Castilla, estin los catalanes obligados a venir acd a procurar hacerla.
Y es a donde queria venir a parar.

En Valladolid me manifestaron su deseo de oir a representantes de Cataluna
que les vengan a hablar de lo que a los dos pueblos parece diferenciar y aun
distanciar y de lo que les une; me contaron las gestiones que atenedoras a ello
han hecho, y del ningin resultado que hasta hoy les han dado. Citaronme los
nombres de tres o cuatro ilustres hombres publicos catalanes, de los mas ilus-
tres y mas prestigiosos, a quienes habian acudido sin haber logrado mas que
buenas palabras. Y entonces yo les dije: <Lo que deben ustedes hacer no es
acudir a esos u otros ilustres catalanes pidiéndoles que busquen alli y escojan
quienes vengan a hablar aqui, sino escogerles ustedes. No esperen que una
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entidad, una corporacion o un partido catalanes cualesquiera, designe quien lleve
su voz para hablarles a ustedes; designenlo ustedes. Y no hagan caso luego si
dicen por alld que aquel a quien ustedes llamen no representa sino un conven-
ticulo o un cotarro 0 una opinién personal».

Y les dije eso porque creo conocer algo Cataluna y sé lo profundamente divi-
dida que esta y hasta donde llegan las discordias intestinas de sus hombres eminen-
tes. Lo cual es una consecuencia del régimen de opinién. En mi vida olvidaré lo
que Cambo, cuando vino a hablarnos a esta ciudad de Salamanca —donde fue
oido con profunda atencién y con gran simpatia, dejando hondo recuerdo— me
dijo sobre lo que es la envidia en esa su tierra natal. No hay sino ver la rapidez
con que ahi se gastan los hombres publicos.

Me he quejado antes de la insidiosa injusticia con que con lamentable frecuen-
cia se juzga a Castilla en los diarios catalanes, pero debo anadir que el mismo
tono de insidia, de mezquina rencilla aldeana, suelen emplearlo cuando se atacan
los unos a los otros catalanes entre si. Todas las discordias intestinas de la poli-
tica barcelonesa se manifiestan en la Prensa de una manera nada edificante para
el resto de Espana que de ello se entere. Ahi, en Catalufa, hay opinion publica,
sin duda; la hay, por lo menos, mis que por aca, pero en cambio de ese bien,
iqué de sordidas pequeneces de guerra civil democratica!

Esas disensiones intestinas, esas menudencias, esos celos y esas rencillas de
pequena burguesia, es lo que ha impedido que el catalanismo tomase una noble
forma imperialista, expansiva, sacando de si féormulas de regeneracion politica
aplicables a toda Espana. Las estridencias del catalanismo no brotan de la conducta
y la actitud del resto de Espana para con Cataluna, brotan de dolencias interio-
res. Cuando el catalanismo estride, chilla —sin razén casi siempre— contra Espana,
es por un retortijon intestino, es por efecto de una lucha interior entre catalanes.

Miguel de Unamuno.

14. AMA A OTROS PUEBLOS COMO AL TUYO PROPIO

El otro dia comentaba desde estas mismas columnas unas palabras de Vladi-
miro Soloviev estableciendo como no hay verdadera patria, verdadera nacion,
mientras un pueblo no adquiera conciencia de su mision para con los otros pueblos,
para con la humanidad. La conciencia es algo relacional; el absoluto solitario seria
un ser inconsciente, nadie sabe quién es, y lo que vale mas, cuil es su obra, sino
frente a los otros. Y lo mismo sucede con los pueblos. Y el pueblo que se encie-
rra en si y pretende vivir para si mismo y antepone los intereses, que son lo mas
exclusivamente individual, lo hacia dentro, a los ideales, que son lo social, lo
hacia fuera, cae en regionalismo —Ilamesele como se le llame— que es una de
las mas tristes formas del materialismo politico.
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«Admitamos —decia Soloviev— que el objeto inmediato de toda relacion moral
sea el individuo tomado en si. Pero una de las particularidades esenciales de este
individuo, la prolongacién y el alargamiento directo de su persona es su perso-
nalidad, en el sentido positivo de fuerza creadora, de tipo y de caricter nacional.
Esta nacionalidad no es un hecho puramente fisico; es una determinaciéon psico-
l6gica y moral. Con el grado de desarrollo que la humanidad ha alcanzado, el
hecho para el individuo de tener una nacionalidad determinada, esta reforzado
por un acto de conciencia y de voluntad. De tal modo la nacionalidad es una
propiedad interior, que no se puede separar del individuo, una cualidad que le
es sumamente cara. Y entonces, ;coOmo va a ser posible tener relaciones morales
con este individuo si no se acepta la existencia de lo que para él tiene tanta impor-
tancia? El principio moral no autoriza a transformar a un individuo real, a un
hombre vivo, con sus caracteristicas nacionales esenciales, en un sujeto abstracto
y hueco, separado de las particularidades que lo determinan. Si debemos aceptar
la dignidad de tal hombre, esta obligacion se extiende a todas las cualidades posi-
tivas a que liga su dignidad; si amamos a un hombre debemos amar su naciona-
lidad porque €l la ama y no se separa de ella. Un ideal moral superior exige que
amemos a todos los hombres como a nosotros mismos; y puesto que los hombres
no existen fuera de las nacionalidades (asi como éstas no existen fuera de los
individuos) y que el bien nacional ha llegado a ser un bien moral, interior y no
solo fisico, siguese logicamente que “debemos amar a todas las nacionalidades
como a la nuestra™.

Asi Soloviev. Cuya logica se resistird, estoy de ello seguro, a todos aquellos
que alimentan espiritu de odio hacia otros pueblos. En rigor porque no quieren
tampoco al propio pueblo. El que odia a otra naciéon o a otra region, es, en el
fondo, porque no ama a la propia. Y es triste cosa la de que los regionalismos se
alimentan de aversiones y de incomprensiones mutuas. Jamas me he encontrado
con hombres mis incomprensivos que con los regionalistas. Incluyendo entre
ellos, iclaro estd!, a los regionalistas de Espafia, a los espanolistas, que no sienten
a Espana sino como a una region mas grande que su provincia o comarca de
origen.

Y sigue Soloviev: «Esta regla expresa el patriotismo considerado como un
sentimiento natural y fundamental, como una obligacién directa del individuo
frente a su obra colectiva mas proxima. Este sentimiento se libera al mismo tiempo
de las formas animales del egoismo nacional; llega a ser el fundamento de rela-
ciones positivas con todas las otras nacionalidades y concuerda con el principio
moral absoluto. La importancia de esta obligacion de amar a las otras nacionali-
dades no depende en modo alguno de la respuesta que se dé a la cuestion meta-
fisica de saber si los pueblos son seres colectivos independientes de los individuos
que los componen. Si, por otra parte, la nacionalidad no existiese mas que en las
unidades concretas que participan de ella, seria “en ellas” una particularidad posi-
tiva que podriamos estimar y amar en los extranjeros no menos que en los compa-
triotas. Y si tales relaciones se hacen regla eficaz, las diferencias nacionales se
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conservan, hasta se acusan, se hacen mas netas; solo desaparecen las “divisiones”
y las ofensas que constituyen un obstaculo radical a la organizaciéon moral de la
humanidad>.

Lo que en este pasaje, henchido de doctrina, sostiene Soloviev, es que el
sujeto de las relaciones morales, el hombre a quien hay que amar, es el hombre
concreto, completo y vivo, el hombre con patria y con ideales, y no el <homo
sapiens» de Linneo, o el contratante social de Rousseau, o mis bien el <homo
oeconomicus», ese horrendo ente de ficcion del pasado siglo, sobre el que opera-
ron cuantos sostenian que la humanidad se rige por cosas e intereses y no por
hombres e ideas, es decir, los materialistas de la historia, lldmeseles conservado-
res O marxistas, que son una misma cosa. La patria para el conservador materia-
lista no pasa de ser una categoria geogrifica y a lo sumo un nexo de intereses,
en rigor una hipoteca de los tenedores de la deuda publica. Y tan sin patria eran
y son los grandes senores conservadores como aquellos otros a quienes ellos
motejan de sin patria.

Anade Soloviev: da obligacion de amar a las otras nacionalidades como a la
propia, no implica de hecho la “identidad psicolégica” de los sentimientos, sino
tan solo la “igualdad moral” de la voluntad; debo desear para los otros pueblos
el mismo verdadero bien que deseo para el mio propio. Este amor de buena
voluntad debe ser el mismo en ambos casos, porque el verdadero bien es uno e
indivisible. Y por supuesto se da que este amor moral esta ligado a la inteligen-
cia psicologica y a la justificacion de las particularidades positivas de todas las
naciones extranjeras; cuando nuestra voluntad moral destruye la locura y la grose-
ria de los odios nacionales, comenzamos a conocer y apreciar las naciones extran-
jeras y comienzan a agradarnos. Pero este amor de justificacion no puede ser
idéntico al que tengo por mi propio pueblo, lo mismo que el sincero amor que
el Evangelio me ordena tener para con mi préjimo si ha de ser, desde el punto
de vista moral, igual al que tengo a mi mismo, no puede serle psicolégicamente
idéntico. “Yo y mi pueblo” poseemos la superioridad incontestable de ser puntos
de partida. Y con este equivoco desaparece toda objecion seria contra nuestro
principio: “Ama a todos los otros pueblos como ames al tuyo”.

Hasta aqui las admirables palabras de Soloviev. Y ahora, jpor qué no ama
uno al préjimo como a si mismo? Porque no sabe amarse a s mismo, ni aun se
conoce. Y, ;por qué no amamos a otros pueblos como al nuestro propio? Porque
no sabemos amar a nuestro pueblo, ni lo conocemos. Porque no hay concien-
cia publica nacional.

Miguel de Unamuno.
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15. BURGUESIA INTELECTUAL

Hablindome de cierta campana de Prensa en la que tomé alguna, aunque
muy pequena parte, decfame un amigo que no comprendia bien la animadver-
sién que a las gentes acomodadas, de buen pasar econémico, manifestamos
algunos y empezo6 a hacerme la apologia de esas gentes y a querer demostrarme
una cosa de que estoy perfectamente convencido, cual es el valor y el valer de
ese elemento social.

Tuve que decirtle que por lo que a mi hace, mi animadversién no es tanto a
la burguesia econémica cuanto a la burguesia intelectual, a la clase media de la
inteligencia y del conocimiento. Tuve que decirle que detesto no a las gentes
ordenadas y disciplinadas, sino a las que se llaman a si mismas de orden y estan
a todas horas pregonando la disciplina... ajena, lo que es muy distinto. Y tuve,
por ultimo, que explicarme que mi pequena intervencion en aquella campana se
debié a que siento que uno de los mayores males de mi patria —y no sé si de
otras también— es el no pensar los hombres por cuenta propia, el descansar
en fe implicita o de carbonero, el no saber o no querer sacudirse de los dogmas
de sentido comun, la ramploneria, en fin. Y esta ramploneria es lo caracteristico de
nuestra burguesia intelectual. Vamos a explicarnos.

Se ha dado en economia social el nombre de burgueses, a aquellos que viven
no de su trabajo, sino de rentas de su capital, es decir, del trabajo ajeno. Cierto
es que suele también llamarsele burgués al que vive una vida de rico merced a
un trabajo muy bien retribuido, y hay quien estima que la diferencia en la remu-
neracion del trabajo —la que media, por ejemplo, entre lo que cobra un albanil
y el abogado o el médico que mas ganen en Madrid con su profesion— es una
de las mas grandes injusticias sociales. Y asi creo que sea. Mas dejemos esto y
todo lo que de una manera o de otra implique monopolio. Y nos quedamos con
que llamamos burgués al que vive, sin trabajar, de rentas de un capital cualquiera,
es decir, de trabajo ajeno. Prescindiendo de complicaciones, como la de que
muchisimas personas viven, a la vez que del trabajo ajeno, del propio.

Y llamaré burguesia intelectual a aquella clase de personas que no piensan
por si, sino que para sus menesteres intelectuales viven, o mis bien vegetan espi-
ritualmente, de pensamiento ajeno. Y casi siempre de pensamiento inmueble,
capitalizado, dogmatizado, esto es, muerto. Y contra esa clase es contra la que
me he revuelto siempre. La cual clase puede o no coincidir con la burguesia
econdmica, aunque ese hecho casi siempre coincida. Parece que haya un sino
fatal que les lleva a aquellos que viven de rentas, es decir: de trabajo ajeno, a
pensar —si es que piensan— con pensamiento ajeno. El parasitismo econémico
lleva consigo el parasitismo mental y espiritual.

Lo mas horrido de nuestra horrida clase media espanola es la ramploneria de
su pensamiento. Es decir; jsuyo no!, del pensamiento que toman a préstamo para
ahorrarse, por pereza mental, el trabajo de pensar. Lo mas hérrido de nuestra
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horrida clase media espanola, del vulgo de nuestros burgueses —los mas de ellos
con titulo académico, siquiera el de bachiller de artes— es que viven de lugares
comunes y topicos, que de ordinario no son mas que vaciedades. Es una clase
de un misoneismo intelectual pavoroso y de un terror panico a que se la quiera
hacer pensar en algo por cuenta propia. No quiere quebraderos de cabeza y por
lo tanto se atiene a la fe implicita o del carbonero y a una ortodoxia cualquiera.
Su horror es la heterodoxia, la herejia, el pensamiento propio.

Conviene recordar al lector que la fe implicita es la que descansa en la auto-
ridad del que nos afirma algo, aunque ni entendamos ni acaso sepamos qué es
lo que afirma. Es la de aquel carbonero que al preguntarle qué creia, respondio
que cuanto cree y ensefia la santa Madre Iglesia, y al volver a preguntar qué es
lo que ésta ensena y cree, replicé que lo que €l creia, y no le sacaron de ahi ni
sabfa mds. Y por eso se llama a la fe implicita fe del carbonero —del que hace
carbén— y no del carbonario, que es otra cosa. Aunque la fe del carbonario
pueda serlo de carbonero.

Nuestra burguesia intelectual, pues, se alimenta de fe de carbonero. |Y en qué
autoridades reposa! Nuestra burguesia intelectual quiere que el periddico que lee
a diario y con el que se desayuna intelectualmente, le dé resueltos los problemas
todos y la verdad del dia. Pero, sobre todo, que no se meta en ciertos problemas,
que no le escarbe y recueja los entresijos de la conciencia, que no le inquiete,
que no le desazone, que no le haga pensar en ciertas cosas, que no se salga, en
fin, de los dogmas religiosos, sociales, politicos, estéticos, cientificos, etc., mas
recibidos entre las personas de sano sentido comun.

iSobre todo ortodoxia! jUna ortodoxia cualquiera! Y asi ocurre que los orto-
doxos de aqui simpatizan con los ortodoxos de Alemania, de China o del Tibet,
aunque la «doxia» de los unos sea diferente y hasta opuesta a la de los otros. El
burgués intelectual estima —aunque no se dé clara cuenta de ella, como no se
da cuenta clara de nada—, que hay que ser catdlico apostélico romano en Espana,
luterano en Prusia, mahometano en Turquia y budista en el Tibet. La cuestion es
no pensar.

Don Marcelino Menéndez y Pelayo decia, con aire triunfante, que en Espana
apenas ha habido herejes. Lo que sélo quiere decir que apenas ha habido fe,
verdadera fe, fe explicita y consciente y razonada. La escasez de herejes solo
significa que no se ha pensado el pensamiento religioso, que el dogma no ha
sido mas que una cosa muerta, un pretexto para no pensar y un escudo de violen-
cias pasionales trogloditicas. La cuestion era morir y matar por la fe de nuestros
mayores, sin saber bien en qué consistia, y sélo por ser de los mayores, nada
mas que por ser cosa heredada y no adquirida con propio trabajo mental. La
cosa es, repito, no pensar. Y asi, no hemos tenido herejes, pero tampoco tedlo-
gos originales. Nuestros te6logos no pasan, en general, de compiladores y conmi-
nadores mas o menos eruditos. Autores de libros de texto para la ensenanza
escolastica, como si dijéramos.
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Y hay no sélo la ortodoxia nacional religiosa; la hay estética, politica y hasta
patridtica. Y precisamente lo que mas nos irrita a los que vemos todo el abismo
de abyeccion mental en que tiene postrada a nuestra patria la feliz mania de no
pensar, es que haya 6rganos de nuestra burguesia intelectual, cultivadores celosos
de la ramploneria intelectual ambiente, que pretendan fundar y establecer la orto-
doxia patridtica. No hay mas manera de querer y servir a Espana que la que ellos,
erigiéndose en santos padres, definen. Ellos tienen la exclusiva del verdadero
amor patriotico. Pero si sus doctrinas y procedimientos predominasen, Espafa se
convertiria en un pais tan tranquilo, tan pacifico, tan ordenado y tan disciplinado
y ortodoxo como un cementerio. Tendriamos paz, si, pero seria la paz de los
sepulcros espirituales. Y aun algo peor; sepulcros blanqueados por fuera y podre-
dumbre dentro. Porque el tltimo fondo de la burguesia intelectual no es sino
podredumbre: la podredumbre de la envidia.

Miguel de Unamuno.

16. {TODO LO HACE EL GARBANZO!

Se ha dicho de los refranes que encierran la sabiduria popular. Y lo mismo
cabe decir de ciertas frases corrientes y usuales. S6lo que esa sabiduria no pasa
de ser cazurreria la mayor parte de las veces.

El hombre inventa teorfas éticas para justificar su conducta. No es que obre
con arreglo a ciertos principios de moral o de 16gica, es que inventa esos princi-
pios, ya de moral, ya de logica, para explicar a los demas y explicarse a si mismo
su manera de obrar, para justificarse ante los demds y ante la propia conciencia.

Y lo mismo que se le ocurre al hombre individual octrresele al hombre colec-
tivo, al pueblo. Cada pueblo inventa un nimero de teorias para justificarse ante los
demias pueblos y ante su propia conciencia colectiva. Y se queda luego tan satisfe-
cho.

Cuando alguien se expresa contra el opresivo ambito de cobardia y de pordio-
seria que esta oprimiendo a Espana y habla de vergonzosos silenciosos y de mas
vergonzosas rupturas de €l, suele contestarsele: [Todo lo hace el garbanzo! Y la
pobreza, supuesta o real, ha venido a ser la tapadera de la mayor parte de nues-
tras ignominias. Ella fue la explicaciéon de nuestro picarismo. A tal punto que de
nuestra cldsica literatura picaresca podria muy bien extraerse una filosofia de la
miseria. Y no so6lo de la miseria econdmica, sino de la miseria moral.

¢Es cierto, como aqui se dice y se repite, que es la independencia econémica,
la que da la independencia moral, la dignidad, o no serd mas bien que es ésta la
que da aquella? ;Somos indignos porque seguimos siendo pobres, o seguimos
siendo pobres porque somos indignos?
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La mas dificil sabiduria —lo hemos dicho muchas veces— es la de saber ser
pobre. Y el que no sepa ser pobre cuando lo sea, no sabra ser rico cuando llegue
a serlo, si a ello llega. El que siendo pobre crea que todo lo hace el garbanzo,
cuando llegue a rico vera que hay riquezas que degradan mas ain que el garbanzo.

No, las indignidades, las abyecciones, las vilezas morales mayores que he
visto en nuestra patria, no se han debido al todopoderio del garbanzo. He cono-
cido senores bien acomodados que han descendido a los ultimos escalones del
servilismo por lograr un cintajo o un puesto de relumbrén, en el que nada hacian
pero que les daba una grotesca prestancia ante un rebanio de imbéciles. Por una
gran cruz, por una senaduria, por un titulo comprado, jqué de vilezas no se comete!

Y luego eso de que todo lo hace el garbanzo, es un comodo achaque para
justificar la propia poltroneria. Porque la caracteristica cobardia de los espanoles
de hoy no es, en el fondo, mas que poltroneria. No es miedo al riesgo; es horror
al esfuerzo. Si no atacan, no es tanto por temor a que les maten en la batalla,
cuanto por no tomarse el trabajo de atacar, por no gastar esfuerzo. Hay quien se
deja imponer un tributo injusto, por no cansarse en protestar. Conviene repetirlo
mucho y que todos nos fijemos bien en ello: nuestra cobardia no es mas que
poltroneria.

Y buena prueba de ello es que cuando el valor significa ahorro de esfuerzo,
cuando afrontando el riesgo no escatimamos un trabajo, entonces somos valen-
tisimos. Con tal de no trabajar, un torerillo de capeas se expone a que le coja un
toro o un tren. Y es que no sabe ser pobre. El mas cornas da el hambre!» del
célebre Espartero —mas célebre que el general— es otra version del «¢odo lo hace
el garbanzo». Pero las cornadas no es el hambre, es la poltroneria la que las da.

«Y qué va usted a sacar de eso®, le preguntan a uno. O bien: qtrabajo perdidol»,
como si algin trabajo se perdiera. Y cuando dicen: ¢pero ese hombre qué es lo
que se propone con eso que hace y dice? Estara loco.. .».

Y es la verdad. Aqui estamos locos todos los que no creemos que todo lo
hace el garbanzo ni buscamos satisfacer vanidades de candidato a jefe de admi-
nistracion superior. El orgullo es una locura. Lo tnico cuerdo es la vanidad.

Y hoy puede uno hacer en Espana todo lo que se le antoje. Aseguro a mis
lectores que a seguir como van las cosas, llegard dia en que si se presenta un
anarquista decentemente vestido a la puerta del Palacio de Oriente y llevando
una bomba en la mano y al preguntarle qué se propone responde que divertirse,
echandola en el salon del trono, mandaran que se evacuen las estancias, le dejaran
pasar y tomaran medidas para que se oiga lo menos posible el estrépito y se diga
luego que fue un accidente casual.

Aqui, donde se dice que todo lo hace el garbanzo, donde se proclama el todo-
poderio del vientre, se puede todo. Y si hay alguien que no tema a la pobreza,
y si llega el heroismo tampoco al hambre, ese es el verdaderamente libre, el verda-
deramente poderoso. ;Libre? jLibre, no! Porque no se puede ser libre donde los
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demais no lo sean. Como es dificilisimo ser trabajador entre haraganes. La depre-
sion publica alcanza a todos, incluso a aquellos que mas se oponen a ella. Y llega
facilmente el desaliento.

¢No se lee porque no se escribe, o no se escribe porque no se lee?, se pregun-
taba Larra. Y en todo problema social, lo mas dificil de dilucidar es cudl es la
causa y cudl el efecto, si A produce B o B produce A. Sucediendo de ordinario
que se producen mutuamente y que eso de causa y de efecto es algo artificial,
muy conveniente para ciertos fines practicos, pero nada mas. Y al atacar los males,
lo mismo da atacarlos en la supuesta causa que en el supuesto efecto.

«Eres demasiado joven atn para significarte y tomar partido —le dice un padre
a su hijo—, aguarda a haber conseguido una posicion y entonces tendrds derecho
para opinar. Mas como para obtener la posicion esa necesita a las veces aparen-
tar una opinién cualquiera, la adhesion a un caudillo, cuando ha logrado colo-
carse ya tiene vendida su conciencia y su dignidad moral con ella. Y llega un dia
en que preso en una red de intereses creados y de compromisos, no puede ser
ya bueno, es decir, sincero, digno, libre de conciencia, aunque quiera.

iCon qué melancolia me decia una vez un viejo politico provincial que si él
tuviese veinte afnos menos harfa y dirfa lo que veinte anos antes ni hizo ni dijo!
«Yo tengo que combatir esa campana que ustedes hacen —me decia— pero estoy
conforme con ustedes y veo que tienen razén. Y aun dicen poco».

Me dio lastima de aquel hombre, inteligentisimo y en el fondo bien inten-
cionado y hasta generoso, que se veia preso de sus mismas mafas, las que acaso
inculcaba a los suyos, que queria ver prosperar. Y eso es lo que explica la tris-
teza de ciertos hombres de quienes cree el mundo que han triunfado y se han
salido con la suya y los estima habiles. Es que el garbanzo, ese garbanzo que lo
hace todo, es de muy dificil digestion y un asiento de ellos es cosa terrible. Es
mejor acostarse a morir con el estomago vacio que con un asiento de garbanzos.
Y mejor morirse de hambre que de indigestion de ellos.

Miguel de Unamuno.

17. MATAR LA ETERNIDAD

Al lector que me acusa de pesimista y hasta de finebre, tengo que decirle
como se equivoca y por qué. Primero recordarle el credo optimista que publiqué
en una de estas mismas hojas —el 20 de octubre de 1913— y del que acaso se
haya olvidado si es que lo ley6. Y luego como al realzar cualquier doctrina al
campo de lo trascendental nos libertamos de ella. Del mismo modo que se le
erige a uno en un altar para quitarselo de delante.
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Si, amigo mio, no hay sino convertir nuestras molestias en metafisica para
remediarnos de ellas. Y he aqui por qué creo que nos conviene hacer filosofia
de nuestras preocupaciones nacionales.

¢No ha observado usted lo ricamente que se las componen en la vida los pirro-
nianos tedricos, los que establecen el principio de que no hay modo de tener
certidumbre de verdad alguna? A esas gentes de la duda metddica o sistematica
no hay medio de meterles un duro falso. Es decir, jveamos! Hay filésofo que se
cree en la obligaciéon profesional de poner en duda la existencia objetiva del
mundo exterior o la de su propia conciencia personal, pero no se le ocurre dudar
de la verdad de los boletines del gobierno de su patria o de las previsiones del
Estado Mayor del ejército de ella. Cuando un individuo humano llega a declarar,
como declaré Natorp, filosofo profesional, que el individuo humano, es decir, él
mismo, no es, como el atomo, mas que una abstraccion, jpor qué no ha de tragarse
cualquier rueda de molino que le dé a comulgar la autoridad competente del
pueblo a que pertenece?

Una cosa parecida ocurre con el absoluto nihilismo. Decir que todo es nada
es lo mismo que decir que nada es todo, o que nada es nada o que todo es todo.
Es una delicia moverse entre proposiciones absolutas. Mucho mas divertido que
hacer rizos aeroplanicos por encima de las nubes, y sobre todo menos expuesto.
El que ha gustado una vez ese deporte filosofico no se desapega ya de él. Atri-
buyo a nuestro maravilloso nihilismo hispanico —que es nuestra mas castiza filo-
sofia inconsciente— la admirable ecuanimidad, casi bovina, con que tomamos los
bienes y los males. Todo nos resbala que es un consuelo.

Dos cuartos de lo mismo acaece con la exaltacion del yo. Como me ha oido
usted decir cientos de veces —lo que no es parte para que no me lo vuelva usted
a oir otros cientos de veces mas— el mejor remedio del bajo egoismo es el
egotismo. Si yo le convierto a usted en una cosa mia, si yo declaro y siento que
usted, lector mio, no es mas que un estado de mi conciencia, y que fuera de mi
no es usted nadie, le trataré y le querré como a algo propio. Conviénele a usted,
pues, que yo proclame que estd usted dentro de mi reino y es un sujeto, o si se
quiere subdito, mio. ;JEmpezamos a entendernos?

Y ahora viene lo del pesimismo. Usted conoce algo, sin duda, a aquel viejo
prusiano, malhumorado mientras no tuvo el publico a que se crefa con derecho,
que se llamo Arturo Schopenhauer y que ensendé que este mundo —mejor dicho,
el mundo en que él vivia— es el peor de todos los posibles. Gracias a lo cual se
las arreglé tan bien como Leibnitz, que habia declarado que este es el mejor de
los mundos, y goz6 de la vida cuanto supo y pudo. Y hasta vivié setenta y dos
anos, dos mis que el otro, y si no llegd a mas viejo no fue por falta de ganas,
pues en cuanto asomo la peste por su tierra se apresurd a escaparse para poder
conservar el preciosisimo bien del mal trascendente de la existencia.

Pues bien, sefior mio, yo creo que el mejor remedio para las quejumbro-
sidades y jeremiadas que estin infestando a una buena parte, y la parte mas
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buena acaso, de nuestro pueblo, es persuadirnos todos de que nada vale en
dltimo tramite nada, de que el mundo no tiene ni pies ni cabeza, ni cabo ni
rabo, ni sentido ni finalidad, y ponernos luego a sacarles todo el mal que pueda
dar de si.

Me dira usted, sefor y lector mio, que si las posiciones absolutas contradic-
torias acaban por identificarse entre siy si es lo mismo —como asi es— decir que
este mundo es el mejor como decir que es el peor, no vale la pena de perder el
tiempo en esas vaguedades y galimatias. Pero se equivoca usted. Entre afirmar
una cosa y otra no hay diferencia de doctrina, pero la hay de tono y de estilo. Y
para la vida el tono y el estilo son lo mis. La letra de nuestras creencias y opinio-
nes importa muy poco; lo importante es su musica. Y la experiencia ensena que
no hay gentes mas divertidas ni mas graciosas que las que llevan tétrico el poso
del corazon. Los hombres alegres no divierten sino a los simples.

Fijese usted, si no, en eso que llaman ironia sin hiel; sha visto usted nada mas
insipido? Y yo sostengo que todos esos escritores eutrapélicos —ya que esta de
moda la palabreja— proveedores de chistes, colmos y chascarrillos no estan sino
entenebreciendo el alma de nuestro pueblo. (Es posible que al llegar un hombre
sensitivo a su casa, después de haber reido una piecita de género infimo, henchida
de camelancias, y al encontrarse ante el menguado puchero doméstico haga otra
cosa que llorar por dentro y desesperarse? Y en cambio, el que de vuelta de un
cementerio y de haber en €l meditado el «er o no ser» hamletiano y el «morir
habemos» cartujano, se encuentra con un suculento y caliente plato de lentejas
no puede menos que sentirse confortado al exclamar: todavia vivol». La tragedia
es mucho mds aperitiva que la comedia.

Lo que debemos hacer es metafisicar nuestras desesperanzas y desilusiones,
elevarlas a la potencia infinitesimal, y todo se arregla. El dia en que todas esas
voces de desaliento y de desgana se fundan en una doctrina absoluta, estamos al
cabo de nuestro callejon.

Y luego, ya lo sabe usted, que todos esos desgraciados que juegan con las
palabras aprendan a jugar con las ideas. Todo es juego, es verdad, pero no es lo
mismo jugar con un sonajero, como los ninos de teta, que jugar con una pistola
o con un canén, como los hombres hechos y derechos. El sonajero no se dispara,
y donde no hay peligro de vida, o de dicha, no hay goce digno de un hombre.
Y da pena ver a un pueblo nino, mamoncillo, divirtiéndose con sonajeros. jPorque
lo malo es que se pone a chuparlos y, claro, no saca nada y se consume de hambre!

Dime de qué te ries y te diré quién eres. jY vea usted de qué cosas se rie
nuestro publico...! Porque las otras, las tnicas merecedoras de ser reidas, le levan-
tan jaqueca.

Mientras haya entre nosotros tantos brutos completamente persuadidos de la
verdad de cuanto dicen y perfectamente convencidos de su propia existencia
maciza y duradera, estamos los demas perdidos. Porque con esa gente no se
puede vivir en paz. Yo llego a resistir a un hombre que dice todo lo que cree,
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pero a uno que cree todo lo que dice, a este no le puedo aguantar. Y habra usted
visto, sefior mio, que ahora, con motivo de la guerra europea, nuestros troglodi-
tas se han salido de sus cavernas y estan mostrando a toda luz las vergiienzas de
sus inquebrantables prejuicios. Son todos los convencidos antes de haber estu-
diado, todos los que no quieren oir, todos los que de nacimiento saben a qué
atenerse. Dios nos libre de los hombres que no dudan ni tiemblan.

¢Revolucionario, dice usted? Lo revolucionario hoy y aqui es disgregar, corroer,
confundir, inquietar. Nuestro abatimiento de hecho no proviene de falta de fe,
proviene de que se duda poco. La mayor parte de la gente que conozco estd muy
satisfecha de haber nacido, y muy segura ademds de que naci6 con la verdad abso-
luta alojada dentro de la crisma, y por eso se complace en repetir que estamos mal,
que vamos de mal en peor, sin procurar remedio. Porque si esto se arreglara, ;co6mo
iban a divertirse en quejarse? Sus lamentos son como los de los duelos en los que
los concurrentes se solazan lamentando al difunto. En un entierro se cierne siempre
un vaho de complacencia; los que acuden a €l se miran unos a otros como dicién-
dose: todavia no nos hemos muerto. Lo que no siempre es verdad, a pesar de las
apariencias.

Con que ya lo sabe usted, sefior mio, la cuestion es jugar con ideas que se
disparen y no con sonajeros, y convencernos de que todo es uno y lo mismo y
de que nada conduce a nada, para ponernos luego a vivir febrilmente, apasio-
nadamente, desesperadamente. Hay que matar la eternidad.

Miguel de Unamuno.
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