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RESUMEN: El catedritico de Medicina don Hipdlito Rodriguez-Pinilla fue
médico de la familia Unamuno cuando éste llegd a Salamanca y gran amigo suyo
durante cuarenta anos. La correspondencia epistolar entre ambos fue larga y dura-
dera aunque muchas de esas cartas se encuentren en paradero desconocido. Este
trabajo recoge singulares pensamientos de ambos en momentos importantes de
su vida, y reproduce las cartas que se cruzaron entre el 2 de julio de 1902 y el
30 de noviembre del mismo afo.
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ABSTRACT: The professor of medicine Hipdlito Rodriguez-Pinilla was the
Unamuno’s family doctor when he came to Salamanca and his friend for forty
years. The epistolary correspondence between them was abundant and long-
term, but many of these letters are now of unknown whereabouts. The study
collects singular thoughts expressed in this correspondence during important
moments of the two writers’ lives and reproduces the letters they exchanged from
the 27 of July 1902 to the 30" of November of the same year.
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0. INTRODUCCION

Es dificil que los lectores unamunianos se lleven la sorpresa de asistir a la
presentacion en sociedad de una nueva creacion literaria de don Miguel, pero no
es extrano que en tiempos venideros encontremos nuevas cartas que anadir a un
epistolario que parece no concluir nunca, como es facil deducir de la lectura de
este articulo en el que se reproducen algunas de las muchas cartas que intercam-
biaron Unamuno y Pinilla a lo largo de cuatro décadas. Las remitidas por don Hipo-
lito se encontraban depositadas en la Casa Museo, pero no existia en su archivo
ninguna de las cartas que envié Unamuno a su médico amigo. Esto representaba
una laguna importante que ha sido cubierta por quien estaba en posesion de ellas,
entendiendo que la mansion rectoral era el mejor lugar para su custodia, donde
los unamunologos puedan analizarlas y sacarlas a luz publica para ilustracion y
deleite de los lectores. Los textos de las siete cartas remitidas por don Miguel a
Pinilla —que se reproducen en el apartado final de este articulo—, fueron publi-
cados en el diario ABC por el profesor Bravo Lozano con motivo del cincuente-
nario de la muerte del escritor.

La deslocalizacion de muchas cartas de Unamuno no ocurre solamente con el
epistolario aqui presentado, sino con gran parte de las misivas escritas por Unamuno.
Téngase en cuenta que su epistolomania le llevo a redactar cientos de cartas en su
vida, todas ellas a mano —como su obra literaria— porque don Miguel nunca utilizé
la dactilogrifica. Extranas circunstancias de la vida —como acabamos de ver con
las cartas que pretendia subastar en la casa Durdn el senor Villén—, hacen pensar
en ocultos epistolarios que permanecen atn escondidos tras este fallido intento de
venta, aunque los depositarios no obtengan beneficio alguno de tener guardadas
en el cajon de su mesa las cartas del escritor.

No es aventurado pensar que esto es asi porque algunas de sus cartas fueron
objeto de saqueo en domicilios particulares durante la guerra; otras se robaron de
archivos privados; muchas salieron en las maletas de amigos exiliados que dejaron
su vida lejos de la tierra madre; hay también cartas dispersas entre descendientes
de los destinatarios; y cartas que no deberian haber salido del lugar donde estaban
siendo custodiadas. Todo ello hace pensar en un futuro goteo de epistolas, que
iran apareciendo en el tiempo, como presumiblemente sucedera con las inter-
cambiadas entre Unamuno y la familia Rodriguez-Pinilla, porque fueron cuarenta
anos de amistad e intercambio epistolar, de los que apenas han salido a la luz
algunas de ellas.

La ocultacion o pérdida de esos documentos puede calificarse de lamentable
porque la riqueza ideolégica, personal y testimonial de las cartas son vitales para
conocer y comprender mejor a Unamuno, aprovechando la sinceridad con que en
ellas se expresa el maestro, a corazon abierto, poniendo sobre el papel las verda-
deras claves de su vida, obra y pensamiento.
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1. UNAMUNO Y PINILLA

La amistad entre Unamuno y Pinilla se mantuvo durante cuatro décadas de
manera creciente, sin menoscabo de sus reciprocos afectos, ni crisis que pusieran
en peligro la solidez del aprecio que ambos se guardaron en ese tiempo, dando
muestras evidentes de generosidad compartida, incondicional entrega y lealtad
mutua. Hombres cabales, trabajadores, de trayectoria profesional impecable, huma-
nistas, intelectuales; liberales en actitudes y progresistas en pensamiento.

Decir que Unamuno era bastante hipocondriaco no afiade nada nuevo a su
biografia, pero conviene recordar que entre sus mejores amigos se encontraban los
médicos: Canizo, Poblacion, Villalobos y, por supuesto, el corresponsal evocado
en este trabajo: don Hipdlito Rodriguez-Pinilla Bartolomé. En esta aprension puede
estar el origen de esas amistades y el interés personal de Unamuno por el conoci-
miento de las enfermedades, diagndsticos y tratamientos, como pone de manifiesto
la costumbre que tenia de pedir a estos médicos libros relacionados con la medi-
cina o la traduccion que hizo del Mackenzie a su entrafiable Canizo.

El salmantino doctor Pinilla era cuatro afios mayor que don Miguel pues nacio
en 1860, y fue acunado en la alcoba familiar con las intrigas y preparativos de la
Septembrina, dado que su padre don Tomis fue el maximo instigador y represen-
tante de esa revolucion liberal en la capital charra. Obtuvo don Hipdlito la licen-
ciatura y el doctorado en Madrid, donde gané por oposicion la plaza de médico del
Cuerpo de Bafos que le llevo al balneario de Ledesma, compaginando este trabajo
con el de profesor auxiliar de Patologia médica, profesion que ejercia cuando conocioé
a Unamuno en la Gltima década del siglo, al poco tiempo de asentarse el vasco en
la ciudad del Tormes el 2 de octubre de 1891, junto a su eterna «costumbre.

La condicion de médico, su aficion a la literatura y la afinidad ideolégica con
el escritor, fueron los catalizadores del encuentro entre ambos, y la base que los
mantendria unidos durante tantos anos. Una relacion que comienza en 1893; se
familiariza en 1896, cuando este médico diagnostica y trata la meningitis de Raimun-
din que derivo en hidrocefalia; y que termina consolidandose en marzo del siguiente
ano con motivo de profunda crisis existencial por la que pasé don Miguel.

Fue don Hipdlito quien recomendé a Unamuno el descanso frecuente para
evitar las palpitaciones y angustias que padecié con motivo de la recesion animica,
lo cual habitu6 a don Miguel a leer tendido en la cama, costumbre que mantuvo
hasta el final de su vida.

Mantienen una estrecha relacion personal hasta el afio 1913 en que Pinilla se
traslada a la madrilena Universidad Central para ocupar la primera catedra de Hidro-
logia Médica de Espana, permaneciendo ya en la capital del reino hasta 1931, afio
en que se jubila, siendo ya miembro de la Real Academia Nacional de Medicina
desde el dia 20 de enero de 1924, con tiempo para dejarnos escritos tres libros
clasicos de su especialidad: Tratado de bhidrologia médica, Diccionario hidrolégico
y Manual de climatologia general y de Esparia.
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Una caracteristica importante de don Hipdlito fue que llevo siempre su salman-
tinismo como bandera por todos los lugares donde estuvo, llegando a promover
la creacion de la madrilena «Casa Charra», de la que fue Presidente honorario.
Hombre cabal como su hermano ciego Candido, entranable amigo invidente de
don Miguel que le ensend a ver y sentir con los ojos del corazon.

Unamuno dijo que la actividad de su médico de cabecera fue multiple, proteica
y desparramada. Médica, por una parte; politica, por otra; e incluso periodistica.
La versatilidad y ligereza con que hacia todo justificaba el seudénimo que adopté
en sus escritos: «Fa presto», es decir, hace deprisa. Enfermo casi toda su vida y
sintiendo que ésta se le iba, quiso vivirla lo mas ripidamente posible. Y esa su
enfermedad, casi vitalicia, es la que dio caricter a su febril y apresurada actividad
publica; y fue una de las bases de su bondad radical y hombria de bien.

Profesor, escritor, poeta, excelente orador de punzante ironia que practicé un
periodismo fecundo y entregado a sus ideas liberales. Don Miguel participé con €l
en las tertulias que se celebraban en el reservado del café Suizo, y sus interven-
ciones estuvieron siempre cargadas de sensibilidad ciudadana, salmantina y espa-
fola, lecciones de educacion politica para todos, que conformaban el manual del
perfecto politico, como reconocié Unamuno. Fundador del periédico El Castellano,
con su hermano Candido, regalaba cada dia una pagina magistral firmada con el
seudonimo ya dicho, bajo el titulo general de «Andar y ver.

Don Hipdlito sigui6¢ en todo momento la evoluciéon de la hidrocefalia de Raimun-
din, incluso estando fuera de Salamanca, como sucedio en el verano de 1901 cuando
se encontraba en el balneario de Fuente Caliente. Esto le escribe a don Miguel el
31 de julio de ese ano: «En efecto, el estado de Raimuncito no es para presumir
otra cosa que el comienzo del fin. Pero tienen una resistencia pasmosa todos los
valetudinarios que nivelan su presupuesto con pocas pérdidas. Ain puede durar
mucho». Y, finalmente, cuando se produce el desenlace tristemente esperado, el 22
de noviembre de 1902, le escribe una carta desde Madrid dos dias después
—haciendo una pausa en sus oposiciones—, para unirse al dolor de la familia
Unamuno: «He sabido la muerte definitiva de su pobre hijo, a medias vivo hace
tiempo, y supongo y lamento los malos ratos que habran pasado».

Pero no so6lo siguié don Hipdlito en la distancia la enfermedad de Raimundin,
sino la salud de toda la familia, especialmente la de su amigo. Asi, al abandonar
Salamanca, la salud se convierte en una preocupacion habitual de muchas despe-
didas epistolares. Particularmente, en lo que a don Miguel afecta, sabemos por don
Hipodlito que Unamuno sufrié un golpe de calor en Figueira da Foz durante las
vacaciones estivales previas a su destitucion como Rector, mientras €l reparaba sus
problemas de bronquios en el balneario de Ledesma, desde donde escribe a su
amigo el 30 de agosto de 1914: Supe de usted lamentando por cierto que sufriera
un ataque de insolacién provocado por algin desafio que Ud. hizo al “astro Rey”
en esa Republica Portuguesa». Sabedor de la hipocondria de Unamuno desde que
le ayudé a superar las crisis treintafieras, intenta tranquilizarle en el exilio francés
enviindole una carta desde el Balneario de Caldas de Oviedo: <Me entero que anda
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Ud. algo aprensivo con algo que tiene en la boca, y deseo prevenirle para dos
cosas: para que no se preocupe (Ud. es hombre fuerte en las tres dimensiones) y
para que no se deje sugestionar recomendando algin doctor francés la reaccion
Wasserman, ni se deje cauterizar eso, que tal vez sea una micosis banal. La leuco-
plasia suele ser en la parte superior de la lengua y propia de fumadores». Y cuando
vuelve del destierro le envia sus buenos deseos ante una lesion: «Ante todo desearé
que no sea cierto lo de la fractura de la mufieca y sélo resulte una distorsion».

Una prueba mis de la intima relacion que mantenian ambos es que cuando
Fernando, el primogénito de don Miguel, marcha a Madrid para estudiar Arqui-
tectura, es don Hipdlito quien tutela los estudios y administra el dinero que don
Miguel le entrega para los gastos del hijo. Asi le escribe Pinilla a su amigo el 24 de
noviembre de 1913: «Fernando es algo gastosillo. Desde el 4 de octubre tengo apun-
tadas 400 y pico de pesetas. Y menos mal si esa mama no manda otros recursos».
Algo parecido le dice por carta el 12 de noviembre de 1914: Fernando me entregd
desmembradas las pesetas de los Gltimos recibos. Me resulta una miaja gastador,
aunque no es en vicios: fuma menos que antes». El1 8 de marzo de 1916 se lamenta
de que Fernando no se despidiera de €l por vacaciones: «Segin me dicen, estd
Fernando con ustedes pasando estas vacaciones. iBien podia haber venido por
casa! No le harfan falta cuartos, que tengo de Ud., pues me entregd 200 pesetas
hace un mes». Y, finalmente, el 17 de mayo de 1916 vuelve a mostrar su atencion
por el hijo de Unamuno: «Ayer estuvo en casa Fernando a por unos cuartos. Estudia
mucho».

También le habla Pinilla de sus propios hijos a Unamuno, en momentos impor-
tantes como la muerte de uno de ellos, la desaparicion de otro durante un tiempo
o el suspenso de Enrique en el 2° ejercicio de la oposicion a abogado el Estado.
Pero queda espacio entre ellos para el humor de padre como podemos ver en una
carta que Pinilla escribe a don Miguel: ¢Mi hijo Tomds va por ahi? A su madre se
lo dice, la cual me anade que le cogié una novela de Zola el otro dia. Ya sé que
no es de usted, pero se lo cuento para que le tome el pelo, y lea otras cosas». Y
don Miguel corresponde con situaciones entrafiables, como cuando le dice a Pinilla
que se ha encontrado a su hija por la calle: «Ayer vi a Magdalena, la nina. Es la flor
de la maravilla; imposible parece que se sostenga. La encontré en la calle. Estaba
muy alegre».

Otras noticias familiares llegan de un buzén al otro, como en el verano de 1901
mientras Unamuno descansaba con su familia en Bilbao, soportando las tarasca-
das de ciertos bilbainos por algo que dijo en los Juegos Florares que alli «mantuvos.
En este caso, Pinilla le escribe desde el balneario de Fuente Caliente: Por una
amiga de su madre de Ud. sé que lo mismo ella que Maria y Fernando estan
buenos, y que este ultimo habla de volverse a Salamanca». Por cierto, que antes
de llegar a Bilbao de vacaciones suponemos que hizo una parada en Miranda de
Ebro, atendiendo la invitacién hecha por Pinilla, y que harian alguna excursion
juntos: «Con gusto he sabido que le han designado a usted para mantenedor de los
juegos florales de Bilbao. Como supongo aceptara, y ha de pasar por Miranda, le
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invito a pasar unos dias en este valle del Ebro, que tiene buenas arboledas y monta-
fas accesibles ficilmente desde donde se divisan bonitos paisajes». A cambio de
esta visita, Pinilla le anticipa que ird a Bilbao desde Miranda, donde le acompanan
su mujer, dos hijas y su pequeno Tomasito: <A mi ver, espero que usted me ense-
fara Bilbao, puesto que iré para esas fiestas».

Pinilla pide consejo a don Miguel en varias ocasiones, como hace el 4 de diciem-
bre de 1904: {Necesito su consejo sobre mi idea de ver al Ministro de I. P. para
proponerle un medio de tener yo Clinica como impone la ley. Digame si le parece
bien el visitarlo». Pero don Hipdlito no sélo pide consejos a Unamuno, también le
solicita recomendaciones y apoyos para familiares, amigos e hijos de amigos en
busca de trabajo, incluso para €l pide a don Miguel en varias ocasiones contactos
para resolver asuntos de interés personal. Tal es el caso, por citar uno de ellos, que
aparece en la carta fechada en Madrid el 1 de junio de 1918: <Mucho le agradeceré
me envie una carta o tarjeta de presentacion para Amadeo Vives, su amigo, el
notable compositor. Tengo hechas unas canciones que desearia fueran por €l puestas
en musica, y con este objeto quiero visitarle». O la carta que le escribe pidiéndole:
«me mande una carta de presentacion al Sr. Echevarrieta». Durante las oposiciones
madrilenas también reclama la amistad con Unamuno para que Requejo le eche
una mano: «Quisiera presentarme a Requejo con una tarjeta de usted para indicarle
que no apresure la formacion del tribunal de oposiciones a Patologia, para que no
se me junten las dos cosas».

Don Hipdlito corresponde dandole noticias de primera mano sobre todo lo que
acontece en la Villa y Corte, desde el éxito teatral de su Fedra, hasta noticias sobre
el futuro profesional de don Miguel, como sucedi6 al regresar del exilio: Me comu-
nic6 ayer el Consejero de Instruccion Publica, Sr. Alarcon, que la Asesoria Juridica
del Consejo habia dictaminado en el sentido de que se declarase excedente con
sueldo al actual catedratico de griego y se le diese a usted posesion de dicha catedra.
Nada me dijo y por tanto nada sé, de lo que respecta a la ciatedra acumulada, pero
algo es algo».

Al publicar Ramoén Pérez de Ayala su cuarta novela: Troteras y danzaderas,
describiendo la pintoresca y bohemia vida literaria madrilena, y escondiendo entre
sus personajes a Valle Inclan, Ortega o Maeztu, Pinilla le escribe a don Miguel el
dia 4 de marzo de 1914: También he leido la novela que dedica a Vd. P. de Ayala.
iVaya canamero de burdelerias para ensartar alfileres a colegas y alguna filosofia
baratal».

A don Miguel busca Pinilla en septiembre de 1914 para celebrar la aparicion
de su hijo Enrique en Génova, tras pasar algin tiempo en paradero desconocido
al comienzo de la Primera Guerra Mundial: Pienso regresar a Madrid para el 24 de
este mes, no sin que antes echemos un parrafo si puedo festejar la llegada de
Enrique».

Lejos de diluirse, la amistad entre ambos se mantuvo con la marcha a Madrid
de su médico personal como puede verse por las actitudes que sostuvieron ambos,
por las visitas que se realizaron, por el intercambio epistolar, por la atencién que
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cada uno de ellos dispensé a la familia del otro y, especialmente, por las muestras
de solidaridad que Unamuno recibié de don Hipdlito. Asi, por ejemplo, cuando
Unamuno fue desterrado a Fuerteventura el 21 de febrero de 1924, don Hipdlito
escribe una sentida carta a Concha, la mujer de don Miguel, para expresarle su
apoyo: «Acabamos de conocer la noticia del destierro de D. Miguel. Me ha impre-
sionado mucho, porque me lleva mi memoria al recuerdo de mi nifiez en que yo
presencié en mi casa una cosa igual. También le quitaron a mi padre la citedra y
le mandaron a Portugal. Entonces se apreciaba en mi casa a los pocos amigos que
nos quedaban. Cuente Ud. amiga Concha con lo que podamos servirla y no hay
que anadir mas». A esto agrega su esposa Magdalena: e ofrecemos nuestra nueva
casa de Guzman el Bueno, 30». Y dias después, cuando el rector ordené a los profe-
sores el besaculos» —en palabras de Unamuno—, del cumpleanos del Rey el 17
de mayo de 1924, Pinilla no fue en solidaridad con Unamuno por estar desterrado.

Ya en pleno exilio se puso al servicio de don Miguel para lo que hiciera falta
y le hizo cuantos favores le pidi6 su desterrado amigo: <Ya comencé ayer a cumplir
sus encargos, y hablé con Maranén». Fue incluso intermediario de cartas: <En efecto:
omitia a proposito su nombre y el mio. Ciertas cartas que se abren en el gabinete
negro dirigidas a personas significativas vengan por mi (no significado) evitemos
que den con el trucor. En otra carta orlada de negro, fechada en Ontaneda el 3 de
agosto de 1925, en plena acedia por haber perdido un hijo, saca fuerzas para expre-
sarle su lucha interna contra la dictadura: Hice un Manifiesto de protesta contra lo
existente que deseaba firmasen catedraticos. No encontré seis». Pero también hubo
un espacio para compartir la alegria, como expresa en carta de 19 de julio de 1928:
«Quiero darle mi enhorabuena por la boda de Salomé que le depara a usted un
nuevo hijo, que es de creer sea digno de tal nombre». O para felicitarle el 28 de
septiembre: Felicidades en el dia de su santo y luengos anos».

¢Hablaba don Miguel aleman? Por lo menos estaba en condiciones de ense-
narlo, como sabemos que hizo con el doctor Canizo y —segun carta de Pinilla—,
con otros dos amigos salmantinos: «Estas tardes vienen Fernando Felipe, Moisés
Barrado y otros dos a que les dé leccion de alemdns.

Muri6 su querido médico de cabecera el 31 de marzo de 1936, y a don Miguel
se le fue otro pedazo de sus cuarenta y cinco anos de vida salmantina. Segun €I,
don Hipdlito fue un epigono de la generacion de 1868, de la revolucion de septiem-
bre —la Gloriosa— de la que su padre, el catedritico salmantino don Tomas, fue
reconocido patriarca, y quien le ayudé a mantener siempre la nobilisima tradicion
liberal de la Septembrina. No olvidemos que ésta consigui6é destronar a Isabel II y
dar vida al sexenio democratico. Don Hipdlito mostré a Unamuno la tradicion liberal
salmantina, de la que su padre y él —en diferentes épocas— fueron los maximos
representantes. Nos dice también Unamuno que lo mas propio suyo fue su intima,
innata y radical bondad. Hombre de hogar y de plaza, laborioso, afectuoso, senci-
llo hasta el candor, cri6 una numerosa familia sirviendo a sus conciudadanos, sin
codicias, sin ambiciones, sin rencores, sin insidias, sin envidias, sin resentimientos.
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Algo excepcional. Fue un santo varén. De su amor, filial y paternal a la vez, a su
Salamanca, fue testigo la Casa Charra de Madrid, que él fundé.

2. PARAFRASIS DEL EPISTOLARIO

El pequeno epistolario que se comenta a continuacion tiene lugar entre el 2
de julio y el 30 de noviembre de 1902, cuando se cumplen dos anos del nombra-
miento de Unamuno como Rector; ha cerrado su Diario intimo el 15 de enero;
acaba de pasar por un delicado trance rectoral a causa de unas irregularidades
administrativas; y Salamanca estd en pleno movimiento ciudadano para conseguir
que las Facultades Libres de Medicina y ciencias se conviertan en estatales, algo
que concede Romanones ese ano, aunque no se hiciera realidad hasta diciembre
de 1903, siendo don Hipdlito el primer catedratico por oposicion de la nueva Facul-
tad de Medicina. Catedra de Enfermedades de la Infancia que tenfa acumulada la
de Patologia y Clinica Quirdrgica, obtenida en Madrid durante la etapa final de este
epistolario.

Durante estos seis meses ocurren hechos importantes en la vida de don Miguel,
como el discurso que pronuncia ante el estrenado joven Rey Alfonso XIII de 16
anos, al que tanto hostigaria después. También es nombrado Consejero de Instruc-
cion Publica. Nace su hija Marfa el 27 de abril en la casa rectoral, al tiempo que
publica su novela Amor y Pedagogia. Acepta ser mantenedor de juegos florales en
Cartagena donde se desplaza el 6 de agosto, mientras Pinilla pasa el verano traba-
jando como médico de banos en Fuente Caliente, el Gran Balneario de Miranda
de Ebro, con fama de tener las mejores aguas bicarbonatadas, alcalinas y litinicas.
Y, finalmente, acontece la muerte de Raimundin el 22 de noviembre, cuando Pinilla
se encuentra en Madrid opositando a la catedra ya anunciada.

Conviene llamar la atencion sobre el tratamiento formal que ambos se dispen-
saron, pues siendo amigos «del asa» que compartieron durante anos dificultades,
alegrias, enfermedades, familias y muertes; que realizaron viajes a diferentes lugares,
como Banos de Montemayor y Ledesma; y que pasaron juntos vacaciones estiva-
les en Espinho y Bilbao; se trataron siempre de «sted». Algo propio de la época,
en que la amistad estuvo siempre acompanada de un respeto formal, sin que esto
representara un obstidculo en su confianza mutua, lo que contrasta con el tuteo
generalizado que se prodiga indiscriminadamente en estos tiempos.

Don Miguel remite siete cartas a Pinilla en el periodo que nos ocupa, de las
que seis estan escritas en Salamanca sobre papel timbrado del rectorado con indi-
cacion de correo particular, y otra desde Cartagena cuando se desplaza a esa ciudad
como mantenedor de los juegos florales alli celebrados. En todas ellas se hace
evidente la caligrafia desparramada y caida del escritor, siendo la celeridad causa
de enlaces y omisiones propios de esa viveza.

En la correspondencia podemos ver a Unamuno en su propia esencia, a pesar
de las dificultades, problemas, criticas y desgracias por las que pasa en ese periodo.
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Un Miguel de Unamuno vigoroso, fuerte, valiente y provocativo, con 38 anos de
edad, camino de la plenitud intelectual, que convierte cada una de las cartas en
pequenos ensayos de valor incuestionable. Este personaje singular, inconformista
y rebelde intelectual, se nos muestra sin ataduras ni componendas, haciendo un
alarde de independencia y compromiso moral, desconocido para gran parte de
catedraticos y companeros rectores.

En las cartas no habla el «publicista», como a €l le gustaba llamarse cuando se
referia a su obligada tarea de articulista periodistico, sino el hombre que abre su
corazon al amigo para mostrarle sus sentimientos en carne viva. Realidad mas pura
que cualquier biografia, por veraz que ésta quiera presentarse.

Vemos en la correspondencia al Unamuno de siempre con sus recurrentes temas
a la espalda, destacando entre ellos la lucha interna que mantiene, la inquietud
politica y su menosprecio a la ciencia. No obstante, hemos optado por incluir algin
aspecto mas en el analisis de las cartas para facilitar a los lectores la mejor compren-
sion de los textos. En este sentido se han anadido informaciones complementarias
sobre los personajes citados por Unamuno en sus cartas y aclaraciones relaciona-
das con los hechos mis significativos que comenta en ellas.

2.1. Aspiracion

Se han escrito miles de paginas comentando la agonia unamuniana y sus crisis
existenciales, pero pocas veces hemos encontrado una respuesta tan contundente
como la de Unamuno a su médico de cabecera. En una de las cartas expone al
amigo su mayor aspiracion vital en esa lucha contra el misterio, contagiada parcial-
mente por Kierkegaard y Chesterton.

Si nos preguntamos por el mayor deseo vital de don Miguel no tenemos otra
opcion que afirmar su eterna ambicién de identidad real tras una aparente desapa-
ricion definitiva. Unamuno no buscé otra cosa que la de ser siempre él mismo, en
carne y hueso, mas alla de la muerte, para dar con esa «esurreccion» una forma
real a su agonia. Su mayor terror existencial fue la aniquilacion total, o, si se prefiere,
la nada mas alla de la muerte cuyo linde es la losa funeraria, llegando incluso a
preferir el sufrimiento a la desaparicion, y considerando la anulacion total como el
mayor infierno. Asi lo refleja en su Diario intimo y en la carta que escribe a su
entranable Pinilla: o Unico que me importa es llegar a creer en mi persistencia
individual eterna, en que mi conciencia no se anula al morirme y todo medio me
parece bueno para adquirir esa fe» (carta 13).

Siguiendo la estela de san Agustin, Rousseau, Kierkegaard y Pascal, Unamuno
se interesa por el hombre de carne y hueso como realidad viva que va mds alla
de lo sostenido por la filosofia existencial, algo que le lleva a enfrentarse con el
cientifismo racionalista. El deseo de inmortalidad no se justifica con deducciones
silogisticas ni con inducciones cientificas, sino a través de la esperanza individual
vinculada a la resurreccion evangélica que niega la aniquilacion del cuerpo y alma.
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2.2. Politica

Un intelectual como Unamuno, muestra el valor suficiente para defender sus
ideas por encima de todas las contradicciones que se le atribuyeron entonces y
ahora, aunque solo fueran y sean cambios de opinién admitidos por €l. Como
reclama igualmente el derecho a repetirse y a olvidar algunas de sus afirmaciones,
porque fueron excesivas las paginas que dejo escritas.

Como Rector de la Universidad, Unamuno acude a Zamora un desapacible y
lluvioso 29 de junio de 1902 a la ceremonia de colocacion de la primera piedra del
que seria Instituto Claudio Moyano, acompanando en el acto al Ministro de Instruc-
cion Publica Romanones y al catedradtico, ingeniero agronomo y diputado provin-
cial Federico Requejo y Avedillo, convirtiéndose el acto en una fiesta del liberalismo.

Los comentarios que le hace a Pinilla (carta 1) tras la visita que realiz6 de tan
mala gana a Zamora, aceptando la invitaciéon de intervenir en el banquete, permi-
ten confirmar la posicion liberal que mantuvo siempre: Lo de que era del partido
liberal me desagradé al saberlo luego; una vez alli nos pidié Requejo que hablara,
resisti pero hablé, y aunque protesté de no pertenecer a partido alguno, fue la mia
la nota mas liberal. Y me declaré liberal pecaminoso, del liberalismo que dicen que
es pecado, y proclamé el liberalismo, no la libertad de ensenanza».

Cuando Unamuno habla de liberalismo pecaminoso se refiere a la doctrina
mantenida por Félix Sarda i Salvany en su libro El liberalismo es pecado (1884),
donde este polémico sacerdote integrista expone su idea del liberalismo que denun-
cia como pecado. Unamuno explico claramente su concepto de liberalismo en una
conferencia pronunciada en Valladolid siete anos mas tarde de hacer estas afirma-
ciones, donde pronuncié6 frases como: «El liberalismo es socialista», pero no del
estdmago, sino del hombre entero y de cultura; «El liberalismo no es sélo pecado
sino pecado original», porque surgi6 al desobedecer nuestros primeros padres al
Creador tomando la fruta prohibida; «Es torpeza identificar liberalismo con demo-
cracia», porque aqui no hay demos, no hay pueblo organizado; «El liberalismo es
civismo y progreso», porque la verdadera doctrina de progreso es el evolucionismo
transformista; «El liberalismo es centralizador, las pequenas regiones son mas demo-
craticas pero menos liberales; «No cabe ser liberal y catdlico» y quien diga lo contra-
rio es porque desconoce el catolicismo, el liberalismo, o los dos. Y la reforma
religiosa que se necesitaba solo la podia traer el liberalismo.

En el verano de 1902 decide no ir de vacaciones a Bilbao, aunque tenga alli
dos hijos, y marcha diez dias a Cartagena para asistir como mantenedor de los
juegos florales organizados por el Circulo Ateneo que se celebran el 8 de agosto,
con una pequena estancia en Madrid a la ida y a la vuelta. Se encuentra embar-
gado por lo que alli va a decir, aunque pensando que no produciri el escindalo
al contado que se formé el ano anterior con su discurso en Bilbao, cuando fue a
esa ciudad como mantenedor de sus juegos florales. Una de las conclusiones que
obtiene de su estancia en la ciudad mediterranea es que tendrd que «adoptar lo
que las gentes llaman una posicion definida» (carta 3), a lo que Pinilla le responde
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(carta 4): i, querido amigo; debe Ud. convencerse de que hay que tomar posi-
cion militante y no docente, aunque sin ponerse la librea de la secta politica...».

El discurso cartagenero fue publicado con el titulo Esparia y los espaiioles. En
él repasa las tres potencias del alma popular: derecho, lengua y religion, diciendo
que cuanto mds tarde en espanolizarse el cristianismo, mas tardard en civilizarse.
Insistio en la necesidad de deseuropeizarse atin mas, reiterando su pelea por descu-
brir en si mismo al hombre universal y entero, sintiéndose espanolizarse en esa
tarea. Este pensamiento le lleva a escribir: <Me dan ganas de hacerme berberisco
al ver que el espanol que se pasea por Europa viene mas tonto que el que se
quedar. Y en la misma carta, este hombre dialéctico y provocativo no duda en
calentar el ambiente del Ateneo desafiando a los cacharreros: <Y ahora un tema
para que lo discutan ahi. Mi proposicion es que vale mds ser buen marroqui que
mal europeo» (carta 10). Su casticismo toma cuerpo cuando le dice a Pinilla: «No
me sorprende lo de La Riva. Eso es una germanitis aguda; abuso de cerveza. Hay
que deseuropeizarse» (carta 13). Y, finalmente, expresa su malestar por las criticas
que se estan haciendo al pueblo espanol: <Me esta ya dando tres patadas en la tripa
eso del regeneracionismo y que somos un pueblo incorregible, y vago e inculto y
etc. y etc. (carta 10). Afirmaciones que confirman la apuesta de Unamuno por la
hispanizacion de Europa frente a la teoria defendida por quienes pretendian euro-
peizar Espana.

2.3. Politicos

Resuelto ya el problema de la oficialidad y reconocimiento de las facultades
de Medicina y Ciencias por el nuevo Ministro de Instruccion Publica, sefior Roma-
nones, éste decide ir a Salamanca para recoger laureles y asi ve don Miguel la
actitud del Conde: <Romanones viene a la apertura el primero de octubre; nos lo
prometi6 seriamente. El hombre suefia con el cacicato de esta region y hasta con
suceder a Sagasta, aunque lo oculte. Ahora le da por ponerse frente a Canalejas
representando el posibilismo anticlerical, lo que en anti-clericalismo es posible. Le
trae acd su deseo de popularidad. Nos viene bien pues se le sacara algo» (carta 1).
Efectivamente, el Conde de Romanones presidié el primero de octubre los actos
de apertura de curso: recepcion en el Ayuntamiento; discursos de Unamuno y del
Ministro; brindis de ambos; banquete de doctores en el salon de Claustros; y por
la noche banquete popular en el teatro Liceo. Tras descansar ambos esa noche en
casa de Unamuno, visitaron juntos al dia siguiente todos los centros docentes, antes
de que Romanones regresara a Madrid.

También a Canalejas presta su atencion Unamuno en el epistolario, censurando
su oportunismo politico, puesto de manifiesto por los cambios de militancia en
funcion de sus intereses particulares. Fue simpatizante del republicano Partido
Demdcrata Progresista hasta que se produjo la restauracion borboénica que le animé
a dejar a un lado las ideas que habia defendido, incorporandose al partido Liberal
de Sagasta que le hizo diputado en 1881, fundando nueve anos mas tarde el Heraldo
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de Madprid. El 31 de mayo de 1902 habia dejado la cartera ministerial de Agricul-
tura, Comercio, Industria y Obras Publicas, poco antes de fundar el partido Liberal-
Democrata.

Unamuno expresa su descontento con tantas idas y venidas de Canalejas, espe-
cialmente cuando cedi6 a sus ideas republicanas al ser llamado por Sagasta para
ocupar varios ministerios, en plena restauracién monarquica. «... si ve a Canalejas,
mirele con aire despreciativo, también de mi parte» (carta 10). (Nunca he sentido
mds asco que ahora a los canalejismos todos; vueltas y revueltas de ardilla, sin utili-
dad alguna. Me cago en la politica» (carta 7).

Tampoco tiene buenas palabras para Romero Robledo, a quien muestra su
desprecio pidiéndole a don Hipdlito que: Si ve a Romero Robledo no le mire
siquiera de mi parte» (carta 10). Este politico participé en la Gloriosa obteniendo
un escafio con el Partido Constitucional de Sagasta y mas tarde la cartera de Fomento.
Después se manifestaria contra la Primera Republica apoyando a Canovas en la
restauracion mondrquica, quien puso en sus manos el ministerio de la Goberna-
cién. Romperia mas tarde con Canovas para formar en 1886 el Partido Liberal Refor-
mista, que terminaria abandonando en 1890, para volver de nuevo al Partido
Conservador donde ocupd nuevos ministerios y la Presidencia del Congreso.

También sobre Melquiades Alvarez —diputado cercano entonces al Partido Liberal
y opuesto a Maura— le deja un recado a su amigo: «... ha sido un mal comienzo (lo
de Melquiades); es de una vulgaridad y una ramploneria apabullante» (carta 10).

2.4. Escritores

A diferencia de lo que sucede con los politicos —a quienes censura duramente
en estas cartas—, los escritores citados en ellas reciben los mejores elogios de
Unamuno, como queriendo marcar una linea divisoria entre ambos colectivos. No
gustaba Unamuno ser llamado sabio o filésofo, ni siquiera pensador, porque prefe-
ria ser reconocido como sentidor. Y con esta apelacion expresé su afinidad por el
mayor existencialista cristiano, un danés que introdujo a don Miguel en su lengua
para poder ser leido por €l. Asi, le dice a Pinilla: <Ahora me tiene usted con Kier-
kegaard, uno de cuyos libros espero con ansia. jGran sentidor! (carta 13).

De su afinidad con el pesimista y jorobado Giacomo que denunciaba el desam-
paro humano, habla elocuentemente el hecho de que uno de los tres libros que
se llevd Unamuno al exilio de Fuerteventura fueran las consoladoras poesias de
Leopardi, este solitario escrutador de nuestro destino, considerado el poeta lirico
italiano mas importante del siglo xix. Pocas palabras utiliza don Miguel para evocar
admirativamente a Giacomo Leopardi: (Releo La Ginestra, de Leopardi. jQué inmen-
sidad de hombre» (carta 13). El italiano habia incluido este largo poema en la tercera
parte de su obra Cantos, dedicada a la reflexion y pensamiento. La Ginestra fue
traducida por Unamuno e incluida en su libro Poesias (1907) como La Retama, flor
del desierto. No es ficil justificar el desmedido interés de Unamuno por este poema
pero algo tiene que ver con su infeliz «<agonia» y la distancia a que el autor se sitda
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del dogma y la ortodoxia. Creacién y destruccion. Todo y nada. Procedencia de la
nada para retornar a ella. Eterno futuro en la quietud de la naturaleza. El poema
La Ginestra fue escrito por Leopardi en 1836, en Villa Ferrigni, una casona visible
sobre la ladera del Vesubio. Unamuno alude a este poema en varios de sus libros
y articulos. Asi en La aulaga majorera —retama de fuerteventura— que escribio
en abril de 1924 durante su destierro en Puerto Cabras donde vuelve a leer el
poema, afirma que «wunca hubiera creido que esta flor del desierto me habria de
acompanar y animar en la mas fuerte de mis aventuras quijotescas».

La mencién que hace Unamuno a Pascal nos permite recordar la concepcion
dualista que tenia el francés del hombre —formado por cuerpo y alma— con sus
contradicciones, dignidad y miseria, avalando el pensamiento su grandeza. Segin
€l, las diversiones del hombre no hacen sino aliviar su pena ante el fin de la vida,
porque nada hay en el alma que la contente, haciéndole buscar en el exterior su
alivio. La voluntad de la fe unamuniana por crear lo que no ve, encuentra consuelo
en Pascal como le reconoce a su amigo Hipodlito: «El gran Pascal tenia razén; obra
y habla como si creyeses y acabards creyendo» (carta 13). Algo que recuerda la
pagina de su Diario intimo donde se confirma que la fe unamuniana no consiste
en creer, sino en crear aquello que no vemos.

También le habla don Miguel a Pinilla en este reducido epistolario (carta 10) de
su amistad con Gayarre y del respeto que siente por el fil6sofo-escritor Richard Avena-
rius, empleando con un siglo de antelacion la muletilla mas utilizada por los jovenes
de hoy dia: «Cuando vea a Gayarre digale que estoy acabando el Kritik der reinen
Erfabrung del amigo Avenarius y que este buen senor me resulta hasta divertido una
vez aprendida la lengua que para su uso particular ha forjado. Es un gran tio. Ahora
he pedido otra de sus obras. Me estin convenciendo de que tenemos razon todos».

Este filosofo, defensor del empirocriticismo, que pretende desarrollar el concepto
del mundo a partir de la experiencia, queda citado por don Miguel en la Conclu-
sion de su libro Del sentimiento tragico de la vida, donde habla de Richard Avena-
rius en estos términos: <No hay sino leer el libro de Avenarius de critica de la
experiencia pura —reine Erfabrung—, de esta experiencia prehumana, o sea inhu-
mana, para ver adénde puede llevar eso. Y Avenarius mismo, que ha tenido que
inventarse un lenguaje, lo ha inventado sobre la tradicion latina, con raices que
lleva en su fuerza metaférica todo un contenido de impura experiencia, de expe-
riencia social humana. Toda filosofia es, pues, en el fondo, filologia».

Avenarius escribié su magistral Kritik der reinen Erfabrung (Critica de la
experiencia pura) en 1880, publicindose ocho anos después. En el libro afirma
que la aparicion y desaparicion de los problemas tiene lugar de modo estricta-
mente biolégico y psicolégico. Su actitud es la de un experimentador que inves-
tiga los problemas desde la Historia Natural por el método de eliminacion, teniendo
so6lo en cuenta los elementos del pensamiento contenidos en el dato mismo, y
realizando posteriormente un acercamiento a la experiencia pura, que concluye
con esquemas de pensamiento y andlisis hasta llegar a una concepcién empirica
del mundo.
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2.5. Ciencia

La opinién de Unamuno sobre la ciencia y el progreso ha sido suficientemente
analizada en ensayos, conferencias y articulos, levantando con sus afirmaciones
duras criticas por parte de algunos. Tal es el caso, por ejemplo, del descrédito que
vertieron sobre €l quienes no entendieron el alcance real que don Miguel quiso
dar a la frase: «Que inventen ellos», a pesar de las explicaciones que dio el autor
de la misma en la Conclusion de Del sentimiento trdagico de la vida y en varios de
SuS ensayos.

Pero cierto es que don Miguel mostré en varias ocasiones su antipatia mani-
fiesta hacia el progreso cientifico, encontrindose en esta correspondencia episto-
lar una parte de las explicaciones a su rechazo. Refiriéndose a los socios del Ateneo
madrileno le dice a su amigo médico: «En qué me cago? Vale mas dejarlo. Pero si
usted quiere puede decirles que en la ciencia. Idolo por idolo no sé si quedarme
con la supersticion. Para lo mds para que sirve la ciencia es para ganar dinero,
cuando sirve para eso» (carta 10).

Ortega le advertirfa por carta en 1906, que Europa es la flor del Universo y que
no se puede llegar a parte alguna por otro camino que el de la ciencia. Pero Unamuno
no comprendia ni aceptaba el cientificismo de Ortega, pues centraba su preocupa-
cion en el hombre, y le responde el 17 de mayo: «Mi vieja desconfianza hacia lo
cientifico va pasando a odio. Odio la ciencia y echo de menos la sabiduria».

Entiende Unamuno que llegar a la ciencia esta al alcance de la mayoria, pero
entrar en uno mismo sélo pueden lograrlo algunos privilegiados. Por eso le escribe
a Pinilla: Se lo digo con el corazon en la mano, creamelo, me da asco esta civili-
zacion con su ciencia toda. No sirve para consolar mas que 4 los tontos» (carta 13).

Es la incapacidad para dar respuesta a los grandes interrogantes de la vida y
la muerte, lo que invalida la ciencia y el utilitarismo de la misma, a los ojos de don
Miguel. En la misma carta hace en voz alta las siguientes reflexiones: «Cada dia me
parece mas petulante, mas necia, mas transitoria y mas vana eso que llaman civi-
lizacion moderna. Debo de tener espiritu medieval y de ello me felicito. A la ciencia
la voy cobrando asco; la sofolatria es la mas vergonzosa de las idolatrias. Enrique-
cerse, ilustrarse, gozar de la vida... jpsé! La cuestion es consolarse de haber nacido
y en esto entendian mas nuestros tatarabuelos. Lo he dicho y lo repito: el progreso
es un mal necesario. Habia mucha mas razén de lo que se cree en aquello de
Brunetieére de la bancarrota de la ciencia». Este critico literario francés, que llegd a
sentarse en la Academia, fue un racionalista que combati6 el cientificismo, reci-
biendo por ello duras criticas.

La oposicion de Unamuno a la ciencia va a mas en esa misma carta: <El spen-
cerismo morird tan cochinamente como en la literatura el zolismo. Me cago en el
vapor, en la electricidad y en los sueros inyectados». Estos pensamientos reciben
el apoyo de su admirado Leopardi mientras relee La Ginestra: No era (Leopardi)
de esos... que creen que la ciencia puede amenguar la infelicidad» (carta 13).
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2.6. Paradojas

Nadie ha dominado las paradojas como don Miguel, haciendo de ellas su
vida y obra. No es la paradoja en Unamuno un género literario sino un modo
de pensar y sentir. Sus afirmaciones aparentemente contradictorias o ilogicas
esconden verdades que dan vida y certeza a lo que aparentan negar. Conflictos
internos que a veces quedan sin resolver: muertes de vida, exitoso fracaso, herir
por amor, muerte que lleva a la inmortalidad, o la gran paradoja de su novela
final en la que san Manuel llega a la santidad por haber enganado a sus parro-
quianos con la inmortalidad.

Escribe Pinilla desde el Ateneo madrilefio a su amigo paradojista diciéndole:
«Los amigos de Ud. y mios me preguntan por su ultima paradoja, y me dan expre-
siones para la paradoja y para Vd.» (carta 9). A esto le responde Unamuno el 29 de
octubre: «Diga a los amigos de esa Casa que la paradoja es la forma mds viva y mas
penetrante de expresar la verdad» (carta 10).

2.7. Juegos florales

En mas de una ocasion manifestdé don Miguel su antipatia por los juegos flora-
les, lo cual no le impidi6 aceptar ser mantenedor de algunos de ellos o miembro
del jurado que debia premiar los mejores poemas presentados al certamen. Algunas
ciudades que conocieron su participacion en juegos florales fueron: Almeria, Bilbao,
Cartagena, Salamanca, Pontevedra y Murcia. Bien es verdad que con ciertos discur-
sos florales encendi6 las iras de los asistentes como sucedio en Bilbao donde llegd
a peligrar su vida, al menos, en las intenciones.

Trece anos mds tarde de compartir con Pinilla este intercambio epistolar, dejo
claro en el teatro Lope de Vega de Valladolid su opinién sobre los juegos florales:
«Soy un decidido enemigo del floralismo, y lo he probado con hechos. Cuantas
veces he aceptado el oficio de mantenedor de tales fiestas lo he hecho con la
piadosa intencion de combatirlas, de desacreditarlas, de reventar, si queréis, toda
esa ridicula liturgia antipoética que profana con tramoyas y pantomimas de esce-
nario la santidad y la seriedad de la poesia. Nada mas inutil y hasta estéril que los
Juegos Florales».

Como ejemplo, en el discurso ya anticipado que pronuncié en Bilbao el 26 de
agosto de 1901, cuando estaba de vacaciones en su casa de la calle Cruz, 7, 2°, dijo
lo siguiente: «El vascuence se extingue sin que haya fuerza humana que pueda
impedir su extincion: muere por ley de vida». Es facil imaginar la indignacién que
produjeron tales palabras en los asistentes. No contento con esto, remato: <Hay que
olvidar el vascuence e irrumpir en el castellano». Los insultos y las amenazas llega-
ron hasta el andén de la estacion en su partida, oyéndose gritos de: Muera
Unamunol».

En el periodo de tiempo que abarca este epistolario, Unamuno fue mantene-
dor de los juegos florales de Cartagena, pronunciando su discurso el dia 8 de agosto,
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en el que reitera al doctor Pinilla su opinion sobre los juegos (carta 5) con ironia
y humor, no exento de cierta dureza: No puede formarse usted una idea de la
gracia que me hace la infantil ingenuidad de estos buenos sefiores y lo en serio
que toman todo esto de la batalla de flores, la velada nautica y los juegos florales.

vez que me llaman mantenedor, me da un sobresalto intimo y necesito de todo mi
fondo de humorismo para poder aquietarme. Estd visto; yo soy un nimero del
programa, un festejo mas de la feria, acaso la great atraction de ella, y pago la
esplendidez con que me traen (que lo es de veras) y sus agasajos con una salida
de tono y de mal gusto. Porque mire usted que salirnos en unos juegos florales, a
donde van las damas a lucirse, y entre poesias acarameladas y fnofias con un sermoén
protestante lleno de dudosa oportunidad!». De lo bien atendido que estuvo en
Cartagena tenemos prueba en la mencionada carta: «La casa en la que estoy, de
don Leopoldo Ciandido, da al mar y al puerto y es una casa con comodidades». En
su respuesta, don Hipdlito le da cuenta de lo que dijeron los diarios sobre el certa-
men: Ningin periddico de alld se atrevié 4 comentarlo y quizas no han entendido
mas que parrafos sueltos: El pinchazo a la Iglesia es lo que han comentado despues»
(carta 0).

2.8. Amistad

Estas cartas no hacen sino confirmar la gran amistad que existia entre Unamuno
y Pinilla. Algo ya conocido y evidenciado en piginas precedentes, pero que se
reitera de nuevo en este apartado.

Puede deducirse por la carta nimero 4 que habfan estado juntos alguna vez
en la Maya celebrando alegremente la festividad del patrén de Espana, pues en
ella le dice Pinilla: Beban un traguito mas por mi el dia de Santiago en la Maya».

También hay un lugar para la confidencia amistosa, al hacerle don Miguel depo-
sitario de una confesioén sobre su estado de dnimo y la causa de su agonia: <Me
tiene usted atravesando una crisis intima, asombrado de los que se dejan pasar
como sombras sin preocuparse del después del después. Dicen que esto es triste.
Los alegres son unos imbéciles 6 unos hipdcritas» (carta 13).

Con el amigo se comparten las inquietudes, problemas y preocupaciones propias
de quien estd en periodo de oposiciones, como le sucedia a Pinilla en octubre de
1902 cuando le confiesa a Unamuno: «Mientras tanto afilo las unas —no las tijeras—
para habermelas con un catalan que me va a dar guerra en el torneo (?) proximo.
El dia 6 empezaremos, y hasta fin de noviembre habrd entrenamiento» (carta 9). Y
don Miguel le expresa unos dias mas tarde (carta 13) su deseo de que vuelva pronto
a Salamanca con catedra bajo el brazo: «Ya estoy deseando que termine usted esas
oposiciones y se nos venga de una vez con la citedra», le dice en la cabecera de
la carta, concluyendo con el mismo deseo: «Traigase su citedra y véngase aqui, 4
sofnar.
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Pinilla ganaria finalmente la citedra salmantina sin animo para insistir sobre
nuevas oposiciones: <No se si me mataran a mi también la esperanza de no hacer
mas oposiciones y sigo disfrutando de este sport que ni siquiera tiende a desapa-
recer de la culta Espana» (carta 12). Este deseo no se cumpliria porque irfa de nuevo
a Madrid para ganar la primera cdtedra de Hidrologia de la Universidad Central y
de Espana.

El 22 de agosto, mientras se encuentra trabajando en el balneario de Fuente
Caliente lejos de su familia, echa de menos las atenciones y comodidades domés-
ticas y le confiesa a Unamuno el deseo de volver a su hogar: Si viera que ganas
tengo de volver a casalb. Es el mismo sentimiento que le habia expresado don
Miguel unos dias después (carta 7): <En ninguna parte se estd mejor que en casa».

Solo entre amigos de verdad tienen lugar las admoniciones afectuosas y since-
ras, y eso fue lo que hizo don Miguel con su amigo al concederle lo que éste pedia,
pero amonestindole por lo que consideraba un insistente abuso de Pinilla, con
menoscabo para su familia y Universidad. Sucedié que pidi6 al amigo-rector un
permiso (carta 6) en los siguientes términos: Deseo seguir en Paris unas confe-
rencias y experimentos sobre mis asuntos, y que se daran en la Gltima quincena
de septiembre. No podria llegar 4 esa hasta el 1° de octubre. Ahora bien: ;hace falta
pedirle licencia al Ministro?. A su solicitud le responde Unamuno (carta 8) con la
generosidad del rector, pero con lealtad del amigo para decirle que debe ausen-
tarse menos de casa y abandonar las aventuras viajeras: <Ahi va la licencia. Un senti-
miento de lealtad hacia usted me hizo informarla bien, aunque debi hacerlo en
contra. Porque el provecho que vaya usted 4 sacar de su viaje y de ese curso redu-
cido no compensa lo demas, y sobre todo con nueve hijos no hay derecho 4 ser
tan excursionista. Si pudiera le ponia 4 usted grillos en los pies y plomo en la
cabeza. Lo del curso es un pretexto para darse una vueltecita por Paris. jAh, polvo-
rilla, polvorillal. Y le advierte, como rector: «Ya sabe usted que debe a su regreso
«dar cuenta a la Facultad de Medicina de Salamanca, de los trabajos € investiga-
ciones que realice», concluyendo con cierta ironia diciéndole: «Traigales el tltimo
juguete cientifico 6 la medicina que empieza ahora 4 curar mas y antes que se
pase».

3. LAS CARTAS

Integran este epistolario trece cartas, de las que siete fueron enviadas por
Unamuno a Pinilla y seis remitidas por éste a don Miguel. Todas las de Unamuno
estan remitidas desde Salamanca (cartas: 1, 3, 7, 8, 10, 13), salvo una de ellas (carta
5) enviada desde Cartagena, ciudad donde acudié como mantenedor de los juegos
florales celebrados alli, como ya sabemos. Pinilla remite seis cartas, tres desde el
balneario de Fuente Caliente en Miranda de Ebro (cartas: 2, 4, 6) y otras tres desde
Madrid en hojas timbradas con el sello del Ateneo Cientifico Literario y Artistico de
la capital (cartas: 9, 11, 12).
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Las cartas intercambiadas entre ellos se reproducen atendiendo a la secuencia
cronolégica de las mismas, entremezclando las que uno y otro se enviaron para
facilitar el entendimiento de lo que en ellas se comentan, preguntan y responden.

La transcripcion de toda la correspondencia se ha hecho a partir de los origi-
nales de las epistolas remitidas por ambos. Los manuscritos de las cartas han sido
cedidas al autor de este articulo por la Casa Museo Unamuno y se han transcrito
segun fueron redactadas, sin enmienda alguna, intentando reflejar lo mas fielmente
posible los manuscritos, manteniendo la acentuacion, signos de puntuacion y redac-
cion, tratando de reproducir el original lo mas exactamente posible.
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EL RECTOR
DE LA
UNIVERSIDAD DE SALAMANCA 2 julio 1902
Particular

Sr. D. Hipdlito R. Pinilla:

Querido amigo: En cuanto al Remember ya no hago nombramientos de inte-
rinos hasta setiembre, pues esta mandado no hacerlos por vacaciones. — Gomez
Moreno que sigue la racha de sus descubrimientos (el tltimo es ultrainteresante;
ha traido unas pizarras con caracteres ibéricos, preromanos, andlogos a los de
otra pizarra que nadie ha descifrado aun, y las ha traido de Sevilla) copi6 la lapida
de Retortillo y me ha dado su traduccion. Hela aqui:

EACCVS = Eaco

ALBINI - F- = de Albino
filius = hijo
AQVIS - EL = 4 las aguas

ETESIBVS = del Yeltes

VOTUM = la promesa

L.A.S. libenter animo = de buen grado
soluit = satisfizo 6 pagé.

Ergo el Ruano no va 4 ninguna parte. Le supongo enterado en parte de
mi aventura zamorana. Estd visto que he de hacerlo todo 4 remolque. Fui de
mala gana; una vez alli nos hablaron del banquete y nos creimos obligados a
asistir; lo de que era del partido liberal me desagradé al saberlo luego; una vez
alli me pidi6 Requejo que hablara, resisti pero hablé y aunque protesté de no
pertenecer a4 partido alguno fué la mia la nota mis liberal. Y me declaré liberal
pecaminoso, del liberalismo que dicen que es pecado, y proclamé el liberalismo,
no la libertad de ensenanza.

Ahora me trae a vueltas lo de Cartagena que ha sufrido grandes variantes
desde que usted se fué ganando en hermosura de forma (en este respecto es mi
obra maestra) y en crudeza de fondo. Va 4 ser una gran batalla. Vera usted la
polvareda. — Romanones viene a la apertura el 1° de octubre; nos lo prome-
ti6 seriamente. El hombre suena con el cacicato de esta region y hasta con suceder
4 Sagasta, aunque lo oculte. Ahora le da por ponerse frente 4 Canalejas repre-
sentando el posibilismo anti-clerical, lo que en anti-clericalismo es posible. Le trae
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aca su deseo de popularidad. Nos viene bien, pues se le sacara algo. — Aqui nada
de nuevo. Yo bastante atareado. Barquichuelo, que atraviesa un periodo de bonanza
y buen humor, se fué ayer 4 Alba. Ha suspendido la plana por el verano.

Decia D. Juan Jacobo Rousseau, ya difunto, que hay que volver 4 la natura-
leza. Yo no podré hacerlo en este verano y lo siento.

Si hay por ahi algin bilbdino dele memorias de mi parte.

Un abrazo de su amigo
Miguel de Unamuno
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Fuente - Caliente, julio 3 902

Tustre liberal ( jhem, hem!): no me ha parecido mal el toast zamorano pero
lo que es el embolado del jefe y su ultimo ukase me huelen 4 manido. Confiese
V. que si el otro sirve p* empujar, para algo sirve. Ayer no fui —como pensaba—
a escucharle en Burgos porque me llamaron de Santo Domingo de la Calzada, no
a ver la torre semejante a la de Pisa, sino 4 un enfermo que tenia en la vegiga
una piedra como las de la catedral.

Entre los calceatenses andan unos frailes misioneros poliglotas que dan 15y
raya 4 Ruano por lo menos.

Aqui en Miranda hay otros HH. de los Sagrados
corazones (bavaros y bretones muchos) Pues bien, me consta que todos suefnan
con Canalleja ;A que no les importa nada de Manguindoy?

Entre mis clientes esta el general March, que estuvo en Cuba y Filipinas y me
dice con mucha gracia: los tagalos no perdonaron cabeza alguna de fraile y crea
V. que mientras sigan, constituiran una resistencia a entrar en el concierto europeo.

También tengo dos senores del mismo Cartajena, y me dicen que se prepa-
ran unos festejos sublimes. Ya les he dicho que no cuentan con una bomba de
palenque —como dicen en Pontevedra— que serd lo mejor del guateque.

Celebro que, dando par 4 la mano, haya suspendido la hoja el Barco. ;Que
esperanzas se cotizaran ahora?

Ya habra V. visto publicado su articulo «Espana-Perejil», en el n° de hace diez
dias (semana anterior) El de hoy no trae nada suyo.

Celebro poseer la traducciéon de Moreno, mas racional que la otra. Dele mis
recuerdos.

Si quiere V. algin dato particular de Cartajena que pueda preguntar 4 estos
sefores, digalo.
Que haya salud en los suyos es cuanto desea su amigo
Pinilla.
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EL RECTOR
DE LA
UNIVERSIDAD DE SALAMANCA 13 julio 1902
Particular

Querido amigo: Estoy total y completamente encartagenizado. No he dejado
la cosa de la mano desde que usted se fué, y tengo la idea de que es lo mas
importante que hasta hoy he hecho. Ahora pulo, regulo, zufio y barnizo la hechura,
empenado que hasta en forma sea una demostracién de mis doctrinas. Sustituyo
escrupulosamente las voces de latin indigesto por las del digerido, por el fondo
popular. Estoy entusiasmado de mi labor. No producira el escindalo al contado
que el Discurso de Bilbao produjo, pero el efecto 4 plazo sera mayor. Vera usted
como cae. Esto me tiene embargado.

Barco sonando con ir 4 Paris, pero parece tiene que desistir.

Ayer vi 4 Magdalena, la nina. Es la flor de la maravilla; imposible parece que
se sostenga. La encontré en la calle; estaba muy alegre.

El calor mas que regular.

Estas tardes vienen Fernando Felipe, Moisés Barrado y otros dos 4 que les dé
leccion de aleman.

El hombre propone y Dios dispone. Quiero decir que con mi cartagenada y
otras cosas no sé hasta donde he de ir 4 parar. Acabaré por tener que adoptar lo
que las gentes llaman una posicion definida.

Basta.
Sabe cuan su amigo es
Miguel de Unamuno
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Fuente - Caliente julio 23 / 02

Querido amigo: le supongo en visperas de marchar al puerto mediterraneo
de quien dijo Doria que, despues de junio y julio era el mejor de Europa, y le
deseo feliz viaje y que el escandalo literario-politico trascendente le acomparie.

Si, querido amigo; debe V. convencerse de que hay que tomar posicion mili-
tante y no docente, aunque sin ponerse la librea de la secta politica 4 que aludia
lord Beaconsfield en sus mocedades.

Hace mas milagros el practicar que el decir: <Marchemos» - cantan en las
zarzuelas, y no se mueve el coro ni por un Cristo, y apostoles verbosos hay mas
que operantes.

Tengo colocados los peones para escribir unas correspondencias al Adelanto
sobre Cartajena y sus fiestas Unamunicas, y hasta algun telegramita. Por supuesto,
desde aqui. Veremos a ver quien da en esta mutacion de Castro y Serrano.

Barco se quedo, por lo visto sin ver la funcion en la Bastilla. Tampoco iré yo
al extrangero este aflo pues la temporada anda coja.

Beban un traguito mas por mi, el dia de Santiago en la Maya. Y que el cura
quede bien:

Afectos 4 todos y un abrazo de su amigo
H. R. Pinilla
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EL RECTOR
DE LA
UNIVERSIDAD DE SALAMANCA Cartagena, 6 agosto 1902
Particular

Sr. D. Hipdlito R. Pinilla

Mi querido amigo: Héteme ya en el campo de batalla y cada dia que pasa me
voy temiendo mas que no les va 4 hacer mucha gracia a estos buenos senores el
exabrupto. No puede usted formarse una idea de la que gracia que me hace la
infantil ingenuidad de estos buenos sefores y lo en serio que toman todo esto
de la batalla de flores, la velada nattica y los juegos florales. La reina de la fiesta

mantenedor me da un sobresalto intimo y necesito de todo mi fondo de humo-
rismo para poder aquietarme. Estd visto; yo soy un nimero del programa, un
festejo mas de feria, acaso la great atraction de ella, y pago la esplendidez con
que me traen (que lo es de veras) y sus agasajos con una salida de tono y de mal
gusto.

Porque mire usted que salirnos en unos juegos florales, 4 donde van las damas
a lucirse, y entre poesias acarameladas y nhonas con un sermén protestante lleno
de audacias de dudosa oportunidad!! Y no respetar las creencias de las respeta-
bles familias!

De esta ciudad le hablaré de largo. Me parece, por lo poco que he visto, un
nido de término medio, de respectability, de cursileria tal vez. Dedicanse 4 criar
hijos para militares € hijas para militaras. Por lo demas buena gente.

Lo que siento es que la gente entre que ando me cohibe para acercarme al
pueblo y ver como es.

De calor andamos regular. Sin embargo ayer 4 la tarde refresco y corria una
brisa agradable.

La casa en que estoy, de D. Leopoldo Candido, da al mar y al puerto y es
casa con comodidades.

Que le vaya bien. Le tendré al corriente de lo que ocurra.
Sabe cuan su amigo es el ilustre mantenedor de cartel.
Miguel de Unamuno
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Fuente - Caliente agosto 22 / 902

Querido amigo: ni llegaron a tiempo los periodicos que por telegrafo pedi 4
V. ni tuve posibilidad de hacer nada: cien enfermos en doce dias han entrado
aqui, y Alhama encargandome articulos y un viaje a Vitoria como corresponsal
fotografico, y el dichoso Manual de Hidrologia, a quien ahora le faltan paginas.
El diablo 4 hacerme trabajar.

He leido su Discurso dos veces y aun me parece empireumatico, y eso que
conozco la tesis, lo cual significa que el modus faciendi ha resultado excesiva-
mente (!) original. Ningtin perioédico de alla se atrevié 4 comentarlo y quizas no
han entendido mas que parrafos sueltos: el pinchazo 4 la Iglesia es lo que han
comentado despues. Por mi parte coloco el Discurso de Bilbao 4 mas altura que
este, siendo el ultimo mas literario. ;No serd que haya que bajarse 4 la estatura
de los oyentes, para arrastrarlos con mas facilidad?

Otra cosa.

Deseo seguir en Paris unas conferencias y experimentos sobre mis asuntos,
y que se daran en la dltima quincena de septiembre. No podria llegar 4 esa hasta
el 1° de octubre. Ahora bien: shace falta pedirle licencia al Ministro?

Anuncié este proposito a Segovia y nada me contesto.

He prescindido del otro viaje a los Vosgos, por este mas instructivo.

Me informan que mi comprofesor Duque ha abandonado Sala“. Parece una
desercion en regla y no lo creo.

También he sabido que Vargas estd en Gaviria € ird despues a Paris.

Celebraré que hayan pasado sin novedades para su salud y la de los suyos,
estas semanas que no se de Uds.

iSi viera que ganas tengo de volver 4 casal

Suyo siempre

Pinilla
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EL RECTOR
DE LA
UNIVERSIDAD DE SALAMANCA 25 agosto 1902
Particular

Mi querido amigo: Me sorprende que también usted se deje influir por el éxito
6 inéxito ruidoso y de fuera. No ya en el aspecto literario, sino en cualquier otro
no es comparable lo que he hecho en Cartagena a lo que hice en Bilbao. Con el
tiempo lo reconocerdn ustedes todos. Lo de Bilbao tiene muchisima menos impor-
tancia de la que cuatro bullangueros lograron darle, y lo de Cartagena mucha mas
de la que aparentan darle. De empireumatico nada tiene; es lo mds claro que he
hecho. Lo que hay es que no se dan soluciones concretas porque €stas no existen.
De ello hablaremos.

Nunca he sentido mis asco que ahora 4 los canalejismos todos; vueltas y
revueltas de ardilla, sin utilidad alguna. Me cago en la politica.

Para poder irse 4 fines de setiembre, en la época de los exidmenes precisa-
mente, debe usted pedir licencia a Madrid. Porque la ocasion es grave.

Es cierta la desercion del Duque. Me dicen que ha encontrado partido. Una
victima de la reforma.

Ha estado aqui Juan Barco, el cual vuelve de Madrid dentro de unos dias.

Su mujer de usted me dijo que acaso venga usted en los primeros dias de
setiembre.

En ninguna parte se estd mejor que en casa.
Un abrazo de
Unamuno
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EL RECTOR
DE LA
UNIVERSIDAD DE SALAMANCA 3 set 1902
Particular

Querido Pinilla: Ahi va la licencia. Un sentimiento de lealtad hacia usted me
hizo informarla bien, aunque debi hacerlo en contra. Porque el provecho que
vaya usted 4 sacar de su viaje y de ese curso reducido no compensa lo demas, y
sobre todo con nueve hijos no hay derecho 4 ser tan excursionista. Si pudiera le
ponia a usted grillos en los piés y plomo en la cabeza. Lo del curso es un pretexto
para darse una vueltecita por Paris. jAh, polvorilla, polvorilla!

Ya sabe usted que debe a su regreso «dar cuenta 4 la Facultad de Medicina
de Salamanca, de los trabajos € investigaciones, que realice». Traigales el dltimo
juguete cientifico 6 la medicina que empiece ahora 4 curar mas y antes que se
pase.

A Duque le han dado la titular de Portugalete, segiin me dicen.

Supongo estara aqui Tomds. No le he visto.

Tengo prisa.

Sabe cuan su amigo es

Miguel de Unamuno
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9

(Hoja timbrada con el sello del Ateneo Cientifico Literario y Artistico de Madrid)
octubre 28? / 902

Querido amigo: bastaba la presencia del Sr. Tormo (no se llama asi?) en esta,
y en disponibilidad p* irsé 4 Valencia para que yo no fuera, pues aunque parezca
mentira aun me meten miedo las criticas de los batracios que andan por ahi. Ni
por sofiacion quiero imitar al pavo real, que hemos convenido en considerarle
como el mas estupido ser de la natura. Bueno; pues que vaya el Sr. Tormo.

Mientras tanto afilo las ufias —no las tijeras— para habermelas con un catalan
que me va 4 dar guerra en el torneo (?) proximo. El dia 6 empezaremos, y hasta
fin de noviembre habra entretenimiento.

Esta casa sigue sin animacion. Los amigos de V. y mios me preguntan por su
ultima paradoja, y me dan expresiones para la paradoja y para Vd.

He visto también a su primo Solis. Por lo visto le gusta esto mas que regre-
sar a su pueblo.

Una consulta.

Quisiera presentarme a4 Requejo con una tarjeta de V. para indicarle que no
apresure la formacion del Tribunal de oposiciones 4 Patologia, p* que no se me
junten las dos cosas. Hizo dimision Cortezo y estan sin Presidente. Si le parece
V...

Con afectos 4 Concha y besos 4 los chicos, se repite suyo

Pinilla
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10

EL RECTOR
DE LA
UNIVERSIDAD DE SALAMANCA 29 octubre 1902
Particular

Sr. D. Hipdlito R. Pinilla
Querido amigo:

Fué una solucion que se decidiera al fin 4 ir 4 Valencia Tormo. Me temo que
la tal Asamblea resulte un fiasco y otros se temen lo mismo. Por de pronto lo de
Melquiades, a juzgar por el extracto de «El Imparcial> ha sido un mal comienzo;
es de una vulgaridad y una ramploneria apabullantes. Me estd ya dando tres
patadas en la tripa eso del regeneracionismo y que somos un pueblo incorregi-
ble y vago ¢é inculto y etc, etc. Me dan ganas de hacerme berberisco al ver que
el espanol que se pasea por Europa viene mas tonto que el que se queda. Le
deseo un buen éxito y no se inquiete por el catalin ese, aunque sea catalan.

Diga 4 los amigos de esa Casa que la paradoja es la forma mas viva y mas
penetrante de expresar la verdad y que me cago en... En qué me cago? Vale mas
dejarlo. Pero si usted quiere puede decirles que en la ciencia. Idolo por idolo no
sé si quedarme con la supersticion. Para lo mas para que sirve la ciencia es para
ganar dinero, cuando sirve para eso.

A ver si me descubre usted por ahi 4 alguno que suelte disparates nuevos y
nos indemnice de los que nos repiten verdades viejas. La cuestion es pasar el rato.

Adjunta la carta para Requejo.

Si ve 4 Romero Robledo no le mire siquiera, de mi parte, y si ve 4 Canalejas
mirele con aire despreciativo, también de mi parte.

Habra usted observado que empiezan 4 acortar los dias y alargar las noches,
alargindose estas precisamente en lo que aquellas se acortan.

Cuando vea 4 Gayarre digale que estoy acabando el Kritik der reinen Erfah-
rung del amigo Avenarius y que este buen senor me resulta hasta divertido una vez
aprendida la lengua que para su uso particular se ha forjado. Es un gran tio. Ahora
he pedido otra de sus obras. Me estan convenciendo de que tenemos razén todos.

Y ahora un tema para que lo discutan ahi. Mi proposicion es que vale mas
ser buen marroqui, que mal europeo.

Un abrazo de
Miguel de Unamuno
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(Hoja timbrada con el sello del Ateneo Cientifico Literario y Artistico de Madrid)
XI-4-02

Querido amigo: Aun no he visto al Sr. Requejo, que no se si dejard su puesto
antes que lo vea, segun vientos que corren. Parece ser que el maese Pedro del
retablo es la Reina madre, y la que ordend 4 Pacheco todo lo que atribuyen, unos
al Rey y otros al mismo palatino, que es un infeliz.

Fuera de esas logomaquias no hay conversaciones entretenidas por aqui, ni
mas disparates nuevos que los que me ha metido el Tribunal en el cuestionario
de mis oposiciones.

He visto 2 Moliner segun el que ha sido un descalabro lo de Valencia. Los
estudiantes silvando al Rector, y ausentes en las ceremonias 4 que estaban invi-
tados, y todas las fiestas con un tono de parcialidad regionalista. —No hay sin
embargo que hacer caso del doctor que siente la nostalgia de la Rectoria.

Encuentro cambiado (! ) a4 D. Urbano. Ya ve V. qué cosa mas rara; abomina
de que D. Nicolas y los demds leaders hagan cuestion de fondo la forma de
Gobierno. Segun el, la gente no se moveria mas que tras la bandera de la mora-
lidad... Yo creo que era mejor plataforma abaratar las patatas.

A todas estas, ignoro si fué 6 vino el Sr. Tormo.

Calculo que 4 fin de mes estaré en esa con el escudo sobre el escudo. Creera
V. que me parece esto aburrido? jCielos! si seremos nosotros los que ya hemos
cambiado la vida y nos parece lo demas pantano!

Siempre suyo

Pinilla
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(Hoja timbrada con el sello del Ateneo Cientifico Literario y Artistico de Madrid)

Amigo Unamuno: he sabido la muerte definitiva de su pobre hijo, 4 medias
vivo hace tiempo, y supongo y lamento los malos ratos que habran pasado.

No se si me mataran a mi también la esperanza de no hacer mas oposiciones
y sigo disfrutando de este sport que ni siquiera tiende a desaparecer de la culta
Espana.

Demas de esto, nos entretenemos en el café con Segura, Zufi, Alonso, Zuga-
rrondo y otros en hablar del afariavit o afidavit y de las tres ratas como califican
aqui 4 los tres miembros salientes, salpicado todo con recuerdos salmanticenses.

¢Ha leido V. lo de Guerra Junqueiro que por fin ha salido y lo de Raul Arandao
«Os Humildes»? Yo lo he pedido a Lisboa.

Gayarre y demas amigos me devuelven sus recuerdos. Tenemos 4 La Riva
mal, con los rifiones apolillados y en su casa solemos vernos.

Desea pronto verle su amigo
Pinilla

nov. 24 - 902
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EL RECTOR
DE LA
UNIVERSIDAD DE SALAMANCA 30 nov. 1902
Particular

Amigo Pinilla: Ya estoy deseando que termine usted esas oposiciones y se
nos venga de una vez con la catedra.
He leido lo de Guerra Junqueiro. Prefiero oirselo.

No me sorprende lo de La Riva. Eso es una germanitis aguda; abuso de cerveza.
Hay que deseuropeizarse. Cada dia me parece mas petulante, mas necia, mas
transitoria y mas vana eso que llaman civilizacién moderna. Debo de tener espi-
ritu medieval y de ello me felicito. A la ciencia la voy cobrando asco; la sofola-
tria es la mas vergonzosa de las idolatrias. Enriquecerse, ilustrarse, gozar de la
vida... psé! La cuestion es consolarse de haber nacido y en esto entendian mas
nuestros tatarabuelos. Lo he dicho y lo repito: el progreso es un mal necesario.
Habia mucha mis razon de lo que se cree en aquello de Brunetiere de la banca-
rrota de la ciencia. Frente 4 las majaderias de los Biichner, Vogt, Haeckel, Hupley
y Cia hacia falta algo. El spencerismo morird tan cochinamente como en litera-
tura el zolismo. Me cago en el vapor, en la electricidad y en los sueros inyecta-
dos. Lo Gnico que me importa es llegar 4 creer en mi persistencia individual eterna,
en que mi conciencia no se anula al morirme y todo medio me parece bueno
para adquirir esa fé. El gran Pascal tenfa razon: obra y habla como si creyeses y
acabaras creyendo. Ahora me tiene usted con Kierkegaard, uno de cuyos libros
espero con ansia. jGran sentidor!

A Segura, Zufi, Alonso y Zugarrondo mis afectos. Al primero que he de escri-
birle pronto.

Me tiene usted atravesando otra crisis intima, asombrado de los que se dejan
pasar como sombras sin preocuparse del después del después. Dicen que esto
es triste. Los alegres son unos imbéciles 6 unos hipdcritas.

Releo La Ginestra, de Leopardi. jQue inmensidad de hombre! No era de esos. ..
que creen que la ciencia puede amenguar la infelicidad.
Se lo digo con el corazén en la mano, creamelo, me da asco esta civilizacion
con su ciencia toda. No sirve para consolar mas que a los tontos.
Traigase su citedra y véngase aqui, 4 sonar.
Sabe cuan su amigo es
Miguel de Unamuno
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