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RESUMEN: En este artículo, se pretende poner de manifiesto la oposición
radical entre Nietzsche y Unamuno, a pesar de muchas temáticas comunes. Se
subrayará más precisamente los límites de toda aproximación semántica, debido
a proyectos filosóficos radicalmente diferentes –restitución integral de la expe-
riencia a la inmanencia en Nietzsche y utopismo cristiano en Unamuno.
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ABSTRACT: This essay sets out to underline the radical opposition between
Nietzsche and Unamuno, despite of many common themes. It brings to light the
limits of any semantic comparison, due to opposing philosophical projects
–affirmation of immanence for Nietzsche and Christian utopia for Unamuno.
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En los estudios comparativos sobre Nietzsche y Unamuno1, mucho se ha insis-
tido sobre una común promoción de la creación como contrapunto al nihilismo de
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1. Véase entre otros GONZÁLEZ URBANO, Eulalia. Visión trágica de la filosofía: Unamuno y Nietzsche.
En Anales del Seminario de Metafísica, XX. Madrid: Universidad Complutense de Madrid, 1986, pp. 13-39; 



fin del siglo XIX, dicho de otro modo, sobre una misma visión «trágica» de la exis-
tencia, así como sobre un común vitalismo en consonancia con el sustrato antro-
pológico de sus pensamientos respectivos. Sin embargo, nadie se ha fijado bastante,
a nuestro parecer, en que las mismas palabras no tienen fundamentalmente la
misma significación en ambos autores. El propósito de Nietzsche es tan revolu-
cionario que impide todo intento de aproximación con cualquiera que no lo siga
en el camino de la plena afirmación de la inmanencia. Por su parte, cualquiera que
fuera la relación de Unamuno con la fe, no se puede negar su utopismo cristiano.
Nuestro empeño es, pues, poner de manifiesto la radical irreductibilidad de los
pensamientos de ambos autores, a pesar de un aparente parentesco semántico.

VIDA Y VERDAD

«Homo sum, ergo cogito»2, proclama Unamuno en Del sentimiento trágico de la
vida. Este trastorno de la formula de Descartes es significativo del sustrato antro-
pológico de su pensamiento. En efecto, en Unamuno, el deseo de inmortalidad,
que determina el heroísmo de la voluntad, echa sus raíces en lo más hondo de la
realidad humana. Dicho de otro modo, una sublimación se opera de lo instintivo
a lo ontológico, de tal modo que el hambre se convierte en avidez ontológica, en
«sed de ser más»3. En el tercer capítulo de Del sentimiento trágico de la vida, Unamuno
no distingue entre sed de ser más, hambre de Dios o sed de inmortalidad. La expe-
riencia religiosa es una experiencia ontológica, sin reducirse a ella –hay en Unamuno
una escatología que va más allá del simple deseo de ser más.

Nietzsche, antes que Unamuno, había colocado el centro de gravitación del
hombre en el cuerpo y se negaba a ver al hombre como a un ser dotado de unidad,
e incluso como un compuesto de alma y cuerpo, cuyo bastón de mando sería tenido
por el primer elemento. Siguiendo pues a Nietzsche, Unamuno pone en cuestión
el sujeto unitario y describe al hombre como una realidad compuesta de varias
almas: «En nosotros nacen y mueren a cada instante oscuras conciencias, almas
elementales, y este nacer y morir de ellas constituye nuestra vida»4. Y esas vidas y
aspiraciones múltiples se mueven en parte «en el limbo de la subconciencia»5. Sin
embargo, si Unamuno ha contribuido a poner de manifiesto la parte inconsciente del
ser, su filosofía no contiene verdaderamente el análisis de su estructura pulsional,
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RIBAS, Pedro. Unamuno y Nietzsche, Cuadernos Hispanoamericanos, n° 440-441. Madrid: Instituto de
Cooperación Iberoamericana, 1987, pp. 251-281; SOBEJANO, Gonzalo. Nietzsche en España. Madrid:
Gredos, 1967, pp. 276- 318; VAZ FERREIRA, Carlos. Tres filósofos de la vida: Nietzsche, James, Unamuno.
Buenos Aires: Losada, 1965. 

2. UNAMUNO, Miguel de. Del sentimiento trágico de la vida, conclusión, en Ensayos, tomo II. Madrid:
Aguilar, 1958, p. 1007. 

3. Idem, cap. III, p. 765. 
4. Idem, cap. VII, p. 863. 
5. Idem, p. 862. 



análisis que constituye la piedra angular de la filosofía nietzscheana del cuerpo. En
efecto, el cuerpo, en el pensador alemán, está pensado como un conjunto jerar-
quizado de pulsiones. Nietzsche no cae por eso en el materialismo, pues las pulsiones
no están descritas como átomos materiales sino como procesos de interpretación
que compara con almas pequeñas: «unser Leib ist ja nur ein Gesellschaftsbau vieler
Seelen»6. Las pulsiones están cargadas de un cierto grado de energía vital, son
fuerzas y constituyen la fuente de todos los valores e interpretaciones. En cambio,
estos últimos son síntomas del estado del cuerpo que interpreta. El vínculo entre
la noción de interpretación y la de pulsión o de instinto permite entender el juicio
que Nietzsche emite sobre las doctrinas y sistemas de pensamiento en términos de
salud y enfermedad. De la vitalidad de los instintos dependen también las apti-
tudes y trayectorias personales: «Das Genie sitzt im Instinkt; die Güte ebenfalls. Man
handelt nur vollkommen, sofern man instinktiv handelt»7.

Es la vida quien crea los valores, a pesar de la aparente objetividad de estos.
Como comenta Eugen Fink, el proyecto de Nietzsche estriba en poner de mani-
fiesto la inconsciente actividad productora de la vida que valoriza y establece tablas
de valores8. De ahí que lo «perspectivo» sea la condición de la verdad. Al hacer
coincidir la determinación de la verdad con un acto de valoración, Nietzsche da el
paso a un nuevo tipo de investigación, la investigación genealógica, la cual es, en
primer lugar, una encuesta regresiva cuyo objetivo es poner de relieve las fuentes
productoras de un valor o de una interpretación, las pulsiones que están en su
principio. Dicho de otro modo, se trata de establecer la orientación originaria del
querer. La investigación genealógica es, en segundo lugar, una encuesta sobre el
valor de los valores producidos9. 

Es la vida, como se ha indicado, quien es la medida de la verdad, con arreglo
a un punto de vista utilitario, más precisamente con arreglo al criterio del aumento
de poder (la vida que está en el principio de todos los sistemas de valores, es volun-
tad de poder): «Das Kriterium der Wahrheit liegt in der Steigerung des Machtgefühls»10.
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6. NIETZSCHE, Friedrich. Jenseits von Gut und Böse, en Nietzsche Werke, VI 2. Berlin: Walter de
Gruyter & Co, 1968, § 19, p. 27. 

7. NIETZSCHE, Friedrich. Der Wille zur Macht:Versuch einer Umwertung aller Werte. Stuttgart, A.
Kröner, 1952, § 440, p. 308. 

8. FINK, Eugen. La philosophie de Nietzsche, trad. H. Hildenbrand, A. Lindenberg. Paris: Les Editions
de Minuit, 1965, p. 154. 

9. Véase el prefacio de la Genealogía de la moral: «Sprechen wir sie aus, diese neue Forderung:
wir haben eine Kritik der moralischen Werthe nöthig, der Werth dieser Werthe ist selbst erst einmal in
Frage zu stellen – und dazu thut eine Kenntniss der Bedingungen und Umstände noth, aus denen sie
gewachsen, unter denen sie sich entwickelt und verschoben haben (Moral als Folge, als Symptom, als
Maske, als Tartüfferie, als Krankheit, als Missverständnis; aber auch Moral als Ursache, als Heilmittel,
als Stimulans, als Hemmung, als Gift), wie eine solche Kenntniss weder bis jetzt da war, noch auch nur
begehrt worden ist». NIETZSCHE, Friedrich. Zur Genealogie der Moral, en Nietzsche Werke, VI 2. Berlin:
Walter de Gruyter & Co, 1968, «Vorrede», § 6, p. 265. 

10. NIETZSCHE, Friedrich. Der Wille zur Macht, op. cit., § 534, p. 367. 



Nietzsche pretende poner en duda el prejuicio según el cual la vida está por natu-
raleza orientada hacia el conocimiento de lo verdadero: «Das Leben ist kein Argu-
ment; unter den Bedingungen des Lebens könnte der Irrtum sein»11. Tenemos que
convenir que no hay verdad que no sea un error al servicio de la vida, una ilusión
útil. Pero si los términos de verdad (Warheit) y de error (Irrtum) son fácilmente inter-
cambiables, una distinción quedará mantenida entre el error que emancipa la vida
y el error que oprime la vida. En este contexto, no extrañará que la valorización del
arte por Nietzsche encuentre también sus límites, particularmente allí donde el arte
se desarrolla depreciando la realidad, es decir, cuando retoma la antorcha de la reli-
giosidad y de la metafísica, y no es el indicio de una mayor vitalidad.

Sin embargo, si el conocimiento debe estar al servicio de la vida, no faltan las
coyunturas donde el conocimiento se ve valorado: «Endlich wird die Erkenntniss
die Hand nach dem ausstrecken, was ihr gebürht: sie wird herrschen und besitzen
wollen»12. En realidad, la contradicción puede ser superada si se considera la valo-
ración de la ciencia a la luz del principio del pluralismo «perspectivista». En efecto,
en una cultura abierta a las posibilidades extremas, la aridez de la ciencia puede
constituir una tonalidad entre otras de un tipo de experiencia radicalmente nuevo.
Además, la ciencia permitirá también seleccionar a los que gozan de la mejor salud.
Considerada a esta luz, la crítica radical de las ilusiones representa el reto supremo
lanzado por el viviente a la vida misma. Ser capaz de superar el pragmatismo vital
y soportar la puesta a prueba de las ilusiones vitales es, para Nietzsche, la piedra
de toque que permite la clasificación de los hombres.

El perspectivismo y el pragmatismo vital son temas familiares al lector de Miguel
de Unamuno. Si para éste una reflexión bien dirigida supone que se tome en cuenta
una pluralidad de puntos de vista, es que para Unamuno como para Nietzsche, el
conocimiento se enriquece al multiplicar los matices. La razón, según uno y otro,
tiende a simplificar lo real, a adaptarlo a nuestras necesidades, es decir, a selec-
cionar de la realidad sólo lo que presenta una utilidad para vivir. Para ambos, la
vida es el criterio de la verdad. Se presiente fácilmente dónde radica el escollo.
El querer vivir en Unamuno tiene por corolario un querer sobrevivir. Y Unamuno
quiere precisamente creer que esta sed de sobrevivir sea la «revelación de otro
mundo»13. En verdad, Nietzsche no se extrañará de que se pueda tener otro mundo
por verdadero; en efecto, concede fácilmente que esta creencia puede constituir
una necesidad vital. Pero la fe en otro mundo no es para él el indicio de una perso-
nalidad que goza de una gran salud; revelaría al contrario un instinto decadente,
despreciador de la vida. Sin embargo, Unamuno parece competir con Nietzsche;
pretende situarse por encima de los que consideran la fe como un remedio contra el
sufrimiento (de eso testimonia su duda agónica) y no quiere «hacer verdad racional
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11. NIETZSCHE, Friedrich. Die fröhliche Wissenschaft, en Nietzsche Werke, V.2. Berlin: Walter de
Gruyter & Co, 1973, § 121, p. 156.

12. Idem, § 283, p. 207.
13. UNAMUNO, Miguel de. La locura del doctor Montarco, en Ensayos, op. cit., tomo I, p. 516. 



y lógica del consuelo»14, pero tampoco desea permanecer sordo a las exigencias
vitales. Como Nietzsche, pretende jugar la vida contra la razón. Si puede esperar
que su fe se fundamente en alguna verdad, es porque favorece la vida, suscita
obras de vida. En efecto, una creencia para Unamuno es verdadera sólo si se cree
en ella «de todo corazón y con toda el alma», es decir, si se obra conforme a ella15.
Ahora bien, como hemos visto, el querer sobrevivir que en Unamuno es la esencia
de la vida, no es nada más que la muestra de una depreciación de la vida según
Nietzsche, el signo de un espíritu nihilista.

LA VOLUNTAD DE SER MÁS

Como se ha indicado, el cuerpo constituye en Nietzsche la manifestación de la
voluntad de poder. El lector sagaz sabe perfectamente que la voluntad de poder
no significa un apetito ni una sed de poder. Nietzsche rechaza la cesura entre la
voluntad (de un sujeto) y su objeto; además, mientras que la fórmula de la volun-
tad de poder denota una superabundancia de fuerza, la aspiración al poder reve-
laría una debilidad. Lo que la voluntad de poder denota, es el aspecto a la vez
complementario e interno de la fuerza: «Der siegreiche Begriff “Kraft”, mit dem
unsere Physiker Gott und die Welt geschaffen haben, bedarf noch einer Ergänzung:
es muß ihm ein innerer Wille zugesprochen werden, welchen ich bezeichne als
“Willen zur Macht”»16. La voluntad de poder imprime a la fuerza su dirección. Consti-
tuye, como la define Michel Haar, «le déploiement non finalisé mais toujours orienté
des forces»17. Por consiguiente, no es nada exterior a la fuerza; no es, pues, una
unidad sustancial y no designa una voluntad idéntica, permanente. Es más bien una
pluralidad de instintos, de pulsiones, metidos en una lucha por el predominio.

La voluntad que es voluntad de poder satisface una mira interna: la mira de la
superación. Todo ser, sea débil o fuerte, trabaja en superarse en permanencia.
El débil, tanto como el fuerte, participa de la voluntad: nadie puede escapar de
ella, una voluntad que se extingue sólo con la muerte. Pero la dirección de la supera-
ción no es la misma según tengamos un querer inmanente a la vida ascendente o
descendente. De ahí que la voluntad de venganza tenga que estar catalogada como
voluntad de poder, pero bajo la categoría de la debilidad, como voluntad de poder
nihilista; es, en efecto, una voluntad de poder que se expresa en la negación y la
debilitación de la vida. Al revés, el querer de la vida ascendente es un querer que
tiende a exaltar la vida.
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14. UNAMUNO, Miguel de. Del sentimiento trágico de la vida, cap. VI, en Ensayos, op. cit., tomo II,
p. 825. 

15. UNAMUNO, Miguel de. ¿Qué es verdad?, en Ensayos, tomo I, op. cit., p. 812. 
16. NIETZSCHE, Friedrich. Der Wille zur Macht, op. cit., § 619, p. 421. 
17. HAAR, Michel. Nietzsche et la métaphysique. París: Gallimard, 1993, p. 27. 



Como se ha mostrado, es la voluntad de poder la que valoriza y quien fija los
valores. En su determinación afirmativa le toca la empresa de inversión de
los valores. Ahora bien, esta inversión no se puede limitar a una sustitución
de valores caducos: dicha inversión ha de suponer un trastorno en el elemento del
que deriva el valor. Para parafrasear a Thierry Lenain, la empresa de inversión de
los valores supone que se invierta el principio mismo de toda valoración y que se
destruya el principio de una exterioridad y de una anterioridad de los valores
respecto al acto que los produce. Dicho de otro modo, ya no se puede pensar el
valor independientemente de la valoración misma18.

Respecto al caos, la voluntad de poder se presenta como un principio de jerar-
quización y de armonización de las fuerzas metidas en una lucha por la predomi-
nancia. Ella imprime una dirección a las fuerzas. Es también la tendencia a apropiarse
un espacio de juego cada vez mayor: el hombre fuerte es el que puede asumir el
mayor número posible de pulsiones y que puede dominarlas. Al contrario, en el
hombre débil, el fortalecimiento de la voluntad de poder se ejerce al revés, por la
eliminación o la represión de ciertas fuerzas. 

En Unamuno encontramos también esta voluntad de plenitud, este mismo deseo
de asumir la mayor cantidad de vida(s) posible(s); no se trata sólo de ser, de lo que
Unamuno tiene verdaderamente sed, es de «ser más»19, de ser él mismo, y «sin dejar
de serlo, ser además los otros»20. Es también respecto a este deseo de ser más que
hay que entender la concepción del sujeto plural de ambos autores: el que asume
la contradicción no sólo extiende su conocimiento sino que profundiza su vida.

Sin embargo, hemos visto que la voluntad de poder nietzscheana imprimía una
dirección y no una finalidad a la fuerza. O bien ésta toma el camino del devenir
activo, o bien del devenir reactivo. Notemos que los términos de activo y reactivo
remiten a la calidad de la fuerza, a saber, a la diferencia de cantidad en cuanto tal:
«wir können durch nichts verhindern, bloße Quantitäts- Differenzen als etwas von
Quantität Grundverschiedenes zu empfinden, nämlich als Qualitäten, die nicht mehr
aufeinander reduzierbar sind»21. La calidad es, tal como resalta Deleuze, «ce qu’il y
a d’inégalisable dans la quantité, d’inannulable dans la différence de quantité»22.
Por consiguiente, aunque los términos de activo y reactivo no son reducibles a la
cantidad, no se sale del campo de las fuerzas. La voluntad de poder misma no tiene
ninguna finalidad exterior a este campo. En cambio, el «más» inherente al deseo de
ser unamuniano tiene una finalidad externa: es un más de conciencia, tiende a la
extensión de la conciencia particular a todas las demás. La asimilación de Dios a una
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18. LENAIN, Thierry. Pour une critique de la raison ludique: essai sur la problématique nietzschéenne.
Paris: J. Vrin, 1993, pp. 22-23. 

19. UNAMUNO, Miguel de. Del sentimiento trágico de la vida, cap. III, en Ensayos, op. cit., tomo II,
p. 765. 

20. Idem, p. 764. 
21. NIETZSCHE, Friedrich. Der Wille zur Macht, op. cit., § 565, p. 385. 
22. DELEUZE, Gilles, Nietzsche et la philosophie, Paris: Presses universitaires de France, 2005, p. 49. 



Conciencia entra en el marco de las perspectivas escatológicas de la anacefaleosis
cristiana. Pero, a una fusión propiamente dicha de las conciencias, Unamuno prefiere
una eterna aproximación. De ahí su visión dinámica de la muerte. Unamuno no
anhela un más allá tranquilo y armonioso sino una eternidad de esfuerzo y de espe-
ranza, una superación perpetua: «Y el alma, mi alma al menos, anhela otra cosa, no
absorción, no quietud, no paz, no apagamiento, sino eterno acercarse sin llegar nunca,
inacabable anhelo, eterna esperanza que eternamente se renueva sin acabarse
del todo nunca. Y con ello un eterno carecer de algo y un dolor eterno»23.

La creación o recreación es precisamente el modo de realización de esta espe-
ranza, pues constituye esta conjuración nunca definitiva de la muerte.

SED DE INMORTALIDAD Y ETERNO RETORNO

Preguntémonos ahora si esta visión de la muerte, en la medida en que es diná-
mica, puede en cierto sentido acercarse al pensamiento del eterno retorno.

Como es sabido, Nietzsche no tiene la intención de otorgar el estatuto de teoría
científica stricto sensu al pensamiento del eterno retorno. Se trata más bien de una
ficción o una hipótesis eficaz cuya principal virtud estriba en su poder de transfi-
guración; el pensamiento del eterno retorno representa la prueba discriminatoria
por excelencia, la afirmación hiperbólica de cada instante, el «sí» a todas las cosas,
incluso las menos deseables y las más dolorosas. Si no se trata de afirmar episte-
mológicamente que todo vuelve, la doctrina del eterno retorno constituye, sin
embargo, la forma más consumada del consentimiento. Es para la voluntad de
poder una exhortación a la autosuperación, una invitación a abandonar las quime-
ras de la trascendencia para adherirse plenamente al devenir y hacer de éste el
terreno de su incesante creatividad. Tomar el eterno retorno por un sucedáneo de
religión es, por lo tanto, un contrasentido total.

Si es verdad que la visión de la muerte de Unamuno es dinámica y que él no
la concibe como un refugio sosegado –pues él anhela un «eterno Purgatorio» más
que una «gloria»24–, el eterno retorno nietzscheano no es comparable con la concep-
ción de la inmortalidad del salmantino. En efecto, para Nietzsche, afirmar la vida
significa también afirmar la muerte; su concepción de la muerte está determinada
por su filosofía sin trascendencia de la vida. La muerte pertenece a la vida («Hüten
wir uns, zu sagen, dass Tod dem Leben entgegengesetz sei»25) en la medida en que
es su destino, y la plenitud de vida no se juzga según el deseo de perpetuarla inde-
finidamente: «je voller und tüchtiger man lebt, um so schneller ist man bereit, das
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23. UNAMUNO, Miguel de. Del sentimiento trágico de la vida, cap. X, en Ensayos, op. cit., tomo II,
p. 958. 

24. Ibidem.
25. NIETZSCHE, Friedrich. Die fröhliche Wissenschaft, op. cit., § 109, p. 146. 



Leben für eine einzige gute Empfindung dahin zu geben»26. Además, la voluntad
fuerte y activa hace de la muerte un acto de vida, uno se hace dueño de la muerte
como de la vida. Idealmente, sería conveniente vivir de tal modo que se quiera
morir a tiempo27, es decir, cuando ya no somos capaces de una vida creadora.

Karl Jaspers hace notar con razón que si por el eterno retorno la nada es
superada –por poco que se tome el eterno retorno por otra cosa que una ficción
susceptible de transformarnos, incluso en nuestra relación con la muerte– Nietzsche
no consagra por eso la inmortalidad, en la medida en que el eterno retorno es sin
recuerdos28; y entonces, subraya Jaspers, «ob ich einmal oder unzählige Male in
völlig gleicher Weise da bin, das ist so gut, als ob ich nur einmal da bin»29. Es todo
lo contrario de la lucha por la conciencia, de este esfuerzo para «no romper el enca-
denamiento de nuestros recuerdos»30. De ahí que si el imperativo interno de «ser
más» inherente a la voluntad de poder se refiere más bien a un más de pulsiones
o de fuerzas, la sed unamuniana de ser más se mide a la plenitud de conciencia,
pues se trata en Unamuno de extender su conciencia a la de todos los demás.

Añadamos que sería indebido acercar el amor fati a esta fusión de las concien-
cias (Unamuno, como se sabe, no rechaza la apocatástasis, la vuelta de todo a Dios,
aunque quiera creer que pueda ser compatible con su deseo de salvar su propia
conciencia). El amor fati es la fórmula de la afirmación gozosa, propiamente
dionisíaca de lo real, y por la cual el creador se identifica con lo que afirma, con
la identidad cósmica, pero sin querer poseer nada. En esta fiesta de la inmanen-
cia, ninguna conciencia tiene que ser salvada porque ninguna conciencia corre el
peligro de ser enajenada.

Ya antes me he referido al hecho de que Unamuno parecía competir con
Nietzsche. La intención se hace aquí completamente explícita; a Nietzsche, que
hace del eterno retorno la prueba por excelencia de selección de los fuertes,
Unamuno le replica que es la voluntad de perpetuarse la que constituye la verda-
dera piedra de toque: «Ahí tenéis a ese ladrón de energías, como él llamaba torpe-
mente al Cristo (…) Henchido de sí mismo, se quiso inacabable y soñó la vuelta
eterna, mezquino remedio de inmortalidad, y lleno de lástima hacia sí, abominó de
toda lástima. ¡Y hay quien dice que es la suya filosofía de hombres fuertes! No; no
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26. Citado por JASPERS, Karl. Nietzsche: einführung in das Verständnis seines Philosophierens. Berlín:
Walter de Gruyter & Co, 1950, Zweites Buch, Fünftes Kapitel, p. 323. Por tanto no seguimos a Gonzalo
Sobejano cuando afirma que «en parecido trance agónico había descubierto Nietzsche la posibilidad de
perdurar en “la vuelta eterna”». SOBEJANO, Gonzalo. Nietzsche en España, op. cit., 1967, p. 285. 

27. «So leben, daß man auch zur rechten Zeit seinen Willen zum Tode hat!». Nietzsche, Friedrich,
Der Wille zur Macht, op. cit., § 916, p. 616. 

28. JASPERS, Karl. Nietzsche: einführung in das Verständnis seines Philosophierens, op. cit., p. 326-
327. 

29. Idem, Zweites Buch, Sechstes Kapitel, p. 359. 

30. UNAMUNO, Miguel de. Del sentimiento trágico de la vida, cap. X, en Ensayos, op. cit., tomo II,
p. 935.



lo es. Mi salud y mi fortaleza me empujan a perpetuarme. ¡Esa es doctrina de endebles
que aspiran a ser fuertes, pero no de fuertes que lo son! Sólo los débiles se resignan
a la muerte final y sustituyen con otro el anhelo de inmortalidad personal»31.

A pesar de lo que se puede pensar del juicio psicológico emitido por Unamuno
sobre Nietzsche, se ve muy bien que Unamuno sabía que entre el eterno retorno y
la aspiración a la inmortalidad hacía falta elegir, que uno no era reducible al otro. Y
en la medida en que consideraba que el deseo ansioso de no morir era muestra de
fuerza, no podía en todo rigor pronunciar otro discurso; era inevitable que Unamuno
considerara a Nietzsche como a un usurpador, un débil que se hace pasar por fuerte.

LA CUESTIÓN DE LA CREACIÓN

En respuesta a la crisis de sentido que diagnosticaba en su siglo, Unamuno
reanimará el mito cristológico y encontrará su ideal humano en el hombre cristiano
que, a ejemplo de Don Quijote, lucha por imponer su yo ideal, obra de la volun-
tad, esa «divina idea de que eres manifestación en el tiempo y el espacio»32. Pero,
si Unamuno exhorta a una cierta renovación del hombre, el hombre cristiano no
es un hombre nuevo en un sentido radical, como podría serlo el superhombre
nietzscheano, al menos si se revela que el nihilismo constituye efectivamente la
enfermedad atávica del ser humano; en tal caso, el hombre estaría esencialmente
enfermo, de ahí la afirmación según la cual el hombre es una de las enfermedades
de la tierra33. Para Deleuze, no cabe duda de que la crítica de Nietzsche trata de
la esencia misma del hombre: «Le ressentiment, la mauvaise conscience sont consti-
tutifs de l’humanité de l’homme, le nihilisme est le concept à priori de l’histoire
universelle; c’est pourquoi vaincre le nihilisme, libérer la pensée de la mauvaise
conscience et du ressentiment signifie surmonter l’homme»34. Sin embargo, no nos
equivoquemos: es el hombre quien se reforma –el superhombre es el fin de una
autosuperación– y no una instancia exterior que se sustituya súbitamente a él.

El hombre cristiano fiel a su vocación al absoluto es un creador. En cierta
medida, la tesis unamuniana «creer es crear», amén de que puede provenir, al menos
a nivel estilístico, de una lectura de Nietzsche, guarda además, como subraya Pedro
Cerezo, cierto parentesco con la elaboración nietzscheana del querer35. En efecto,
querer es hacer de sí mismo el fundamento de todo valor, y, por consiguiente,
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crear. Esta voluntad creadora implica necesariamente un acto de fe: hay que confiar
en el propio poder para hacer de sí mismo el principio de creación. Como proclama
Zaratustra, la esterilidad es debida a una falta de fe: «Unfruchtbare seid ihr: darum
fehlt es euch an Glauben. Aber wer schaffen musste, der hatte auch immer seine
WahrTraüme und Stern-Zeichen –und glaubte an Glauben!–»36.

Sin embargo, mientras que el fin de la creación en Unamuno está determinado
y preestablecido –nuestro yo eterno del que somos la reverberación en el espacio
y el tiempo– no hay nada que determine la creación según Nietzsche. El hombre
no está limitado por ninguna coacción exterior. En verdad, la única consigna que
no puede negar el creador es la de una creación que no desplace fuera del gesto
creador mismo los principios y las reglas que la gobiernen, dicho de otro modo,
una creación que asienta plenamente al principio de inmanencia.

En consecuencia, si el ideal determinado del yo ideal de la vocación a lo abso-
luto está en contradicción con la indeterminación del superhombre, lo es en la
medida en que la única vocación de este último, es la de ser por excelencia el que
afirma plenamente, en y por su creación, el principio de inmanencia. Esto supone,
como se ha dicho, una mutación en el acto de valoración, el cual es integralmente
devuelto a su creador, es decir al hombre mismo. En lo que concierne al super-
hombre, no se trata sólo de luchar contra valores que están ahora descalificados
–esta tarea les toca a sus predecesores– sino de dedicarse libremente a la creación
de valores. Esta creación, precisamente porque no se juzga fuera de la vida particu-
lar que favorece, es creación más allá del bien y del mal. No suprime nada de la
existencia, lo acoge todo, tanto lo verdadero como lo falso, lo real como lo ficticio.

No obstante, si la creación nietzscheana es creación más allá del bien y del
mal, no está desprovista de toda intención moral. Es en cierto modo un acto moral
que propone al afirmar la santidad de la vida por ella misma, al ofrecer a la vida
–al todo de la vida– una nueva virginidad. Según Nietzsche, la crítica de la moral,
la denuncia de la axiología idealista es la última y más alta exigencia moral. Y lo
que la crítica revela es que esta axiología que desprecia la vida procede ella misma
de la vida, que dichos actos «morales» son ellos mismos «inmorales». Por su afir-
mación redoblada de la existencia, Nietzsche no sólo rehabilita la vida en sus prerro-
gativas sino que, lo que es más importante, rehabilita la vida misma (lo uno no
implica lo otro: darse cuenta del origen antropológico de los valores morales
no impide la propagación de dichos valores «despreciadores» de la vida). Esto no
impide que –con riesgo de repetirnos– la creación no tenga fin fuera de ella misma,
fuera de este «sí» tautológico, de modo que si este sí a la vida es moral, lo es preci-
samente en la medida en que es inclusivo y total.

No se encuentra esta prodigalidad creacionista en Unamuno. La razón es fácil
de entender: una creación que no tiene fin fuera de ella misma es para él tan inmoral
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como una vida sin ninguna esperanza y finalidad. Por lo tanto, la creación del yo
ideal es moral precisamente porque da una finalidad humana al universo, lo libera
de la arbitrariedad y del caos. Como subraya Pedro Cerezo, hay en él un idealismo
ético no tanto de los valores –Unamuno se preocupa muy poco de higiene moral
y no deja de denunciar cualquier forma de hipocresía moral– «sino de la resolu-
ción heroica contra la muerte»37.

El sentido de la existencia, según Unamuno, consiste, pues, en dar una finali-
dad humana al universo. Para Nietzsche, el sentido de la existencia no se busca en
otra parte que en la afirmación redoblada misma38. Y el caos de todo está santifi-
cado como fondo original de donde todo emerge. Sin embargo, no hay que reducir
la estética nietzscheana a una estética del caos y supervalorar la importancia del
elemento dionisiaco. El verdadero creador se hace precisamente dueño del caos
interior39, domeña su multiplicidad sin reducirla.

Dionisos es, pues, la figura mediante la cual Nietzsche piensa lo dionisiaco y lo
apolíneo juntos. Es el lugar de la superación de todas las oposiciones y expresa así
el «sí» triunfante al carácter total de la vida. Nietzsche le opone al Crucificado: «–Hat
man mich verstanden?– Dionysos gegen der Gekreuzigten…»40. Según Nietzsche, si
ambos son dioses del sufrimiento, el sentido conferido a éste difiere. Desde el punto
de vista de un salvador, el sufrimiento sería el camino hacia la santidad mientras
que desde el punto de vista de Dionisos, la existencia sería demasiado santa para
justificar además una inmensidad de sufrimiento41. A los ojos de Nietzsche, el Cruci-
ficado es una maldición echada contra la vida, representa el mundo ideal de la reli-
gión y de la metafísica, dicho de otro modo la primera forma del nihilismo, la que
se enmascara bajo afirmaciones (lo Verdadero, lo Bueno). De ahí que no sea sólo
el símbolo del cristianismo sino también de Sócrates y de Platón.

Y ya se comprende por qué Nietzsche no practica el mito: el cristianismo, al
convocar el mito al servicio de esta primera forma del nihilismo, lo ha puesto en
contradicción respecto a su función de estimulador de los instintos dionisiacos, y por
consiguiente habría viciado el mito, lo habría vuelto «impracticable». Ahora bien, es
la mitología cristiana la que Unamuno quiere precisamente reanimar, aunque la recree,
la reescriba con las letras de su propia sangre. En El Cristo de Velázquez, Unamuno
recrea su arquetipo del salvador. Como lo pone de relieve Pedro Cerezo, Unamuno ve
en la figura del Cristo la culminación del esfuerzo heroico del hombre para constituirse
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como fin del universo, para salvar la conciencia humana. El Cristo representa a la
vez el arquetipo del ser agónico y la esperanza de la nueva gloria. Entre el Cristo de
la tierra y el del cielo, el Cristo yacente y el Cristo triunfante, está el Cristo agónico
que lucha contra la muerte42. Unamuno reafirma, a pesar de y contra Nietzsche, el
sentido cristiano del sufrimiento como camino hacia la santidad, es decir, la vida
eterna. Según el salmantino, la existencia terrenal no es santa por ella misma porque
no es eterna. «Hay que creer en esa otra vida», afirma Unamuno, «para poder vivir
ésta y soportarla»43. Pero repitamos que Unamuno no quiere prevenirnos contra
ningún riesgo, él proclama que hay que mirar la «Esfinge acongojadora» cara a cara
y que «no hay que darse opio, sino poner vinagre y sal en la herida del alma»44.

Es, pues, la vía del mito, de la mitopoiesis, la que Unamuno ha elegido para
vencer el nihilismo y una cultura racionalista que ha vuelto las espaldas a la vida.
Ahora bien, esta tarea, Nietzsche la asigna al juego, única potencia capaz, a sus
ojos, de restituir integralmente la experiencia a la inmanencia. Con este pensa-
miento del juego, Nietzsche no reactualiza una palabra original, crea ficciones
nuevas que no tienen más valor que el del gesto creador mismo. Adopta, pues, un
punto de vista estético que Unamuno refuta. Además, si como ha puesto de mani-
fiesto Kostas Axelos, todo mito se inserta en el elemento infranqueable del juego
del mundo, el mito cristiano no se asume como juego, aunque comporta una
«propensión enjouée»45 (por el rito, la liturgia). No se asume como juego, decimos,
porque pretende estar fundado y legitimado de una manera absoluta, lo que el
juego no puede, «car c’est à l’intérieur de son anneau que fondations et écroule-
ments, légitimations et réfutations ont lieu»46. Encontramos aquí un eco del anillo
nietzscheano de la eternidad –anillo quebrado, pues el círculo del retorno incluye
el caos, la casualidad–, símbolo de la existencia como un gran «Würfelspiel»47 (juego
de dados), y cuyo sentido, fin y reglas le son inmanentes.

Hemos visto que la figura de Dionisos representa la superación de todas las
oposiciones, la afirmación hiperbólica de la vida. De ahí que lo trágico sea funda-
mentalmente afirmativo y que vaya a la par de la disposición afectiva de la alegría48.
Trágica es la afirmación simbolizada por el eterno retorno porque afirma el azar,
y del azar la necesidad. Esta nueva concepción de lo trágico ya emerge en El naci-
miento de la tragedia. Deleuze, entre otros, ha puesto de manifiesto que si en esta
obra de juventud lo trágico está definido en conjunto según el esquema dialéctico
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de la contradicción original y de su reconciliación, se deja presentir una manera de
ver que abandona lo negativo, la oposición, la contradicción, en beneficio de la
mera afirmación de la vida, de la afirmación redoblada49. Ninguna evolución de
este tipo se dibuja en Unamuno, el cual coloca lo trágico en una oposición –irre-
conciliable aquí y propiamente agónica– entre la visión de la nada y el deseo de
inmortalidad. Y mientras en Unamuno la creación es una creación contra la nada,
aunque se apoya en la resistencia que ésta le opone, no hay tal en Nietzsche.
Es al contrario afirmando la nada, redoblándola artísticamente, como el hombre
puede curarse de ella, como demuestra su representación del artista trágico: «So
vergegenwärtigen wir uns, (…) wie er, gleich einer üppigen Gottheit der indivi-
duatio, seine Gestalten schafft, (…) wie dann aber sein ungeheurer dionysischer
Trieb diese ganze welt der Erscheinungen verschlingt, um hinter ihr und durch ihre
Vernichtung eine höchste künstlerische Urfreude»50.

Una vez más no podemos fiarnos de las palabras; lo trágico no significa lo
mismo en Nietzsche y en Unamuno: si para este último es inseparable de la congoja
de la nada, para el primero, es inseparable de la alegría de la afirmación.

A la luz de nuestro estudio, se impone que, a pesar de las apariencias, no hay
un verdadero parentesco entre el «decir» nietzscheano y el «decir» unamuniano. Ambos
autores convocan la vida al servicio de sus verdades pero no están de acuerdo con
lo que es verdaderamente una prueba de vitalidad: para Unamuno la vida se mide
en función del ansia de inmortalidad, para Nietzsche, de la adhesión a la inmanen-
cia del devenir. Ambos colocan el centro de gravitación del hombre en el cuerpo,
pero si para Unamuno el cuerpo es el lugar de donde brota la inquietud por la perma-
nencia de nuestro ser, para Nietzsche el cuerpo nos ancla en el mundo terrenal. El
imperativo de «ser más» constituye otro punto de convergencia posible entre ambos
autores; ahora bien, hemos observado que la sed unamuniana de ser más remite a
una plenitud de conciencia cuyo último término es la fusión de todas las concien-
cias, mientras el imperativo de ser más inherente a la voluntad de poder no remite
a algo exterior al campo de las fuerzas. Por último, si para Nietzsche crear no puede
significar otra cosa que juzgar, Unamuno rechaza este punto de vista estético.

En conclusión, los conceptos de trascendencia e inmanencia no sólo sitúan a
Nietzsche y Unamuno en dos medios ambientes diferentes sino que impregnan toda
su obra. En efecto, aunque no falten las temáticas comunes, el proyecto global respec-
tivo de ambos pensadores –restitución integral de la experiencia a la inmanencia
para uno y utopismo cristiano para el otro– influye en el sentido de las palabras
de modo radicalmente diferente.
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