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RESUMEN: En este artículo presento la colaboración de Miguel de Unamuno
en el periódico parisino España con Honra, en los primeros años de su exilio,
entre 1924 y 1925. En estos textos de carácter político, aún desconocidos, don
Miguel combate la dictadura de Primo de Rivera, junto a Vicente Blasco Ibáñez
y Eduardo Ortega y Gasset. 
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ABSTRACT: In this article I present the Miguel de Unamuno’s contribution
to the journal España con Honra, from Paris, in the first years of his exile, between
1924 and 1925. In those texts of political character, unknown yet, don Miguel
fights against the Primo de Rivera dictatorship, with Vicente Blasco Ibáñez and
Eduardo Ortega y Gasset.

Key words: exile, politics, unknown articles.

0. A MODO DE INTRODUCCIÓN. BREVE HISTORIA DE ESPAÑA CON HONRA

Uno de los episodios de la vida de Unamuno que permanecían aún sin aclarar
completamente, era la participación del bilbaino en una publicación del exilio español
en contra de la dictadura de Primo de Rivera: España con Honra. Sabíamos que se
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había producido, e incluso conocíamos los títulos de los artículos publicados por
Unamuno1, pero quedaba pendiente su localización y darlos a conocer a la comuni-
dad de unamunistas. Por fin, tras muchos intentos infructuosos, hemos logrado encon-
trar una colección casi completa de la publicación, que nos permite presentar la
colaboración de don Miguel en la misma. Para tal objetivo, previamente, haremos una
breve historia del semanario parisino que nos ayude a situar la aportación unamuniana.

La historia comienza en febrero de 1924, en que el dictador Primo de Rivera
destierra a Unamuno a la isla de Fuerteventura. Entre los pocos textos que se lleva
al exilio, destaca un recorte de periódico del «bochornoso manifiesto» de Primo de
Rivera, de setiembre de 1923, en el que Unamuno ha subrayado determinadas
expresiones centrales: las referidas a «nuestra moral y doctrina», «la masculinidad
completamente caracterizada», «los de nuestra profesión y casta», etc.2. El manifiesto
de Primo de Rivera, que será diseccionado casi palabra por palabra, acabaría por
convertirse en un texto de referencia fundamental para entender buena parte de
los escritos más combativos del exilio Unamuniano, y en particular los de España
con Honra3. Así lo expresa, en un texto de 1940, Carlos Esplá, quien conoce al
dedillo los artículos de Unamuno por recibirlos de su mano y participar, como
director de la publicación, en su edición.

Escribe tan sólo para combatir a los dictadores, más que a la dictadura, sus artícu-
los semanales de España con Honra, que son, casi siempre, comentarios al mani-
fiesto del 13 de septiembre. El verbo unamuniano adquiere en el apóstrofe, en el
sarcasmo, en la invectiva, acentos grandiosos. Comenta con porfiada insistencia las
botaratadas del «ganso real», la crueldad del «cerdo epiléptico», la felonía del Habsburgo;
ridiculiza la ambición imperial de lo que él llama «Vice-Imperio Ibero-Africano»;
fustiga el cretinismo de unos, la falta de dignidad de otros; pide, conmovido, que
tengan piedad de España, de su España –que es tanto su madre como su hija–,
que no se burlen de «nuestro pobre pueblo abatido…». Su pluma se hace violenta,
sarcástica, feroz, flagelante, soberbia. El poeta iracundo en su soledad parisién hace
pensar en el Víctor Hugo de Los Castigos, en la isla de Guernesey4.

Pero habíamos dejado a Unamuno en la isla de Fuerteventura, en donde perma-
necerá hasta el mes de julio en que huye por mar a Francia. El 27 de julio llega a

1. ARCO LÓPEZ, Valentín del. La prensa como fuente: España con Honra, un semanario contra la
dictadura de Primo de Rivera. Studia Histórica, vol. VI-VII, 1988-1989, Universidad de Salamanca, pp.
113-142. 

2. Nos lo dice el propio Carlos Esplá que, como veremos, jugará un papel decisivo en la publi-
cación de España con Honra, y se convertirá en un buen amigo de don Miguel. ESPLÁ-RIZO, Carlos. Vida
y nostalgia de Unamuno en el destierro. La Torre, nº 35-36, julio-diciembre 1961, p. 119.

3. El manifiesto puede leerse, por ejemplo, en DÍAZ-PLAJA, Fernando. La España política del siglo XX
en fotografías y documentos. Tomo primero, Del arranque del siglo a la dictadura (1900-1923). Barce-
lona: Plaza Janés, 1971 (2ª ed.), pp. 464-465.

4. ESPLÁ-RIZO, Carlos. Unamuno, Blasco Ibáñez y Sánchez Guerra en París. Crónicas de París y
otros escritos periodísticos 1916-1930. (Introducción, selección y notas de Pedro L. Angosto y Encarna
Fernández). Instituto Alicantino de Cultura «Juan Gil-Albert», 2002, p. 393.
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Cherburgo en donde será agasajado con un banquete de bienvenida. El 28 llega a
París, acompañado por Eduardo Ortega y Gasset, quien ha decidido aceptar un
exilio voluntario junto a Unamuno. Ortega mantendría una estrecha relación de
amistad con Unamuno a lo largo de su exilio, en Francia y sobre todo en Hendaya,
en donde Ortega tiene una casa y será frecuentemente visitado por don Miguel
desde la fonda donde se aloja. Más tarde, a partir de 1927, le visitará en una finca
próxima a Versalles, en donde se instalaría Ortega5. Eduardo Ortega será la persona
más cercana a Unamuno durante este periodo de su vida y participará con él en
casi todos los actos políticos y proyectos editoriales, incluido obviamente España
con Honra, en que el bilbaino se embarque.

Otro personaje central de nuestra historia es el citado Carlos Esplá. Se trata de
un joven periodista alicantino, que llevaba algo más de un año, desde marzo
de 1923, residiendo en París. Recibió a don Miguel cuando éste llegó a París y sería
él quien le invitaría a su lugar de reunión habitual: el café de la Rotonde. 

El café de la Rotonde, situado en pleno barrio latino, en la confluencia de los
bulevares de Raspail y de Montparnasse, era en esos años uno de los más famosos
y concurridos de París, por él pululaban artistas, bohemios, intelectuales y conspi-
radores (en su momento habían pasado por él Lenin y Trosky). Esplá lo descubrió
al poco tiempo de vivir en París, incluso conoció allí a Kerenski, y llevó a sus amigos
más cercanos como Francisco Madrid, Rodolfo Llopis y Julián Gorkín. Poco a poco
se iría formando una auténtica tertulia de españoles atraídos por el carácter afec-
tuoso y entusiasta de Carlos Esplá, que se convertiría en el verdadero aglutinante
del heterogéneo grupo compuesto por periodistas, pintores, profesores o médicos
jóvenes ampliando estudios en París. Se reunían después de comer, aproximada-
mente entre las 13:30 y las 15:30 horas, entre otras cosas, para comentar las noti-
cias de España. En el periodo que Unamuno estuvo en París pasarían por allí, además
de los citados, Eduardo Ortega, Fabián de Castro, Marcelino Domingo, Francisco
Cossío, Francesc Macía, Josep Plá, Corpus Barga o Blasco Ibáñez6. Más aún, casi
todos los españoles que pasaban por París acababan por acercarse por allí, como
amigos de Unamuno como Prieto o Besteiro, o Baroja. Incluso aparecería por el
café varios días, la anécdota la narra Esplá, Millán Astray, pero al hacérsele el vacío,
sobre todo por parte de Unamuno, acabaría por no volver. Muchos días, al acabar
la tertulia, Carlos Esplá acompañaba a Unamuno en su largo paseo a pie de regreso
a la pensión, situada en rue La Perousse, repitiendo habitualmente el mismo itine-
rario: el Parque de Luxemburgo, el bulevar Saint Michel, la Cité, Châtelet, la rue
Rivoli, la Concordia y los Campos Eliseos; con lo que el joven alicantino acabó por
convertirse en uno de sus principales confidentes y en un buen amigo, a pesar de
la importante diferencia de edad entre ambos. Tras la marcha de Unamuno a
Hendaya, a finales de agosto de 1925, la relación se mantuvo a través de una

5. Lo cuenta ORTEGA, Eduardo. Monodiálogos de Don Miguel de Unamuno. New York: Ibérica, 1958.
6. Los datos son aportados por ESPLÁ-RIZO, Carlos, art. cit., pp. 125-126.
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amplia y entrañable correspondencia. Unamuno le envía sus artículos, y Esplá le
mantiene informado de los acontecimientos que se suceden en España.

El periodo de tiempo en que ambos coincidieron en París fue muy corto, apenas
llegó a seis meses, pero al mismo tiempo fue muy intenso y Unamuno terminó por
integrarse en el ambiente de Esplá: La Rotonde, la Liga de los Derechos del Hombre,
las tertulias en casa de Madame Dorian constituían casi sus únicas salidas. Esplá le
quería, le escuchaba, seguía sus pasos, siempre estaba a su disposición, intentaba
hacerle la vida lo más grata posible en un lugar que sabía no le agradaba. Por su
parte Unamuno fue depositando en Esplá toda su confianza, le veía como a un
joven inteligente, culto, serio, sencillo, humilde y al mismo tiempo, con unas ganas
enormes de aprender, rasgos estos contrarios a la autosuficiencia que tanto le irri-
taba y que tan común era en determinados círculos intelectuales. A pesar del poco
tiempo que se trataron, Unamuno le consideraba uno de sus mejores amigos7.

Así lo expresaría don Miguel en una breve cuartilla que escribió para un home-
naje que se le rindió a Carlos Esplá en su ciudad natal, pocos años después, en
1928, y que sería publicada en el periódico alicantino El Luchador. 

A nuestro Carlos Esplá con quien me une una más, mucho más que comunión de
ideales, y es un afecto amistoso y estrecho. Aunque no lo conocí hasta llegar a
París, hace ya tres años, es uno de mis mejores amigos, de tal modo que me parece
de los más antiguos y como si lo tuviera de tal aún antes de haber nacido. Cuanto
les diga en alabanza de ese admirable mozo quedará por debajo de lo que siento8.

Vicente Blasco Ibáñez volvería por esos días de dar la vuelta al mundo, lo que
debía ser el objeto de una de sus novelas, La vuelta al mundo de un novelista (1925),
y llegó a París un par de meses después de que lo hiciera Unamuno. Blasco Ibáñez
y Unamuno se conocían desde hacía bastante tiempo y se carteaban de vez en cuando.
Dos años atrás, en 1922, Blasco había invitado a Unamuno a pasar unos días con él
en la Costa Azul, pero don Miguel no llegó a ir9. Cuando por fin se encontraron en
París, hacía más de siete años que no se veían. Se conocen y se quieren, comenta
Esplá, pero lo cierto es que son dos temperamentos muy distintos por lo que no es
fácil que se unan para un proyecto común, y cada uno combate la dictadura a su
manera10. La idea de publicar un semanario para combatir la dictadura desde París
surgió del propio Blasco Ibáñez quien, antiguo amigo y valedor de Esplá, pidió a éste

7. ANGOSTO, Pedro L. «En el París de los años 20. Conspirador y periodista (1923-1930)», en Sueño
y pesadilla del republicanismo español. Carlos Esplá: una biografía política. Universidad de Alicante,
2001. Este tercer capítulo del libro de Angosto, en el que se trata la relación de Esplá con Unamuno,
puede consultarse en internet (texto por el que citamos): http://www.primeravistalibros.com (p. 12).

8. El Luchador (Alicante), diciembre de 1928. Recogido por Angosto y Fernández (Carlos Esplá,
op. cit., p. 385). Lo publiqué recientemente en: URRUTIA LEÓN, Manuel Mª. Miguel de Unamuno desco-
nocido. Con 58 nuevos textos de Unamuno. Ediciones Universidad de Salamanca, 2007, p. 189.

9. SALCEDO, Emilio. Vida de Don Miguel (Unamuno, un hombre en lucha con su leyenda). Sala-
manca: Anthema, 3.ª ed. corr., 1998, p. 301.

10. ESPLÁ-RIZO, Carlos. Op. cit., p. 402.
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que intercediera con el objeto de lograr el concurso de Unamuno en tal empresa.
Incluso el nombre de España con Honra fue sugerido por el escritor valenciano, recor-
dando el grito de la revolución de 1868 contra la «raza espúrea de los Borbones»; título
que Esplá volvería a utilizar dos décadas después en su exilio mejicano huyendo de
la dictadura franquista. Así lo rememora el futuro director del semanario, Carlos Esplá: 

Un día hablé a don Miguel del proyecto de Blasco de fundar en París, para la
campaña republicana, un semanario, España con Honra, recordando el lema de
la revolución del 68. Yo llevaba el encargo de Blasco de pedirle a Unamuno su
colaboración para ese periódico, de cuya dirección debía encargarme11.

Obviamente Unamuno aceptó colaborar en la empresa. Luego tenemos ya al
director de la publicación (Esplá), a su promotor y, en parte al menos, financiador
(Blasco Ibáñez); y al trío fundamental de colaboradores fijos (Blasco Ibáñez,
Unamuno y Ortega), éste último ayudante también en las tareas necesarias para
sacar adelante el periódico; y nos queda un último actor importante: el impresor.
El impresor será Juan Durá, tipógrafo y dirigente obrero valenciano, que había
abandonado España por motivos políticos. Al disponer de un poco de dinero abrió
una imprenta en las proximidades de Montparnasse, y en ella, junto a su amigo
Esplá, ayudarían a los exiliados españoles en dificultades al proporcionarles pasa-
portes falsificados, e imprimirían gran cantidad de folletos contrarios a la dictadura,
pero además se encargarían de toda la logística del nuevo semanario.

Esplá y Durá realizaron una admirable labor publicando España con Honra… El uno
lo dirigía y lo imprimía el otro; pero además, entre los dos llenaban y pegaban fajas,
llevaban la administración y se ingeniaban, acudiendo a mil ardides, para introducir el
periódico en España. […] El periódico se distribuía en París y en otros puntos de Francia,
pero el objetivo de sus impulsores no era ese sino que fuese leído dentro de España;
Esplá se las arreglaba de mil maneras para introducirlo, siempre con la ayuda de contra-
bandistas valencianos o de trabajadores comprometidos con la causa republicana12.

En definitiva, en unos pocos meses todo estuvo listo, y el primer número saldría
a la calle el 20 de diciembre de 1924. En la portada aparecía el siguiente texto
encuadrado a modo de manifiesto programático:

Nuestro título y las firmas que honran este número son nuestro mejor programa.
Al grito de ¡Viva España con honra! cayó la raza espúrea de los Borbones. Ahora
contribuiremos a echarlos de España para siempre.
España con honra publicará artículos de Miguel de Unamuno, Vicente Blasco Ibáñez,
Eduardo Ortega y Gasset y de todas las personalidades españolas que trabajan hoy
por implantar una República en nuestra patria. 
Cuando la censura ahoga en España la libre difusión de las ideas, nuestro sema-
nario llevará a los hombres liberales, a los buenos ciudadanos, la esperanza de una
República democrática, civil y digna.

11. ESPLÁ-RIZO, Carlos. Art. cit., p. 138.

12. ANGOSTO, Pedro L. Art. cit., p. 11.
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La lucha contra la Dictadura militar, a ninguno de ellos les cabe duda, es también
una lucha contra la Monarquía y por la República, pues la caída de la Monarquía
se había convertido en una condición previa para la instauración de un régimen
democrático y liberal. De esta manera, España con Honra se va a convertir en un
órgano de propaganda de los republicanos españoles en el exilio. Como escriben
en la portada de su primer número: «nuestro semanario llevará a los hombres libe-
rales, a los buenos ciudadanos, la esperanza de una República democrática, civil
y digna». 

El periódico, de tamaño muy similar al de un diario actual, inicialmente se
publicaba los sábados, y a partir de agosto de 1925 pasaría a ser quincenal. Cons-
taba únicamente, salvo alguna ocasión excepcional, de 4 páginas. Su precio era de
25 céntimos el número suelto, que pasarían a ser 40 céntimos a partir del nº 8, del
7 de febrero de 1925. Al final del mismo aparecía la referencia a su lugar de impre-
sión, que era la siguiente: «Imp. Juan Durá – 54, Avenue du Maine – Paris-XIV». 

Como señalábamos, los colaboradores eran los miembros de lo que Primo de
Rivera llamaba el «Comité revolucionario de París», es decir, Blasco Ibáñez, Unamuno
y Ortega. Además de sus textos aparecían muchos artículos de fondo, sin firmar,
pero cuyo responsable fundamental era Carlos Esplá, con informaciones y datos
de primera mano sobre la situación española, que eran muchas veces aprove-
chados por aquéllos. El periódico se completaba con todo tipo de manifiestos,
cartas de personalidades relevantes, fragmentos de artículos de periódicos espa-
ñoles o extranjeros, anuncios sobre las publicaciones de Blasco, Unamuno y Ortega,
chistes, etc. La publicación se extendería por un periodo de un año, de diciembre
de 1924 a diciembre de 1925, y aparecerían un número cercano a los 40 números13.

Por otro lado, es una empresa sin ánimo de lucro ya que, al margen del apoyo
financiero de Blasco Ibáñez, se sostendrá únicamente de las donaciones de los
amigos y de las suscripciones que desde un inicio tratan de conseguir. Así, en la
tercera página de este primer número, aparecerá el siguiente anuncio que se reite-
rará en todos los números publicados:

13. La colección que he podido consultar llega hasta el nº 32, del 8 de agosto, pero conocemos los
números 36 y 37, éste del 10 de noviembre de 1925 (ARCO, art. cit.). Sin embargo sabemos, por el propio
Esplá en carta a Unamuno, que citaremos a continuación, que aún iban a publicar un último número
y la carta está fechada el 23 de diciembre de 1925.

Pro «España con Honra»

Rogamos a los españoles residentes en Francia, que envíen su alta de
suscripción, al precio de 25 céntimos el número –3,50 francos al trimestre–
con el donativo que puedan añadir para sostenimiento del semanario.

Los giros y certificados que se nos envíen desde Francia deben ser
dirigidos a M. G. Cierco, 54, Avenue du Maine, París XIVe.
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No es de extrañar, por lo tanto, que la causa de la desaparición de la publica-
ción fuera los constantes problemas económicos, debido a sus escasos ingresos.
Como le confiesa Esplá a Unamuno, en carta del 29 de octubre, «yo sigo pasando
los apuros que usted conoce para hacer cada número»; y el 23 de diciembre de
1925 le anunciará apesadumbrado que van a publicar el último número de España
con Honra:

Dejamos de publicarla. No era posible sostenerla en las condiciones en que lo hací-
amos. Yo he hecho mucho más de lo que debía y podía. No es culpa mía si poco
a poco los demás me han ido dejando solo. Me cabe el consuelo de haber soste-
nido milagrosamente durante un año ese periódico que sin mí hubiese muerto a
los tres meses. Pero yo no puedo hacer más14.

1. UNAMUNO EN ESPAÑA CON HONRA

La presencia de Unamuno en España con Honra, como uno de los tres cola-
boradores fijos, es bastante notable. Comienza con unas importantes declaraciones
sobre la situación en España, concedidas a un periódico portugués, que reprodu-
ciremos en primer lugar. Nos encontramos ante unas palabras relevantes, donde
Unamuno hace un breve recorrido histórico que explica la situación en la que se
encuentra el país y repasa las salidas alternativas que se le presentan a la oposi-
ción republicana a la dictadura de Primo de Rivera, apoyada en la monarquía. 

14. La correspondencia de Carlos Esplá a Miguel de Unamuno se conserva en el archivo de la Casa-
Museo Unamuno de Salamanca (E2 a E16).

Respecto a los que residan en España, les recomendamos que cons-
tituyan en cada localidad un «Grupo de amigos de España con honra»,
encargado de reunir el importe de la suscripción y los donativos. Como
este semanario está hecho con fines puramente de propaganda no fijamos
para España ningún límite al precio de suscripción. Cada español debe
contribuir en la medida de sus posibilidades a sostener el único periódico
español que no pasa por la censura castrense.

Una vez constituido el «Grupo» quien lo represente debe buscar perso-
nalmente el modo de comunicarse con nosotros y hacernos llegar el
importe de lo que se recaude, cuidando de que ninguna carta ni cantidad
salga de España a nombre de este periódico. No es difícil, cuando se tiene
buena voluntad, lograr el medio seguro de comunicación que cada uno
de nuestros amigos debe buscar por su cuenta, del mismo modo que
nosotros buscamos el que permita llegar a sus manos el periódico.

Sucesivamente iremos dando más instrucciones, además de las que
por conducto privado daremos a los «Grupos de amigos de España con
honra».
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Además el periódico irá publicando, a partir del nº 17, del 11 de abril de 1925,
los sonetos del libro De Fuerteventura a París. Diario íntimo de confinamiento
y destierro que la editorial Excelsior acababa de editar. Por fin, en cuanto a los
artículos se refiere, la firma de don Miguel aparece en 17 textos, de los que hemos
podido encontrar 15, que son los siguientes15:

La colaboración de Unamuno en España con Honra (1924-1925)

nº 1. 20 diciembre 1924: (1) Sr. Marqués de Magaz, Presidente interino del Direc-
torio Militar (Ortega, Unamuno y Blasco); (2) Una cuartilla

nº 3. 3 enero 1925: (3) ¡Castigo!

nº 4. 10 enero 1925: (4) Masculinidad completamente caracterizada

nº 10. 21 febrero 1925: (5) Orden es justicia

nº 11. 28 febrero 1925: (6) Lo del momento

nº 13. 14 marzo 1925: (7) La situación

nº 16. 4 abril 1925: (8) Ganivet

nº 21. 16 mayo 1925: (9) A nuestros amigos; (10) Hay que esperar de las mujeres

nº 22. 23 mayo 1925: (11) A don Alfonso de Borbón y Habsburgo-Lorena, todavía
Rey de España

nº 23. 30 mayo 1925: (12) Señores don..., don... y don, estudiantes

nº 24. 6 junio 1925: (13) «El Estudiante»

nº 27. 27 junio 1925: (14) No cabe elevar el tono

nº 32. 8 agosto 1925: (15) La esencia del viejo régimen

Unas declaraciones de don Miguel de Unamuno

Invitado Don Miguel de Unamuno a exponer su opinión sobre la situación
española en la Prensa portuguesa, ha hecho las declaraciones que traducimos
a continuación:

Después de la fatídica muerte del príncipe Don Juan, único hijo varón
de los Reyes Católicos Don Fernando y Doña Isabel, vino a España, por el
casamiento de Doña Juana la Loca con Don Felipe el Hermoso, un Habs-
burgo, una dinastía austriaca que dirigió toda la política española en el
sentido austriaco. Las Américas, que acababan de ser descubiertas, no fueron
consideradas más que como una mina, una reserva de recursos para soste-
ner la política de la Contra-Reforma y de la hegemonía de la Casa de Austria
en Europa. Por ello se ahogó la libertad en España. Se le hizo a España el
porta estandarte del catolicismo ultramontano y de la cruzada contra infie-

15. Hemos podido reunir 15 de los 17 textos reseñados por Arco, art. cit. Los artículos que faltan
son los dos siguientes: ¡Cruzada! (nº 2, 27 diciembre 1924) y A los estudiantes y aprendices españoles
(nº 37, 10 noviembre 1925).
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les y herejes. Política que luego con leves variaciones y sin más respiro
liberal que los reinados de Fernando VI y Carlos II siguió la Casa de Borbón.

El rey actual, Alfonso XIII, aunque tantas veces comparado a su bisabuelo
Fernando VII –que no era peor que él– es más un Habsburgo, un Austria,
que un Borbón. Hijo póstumo y único varón ha sido mal educado entre
mujeres y criados –lacayos más bien– por su madre, una Habsburgo, para
la cual España no ha sido nunca patria sino patrimonio.

La guerra de Marruecos, resto del ensueño del Vice-Imperio Ibérico –vice
porque había de ser bajo la tutela de los Imperios germánicos– y que incluía
la conquista de Portugal en que soñó Alfonso XIII, la guerra de Marruecos
era el desquite, la revancha del hundimiento colonial en 1898. En el lamen-
table discurso que henchido de petulancia leyó el rey ante el Papa, en Roma,
discurso que por si sólo le incapacita para regir a un pueblo libre, habló de
la guerra de Marruecos como de una cruzada. Y ha sido esto de declararla
cruzada y los inauditos atropellos al derecho de gentes cometidos en África
por los oficiales españoles lo que ha hecho que los moros declaren a su vez
la guerra santa y se nieguen a pactar con militares.

La solución de lo de Marruecos que Primo de Rivera anunciaba en su
manifiesto que iba a ser «pronta, digna y sensata» no podrá hacerla más que
una república, pero una república civil, no una república pretoriana.

Porque éste es ahora el peligro. La monarquía en España es ya impo-
sible, moralmente imposible. Ha envilecido, corrompido y deshonrado a
España. Pero hay que evitar que una república española, única salvación
ya, caiga bajo la tutela del militarismo y peor aún bajo la guardia civil. Por
malo que fuese el mal llamado antiguo régimen del que el actual es conti-
nuación, sería peor una ficción de república con un loco como el general
M. Anido, un epiléptico que pagaba a asesinos mercenarios con el dinero
provinente de la tolerancia del juego prohibido. Y es ese loco sin ninguna
inteligencia y no más que con bajos instintos de un polizonte energúmeno
el que, de acuerdo con el rey, maneja al Directorio.

Respecto al rey, verdadero monstruo de perversidad, todo lo que se
diga de su doblez y de su mala fe es poco. Es capaz de haber hecho que
le tengan bajo la vigilancia de unos oficiales, y hasta intervenida su corres-
pondencia para presentarse como víctima. Se cree maquiavélico y hábil y
se jacta de jugar a dos barajas. Cree engañar a unos y a otros. Pero no
engaña a nadie. En el fondo es un abúlico voluntarioso y un listo sin talento.
Su arma principal es la mentira. Dice, por ejemplo, que cuando yo acudí
en 1922 a la llamada que me dirigió, fui yo el que pedí la entrevista y para
reconciliarme. Sabe que fue él quien la solicitó y por miedo, que no hubo
tal reconciliación, que sufrió una requisitoria y no logró lo que buscaba,
que se portó sin majestad alguna pidiendo clemencia y que no consiguió
engañarme. Y debe saber que un vasco como yo, que mientras hace un
juego de manos explica en qué consiste, es mucho más hábil que un biznieto
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de Fernando VII que cree que mentir es habilidad. Sabe que me he propuesto
ayudar a tirarle y que lo tiraremos. Y sabe que no es por despecho, pues
de haberlo querido habría obtenido de él lo que me hubiese antojado, sino
que es por patriotismo; sabe que puedo perdonarle el daño que me ha
hecho pero no el que hace a mi patria.

Cuentan que después de haber leído el folleto de Blasco Ibáñez dijo:
«La culpa la tengo yo por no haberle dado importancia a este hombre, pero
esto cambiará». Y a los pocos días, el ABC, sentida al servicio del rey, publi-
caba un elogio de La vuelta al mundo de un novelista de Blasco. Esto pinta
al rey y toda su perversidad. Cree que España es una piolheira. No cree en
la buena intención, en el patriotismo de nadie. Cree que todos nos movemos
por bajos sentimientos individuales, por despecho, vanidad, codicia, rencor,
envidia, afán de mando. A él, individualmente, le come una envidia loca
y genérica. No puede soportar a ningún español que sobresalga en algo.
Y cree que a todos se compra, con dinero, con cruces, con títulos, con
halagos. Y de todos se burla. En el fondo es de una frivolidad trágica. Y
debajo de una listeza superficial, de una incomprensión profunda. Es que
no ha tratado nunca con hombres. Y cuando se encuentra con uno, es
incapaz de conocerlo. 

Al presente se halla sin salida. Piensa en un viaje de ida y vuelta. Pero
tiene que irse con los suyos. Porque tampoco es posible que continúe
ninguno de sus antimonárquicos.

Dentro del partido socialista español, el más sano y el verdaderamente
republicano hoy, se ha marcado una especie de diferencia, no disidencia,
por cuestión de táctica. Los unos acentúan más su antiguo antimonarquismo,
los otros su antimilitarismo. Hay quienes creen más peligroso transigir de
momento con algo del mal llamado antiguo régimen para abatir primero
al militarismo y acabar luego con la monarquía, y otros creen más peli-
groso entenderse con ciertos elementos militares que se dicen republica-
nos y liberales para echar a la monarquía primero, estimando que es cuestión
previa la absoluta sumisión del militarismo de las Juntas militares de Defensa
ante el poder civil. Éstos creen a aquéllos víctimas del engaño del milita-
rismo juntero y aquéllos creen a éstos víctimas del engaño de las supues-
tas habilidades del rey.

A éste, al rey, o mejor a su dinastía tratan de salvarla los hombres del
antiguo régimen para salvarse ellos. Mas esto no es posible. Los que de
esos hombres no puedan sobrenadar en una república tendrán que hundirse.
Mas no hay que olvidar que las peores represiones –la de la gloriosa huelga
de 1917– no las hizo la milicia bajo el dictado del poder civil (¿?) del
antiguo régimen cuanto este impotente poder bajo el dictado de la milicia.
Fueron los militares los que echaron al penal de Cartagena a Largo Caba-
llero y sus compañeros. Fue la milicia la que quiso fusilar a Marcelino
Domingo.
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Podrá decirse que entre la oficialidad del ejército hay un elemento
liberal, republicano, civilista o mejor civil y que en cambio el M. Anido, los
antiliberales, los de la represión, los fascistas, se apoyan en la guardia
llamada por irrisión civil. Pero esa supuesta disidencia íntima entre la oficia-
lidad liberal y civilista y la guardia civil es algo como la supuesta disiden-
cia entre el clero secular y el regular, entre los curas y los frailes. Cuando
se trata de salvar los privilegios eclesiásticos, curas y frailes se unen.

Respecto a los sucesos de Vera, a esa estúpida intentona de provocar
una revolución popular entrando un grupo de ilusos por la frontera, inútil
decir que ni Blasco Ibáñez ni yo ni ninguno de los del supuesto Comité
Revolucionario de París tenemos nada que ver con ello. Acaso algún pobre
tonto que viéndose aislado se declara sovietista y espera ver si hay un
saqueo del Palacio Real para llevarse lo que pueda en los bolsillos como
se llevó, siendo extranjero, del de Lisboa. Lo de meter mi nombre en lo de
la intentona fue una burda habilidad de la policía del M. Anido que además
de loco es estúpido, estupidizado por el xxxxxx xxxxxx […] católica, albañal
de las bajas pasiones y del más corrompido fariseísmo. Quieren asustar a
los pobres burgueses con el espantajo del anarquismo y el comunismo pero
saben que solo se trata de establecer en España un régimen civil, liberal y
republicano para lo que estorba la monarquía. Sus habilidades fracasan
porque las inspiran los Jesuitas y no hay nada más tonto –¡tonto! ¡tonto!
¡tonto! ¡tonto!–, que un jesuita español. Lo de su astucia y su zorrería es
una leyenda como la de su cultura. El jesuita, por lo menos en España,
es un pozo de tontería. Con tal de aparecer hábil deja de serlo. Son ellos
los que han procurado los mayores fracasos al rey. Parece que se inspiran
en la idiotez de un San Luis Gonzaga. De Iñigo de Loyola no conservan ya
nada. Loyola no conoció el culto afeminado y estupidizante del Sagrado
Corazón de Jesús, forma la más baja de superstición pagana y anti-cristiana.

Paris, Ier diciembre 1924.

Los sucesos de Vera y Barcelona

Los sucesos de Barcelona y Vera han tenido un dramático epílogo: Martínez
Anido ha actuado como verdugo.

Es preciso hacer luz sobre esos hechos. Los dos sindicalistas ejecutados en Barce-
lona no intervinieron en ningún acto revolucionario. Realizaban, cuando fueron
agredidos por la policía, una función normal del Sindicato: recaudaban cuotas.
Ninguna prueba existe de que fuesen ellos los matadores del guardia de seguridad.
Relacionan los partes oficiosos este hecho con la detención de un grupo de sospe-
chosos, que intentaban, según declaración oficial, asaltar el cuartel de Ataraza-
nas, y a los cuales se les encontró bombas. Pero éstos son hechos distintos, ocurridos
en horas diferentes y en lugares igualmente distintos. A los que recaudan cuotas y
se defienden cuando son agredidos por la policía, se les condena a muerte. A los
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que se les encuentra bombas –y no hacen uso de ellas, ¡e iban a asaltar el cuartel!–
no se les ha juzgado todavía, porque son del sindicato libre –afirmación del Temps,
de París, no desmentida–, es decir, son agentes provocadores.

¿Se quiere mayor prueba de la intervención del Poder en esos tristes sucesos? Son
procedimientos a que nos tiene acostumbrado Martínez Anido, el tipo más abyecto
de crueldad de la España monárquica.

Su policía explotó el sentimiento de protesta, el deseo revolucionario de muchos
obreros españoles residentes en el extranjero, que cayeron en el lazo tendido por
agentes provocadores. 

Para aparecer como defensores del trono, del orden y de la sociedad, Martínez
Anido y la guardia civil han asesinado a cinco jóvenes inocentes. 

El Directorio y el rey se han manchado las manos de sangre. La dictadura, de
necia se convierte en criminal. 

¡Asesinos!

* * *

La ejecución de los pobres condenados de Barcelona y Vera ha provocado en
todo el mundo un movimiento de protesta e indignación. 

Reproducimos, en la imposibilidad de recoger todas las protestas, la siguiente: 

(1) PARÍS 7 DE DICIEMBRE DE 1924

Sr. Marqués de Magaz, Presidente interino del Directorio Militar.

Protestamos en nuestro nombre y en el de numerosos españoles que, por no
disfrutar de libertad no pueden hacerlo, del cruel atropello de la Justicia que acaba
de cometer el Directorio, haciendo ejecutar a los procesados por los sucesos de
Vera. 

Los pundonorosos oficiales del primer Consejo de Guerra, al absolver con
arreglo a su conciencia, hacen constar la absoluta falta de pruebas para condenar;
el Fiscal togado del Consejo Supremo establece asimismo la escasez de pruebas,
que sólo es en todo caso de indicios, y pide la instrucción de un juicio ordinario
en que se depuren las responsabilidades posibles; las declaraciones que constan
en autos no les fueron leídas a los procesados para que mostrasen su conformi-
dad; los detenidos, no lo fueron in fraganti, sino bastantes horas después del hecho;
no fueron tampoco sometidos al reconocimiento de los testigos en rueda de presos;
el Fiscal mismo del Consejo Supremo, al formular su acusación, comprendiendo
que se fundaba en una prueba arbitraria, hace constar la deficiencia de ésta y acusa,
como en un juicio medieval, por convicción moral; esta misma autoridad judicial
atenúa el terrible ritualismo a que la impulsa su función, y al pedir la pena de
muerte manifiesta que en tal caso procede la aplicación de indulto; el defensor
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militar, finalmente, en un clarísimo informe, que lleva la convicción al ánimo más
suspicaz y apasionado, termina diciendo: «Os juro en mi conciencia honrada,
después de haber meditado mucho sobre cuanto figura en los folios de esta sumaria,
que no encuentro pruebas, no ya suficientes, pero ni aun indiciarias, para que tres
hombres sufran la más irreparable de las penas». 

Sin embargo, los jueces militares de Pamplona, que absolvieron con toda clase
de pronunciamientos favorables a estos desgraciados que ya no existen, han sido
arrestados por no haber querido aceptar otra coacción que la nobilísima de su
honor y su rectitud.

Al Directorio le convenía hacer creer en una organización revolucionaria, y es
inventada la absurda fábula, a la que el más cretino no puede otorgar fe, de un
complot comunista, impulsado por elementos republicanos y con la finalidad de
dar el Poder a un monárquico, el Conde de Romanones. Para vestir esta farsa, no
se ha dudado en lanzar nuestros nombres, ni, lo que es más grave, en teñirla con
la sangre de tres inocentes. 

Por nuestra parte, consideramos legítimo cuanto se haga para derrocar una
Dictadura que nos envilece y nos degrada ante el mundo, y cuando creamos contar
con medios adecuados para tal fin, ocuparemos, sin alardes, pero sin titubeos,
nuestro puesto. Ahora bien, éste será el que nos señale nuestro deber, y no el que
intente discernirnos la fe desleal de unos adversarios sin normas de justicia, ni aun
de delicado respeto a la honra ajena. 

Cumplimos con nuestra obligación del momento, protestando con la máxima
energía de la muerte de unos inocentes: lo expuesto nos autoriza a calificarla de
asesinato. Con la petición de indulto del Fiscal, cae íntegramente su sangre sobre
el extraño Gobierno que oprime hoy a nuestro país. Protestamos asimismo de que
con tales actos se labre el descrédito de España ante la civilización, y suplicamos
que no se juzgue a nuestra patria por ellos, obra de una minoría que la tiraniza, la
menos preparada, la menos apta de cuantas pudieran regirla. España demanda el
regularse, como todos los pueblos modernos, por la sincera y espontánea expre-
sión de la mayoría nacional.

Eduardo ORTEGA Y GASSET.-Miguel de UNAMUNO.-V. BLASCO IBÁÑEZ16.

16. La siguiente carta fue escrita para publicarse en España con Honra. Posteriormente fue publi-
cada en el nº 11 de Hojas Libres, de febrero de 1928, con la ausencia del encabezamiento de la carta y
de cinco líneas, y bajo el título de Un documento acusador. Más tarde la recogería el periodista catalán
Carlos Madrigal, compañero de Carlos Esplá y participante en las tertulias de La Rotonde, bajo el seudó-
nimo de MADRID, Francisco. Los desterrados de la dictadura. Reportajes y testimonios. Madrid: Ed. España,
1930, pp. 254-256. La publiqué en mi libro, URRUTIA LEÓN, Manuel Mª. Miguel de Unamuno descono-
cido. Con 58 nuevos textos de Unamuno. Ediciones Universidad de Salamanca, 2007, pp. 184-185; tomán-
dola del libro de Madrid. El texto es el mismo que el de España con Honra, salvo el encabezamiento
que añadió el periódico y que reproduzco en cursiva.
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(2) UNA CUARTILLA

A propósito del asesinato de los pobres condenados de Vera, no tengo sino
que recordar unas palabras que oí de labios de don Alfonso XIII, testigo el conde
de Romanones. Al hablarle yo de la intangibilidad de la Guardia civil y de cómo
se agarrotó en Alicante a un gitano a quien no se debió, en justicia, condenar a
muerte, y decirle que hay que acabar con el verdugo, me contestó que también
aquí, en Francia, hay pena de muerte; y añadió, refiriéndose a la guillotina: «y menos
mal aquí, en España, que es, al fin, sin efusión de sangre». Se les ha hecho, pues,
a los pobres desgraciados de Vera la gracia de que no les hayan fusilado con efusión
de sangre los guardias civiles... 

Al fin ha sido sin efusión de sangre, y los condenados injustamente eran sindi-
calistas. Y sindicalistas que cayeron en un lazo que de Gobernación se les tendió. 

Miguel de UNAMUNO17.

(3) ¡CASTIGO!

Se nos dice que hay entre la oficialidad del ejército español elementos since-
ros y honradamente liberales, democráticos, respetuosos de la civilidad y republi-
canos. Si así es y se creen con alguna fuerza, el mejor servicio que pueden hacer
a la patria es ayudar a derribar la tiranía incivil que hoy la oprime y entregar el
gobierno a civiles liberales y demócratas, que siéndolo hoy no pueden ser en España
más que republicanos.

Mas lo que ocurre es que esos elementos ayudaron acaso en un principio al
establecimiento de la dictadura y les pareció bien ésta. A algunos de esos oficiales
liberales les hemos oído decir que el pecado de los sediciosos del 13 de Septiem-
bre de 1923, no estuvo en el golpe de Estado sino en lo que han hecho, y sobre
todo en lo que no han hecho, después. Y esto no es así. El pecado mayor contra
la patria fue en esos sediciosos el acto mismo de la sedición. No se propusieron
con él acabar con corrupción alguna ni menos con la raíz de la corrupción, que
estaba en el rey más que con los políticos incriminados, se propusieron tan solo
impedir la liquidación de las responsabilidades y el que se hiciera patente qué fran-
cachela era –y sigue siendo– la guerra de Marruecos y cuán incapaces son los gene-
rales y sus subordinados.

No, los sediciosos del 13 de Septiembre no pueden irse sin castigo. El golpe
mismo de Estado fue un atentado contra la patria. Lo dieron sin esperar a la acción
del Parlamento y cuando éste, justo es decirlo, iba mejor, cuando hacía obra más

17. Recogido como el anterior por MADRID, Francisco, op. cit., pp. 258-259; también lo publiqué en
mi libro (URRUTIA, op. cit., p. 186), en donde decía que seguramente se trataría del articulito que sabíamos
había aparecido en España con Honra y que no habíamos podido localizar. Ahora podemos confirmarlo. 



MANUEL Mª URRUTIA LEÓN
MIGUEL DE UNAMUNO Y ESPAÑA CON HONRA (1924-1925)

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cát. M. de Unamuno, 47, 1-2009, pp. 193-234

208

liberal y más patriótica. Y todo el que no condene aquel atentado no es verdade-
ramente liberal, ni demócrata, ni civil. El atentado se cometió cuando en rigor era
la minoría socialista, la única que pedía el absoluto abandono de Marruecos, la que
iba llevando en su labor fiscalizadora al Parlamento.

Ni menos son de verdad republicanos los que tratan de justificar aquel aten-
tado. Y se dedican a hacer caso en esa hoy cobarde acusación a los llamados polí-
ticos antiguos cuando acaso son de lo más antiguo de lo llamado antiguo.

Hay que acabar con la monarquía que está corrompiendo, envileciendo y empo-
breciendo a España, pero es menester que para acabar con ella no se deslice el más
leve ingrediente pretoriano. Y es menester que sean castigados los que el 13 de
Septiembre trataron de echar sobre los políticos la culpa toda de la corrupción del
régimen, siendo así que esa corrupción se debía sobre todo al rey y después a los
elementos que prepararon el golpe de Estado y a los subordinados que lo ayudaron.

Miguel de UNAMUNO

(5) MASCULINIDAD COMPLETAMENTE CARACTERIZADA

Un sujeto cualquiera se manifiesta en una frase. Varias son las de Alfonso XIII –le
llamamos sujeto y no hombre– en que se ha desnudado lo que en él hace las veces
de alma. Hay el telegrama de «¡olé los hombres!»; hay lo de llamar a los prisioneros
de Annual «carne de gallina», hay lo de decir a los bilbainos que estaban rascándose
la barriga –e hizo un gesto por debajo de ella–, y hay otras. Una vez encontró en
Palacio a un médico amigo nuestro –y por quien sabemos el dicho–que iba a visitar
como facultativo a la madre de Doña Victoria y suegra del XIII, y al enterarse de ello
le preguntó: «¿qué, la diña?». Y eso que Doña Beatriz no sabemos que deje herencia. 

Pero hay otra frase representativa del sujeto. Se trataba del problema de las
Hurdes entre el XIII y los señores don José Goyanes, don Gustavo Pittaluga, don
Luis de Hoyos y el obispo de Coria, y el XIII –y último– después de preguntarle a
Goyanes sobre si en algunos de los Estados Unidos de la América del Norte se
acude alguna vez a la castración, añadió: «Pues con permiso del señor obispo, yo
creo que el problema de las Hurdes se arregla castrando a los hurdanos».

En ese significativo desahogo del señorito de la Regencia hubo, de un lado, el
deseo de mostrarse ingenioso e instruido, porque el XIII no suele llamar a oír, sino
a que le oigan y salgan diciendo: «¡qué pillín y qué gracioso!». Pero, de otra parte,
se le escapaba lo que él pensó solución para el problema de España: castrar a los
españoles. Y para eso llamó a los de la «masculinidad completamente caracteri-
zada». Necesitaba castradores que le sirviesen, a su vez, de manporreros.

Nos contaba una vez el XIII, en el tren, yendo de Zamora a Salamanca, que
siendo menor de edad legal para reinar –no decimos niño, que es cosa santa– se
entretenía en la Casa de Campo en adiestrar cochinos haciéndolos pasar por un
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aro, como en el circo. Y como tiene siempre que aparecer el pedante, añadió: «Por
cierto que una vez me dio uno con el hocico en la cara y si yo fuese supersticioso
y creyese en la metempsícosis» –¡colocó la papeleta!– «habría supuesto si sería el
alma de alguno de mis antepasados que encarnó en aquel cochino y venía a salu-
darme». Y yo, al oírlo, me acordé del abyecto Fernando VII, que tanto tuvo de
cochino, aunque no epiléptico.

Pero volvamos a lo de la castración y preguntemos si es que puede hacerse
sin efusión de sangre. Porque ya he contado, y hay que repetirlo, cómo el XIII me
dijo otra vez que el dar garrote es más humanitario que el fusilar o guillotinar,
porque es sin efusión de sangre. Le tiene un santo horror a la hemofilia, y ya expli-
caremos otra vez por qué.

¡Castración! ¡Siempre moviéndose la pobre fantasía enferma en ese triste campo
de la masculinidad! Cuando visitó Fuerteventura, donde no pasó arriba de un par
de horas, ni pasó de Puerto Cabras, estuvo informándose de la manera que tienen
de reproducirse los camellos. Acaso lo haya olvidado Romanones, que le acom-
pañaba, pero los majoreros, los de Fuerteventura, no lo olvidan.

«¡Masculinidad completamente caracterizada!». Pero en esos machos de casa de
lenocinio, en esos generales de burdel, lectores del Carretero, cuyas eyaculaciones
hallan tanto favor en los campamentos de la cruzada, en esa parada troglodítica la
masculinidad está envenenada. Las mayores atrocidades, y a la vez torpezas, de la
Dictadura que está envenenando a España, que la está castrando por el veneno,
proceden de envenenamiento. La pobre España está en poder de locos, de epilép-
ticos, de avariciosos, de alcohólicos, de imbéciles. Y luego los otros locos, los locos
jesuíticos, los locos de mala baba, los locos de la trágica envidia inquisitorial, los
de la terrible locura farisaica. Basta repasar un número de El Debate para oler el
grumo de pus hediondo que tienen en el corazón.

Masculinidad completamente caracterizada; castración de hurdanos; rascarse la
barriga; diñarla las suegras; efusión de sangre; hemofilia; propagación de came-
llos; noches de Tais (de lo que hablaremos); adiestramiento de cochinos… ¡Qué
horrenda tragedia, Dios mío!

Miguel de UNAMUNO

«España con Honra» perseguida

————-

Blasco, Unamuno y Ortega y Gasset, procesados

————

Recortamos de la prensa española:

«El fiscal de Su Majestad ha dictado auto de procesa-
miento contra Eduardo Ortega y Gasset, Vicente Blasco
Ibáñez y Miguel de Unamuno por haber publicado, el día
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(6) ORDEN ES JUSTICIA

El día 13 de setiembre del año próximo pasado, en el primer aniversario del
crimen contra la patria, la justicia y la humanidad, un amigo mío visitó a Don Alfonso
de Borbón y Habsburgo Lorena y éste le dijo, entre otras cosas, que «si se facili-
tase una solución sinceramente liberal el rey la aceptaría gustosísimo». Copio los
términos mismos de la carta de mi amigo, de quien es el subrayado. Y al leerlo me
pregunté: «Pero ¿qué es lo que entiende por sinceramente liberal el Habsburgo?,
¿qué entiende por sinceridad?». Y pensé, y así se lo escribí a mi amigo, que su rey
no podrá encontrar no ya liberales, mas ni personas honradas, ciudadanos justos,
que le facilitasen una solución sinceramente liberal. 

Cuando Don Alfonso, que se agarra a cualquier astilla flotante, llamó a Pedro
Sainz y Rodríguez, a título de recadero, para que le buscase solucionadores, nos
dicen que le dijo si podría formar un partido gubernamental en sentido liberal sin
perturbar el orden. Pero ¿qué es lo que actualmente entiende Don Alfonso por
perturbar el orden? Porque el orden está perturbado en España y lo primero que
hace falta es desperturbarlo, restablecerlo.

No hay más orden que el de la Justicia y sin Justicia no hay orden que valga.
Y después del crimen del 13 de setiembre de 1923, cometido para encubrir otros
crímenes, para echar tierra sobre ellos, para impedir que se hiciese luz en preva-
ricaciones, concusiones, chanchullos, robos, torturaciones y asesinatos, después de
ese crimen los manejadores del Directorio han seguido cometiendo otros. En este
semanario los estamos denunciando continuamente.

En aquel manifiesto que el día del crimen histórico publicó el Primo de Rivera
se decía: «Garantizamos la más absoluta reserva para los denunciantes, aunque sea
contra los de nuestra propia profesión y casta, aunque sea contra nosotros mismos,
que hay acusaciones que honran». Y al que se atrevió a denunciar crímenes de los
de su profesión y casta, de ellos mismos, no se le garantizó seguridad alguna, ni

20 de diciembre último en el periódico España con honra,
que aparece en París, varios artículos injuriosos para don
Alfonso.

Se les acusa de delito de lesa majestad».

Agradecemos al fiscal de su Majestad la propaganda
que hace de España con honra, y esperamos que no sea
éste el último proceso18.

18. España con Honra, nº 7, 31 enero 1925, p. 3. Una buena muestra de la preocupación del Direc-
torio Militar de la Dictadura por la publicación parisina, a través de la iniciativa del fiscal del Reino, es
este «auto de procesamiento» que responde a la publicación del primer número del periódico.



MANUEL Mª URRUTIA LEÓN
MIGUEL DE UNAMUNO Y ESPAÑA CON HONRA (1924-1925)

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cát. M. de Unamuno, 47, 1-2009, pp. 193-234

211

vías de justicia. Porque, veamos, ¿qué sentido tiene garantizar reserva a una denun-
cia contra el que la solicita?

Y el problema hoy para Don Alfonso y para los que con él buscan una impo-
sible solución transitoria para salir de la sucia tiranía del Directorio y restablecer
las vías legales y normales de Justicia, el problema es que eso no puede hacerse
sin procesar y encausar y encarcelar a los criminales del 13 de setiembre y a los
que han seguido cometiendo crímenes y persiguiendo, sin justificación alguna, a
los que no se doblegaban a la más corrompida tiranía.

Si es que don Alfonso llegó a adquirir alguna vez conciencia moral y religiosa
de su cargo y conserva algo de ella, si es que sabe y siente a lo que la función en
que le colocó la Providencia, le obliga, su deber hoy, su sagrado deber ante la
Patria y ante la Historia y ante la Humanidad y ante Dios, es restablecer el orden
perturbado por la serie de crímenes que han seguido al crimen del 13 de Setiem-
bre, es hacer que se procese y encarcele a los criminales, que se vuelva a abrirle
proceso de las responsabilidades, y rendirse él mismo a este proceso, someterse a
él y pedir que se le juzgue. Que es el único medio de satisfacer la conciencia.

La última vez que vi a don Alfonso, oí de sus labios –el conde de Romanones
puede atestiguarlo– que sí, que era de justicia exigir todas las responsabilidades y
las de todos, incluso las suyas si le alcanzasen. «Hasta las mías, si me alcanzasen».
Y esto, que también se lo había oído el señor Sánchez Guerra, es la posición moral
y honrada. El escudarse en la irresponsabilidad constitucional, sería, en su caso,
una infamia, o aún más: un crimen. Tal como están las cosas, para devolver a
España su dignidad y su seguridad y su libertad, don Alfonso no tiene otro camino
que someterse a juicio, que confesar su crimen –que ha sido bien grande– que
renunciar a querer seguir excusándose con mentiras y trapacerías y evasivas,
que aceptar, como lo que le es debido, la expiación que se le imponga. Y si es que
pensara en abdicar, en dejar un trono del que, a poca conciencia que tenga, debe
sentirse indigno, no debe hacerlo sin haber antes restablecido el orden de la justi-
cia que con siniestros propósitos ayudó a perturbar, haciendo que se procese y
encarcele a los criminales que le sirvieron para tiranizar, envilecer, ensuciar y trai-
cionar a España. A toda esta taifa de bandoleros no se le ocurrió residenciar al que
llaman antiguo régimen, a los antiguos políticos –a los que explotaban y tenían
mediatizados– sino cuando estos, algo a la rastra de una conciencia pública que
empezaba a cuajar, empezaban a buscar a los verdaderos culpables de la degra-
dación de la patria. A aquel antiguo régimen mediatizado desde que se votó la Ley
de Jurisdicciones, impuesta por la taifa para poder saquear a mansalva a España y
manejar a su antojo, y fuera de toda fiscalización legal, la industria de la guerra
y sus anejas.

El régimen actual de España, el que llaman nuevo régimen, es algo que debe
hacer sonrojarse de vergüenza a todo español honrado. No se puede hoy vivir con
dignidad bajo una bandera manchada con cardenillo de latrocinios, con sangraza
de asesinatos, con bilis y baba y pus de envidia cainita, con vomitonas de juer-
guistas, con drogas de rameras, con tinta de groserías y calumnias oficiales, y hasta
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con excremento de bravos que se ensucian. Acaso pueda servir esa bandera para
envolver la ropa sucia del régimen, pero para ondear al sol y al aire libres nos hace
falta otra. Una bandera muy limpia y que se le pueda ver las dos caras.

Lo más vil, lo más infame de parte de don Alfonso –y no queremos creer que
se haya hundido tanto– sería dejar entregada España a los facciosos del 13 de
Setiembre con un: «¡Ahí queda eso!». Su sagrado deber, su santa obligación, es antes
de someterse al juicio que le permita dejar el trono con cierta docencia de contrito
penitente, restablecer el orden de la justicia, entregando a la del pueblo a los que
están tiranizando, deshonrando y saqueando a España. 

Miguel de UNAMUNO.

(7) LO DEL MOMENTO

Da verdadera pena leer la prensa española de España, sobre todo la que se
dice liberal. Y hay veces en que uno se pregunta perplejo si es que no le permi-
ten decir ciertas cosas, o si aún con permiso, no se atreve a decirlas, si es la censura
externa o la interna la que le amordaza. Y lo que más pena da es ver cómo se
pierde en discusiones prematuras y por ende baldías sobre el sufragio universal,
la reforma de la Constitución y otros temas así, sociológicos y no históricos y de
momento.

Pero hay algo que se nos hace muy sospechoso, y es cuando esa prensa se
pone a abominar del llamado antiguo régimen, para dar gusto a los verdugos y
proclama que todo antes que volver a lo antiguo. Lo que no quiere decir sino que
siga esto. Porque lo cierto es que para emprender camino nuevo, para dar a España
dignidad, libertad y honra, hay que desandar lo andado desde el 13 de setiembre
de 1923, restablecer el Estado de derecho entonces roto y continuar, con más brío
y presteza, la obra de responsabilización, entonces emprendida, la liquidación de
la monarquía pretoriana.

Claro está que si transicional y provisoriamente vuelven, como creemos que
han de volver, a gobernar políticos de los antiguos, de los que la taifa de facine-
rosos que está desangrando y saqueando a España, dice que han sido eliminados
para siempre a la vez que los busca para un nuevo arreglo, seguiremos comba-
tiéndolos. Pero no es lo mismo combatir a políticos que por equivocados que estén,
por débiles que sean de carácter, por muy marrulleros y vividores que se les suponga
resultan en general personas honradas, incapaces de delitos vulgares, y tener que
combatir a forajidos que asaltaron el poder para encubrir los delitos y crímenes de
los de su casta y para saciar sus torpes y groseras pasiones.

No nos cansaremos de repetir que el verdadero pecado de aquellos hoy tan
calumniados políticos del régimen era su abyecta sumisión a la Corona y al sindi-
calismo de la fuerza armada, era el cubrir y aun amparar los atropellos de una y
de otro contra los intereses y la dignidad de la patria. A lo que se nos dirá que si
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vuelven, siquiera sea transitoriamente, y para reparar sus propias faltas, volverán
a las andadas. Mas no lo creemos. No les será ya posible reincidir en su flaqueza.
La fuerza que a principios de setiembre de 1923 les empujaba en el camino de la
depuración de las responsabilidades, esa misma fuerza les sostendrá para que
cumplan su obra de enmienda. Las próximas Cortes españolas serán constituyen-
tes quiéranlo o no los que las convoquen. Y con media docena de diputados verda-
deramente liberales –lo que hoy en España quiere decir republicanos– que lleguen
a ellas bastará al efecto de hacer luz pública. Sin censura no podrá sostenerse el
régimen monárquico-pretoriano. Y una monarquía civil la ha hecho imposible Don
Alfonso. Nadie le puede creer ni confiar en él. El perjuro traidor lo es de por vida.

Por hoy, lo de momento, es salir de la actual vergüenza de la dictadura preto-
riana sea como fuere. Porque no es que España vegete y se sofoque bajo unos
fanáticos y energúmenos –fanáticos del orden o de lo que se suponga– sino bajo
una peña de forajidos faltos de la indispensable honradez personal. Hemos pecado
de ligereza al no tomar al Primo de Rivera en serio, al hacerle blanco de burlas y
cuchufletas, al acentuar su aspecto grotesco y bertoldiano, al comentar con exceso
sus majaderías y sandeces, porque si no fuese más que eso, un sandio y un maja-
dero, nos podríamos dar por satisfechos. Pero es que debajo de esa sucia vesti-
menta de señorito chulo, se ceba algo moralmente muy repugnante. Si su trágica
ligereza no estuviera costando a España la sangre y el dinero que le cuesta, podrí-
amos no más que burlarnos de ella. Y, además, el sujeto ese y sus cómplices han
metido la mano en la riqueza pública de un modo que ninguno de los más acusa-
dos de los antiguos políticos se atrevió jamás.

Se dice que desde que hay Directorio se han acabado los atentados anarquis-
tas. ¡Claro está! ¡Como que están en el poder los que los urdían para justificar su
función represora! Y no les hace falta esos atentados para poder robar a mansalva.
Mas de esto, otro día y con más espacio.

Miguel de UNAMUNO.

El aniversario del destierro de Unamuno

El pasado día 20 hizo un año que se comunicó a don Miguel
de Unamuno la orden arbitraria de su deportación.

Toda la intelectualidad europea se levantó indignada contra el
atropello inaudito.

En este primer aniversario del acto que más ha deshonrado a
la dictadura española, ofrendamos a don Miguel el homenaje de
nuestra admiración por su obra y de nuestra solidaridad con su digna
actitud frente a los miserables que tienen secuestrada nuestra patria19.

19. Pequeño recuadro, en portada, en homenaje a Unamuno en el aniversario de su destierro.
España con Honra, nº 11, 28 febrero 1925, p. 1.
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(8) LA SITUACIÓN

Se ha hecho en Vitoria, con asistencia del rey, el homenaje a la memoria del
difunto Dato. Habló en nombre de la familia, Sánchez Guerra y no el conjurado
Conde de Bugallal, de quien había dicho Bergamín en Granada que fue el causante
moral de la muerte de Dato. Al concluir Sánchez Guerra su alocución dijo, diri-
giéndose al rey, que es menester «castigo inexorable para el que delinca o haya
delinquido, que al fin el castigo, cuando se merezca, es la representación augusta
de la Justicia». Y ello está claro: Sánchez Guerra no está dispuesto a consentir que
se vayan sin castigo los autores y cómplices del crimen del 13 de setiembre de 1923
y de los que, como sus hijuelas, le han seguido. Y con estas palabras deshizo la
conjura del Conde de Bugallal y del Conde de Romanones y de todos los que
buscan borrón y cuenta nueva, y que si se trata de procesar a los autores del crimi-
nal golpe de Estado, estos no tiren de la manta y pongan más en claro cómo fue
Don Alfonso quien lo preparó. Aparte de otras salpicaduras de lodo y de sangre.

Por que todo gira hoy en torno de que se les deje ir impunes a los criminales
de la tiranía. Lo que don Alfonso llama perturbar el orden es no hacer justicia. «Esto
pasará y se hará justicia a todos», le dijo a un amigo mío, pero sabe que hacer justi-
cia a todos es ajusticiar su monarquía, es ajusticiarle a él. 

El verano pasado estuvo aquí, en París, el Conde de Bugallal y vino a verme.
Esto nada tiene de singular, pues llevo relaciones con él desde que siendo yo rector
era él ministro de Instrucción Pública y nos carteamos luego cuando Dato hizo que
se me condenara injustamente para satisfacer al rey, o mejor a su madre, infli-
giéndome un indulto infamante. Durante nuestra entrevista, Bugallal trató de since-
rarse de sus relaciones con el M. Anido, cuando éste dirigiendo el fajo de Barcelona
organizaba partidas de pistoleros. Me contó cómo había recibido una carta de Layret
el mismo día en que éste fue asesinado por el fajo. Después Sánchez Guerra tuvo
que destituir al loco que erigía a los verdugos en jueces. Y es curioso que no hace
muchos días me visitó Puig y Cadafalch y éste también trató de sincerarse de sus
relaciones con el loco ese, de cuya impunidad se trata.

La última conjura en que entraba Bugallal, encaminábase, sin duda, a buscar
la impunidad de los perturbadores del orden de la justicia. Y en ella andaba el otro
Conde, el de Romanones. Que en su última visita aquí, a París, le dijo a un perio-
dista francés que Primo de Rivera es inteligente y bien intencionado. Lo que no
cree Romanones, ya que sabe bien que el dictador al dictado es un majadero de
marca máxima y una malísima persona, todo un bellaco sin sentido moral. Pero
los dos condes se han debido de comprometer a salvar a los facinerosos del 13 de
setiembre para salvar a su inductor y cómplice el rey. Mas afortunadamente la
exigencia de «inexorable castigo» por parte de Sánchez Guerra estorba esa manio-
bra del más cínico impunismo.

Y ahora ¿por qué y para qué se hizo registrar las casas de Echevarrieta estando
el rey y su Primo en Roma, a donde se fue a declarar cruzada la guerra de Marrue-
cos? ¿Por qué y para qué se registró últimamente la casa de Piniés? ¿Quién ordenó
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esos registros? ¡Acaso el mismo loco que decía una vez que los sucesos de Vera
fueron provocados por el Gobierno francés! Porque en estos procedimientos inqui-
sitoriales está la clave de la ignominiosa tiranía que está envileciendo a España. La
tiranía de la locura estúpida, de una demencia de majaderos exacerbados.

¡Y si sólo fueran majaderos enloquecidos! Romanones ha dicho aquí que nunca
ha conocido gobierno más corrompido que el actual, ni que jamás los tan deni-
grados políticos antiguos se atrevieron a meterse en chanchullos y ladronerías como
los de estos paladines del orden.

«Justicia a todos», que decía con la boca chica y para engañar, Don Alfonso.
Que se exija responsabilidad a todos, hasta a él si le alcanzase, como nos dijo a
Romanones y a mí. Hay que castigar a los que con sus crímenes están provocando
otros crímenes –¡es la fatalidad trágica!– como provocaron el crimen, como todos
execrable, del asesinato de Dato. 

Miguel de UNAMUNO.

Ganivet y Unamuno

En otro lugar del periódico publicamos las hermosísimas cuartillas enviadas por nuestro
querido amigo don Miguel de Unamuno a los organizadores del homenaje a Ganivet.

¡Ganivet y Unamuno! No ha sido posible a los dictadores y a sus asistentes separar estos
dos nombres gloriosos.

Un amigo de Madrid nos escribe diciendo:

«El sábado llegaron los restos de Ganivet. El sábado se rindió homenaje a Ganivet y a
Unamuno. El Paraninfo estaba atestado de gente. Rodríguez Carracito dijo a los organiza-
dores del acto que no permitiría la lectura de las cuartillas de don Miguel. ¡Hermosas cuar-
tillas! Y decidimos unos cuantos amigos de don Miguel imprimirlas y repartirlas en el Paraninfo.
Empezó el acto y puede decirse que el recuerdo de don Miguel no se apartaba de nosotros.
Cada vez que uno de los oradores lo citaba, el público, con emocionado entusiasmo, gritaba:
¡Viva Unamuno! Y se oían también vivas a la Libertad. Mientras hablaba Xenius, se repartió
la hoja, que produjo gran emoción. 

Al levantarse a hablar el general Carracito se produjo el incidente inevitable, del cual
no ha dejado dar detalles la censura, a pesar de que adquirió proporciones de escándalo.
Desde todas las partes de la sala salía voces y gritos pidiendo: “¡que se lea la carta!”.

El general Carracito, pálido y sin saber cómo restablecer el orden, tuvo que invocar la
autoridad de la comisión para que se le dejara hablar, y entre murmullos dijo unas palabras
y se sentó.

El acto ha sido enorme, consolador, tanto por los oradores como por el público.

Luego, en la estación, al despedir los restos gloriosos de Ganivet, hubo también vivas
a la Libertad, a Unamuno, a Ganivet, y diéronse igualmente mueras a la dictadura y al cleri-
calismo, que ha querido desvirtuar la significación anticatólica de Ganivet»20.

20. España con Honra, nº 16, 4 abril 1925, p. 3. 
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(9) GANIVET

A pedido de la Asociación Oficial de Estu-
diantes de Derecho de Madrid envié estas cuar-
tillas para ser leídas ante los restos de Ángel
Ganivet en la fiesta que se había de celebrar en
el Paraninfo de la Universidad Central.

¡Pobre amigo Ganivet! Vuelven tus huesos a reposar sobre los huesos, sobre la
roca de España, más nuestra hija que nuestra madre, viviendo y soñando yo, tu
amigo y compañero del buen combate, fuera de ella para mejor servirla. Y se me
suben a la boca y a los ojos y en la mano con que escribo me tiemblan los recuer-
dos de aquella amistad de entender y de sentir que nació entre nosotros 34 años
ha cuando hacíamos oposiciones y gané yo la cátedra de que se me ha despojado
con la mentira oficial de que la he dimitido por abandono. Y a las veces pienso si
no fue a tiempo que dimitiste tú, mi pobre Ángel, el cargo de la vida, de una vida
que habría de ensombrecer más el porvenir de nuestra patria arredrándose todo
un siglo mortal. 

Se me anuda la garganta, se me empañan los ojos y en la mano me tiembla la
pluma de acero, nuestra arma, al pensar si un día rendiré también mi último soplo,
como tú el tuyo, fuera de nuestra España, cuyo amor ha unido nuestros nombres,
bajo un cielo triste y pálido que se acuesta en brumas. Y si al rodar de los años
estériles llevarán mis huesos a reposar sobre los huesos de la patria y a que las
aguas de nuestros ríos lleven sus sales a la mar niveladora. Y me acongoja el pensar
si España, esa España ibérica cuyo porvenir fue nuestra cuita común y recíproca,
será entonces digna de abonarse con el polvo que fue corazón que tanto y tan
locamente la quiso. Porque ¿no nos han motejado de locos, mi pobre amigo? ¿Es
hoy digna esa tierra, Ángel, de atesorar tus restos?

Deberían no haberte traído hasta que ese tu solar, nuestro solar, sustentase a
un pueblo libre; hasta que sobre tu huesa granadina pudiese sonar, resonando al
pié del Mulacén, la voz de la verdad hoy proscrita de España; hasta que se hubiese
establecido en ésta la justicia, que es el único orden valedero; hasta que ahí, en la
cuna de Séneca, a quien tanto quisiste y estudiaste y que tuvo que quitarse la vida
en obsequio a los tiranos –y menos mal que no le dieron garrote sin efusión de
sangre– se hubiese establecido el respeto a la inteligencia, a la sinceridad, a la santa
libertad de crítica y a la hombría de bien. Deberían de no haberte traído hasta que,
borrada la postrera huella de la Inquisición cainita, no sonase la hora de la libera-
ción de la España universal y eterna, de la España civil y liberal. Deberían de no
haberte traído hasta que dejando de hacer de pastores los mastines y de jueces los
verdugos, nuestros hermanos hubiesen podido empezar a servirse de la libertad,
sin la que no hay fortaleza ni alegría que valgan, y cuya sustancialidad sólo son
capaces de conocer los hombres que alguna vez se han puesto en riesgo de que
les priven de ella.
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En la Alhambra soñaste con Grecia inmortal –yo, tu amigo, a orillas del Nervión–
el común culto al Espíritu Santo helénico, a Santa Sofía, nos estrechó en amistad
para siempre, para allende la muerte, que es más allá de la vida, y ahora, cuando
tus huesos son recibidos por un pueblo degradado por el vasallaje, yo, tu amigo
de la juventud radiante y esperanzosa, te saluda desde el destierro. Porque hoy en
tu patria, en nuestra patria, Ángel, no puede vivir digno el que no se allane cobarde
a silenciar la verdad y a no denunciar la injusticia.

Y a nadie debe chocar que me dirija a ti, al que no respira ni ve, ¡estoy tan
abrumado, amigo mío, de predicar a los que respiran y ven y cuchicheándose al
oído comadrerías cierran a la palabra del corazón la boca con que comen y se
creen vivos…!

Adiós, amigo, y ¿hasta cuándo?

Miguel de UNAMUNO21.

22

21. El mismo texto, con ligerísimas variantes ortográficas, y firmado en París a 20 de marzo de 1925,
fue reproducido en las Obras Completas, bajo el título de «Ángel Ganivet», de una publicación poste-
rior, del 27 de setiembre de 1925, en Orientaciones (Buenos Aires). En las O.C. no se reproduce el
breve encabezamiento añadido por Unamuno a modo de explicación. Por el contrario se informa en
nota al pie que el texto, impreso en papel rosado, se difundió en pliego suelto encartado en el libro
De Fuerteventura a París. UNAMUNO, Miguel de. Obras completas (edición de Manuel García Blanco).
Madrid: Escelicer, 1966-1971, t. VIII, pp. 638-639.

22. En el nº 17, del 11 de abril de 1925, se anuncia la aparición del libro de Unamuno. Y al mismo
tiempo, como decíamos más arriba, la propia España con Honra comienza en este mismo momento a
publicar varios sonetos sueltos en cada número.
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(10) A NUESTROS AMIGOS

Lo más triste de la tarea que nos hemos impuesto; con este pobre semanario
de vida tan precaria son las voces –muy bajitas– que nos llegan de nuestros amigos
de España. «¡Que estamos solos!», claman y nos piden que hagamos desde aquí lo
que no se sienten capaces de hacer allí. Que les animemos, que les encendamos.
¡Cuitados! 

Pero, vamos a ver ¿a qué conduce que llenemos estas páginas con soflamas
más o menos ardorosas?, ¿a qué el que nos pongamos a discutir temas de teoría
política y a trazar normas para la reconstrucción civil de España? ¡No es de esto de
lo que se trata, no! Todo cimiento fundado sobre escombros es peligroso. Hoy
de lo que se trata es de desescombrar. Y no del llamado antiguo régimen... Aunque
sí; porque el antiguo régimen es el que acabó de triunfar el 13 de setiembre de
1923 cuando se apoderaron del poder, y sobre todo de la caja de caudales de la
nación, los malhechores que están envileciendo, desangrando y saqueando a España.

Porque no es una dictadura ya que nada tiene que dictar. Es algo peor que la
tiranía. Es la anarquía a favor de unas bandas, verdaderos soviets de mercenarios
de la espada, de beocios analfabetos que con el nombre de delegados gubernati-
vos han caído, como la langosta, sobre los pobres pueblos para desvalijarlos y
remachar el caciquismo. El de los caciques más brutos. 

No, no se trata de principios y sería necio que perdiéramos aquí el tiempo en
discutirlos. Eso hay que dejarlo a los intelectuales. Ante la minoría abyecta –todo
lo contrario de selecta– que está saqueando a España la discusión de principios
políticos es una cobardía. Cuando un ladrón ha entrado en nuestra casa y nos está
robando nuestros ahorros no es cosa de entablar con él discusión sobre el funda-
mento jurídico de la propiedad. Si no se puede echarle o prenderle lo mejor es
dejarle. 

Nuestros amigos de España, los que se quejan de que se les deje solos, no
quieren darse cuenta ¡cuitados! de lo esencial del momento histórico. En vez de
quejas deben ayudarnos mandándonos no soflamas, no proclamas, no programas,
sino denuncias concretas, datos, datos. Deben informarnos de toda la serie de atro-
pellos que están cometiendo esos aprovechados beocios. 

El Primo eso, en aquel bochornoso Manifiesto en que puso al desnudo toda la
perversión de su trágica tontería, garantizaba la reserva a los que le dirigieran denun-
cias aunque sea contra él mismo, uno de los mayores ladrones de la banda. Nosotros
garantizamos reserva a los pobres cuitados que nos den a conocer detalles de las
depredaciones de esos bandoleros. No tengan miedo nuestros amigos de que les
lleven a la cárcel ¡pobrecitos!

Si fueran otros soportarían la cárcel; hasta la buscarían. «¿Para qué?, –nos dirán–
¡sería un sacrificio inútil!». No lo creemos así. Creemos, por el contrario, que si
después de haber detenido y encarcelado a uno por leer en público o hacer circu-
lar uno de nuestros escritos se presentaran veinte más a leerlo y hacerlo circular
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se acabaría lo del encarcelamiento. Es tan débil la muralla de Jericó de esos salte-
adores que se vendrá abajo cuando unos centenares de hombres libres e inermes
se decidan a gritar al unísono no más que ¡viva la Libertad! 

¿Hacer opinión? Opinión no se hace con ociosas discusiones de programas. En
España hoy no hace falta si no que se sepa por los más lo más de la verdad de lo
que pasa. Que agitan el espantajo del anarquismo y del comunismo los verdade-
ros anarquistas y comunistas, los que se están repartiendo el presupuesto. Porque
se trata, hay que repetirlo otra vez más, de una banda de ladrones.

Más de año y medio llevan los bandoleros en el poder y aun no han podido
establecer las responsabilidades administrativas de los tan denigrados políticos del
antiguo régimen. ¡Claro! como que la mayor era haberles dejado robar a ellos, a
los bandoleros que decían venir a depurar la administración. Jamás pudo el Tribu-
nal de Cuentas con las de los institutos armados. Los bandoleros vinieron a acabar,
entre otras cosas con la Alta Comisaría Civil de Marruecos porque se podía dar
cuenta de la ladronería castrense. ¡Ladrones, ladrones, ladrones! Y el vocero del
pronunciamiento uno de los mayores. Y es que el golpe de Estado no lo dio el
Ejército, no, sino la burocracia militar –que es otra cosa– la más torpe y la más
corrompida de las burocracias. Nada más ignorante y más aprovechado que el ofici-
nista galonado. 

Déjense, pues, nuestros amigos de quejas y de pueriles sugestiones, déjense
de discutir el régimen y la Constitución y el Parlamento y sírvanos denuncias. Y
afronten la cárcel si es preciso. 

El Primo eso, cuya perversión moral excede a su incurable tontería –¡y cuidado
que ésta es grande!– el Primo eso que fue parlamentario e intentó prestigio en el
Parlamento, ha cacareado –no cantado, sino cacareado, como un gallino– que los
males de España venían del Parlamento. No, sino de ellos, de ellos, de los que lo
cerraron por cuidado a su fiscalización. Y lo cerraron cuando iba mejor, cuando
iba a poner a la luz toda la podredumbre de la banda que actuaba en Marruecos,
de la banda de la cruzada que ha deshonrado a España. Y de la banda que está
haciendo en Cataluña odioso el nombre de la patria común, de la que está haciendo
separatistas de España a todos los catalanes civiles y liberales. Banda que con un
concepto pretoriano, esto es: pagano del patriotismo, religión de Estado, está opri-
miendo hasta la santa libertad cristiana. Porque cristianismo no es ¡claro esta!, esa
repugnante maniobra farisaica del aprovechado majadero, del atolondrado saltea-
dor Primo, que va de pueblo en pueblo haciendo sacrílegas cucamonas a todas las
imágenes del culto idolátrico y fetichista de la más baja plebe –no queremos profa-
nar el nombre de la veneranda Madre del Hijo, el nombre que nos llenó de luz y
de ternura el alma purísima de nuestra infancia– cultivando la más repugnante
demagogia. Esa mala bestia toma a la Virgen por una celestina. Aunque ¿qué sabe
él de virginidad ni de cristianismo ni de conciencia? 

Y basta. 



MANUEL Mª URRUTIA LEÓN
MIGUEL DE UNAMUNO Y ESPAÑA CON HONRA (1924-1925)

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cát. M. de Unamuno, 47, 1-2009, pp. 193-234

220

Ya saben, pues, nuestros amigos lo que tienen que hacer para que este pobre
semanario, único espejo de la verdad hoy en España, pueda vivir. Y crean que las
murallas del Jericó de la banda de salteadores cederán al coro fervoroso de la voz
de los patriotas. 

Miguel de UNAMUNO23.

(11) HAY QUE ESPERAR DE LAS MUJERES

En un relato que recibimos de la formidable conferencia que dio el día 30 de
abril Don Federico Santander, en el Ateneo de Palencia, conferencia que fue suspen-
dida por el cuitado delegado de la autoridad –un pobre ranchero– nos dice el rela-
tante, oyente y espectador del acto que cuando la suspensión «se armó la gorda,
gritos de ¡viva la libertad! ¡mueran los tiranos! ¡abajo las armas!». Y añade: «En estas
también las señoras tomaron mucha parte. Las profesoras de la Normal estaban
roncas dando vivas a la libertad y mueras a los tiranos». 

Ya en otros relatos de actos análogos de que hemos tenido noticia parece que
se han distinguido las señoras, y señoras muy católicas, en sus manifestaciones
públicas contra el sucio Directorio que preside el macho ese de la masculinidad
completamente caracterizada. Y eso que el muy garañón de parada no hace sino
echar no flores, sino tronchos de berza, a las mujeres. Pero como no conoce otras
que las públicas cada vez que las piropea las ofende y mancha. 

Y en vista de la gallinería de los hombres, de los que se creen solos ¡cuitados!
esperamos que a esa pandilla de golfos carteristas los echen las mujeres honradas
de España a escobazos. 

En Zaragoza está presa un antigua verdulera de los puestos de la Magdalena,
Manuela Sanz, madre de un hijo actualmente soldado en África y que perdió otro
en el desastre del 21, y está presa porque al ir a pasar el rey, cuando le llevaron
preso del aro de la nariz; a hacer el oso, la pobre madre se disponía a echarle no
una flor, ni una granada de mano, sino deyección de vientre. La de Primo eso y
las de sus cómplices no servirán ni para abonar la tierra regada con sangre y sudor
del escarnecido pueblo. 

¡Nobles mujeres españolas! ¡Tomad sobre vosotras la tarea de libertar a la patria
echando a escobazos al chulo ese de casas de lenocinio, al que cobra el barato y
saquea el menguado tesoro de la nación! 

Miguel de UNAMUNO24.

23. Fue reproducido por vez primera en mi libro ya citado (URRUTIA, op. cit., pp. 190-192).
24. Lo encontré y reproduje junto al anterior (URRUTIA, op. cit., p. 193).
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25

(12) A DON ALFONSO DE BORBÓN Y HABSBURGO LORENA, TODAVÍA REY DE ESPAÑA

Ante todo, señor, hay una ofensa personal de que quiero perdonarle. Es la
ofensa de haber supuesto que mi campaña contra su reinado se inspira en motivos
personales. Es la ofensa de haber hecho que se me condenara injustamente para
poder aplicarme luego un indulto regio que, en tales ocasiones, es algo infamante.
¡Cómo carece de majestad el tratar de ir ganando uno a uno a los ciudadanos dignos
que no se doblegan al despotismo, y tratar de irlos ganando con recaditos, halagos
individuales, honores litúrgicos y pequeñas satisfacciones de vanidad cortesana!
¡Qué triste idea tiene, señor, de los españoles, de sus súbditos, de sus vasallos!

Acaso diga lo que de Portugal decía D. Carlos de Braganza, el del trágico destino.
«Esto es una piojera». Y es que acaso no ha vivido, señor, sino entre piojos morales.
No, señor, no; mi campaña patriótica no se inspira sino en motivos nacionales. Y
creo poder repetir lo que el poeta José Mármol decía al tirano argentino Rosas:
«¡Como hombre te perdono mi cárcel y cadenas, pero como argentino, las de mi
patria no!».

«¿Cadenas de España?», se preguntará acaso, con la triste mueca de una sonrisa
austriaca y henchido el ánimo de trágica frivolidad. Y se lo digo porque acabo de
leer aquí, en París donde vivo desterrado, unas declaraciones de Jêrome y Jean
Tharaud, del diario Paris-Midi; que me han conturbado el alma y me han hecho

25. España con Honra, nº 7, 31 enero 1925, p. 3.
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abochornarme por mi pobre patria. ¡Tenga piedad de la pobre España, señor, tenga
piedad de la pobre España! No añada a su opresión el sarcasmo. No se burle de
ese pobre pueblo abatido. Lo leía sin quererlo creer; me frotaba los ojos, en que
asomaban lágrimas de vergüenza. Para querer negar la evidencia, y es que se encar-
cela ahí a gentes sin el menor proceso, se les obliga a cambiar de domicilio, se les
multa, se les persigue; dice, señor, que puede uno beber, después de media noche,
todos los anises del mundo y se puede gritar, berrear y cantar por las calles hasta
las cinco de la mañana. Esta es la idea que de la libertad tiene el Rey de España.
¡Poder emborracharse y poder berrear por la calle rompiendo el sueño de los honra-
dos vecinos! ¡Libertad de emborracharse con anís o con coktail, y hasta pronunciar
discursos después de borracho! Tenga piedad, señor, tenga piedad de la pobre
España y no añada el sarcasmo frívolo a la degradación que la hace sufrir.

Añadía que puede uno pasearse con el dinero sin correr el riesgo de un golpe
de mano. Lo que no es cierto. Y además, el rey lo conoce mejor que nadie, ahora
los que roban son los que detentan el poder, los ladrones son los que se atienen
al rey que se finge prisionero de ellos. Los sucios negocios que se han desarro-
llado bajo el Directorio son verdaderos golpes de mano. Ni quiera sacar el espan-
tajo del comunismo. Mucho más que se haya podido robar durante las huelgas
–que no eran cosas de comunistas– y por agentes gubernamentales, se ha robado
en esa cruzada (así la llamó, señor, delante del Papa) de Marruecos, donde había
libertad de emborracharse y de berrear. Los ladrones están ahí, entre los piojos que
le rodean y le sostienen y acaso le subvencionan y le ayuden a hacer la pacotilla
del destronamiento.

En esa vergonzosa entrevista, que ha hecho a España más daño que su esca-
pada a Deauville, hablaba de la Unión Patriótica, el rebaño de los encubridores y
alcahuetes, y decía que estaba abierto a todo el mundo, hasta a socialistas y repu-
blicanos. Sí, a todos aprovecharía la libertad de emborracharse y de berrear hasta
las cinco de la mañana; se resignan a pasar la esponja del olvido sobre los críme-
nes, los robos, las calumnias, los asesinatos de los que están, señor, sosteniendo.
A esto llama el rey de España no perturbar el orden. A no hacer justicia. A no enjui-
ciar y ajusticiar a los que están envileciendo y asqueando a España; a absolver a
los parricidas de la patria. Y a sus piojos. ¡Tenga piedad de la pobre, señor, tenga
piedad de la pobre! ¡No se burle así de su degradación! ¡Ahogue esa macabra mueca
despótica! Pero si es inconsciencia, si es trágica frivolidad de un señorito coronado
que no siente la responsabilidad de su cargo, si es fatídica ligereza, entonces
recuerde, señor, que no tienen remisión los pecados contra el Espíritu Santo. No
se burle de nuestra patria; de la nuestra y no de la suya. No se puede seguir así,
no se puede seguir así. Y el día de la justicia se acerca. En cierta ocasión me dijo:
«Sí, que se depuren todas las responsabilidades y las de todos; hasta las mías si me
alcanzaran». Y es que lo que hay que hacer es eso. Y para ello que se pueda en
España, después de haber bebido agua pura y fresca, no berrear sino proclamar la
verdad que hoy está proscrita de ella. Que se pueda acusar. Y al primero, al más
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culpable, al Rey. Aunque sea, más que irresponsable, inconsciente. Dios ha puesto
ya la mano, señor, sobre su cabeza hueca. Se lo dice España por la pluma de

Miguel de UNAMUNO.

26

(13) SEÑORES DON…, DON… Y DON, ESTUDIANTES

Ante todo, quiero tutearles, amigos –me iba a salir «hijos»– míos, y a sus compa-
ñeros. Gracias por lo de mi mensaje a Ganivet, al que ya vivió. Ya no puedo diri-
girme confiado sino a los que vivieron o a los que se aprestan a vivir. Pero ahora,
al dirigirme a vosotros todos, siento que, así como el gigante Anteo –hablo a estu-
diantes, es decir, a humanistas– recobraba fuerzas al toque con la Tierra, su madre,
así al sentir a la distancia, desde mi destierro, vuestra presencia espiritual y moral,
se me convierten en nuevas esperanzas los recuerdos –¡añosos ya!– de mi mocedad
esperanzosa y esperanzada. Aun me siento joven, porque quien lo ha sido de veras

26. España con Honra, nº 18, 18 abril 1925, p. 3. Creo que los unamunistas nos hemos perdido un
libro curioso e importante, que se anunciará con la siguiente entradilla: «se publicará en breve», en tres
o cuatro ocasiones, pero que no llegaría a ver la luz. Se hubiera tratado, sin duda, de un texto decisivo
pues, como decíamos en la introducción, una verdadera «deconstrucción» del Manifiesto de Primo de
Rivera es la base de algunos de los principales conceptos políticos barajados por Unamuno en su exilio,
no sólo en España con Honra, sino igualmente en la publicación posterior Hojas Libres. 
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lo será siempre. «¡Hombres nuevos!», exclaman los más viejos de alma. Basta hombres;
que el hombre –no el macho– es siempre nuevo; y no hay que jugar del vocablo
ni con la novedad ni con la antigüedad. Me decís que se os acusa de haber perdido
el impulso político de vuestros abuelos, y que a ello os han enseñado vuestros
padres. No yo.

Ved ahora que en torno vuestro la sirena pretoriana repite: «¡Nada de vuelta al
régimen antiguo!». Pero ¿qué es ese régimen antiguo de que es santo y seña cuar-
teleros execrar sin definirlo? Os lo voy a decir. El régimen antiguo a que no se
puede volver, sin acabar de envilecer, empobrecer y embrutecer a nuestra España,
es el régimen de la ley de Jurisdicciones y del fuero de Guerra, con sus absurdos
Consejos; es el que echó de Barcelona con un puntapié de bota con espuelas a un
gobernador civil, y el abyecto Gobierno lo soportó, no por comprometer al rey; es
el de la ley de Fugas; es el de la represión del 17 y el que ahogó –y esto es más
vil– la información que sobre ello había de hacer una Comisión extraparlamenta-
ria; es el de la santiagada del fatídico general F. Silvestre, prototipo de la bravura
animal, que no es valor humano; es el que no revisaba las cuentas de los Institu-
tos armados… Eso es el antiguo régimen. Es decir, lo que hoy domina. Porque el
Directorio es el colmo del antiguo régimen. El golpe, el porrazo del 13 de setiem-
bre del 1923 lo dio el antiguo régimen al verse en peligro ante un Parlamento que
empezaba a actuar civilmente, liberalmente.

¡Liberal! He aquí la vieja y venerable palabra que hacía latir de emoción mi
corazón juvenil, que se había estremecido de oscura civilidad al sentir estallar sobre
mi natal villa invicta las bombas de los vencedores del 13 de septiembre de 1923.
¡Liberal! Creo que seréis vosotros los estudiantes que pedisteis licencia para cons-
tituir una agrupación liberal, sencilla, pura, francamente liberal, y se os negó. ¡Es
natural! En tanto pueden agruparse los niños epicenos, que confunden el orden
con la ordenanza y no comprenden otra libertad que la del libertinaje ambiguo y
con escapulario. Pasan del director de inconciencia al cabo de vara, y se ofrecen
para policías honorarios –honor no es honra– esperando ascender a verdugos hono-
rarios también. Son los de la denuncia cuya reserva se garantiza, los acusiques y
soplones del antiguo régimen que hoy domeña a España.

Liberales, sí, liberales. Quered la libertad, la forma sustancial de la vida social.
¡Libertad y verdad! Y, sobre todo, la libertad de la verdad, que es la justicia. Y la
libertad de la verdad no se logra sino con libertad de crítica, con libre examen. El
antiguo régimen no pudo desarrollar toda su naturaleza, toda su podre, toda su
gangrena, porque la libre crítica parlamentaria y de la Prensa se lo impedía; pero
ved que una vez abatida la tribuna parlamentaria y amordazada la Prensa –ya por
una censura de analfabetos galonados, ya con negros mendrugos de Código de
musición–, el antiguo régimen ha hecho florecer todas las ovas de su ciénaga, todas
las flores de su estercolero. Jamás se han conocido en España más prevaricacio-
nes, más concusiones, más estafas, más ladronicios, más chanchullos y a la vez más
injustas persecuciones, más viles venganzas, que bajo el actual Directorio. Y para
encubrirlo se trata de formar eso que llaman la Unión Patriótica, madre del caciquismo.
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Apartaos de los uniónpatrioteros. No son personas honradas, cuando no son idiotas.
Su aliento apesta a mala baba biliosa y corrompida y a la rumia del pasto amargo
de su servidumbre rebotrega. 

Aun tenéis años por delante o mejor por encima. Me faltan nueve para que se
me jubile oficialmente de la cátedra que el Directorio me retiene y guarda con una
argucia de covachuelista; llevo cerca de cuarenta, entre enseñanza privada y oficial,
dando con el saber que he logrado adquirir el jugo de mi corazón encendido de
pasión por nuestra España, por la libertad y la verdad y la justicia, que es, os lo
repito, la libertad de la verdad. Dejaré cuando al fin me arrope en la tierra –¿quién
sabe si extranjera?– ocho hijos de carne y hueso y una legión de hijos del corazón
y de la mente, que llenarán la misión que no he podido llenar. A muchos he traído
a la vida; a ninguno he llevado a la muerte, y menos con el engaño de un amor
patrio inhumano. He peleado toda mi vida contra el «pero si la acierta mal / defen-
derla y no enmendarla». No comprendo el honor profesional de aquel pobre partero
desacreditado –hacía abortar a sus pacientes– que, acudiendo con sus forceps a un
parto laborioso, a lucirse y rescatar su prestigio, como viera que asomaba ya la
cabeza del paciente, exclamó: «¡que lo empujen dentro!». No podía consentir que
naciese en paz y sin forceps. No es ni la madre ni el niño quienes tienen que quedar
bien: es el partero. Aplicad el trágico cuento a lo de Marruecos y al honor del
forceps. Sabido es que las «cruzadas» se hacen para que quede bien la Legión y
haya recompensas.

En tanto yo me aplicaba a ensanchar por el mundo, sin otra arma que mi pluma,
el nombre y la honra –que no es, repito, el honor– de España. Muchos han apren-
dido a conocerla mejor y, por ende, a quererla, por mi; la he hecho vivir y revivir
en muchos corazones, y jamás se me ha ocurrido que se haga quererla haciendo
a palos gritar: «¡Viva España!». He hecho que su cielo histórico, su enseña espiri-
tual, luzca sobre muchas mentes sin caer en el fetichismo litúrgico de la bandera
de trapo. Y es que mi querencia y mi cariño a ella, a España, ha sido de liber-
tad de verdad, de justicia, no de orden y menos de ordenanza; ha sido de hijo libre
y no de siervo.

Estoy acaso desterrado de España para siempre –¡siempre va a ser corto!–, de
la España que he soñado con pasión, de la de vuestra vejez, de la de vuestros hijos
acaso… Presiento, con tristeza, que lo que suceda a esta tiranía de la demencia
armada no será tampoco la libertad civil entera: será otra dictadura; presiento días
tristes, de tinieblas. Pero ¡hay que saltar en ellas! Todo menos ahogarse en ese
hediondo albañal. Presiento que tendré que luchar contra lo que suceda a ese
antiguo régimen, que acabó el 13 de septiembre del 23 su victoria; pero jamás,
jamás, jamás, me arrepentiré de haber contribuido a barrer esa podre, «venga lo
que viniese», y a haber salvado de la gangrena de la barbarie «pundonorosa, caba-
lleresca y de cruzada» a esa nuestra patria, aunque la cueste cualquier dolorosa
amputación. Mejor con libertad y más chica, que sierva y más adelantada, pero no
más grande; mejor con dignidad pero débil y triste, que tiránica e injusta y opre-
sora, aunque fuerte y alegre. Aborrezco la fortaleza y la alegría del tirano; sea el
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tirano un hombre, sea un pueblo. Ved por qué me siento ya derrotado. Y al escri-
biros estas líneas dolorosas, aquí, al pie del Arco de la Estrella, que dice en piedra
victorias –las más mentirosas– de un imperio que trató de domeñar a España, siento
como si estuviese trazando mi testamento.

Por hoy, uníos en el culto a la inteligencia y a la humanidad, buscad la liber-
tad de la verdad y mostrad que no sois rebaños para acarrado por mastines y que
la disciplina –«discipulina»– del discípulo, del estudiante, del que busca maestro y
maestría y magisterio no es la servidumbre del recluta que a las voces, teniendo
los ojos claros y abiertos, tiene que seguir el orden de un ciego. O la de un loco.

Y no más por hoy.

Os estrecha contra su pecho, anhelante de desesperanzada esperanza, de fe
hecha de dudas, de amor fraguado con aborrecimientos.

Miguel de UNAMUNO.

París, 17-IV-1925. 

(14) «EL ESTUDIANTE»

Acabo de leer el prospecto de El Estudiante, revista escolar que los estudian-
tes salmantinos, de esa mi Salamanca, se proponen publicar. Dicen en él que «no
quieren que sus aspiraciones mueran ahogadas por el aire enrarecido de una ciudad
levítica», y esto me mueve a recordarles algo de historia local y advertirles de dónde
está el verdadero peligro para la cultura, la libertad del espíritu y la justicia.

En mi vida podré olvidar aquel día trágico en que un estudiante fue muerto de
un tiro de máuser, con efusión de sangre, estando en un local cerrado y desde
donde no podía partir provocación alguna. Pero la verdadera tragedia empezó
luego y fue cuando para tapar aquella torpeza, aquella imprudencia más que teme-
raria, se empezó a instruir un proceso de falsedades en que, para salvar cierto pres-
tigio, se obligaba disciplinariamente a mentir. Entonces empecé a comprender lo
que es la Inquisición castrense. 

Otro momento hay en nuestra historia académica salmantina en que se puso
en claro el enrarecimiento del aire civil espiritual y es cuando se le arrebató a la
Universidad un viejo y venerable monumento, el Colegio de Anaya, para estable-
cer en él todo lo contrario de un centro de cultura o sea un cuartel. 

Os dirán, estudiantes, que éste, el cuartel, es una escuela de disciplina. Pero
sabéis que disciplina viene de discípulo y discípulo de discere, aprender, y que
no puede haber discípulo donde no hay maestro, ni disciplina donde no hay
maestría y magisterio, y que hay una cosa que llaman instrucción que nada tiene
que ver con la educación del espíritu. Que no es educación de espíritu ni es
patriotismo querer llevar al sufrimiento y a la muerte a unos muchachos honra-
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dos y libres no más que para dejar a salvo un ficticio honor mercenario o tal vez
para defender una causa injusta que la conciencia pública repudia. Porque la
conciencia, la verdadera conciencia civil, patria de los españoles –de los espa-
ñoles conscientes de la civilidad, claro está– rechaza esa absurda cruzada de
desquite que el jefe supremo de los pretorianos españoles fue a ofrendar a los
pies del solio pontificio.

Ese y no otro es el enrarecimiento del aire espiritual y civil –donde no hay civi-
lidad no hay espíritu– de España. La misión sagrada del estudiante, de que en el
prospecto de la revista se habla, consiste en poner sobre todo la razón, que dicta
la obediencia razonada a la ley, que debe ser razón, y a la justicia y que rechaza
la ciega obediencia jesuítica y castrense. Y la razón dicta a las veces la santa rebel-
día. No se debe obedecer órdenes injustas. Y todo discípulo debe examinar libre-
mente las razones del maestro. Y el «¡ordeno y mando!» es peor que el «¡lo dijo el
maestro!». Ni la ordenanza es siempre orden, sino muchas veces desorden e injus-
ticia, y por lo tanto, indisciplina para con la razón y el Derecho. Y la instrucción,
su instrucción, es mecánica de siervos.

En el prospecto habláis de las Universidades de la América española y de cómo
su estudiantina ha contribuido a liquidar «la triste herencia escolástica de la época
colonial». Pero esa estudiantina ha tenido y tiene que luchar contra un enemigo
peor que esa herencia escolástica, y es el cerril caudillaje de los tiranuelos que se
alzan sobre la soldadesca mercenaria. Los tiranos de la América española, los de
España hoy, no han salido precisamente de los conventos. Los nobles estudiantes
hispano-americanos de la actual generación renovadora tienen que luchar sobre
todo contra la Internacional nacionalista, o fascista, contra los que hablan del prin-
cipio de autoridad desdeñando su fin, el fin de la autoridad, que es la justicia civil
–la que no es civil no es justicia–, contra los que tratan de sustituir a los maestros
con instructores de mecánica servil, a los pastores con mastines –a las veces lobos
a sueldo– y a los jueces con verdugos.

Es cuanto tiene por hoy que deciros, estudiantes salmantinos y españoles,
vuestro ya viejo compañero.

Miguel de UNAMUNO26.

26. Recogido con el título de A «El estudiante» en las O.C., IX, 1199-1200. Se informa que fue publi-
cado en El Argentino (La Plata) y reproducido en Repertorio Americano, el 13 de julio de 1925. Utilizo
el texto de las O.C. para corregir pequeños errores del artículo de España con Honra. 
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27

(15) NO CABE ELEVAR EL TONO

por Miguel de Unamuno

Con frecuencia recibo advertencias y hasta admoniciones para que eleve –lo
que ciertos cuitados llaman elevar– el tono de mi campaña contra la banda de aven-
tureros de fortuna que está saqueando, desangrando y deshonrando a España. Me
dicen esos cuitados que debo hacer doctrina política, elevada doctrina política,

27. España con Honra, nº 26, 20 junio 1925, p. 1. El cartel del mitin, reproducido «para la historia
de España», anunciaba un mitin celebrado en homenaje a Unamuno, cuando llevaba un mes de destie-
rro en Fuerteventura y organizado por la «Liga de los Derechos del Hombre». La Liga Internacional de
los Derechos del Hombre acababa de ser fundada en 1922, y en ello jugó un papel importante la Liga
Francesa. En España se crearía una «sección española» cuyo presidente, desde el 11 de marzo de 1922,
era precisamente Unamuno y Eduardo Ortega su vocal. La Liga española se recrearía en el exilio pari-
sino con Unamuno de presidente y Ortega de secretario. El 23 de octubre de 1924 se celebraría un
nuevo mitin contra la dictadura en España, en el mismo local de la rue Danton, y en el que hablarían
Ortega, Blasco y Unamuno (URRUTIA, op. cit., pp. 196-197).
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hasta que debo definir lo que haya de ser el régimen que substituya a la franca-
chela actual. Lejos de mí semejante tarea, que aunque no dude de su utilidad no
está a mi alcance. Tarea más urgente me he impuesto. 

La fuente principal de confusiones proviene de esos desdichados términos de
antiguo y nuevo régimen, que bien examinados, a la luz de la historia actual y
concreta, no quieren decir nada claro. Porque aparte de que lo que han dado en
llamar el nuevo régimen no es más que lo que estuvo corrompiendo al llamado
antiguo, aparte de que el 13 de Septiembre de 1923 el antiguo régimen se desem-
barazó de la amenaza de muerte, que con el proceso de las responsabilidades se
le venía encima, aparte de que desde aquella fecha empezaron a desgobernar los
que no dejaban gobernar a los antiguos gobiernos y les imponían sus más perni-
ciosas e injustas providencias, aparte de esto no se trataba ni se trata de régimen
sino de hombres. En política –y política y no otra cosa son la gobernación y la
administración– lo que cuenta son los hombres. Los programas apenas significan
cosa alguna. Y en punto a hombres la diferencia salta a la vista. El más corrompido
de los antiguos políticos es superior en moralidad y buena fe –no se diga en capa-
cidad mental y en instrucción– a estos aventureros sin inteligencia ni conciencia.

El trágico botarate que firmó el repugnante manifiesto del 13 de Septiembre
de 1923, el manifiesto de: «Ha llegado para nosotros el momento...», botarate que
es, además, un malhechor y un mal nacido, ese trágico botarate que se proponía
castigar la prevaricación, el cohecho y la inmoralidad de «los que delinquieron
contra la Patria, corrompiéndola y deshonrándola», ese mismo no sostiene hoy ya
acusaciones concretas contra políticos concretos, individualizándolos, sino que se
limita a acusar, y ello por fórmula, al que llaman el régimen. Ese mal nacido que
hoy no se recata para reconocer en privado que se dejó llevar de su innata lige-
reza –que en el fondo es algo peor– al calificar de depravado y cínico a un solo
político y al decir que quedaba procesado el jefe del gobierno a que tan sin gloria
ni peligro derribó, ese mal nacido que garantizaba la reserva a las denuncias que
aunque fuese contra él mismo se le dirigiesen, ese depravado y cínico aventurero
de industria ya sólo busca que se le perdone su cínica depravación. 

¿Elevar el tono? ¡Pero si no se trata de nada elevado! Si todo el problema actual
de España, un problema de vida o muerte, se reduce a librarla de un fajo de preto-
rianos troglodíticos que sirviéndose de ese monigote henchido de pasiones anima-
les –en las que no entra la humanidad– se han adueñado del poder para satisfacer
un bárbaro sentimiento de desquite y para saquear el erario público. No cabe elevar
el tono.

En las deposiciones oratorias de ese forajido con fajín y ejecutoria de marque-
sado –botarate de marca– suele aparecer la confesión de su falta de capacidad y
de preparación para gobernar más excusándose en su buena fe, en su buena volun-
tad, en su sana intención. Y no es así, sino que ese mal sujeto es de mala fe, de
peor voluntad –o mejor que voluntad, que es una cosa humana, gana, que es
animal– y de dañadísima intención. Su arma principal, la de todos los viles, la
mentira. Miente como un bellaco. 
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No, no cabe elevar el tono. España es hoy presa de una horda de bárbaros sin
la menor noción de justicia ni de moralidad, de un sindicato armado que fuera de
la codicia no siente otra pasión que la de la envidia en forma de un exacerbado
odio a la inteligencia. Por eso está al frente del ministerio de la Gobernación el
que mejor encarna la rapacidad codiciosa y la carencia de entendimiento, el que
dirigía en Barcelona los asesinatos a sueldo. 

«¿Y quiénes vendrán tras de éstos?», se preguntan los hombres de buena fe.
Cualesquiera que sean, monárquicos o republicanos, integristas o ateos, reaccio-
narios o comunistas, imperialistas o separatistas, siempre que sean hombres honra-
dos. «¿Quiénes vendrán tras de éstos?» y no «¿qué vendrá tras de esto?» porque –y
no me cansaré de repetirlo– se trata de hombres y no de principios. No es lo malo,
en rigor, la dictadura sino quienes la ejercen. Y cuando se habla del peligro del
comunismo, que no es sino un espantajo erigido por esta canalla, me pregunto por
los comunistas, pido nombres propios e informes personales. 

No, no cabe elevar el tono. Porque se trata de malhechores, de forajidos, de
depravados, que sólo procuran eludir la responsabilidad de sus fechorías. El golpe
de fuerza del 13 de Septiembre de 1923 se hizo para echar tierra a las responsabi-
lidades militares y administrativas –más a éstas que a aquéllas– de la campaña de
Marruecos, su finalidad primordial fue ahogar el expediente que debería haber
hecho el general Bazán, y que bien hecho habría de ser más terrible y justiciero
que el expediente que formó el general Picasso. El golpe se dio para acabar con
la Alta Comisaría civil de Marruecos por lo que podría enterarse de la ladronería
castrense. El golpe se dio para encubrir la heroica rapacidad de los caudillos. No
cabe, pues, elevar el tono. 

No, no cabe elevar el tono. No es una lucha de principios; no luchamos contra
la tiranía sino contra los ladrones que la ejercen. Los que manejan al Directorio no
son personas honradas. 

Ni se debe perder el tiempo en execrar del antiguo régimen. Los hombres del
mal llamado antiguo régimen se están depurando y seleccionando. Los corrompi-
dos, los abyectos, los inmorales, los viles de entre aquellos políticos o han ingre-
sado ya en la Unión Patriótica o se disponen a transigir con esta canalla
comprometiéndose a sucederles sin exigirles responsabilidades y dando como
bueno el golpe de Estado. Que ha servido para esto. Los que se conforman a él,
los que se sometan a su fallo esos son los depravados y los cínicos. De los políti-
cos que actuaron antes del 13 de Septiembre de 1923, los que transijan con esto,
los que no vuelvan a la exigencia de las responsabilidades, esos eran y esos son
los corrompidos. Porque esos son los que las tenían y por eso se plegaron al golpe.
Y los honrados, los patriotas, los sanos, los buenos son los que el botarate llama
contumaces. Lo que él llama contumacia es el signo de la honradez y de la pureza
de propósito. Solamente los que temen que se revise su antigua gestión, solamente
los que delinquieron contra la «Patria corrompiéndola y deshonrándola» son los
que están dispuestos a amnistiar a estos para que se les amnistíe a ellos, solamente
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esos quieren el borrón y cuenta nueva. Los que nada tienen que temer piden y
pedirán el procesamiento de estos aventureros de industria. 

Volveremos al tema28.

(16) LA ESENCIA DEL VIEJO RÉGIMEN

por Miguel de Unamuno

«¡Todo menos volver a lo antiguo!», se dice. Y esto o es una soberana tontería
o envuelve un peligroso sofisma.

Decir que no se puede volver a lo antiguo es, en efecto, una grandísima pero-
grullada. Como decir que un hombre de sesenta años no puede volver a tener
treinta. Y si él, teniendo sesenta, volviese por un milagro a sus treinta sería otro.
Acaso no hay mayores progresistas o si se quiere futuristas que los que tratan de
volvernos al siglo XVI o al XVIII. Querer restablecer hoy instituciones de esos siglos
sería el modo de apresurar el advenimiento del siglo XXI. Porque esas instituciones
no serían aquéllas. Temer la vuelta a las andadas es carecer de sentido histórico y
es carecer de sentido revolucionario.

Pero cuando se les hurga y desgorgoja a esos escamados que gritan: «¡Todo
menos volver a lo antiguo!», se ve que empiezan a hacer distingos y partijas y a
escudriñar qué es lo que había de bueno y de mejor en lo antiguo y qué es lo que
había en él de malo y de peor. Cuando dejándonos de la abstracción de lo antiguo
y de antiguo régimen venimos a lo concreto, a lo realmente político y ético, a los
hombres, a los antiguos, entonces exclaman y: «¡Ah, bueno! ¡Unos sí y otros no!» y
surge el problema práctico: ¿Cuáles sí y cuáles no? ¿Con qué criterio se les va a
cerner y apartar? Este es el punto.

Al llegar a esto, al punto, suele saltar el fantasma, el ídolo, el espantajo y se
nos ponen a hablar de ciertas instituciones. Y soslayan el caso urgente, el caso
previo, lo que hay que hacer por de pronto.

Yo –porque no quiero ahora hablar de nosotros– tengo un criterio al que cada
día, y en vista de lo que pasa y de lo que oigo y leo, me aferro más. Mi criterio es
este:

¿Cuál de los antiguos pueden y deben volver? Aquellos contra quienes fue diri-
gido el golpe de Estado, la coz, del 13 de Septiembre de 1923. Siempre, natural-
mente, que estén dispuestos a exigir responsabilidades a los de esa coz, por ella y
por lo que después de ella han hecho y a resucitar las responsabilidades que se
derivan del expediente Picasso y más aún las del expediente administrativo que
debe haber hecho el general Bazán y que es el verdadero clavo de la situación del
pretorianismo. Porque la coz fue principalmente dirigida contra la alta inspección

28. Publicado por OUIMETTE, Víctor. «Unamuno, Blasco Ibáñez and España con Honra», Bulletin of
Hispanic Studies, LIII, 1976, pp. 315-322.
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civil en Marruecos en vista de que esa inspección pudo enterarse de lo que montaba
la ladronera de la pretorianería. Fueron ladrones los que marcaron la dirección a
la pata que dio la coz. 

¿Cuáles de los antiguos no pueden ni deben volver? Los que trataron de evitar
el proceso de las responsabilidades sea cual fuere su posición doctrinaria respecto
a tal o cual institución. Y un modo de tratar de evitarla, de querer salvar al preto-
rianismo –el principal enemigo– era querer dilucir y extender aquellas responsa-
bilidades. No pueden ni deben volver los que estén dispuestos a transigir con la
banda de la coz y con sus bandidos, los del borrón y cuenta nueva, los que digan:
«No se les debe exigir responsabilidades, ya que ellos renuncian, a pesar de lo que
se estampó en el Manifiesto de la coz, a exigírnoslas». ¡No, no, no y no! Unas y
otras. Cerca de dos años han tenido los bandidos para buscar, fijar, concretar e indi-
vidualizar las responsabilidades de los que llaman políticos del antiguo régimen,
de los que decían que estaban deshonrando a España. Que las presenten, pues,
fijadas, concretadas, individualizadas y no se nos vengan con frases hueras y con
grotescas vaciedades castrenses. 

No pueden ni deben volver de los antiguos aquellos que estén dispuestos a
dejarse sojuzgar y soyugar de nuevo por los pretorianos. Cuando se inauguró el
monumento a Dato, en Vitoria, el señor Sánchez Guerra, el que había echado al
M. Anido del Gobierno Civil de Barcelona, dijo que hay que hacer justicia a los
vivos, aludiendo a los de la coz y dando a entender que hay que enjuiciarlos. Y
allí quedó roto el antiguo partido conservador. De un lado los responsabilistas, de
otro los irresponsabilistas. Allí quedó definida la posición del Conde de Bugallal,
de lo peor de lo antiguo, de quien ha dicho en Granada el señor Bergamín, que
fue el principal responsable del asesinato de Dato, por haber sido el que de acuerdo
con el M. Anido estableció la ley de fugas en Barcelona. El que esto escribe recibió
aquí, en París, la visita del Conde de Bugallal, antiguo amigo suyo, que venía a
sincerarse de su complicidad con el epiléptico ese. Y poco después le visitaba el
señor Puig y Cadafalch con igual principal motivo.

La coz del 13 de Septiembre de 1923 y la acción subsiguiente de los bandidos
que dirigieron la pata del inconsciente que la dio, no se enderezó contra la vieja
política, contra toda la vieja política, ni mucho menos contra lo malo de ella, si no
al contrario, contra lo bueno, contra lo mejor de ella, contra lo que en aquella polí-
tica había contrariado, tal vez con sobrado encogimiento, sus planes. Fue efecto
de una disensión íntima de aquella vieja política. Lo peor de ella, lo más incivil, lo
menos liberal, lo más despótico y a la vez lo más podrido encontró instrumento
en los bandidos de la coz para tratar de echar por tierra lo que había de bueno y
de mejor en aquella tan –por mala que fuese– calumniada vieja política. 

¿Qué era ese execrado antiguo régimen que no puede ni debe volver? Ya lo
hemos dicho, pero hay que repetirlo. Era la ominosa e ignominiosa Ley de Juris-
dicciones; era que los institutos armados se hurtaban al deber de presentar al
Tribunal de Cuentas las suyas; eran los consejos de guerra y la justicia secreta
para que no padeciese el honor del cuerpo; fue el impedir que se aclarasen las
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responsabilidades por la barbarie injustificada de la represión de la huelga de
Agosto de 1917; eran las frecuentes suspensiones de garantías bajo la presión
de la insensatez del pretorianismo; era el tener en Cataluña, como en país enemigo,
un ejército de ocupación encargado de imponer una patriotería cavernaria y feti-
chista; fue la santiagada del Silvestre para llevar a cabo la cruzada de que el jefe
supremo del pretorio habló en Roma ante el Papa; era, en fin, la mediatización del
poder civil por otro poder que ni militar puede llamarse; era el junterismo con su
honor de lance y su sindicación contra la patria para saquear el presupuesto. Y eso
del antiguo régimen es lo que dio la coz del 13 de Septiembre 1923. Y como ha
fracasado sólo busca que se le perdone.

¿Que aun los buenos, los bien intencionados, los de veras liberales que actua-
ban en el viejo régimen pecaron por cobardía? ¡Que les tiren la primera nueva
piedra aquellos de los nuevos, de los de todo o nada, que se sientan más valien-
tes! ¡Acaso quien resistió nueve veces tuvo que doblegarse a la décima! «¡No haberse
doblegado!», se dirá. Entonces esto, lo de la coz, habría llegado antes. ¿Habría sido
mejor? No sabrá nadie decirlo.
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«¡Nada de volver a lo antiguo!». ¡Pero amigos míos, si eso es un disparate! Si eso
es como decir: «¡Nada de volver a volver a nacer! ¡Nada de resucitar!».

En resolución, que hay que acoger a todos los que arrepentidos de antiguas
flaquezas, estén dispuestos a combatir la esencia del mal del antiguo régimen y
para ello a reproducir la exigencia de las responsabilidades que animó al Parla-
mento disuelto por la coz y a exigir las del expediente Bazán y las de la coz y las
de las consecuencias de la coz. El conde de Romanones ha señalado algunas de
las más graves en su ya famosa entrevista con El Liberal.

Algún lector echará aquí de menos alusiones a cierto poder, que por hoy no
quiero nombrar. Empiezo a darme cuenta de haber contribuido a distraer la aten-
ción de los buenos liberales hacia un espantajo, hacia un apéndice. Cuando se trata
de matar una fiera –y fiera es la esencia del viejo régimen– no hay porqué castrarle
antes. Hay que darle en la cabeza. 

Si se le da bien en la cabeza y se le mata bien castrada queda, pero en cambio
si por preocupación se le castra antes puede quedar con vida y sobreexcitado por
la castración. Es peor buey vivo que toro muerto. Y la cabeza, lector suspicaz, no
es la que te figuras. Y el peor de los males sería en España, donde no es ya posible
la monarquía, una república traída por pretorianos y para pasar el borrón y cuenta
nueva sobre la coz de los bandidos de la incivilidad. Por algo se les llamaba a la
Unión Patriótica a republicanos y socialistas. 

Agosto, 1925.


