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RESUMEN: Durante los seis anos de exilio Unamuno publica dos recopila-
ciones de poesia y escribe la mayor parte de Cancionero. Las tres obras contie-
nen un buen nimero de poemas politicos pero si bien en Fuerteventura a Paris
y en Romancero del destierro las intenciones politicas ocupan el primer lugar, se
reconocen facilmente y son conocidas de todos, en Cancionero se trata de compo-
siciones mds discretas cuyo alcance politico ha quedado oculto —ignorado por la
censura cuando se publica la primera y la segunda vez en Espana—y en las que
el mensaje politico pasa a segundo plano, por detras de preocupaciones de expre-
sion. Se han descrifrado treinta y tres poemas.

Palabras clave: Miguel de Unamuno, Cancionero, politica.

ABSTRACT: Unamuno published during his six year exile, two poetry compi-
lations and wrote the majority of Cancionero. All three works comprehend a large
number of political poems. However there where his political intentions in
Fuerteventura a Paris and Romancero del destierro are in first position, easily
recognizable and known by any one, in Cancionero it concerns more discreet
compositions whose political scope remained hidden —this is, ignored by the
censorship when it came to be published for the first and second time in Spain—
and where in the political message is pushed into the background, well behind
concerns of expression. Thirty three poems have been decoded.
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El 13 de septiembre de 1923 se produce en Espana un golpe de estado. Se
publica en Barcelona un manifiesto Al pais y al Ejército firmado por el general
Miguel Primo de Rivera y con el consentimiento del rey Alfonso XIII queda instau-
rado en Madrid un Directorio militar. Esti dominado por Primo de Rivera que lo
preside y por el general Martinez Anido. Unamuno no duda en manifestar abier-
tamente su hostilidad al nuevo régimen y a sus principales dirigentes en términos
a menudo virulentos. Asi es en una carta publicada en Buenos Aires en diciembre
de 1923 con el titulo Un grito del corazon: Hermosas palabras de un hombre libre.

Yo crei que el ganso real que firmé el afrentoso manifiesto del 12-IX, padrén de igno-
minia para Espafa, no era mas que un botarate sin mas seso que un grillo, un peli-
culero tragicémico, pero he visto que es un saco de ruinas y rastreras pasiones o un
fantoche del I6brego y tenebroso Martinez Anido, el duefio de esta situacion tiranical.

El 20 de febrero de 1924 el Directorio militar decide suspender a Unamuno en
todas sus funciones y exiliarlo a Fuerteventura. La censura mediante el exilio estd
formulada como sigue:

El Gobierno ha resuelto [...] destituir de su puesto y catedra a D. Miguel de Unamuno
y desterrarle. [...] no es tolerable que un catedritico, ausentindose continuamente
de su catedra y fuera de su mision, ande haciendo propagandas disolventes y
desacreditando de continuo a las representantes del Poder y al propio Soberano,
que tan benévola y noble acogida le dispensé en su Palacio?.

El 21 de febrero de 1924 don Miguel sale de Salamanca hacia Fuerteventura de
donde se escapa a Francia. No volverd a Espana hasta la caida de la dictadura el
10 de febrero de 1930 quedindose voluntariamente durante mas de seis anos
primero en Paris y después en Hendaya. Antes de empezar Cancionero concibe
otros cuatro libros, dos de ellos de poesia, todos publicados fuera de Espana:
L’ Agonie du Christianisme, traduccion de Jean Cassou (Paris, 1925), Comment on
Jfait un roman, traduccién de Jean Cassou, en Mercure de France (Paris, 1920),
retraducido al espanol y ampliado por el autor: Como se hace una novela (Buenos
Aires, 1927), De Fuerteventura a Paris. Diario intimo de confinamiento y destierro
vertido en sonetos (Paris, 1925), Romancero del destierro (Buenos Aires, 1928).
Cancionero, comenzado en 1928 y sin editar en vida del autor, solo fue publicado
en 1953 en Buenos Aires por Federico de Onis. En un prologo terminado en noviem-
bre de 1928 a una edicién que no se hara de los primeros poemas el poeta explica:

Me rebelé contra la censura y me puse a proclamar la verdad oportuna inoportu-
namente [...]J%.

1. Citamos segin GARcia Branco, M. (ed.). Miguel de Unamuno. Obras completas. Madrid: 1966
(t. D a 1971 (t. IX), t. IX, p. 1181. De aqui en adelante Obras completas.

2. Citamos segin URRUTIA JORDANA, A. La poetizacion de la politica en el Unamuno exiliado. De
Fuerteventura a Paris y Romancero del destierro. Salamanca: 2003, p. 56.

3. Prologo a Cancionero, en Obras completas, p. 937.
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Y por conservar y continuar, que es acrecer, mi identidad personal, mi personali-
dad idéntica, por ser yo mismo, independiente, he tenido que renunciar a volver
a mi patria mientras en ella se persiga, a nombre de una fantastica realidad, la intima
personalidad de cada uno. Yo quiero seguir siendo yo para que los demas espa-
fioles sigan siendo ellos y vuelvan a serlo los que lo han dejado de ser?.

Durante el exilio Unamuno expresa su opinion sobre la actualidad politica espa-
nola tanto dentro del marco privado en su correspondencia, como abiertamente en
Hojas Libres, publicadas periodicamente en Hendaya de abril de 1927 a marzo de
1929 y distribuidas ilegal y ocasionalmente en Espana, pero sobre todo en su poesia:
a lo largo de De Fuerteventura a Paris (1924-1925), en la segunda parte, titulada Roman-
ces, de Romancero del destierro (1925-1927), y esporadicamente en Cancionero (1928
- principios de 1930). En el prélogo ya mencionado justifica asi la eleccion del género:

Pero —dird acaso algin lector— ¢por qué no decirnos todo esto en prosa lisa, llana
y corriente?». A lo que le diré que el verso es mas liso, mas llano y mas corriente
que la prosa y que si me tengo que valer —si, me tengo que— de ¢l es por sentirme
a ello empujado por un poder intimo, entranado y arraigado en el cogollo de mi
animo. Y a este poder es al que los antiguos llamaron Musa. La Musa es el espi-
ritu, mas que publico, espiritual, que nos constrifie a decir algo a nuestros proji-
mos, a nuestros proximos, a los mis cercanos a nosotros, en verso o en musica o
en pintura o en drama o en otro cuerpo de expresion. Y no sirve invocarla que ella
sopla cuando y donde quiere. Y si estas canciones han sido hechas mientras llevaba
yo una brega politica y ética, esto es: civil y moral, en prosa no tan lisa, llana ni
corriente, como el verso de ellas, ha sido, sin duda, porque la Musa me forzaba a
darlas la prenda de duracién que mis escritos de combate al dia no tienen’.

Pero como a cualquier cuestion sobre su poesia hay también una respuesta en
Cancionero, eliptica, como sucede a menudo, pero ejemplar: el nimero 99, un
romance como la mayoria de los poemas de contenido politico del momento, trans-
crito en el manuscrito al dia siguiente del nimero 97, también poema politico en
forma de romance®. Los cuatro primeros versos se refieren a los generales en el
poder en Espafa’; en los cuatro siguientes don Miguel anuncia que no se callara
y que hablara en «prosa, en el sentido que esta palabra tenia en Berceo et Ruiz®,
es decir, en verso, precisando al tiempo (v. 9-12) «yendo derecho a su fin», segin

Prologo a Cancionero, en Obras completas, p. 947.
Prologo a Cancionero, en Obras completas, p. 947.
Véase infra, n.° 97.

o

7. Para identificacion de dos tontos», véase, por ejemplo, Como se hace una novela, Comentario,
en Obras completas, t. VIII, p. 726: Los tontos se mantienen —se mantienen en su tonteria— con huesos
y no con carne de doctrina. Y los tontos son los que dicen: “jde mi no se rie nadie!” Que es también
lo que suele decir el general Martinez Anido, verdugo mayor de Espana, a quien no le importa que se
le odie con tal que se le tema. “{De mi no se rie nadie!”, y Dios se esta riendo de €l. Y de las tonterias
que propala a cuenta del bolcheviquismon.

8. COROMINAS, J. Diccionario critico etimoldgico. Madrid: 1976, t. 11, bajo prosa.
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el sentido etimolégico de prosa, de prorsus o prosus, «que anda en linea recta®,
yendo al grano y sin ambages porque, como lo explica en los versos siguientes: el
verso somete y ennoblece:

iQué tontos se han vuelto todos!
No hacen sino repetir

las mds viejas tonterias;

ital es nuestro porvenir!
Prosa, prosa, prosa, prosa,
y en prosa lo he de decir
por no callarme; callarme
me es lo mismo que morir.
Prosa pura que en pureza
da poesia sutil

sin rodeos ni metaforas
yendo derecha a su fin.
Prosa que se rinda al canto;
el canto le hard sufrir

el yugo del ritmo noble,
sin el cual es prosa vil'°.

Y he aqui a modo de confirmacion la misma explicacion, desvinculada de la
actualidad politica, en otros términos:

«Quiero fer una prosa en romin paladino» —empezaba Berceo uno de sus poemas,
en verso, jclaro estd! O en prosa ritmica, y en su caso aconsonantada. Prosa con
numero, que se decia antafio!!.

En su libro La Poetizacion de la politica en el Unamuno exiliado. De Fuerte-
ventura a Paris y Romancero del destierro'?, Urrutia Jordana estudia la poesia de
1924 hasta 1927, pero no los poemas politicos de los dos ultimos afos de exilio,
desperdigados y escondidos en Cancionero. Sin duda por ignorarse la presencia
de poemas de contenido politico, Cancionero pudo ser publicado en Espafna ya
en 196313 sin ningln corte, mientras que se censuraron severamente los comenta-
rios en prosa que acompanaban a los sonetos de De Fuerteventura a Paris y que
a Romancero del destierro se le amputaron 13 romances en las mismas Obras comple-
tas, incluso todavia en la edicion de 1969. En las lineas que siguen nos limitamos a
examinar Cancionero y remitimos al libro de Urrutia Jordana en cuanto a las dos obras
precedentes asi como al marco historico en el que las tres fueron concebidas.

Urrutia Jordana evoca la dificultad de separar los poemas «de batalla, contra la
Espana inquisitorial del Directorio y contra ese pueblo de “pan y toros” que se deja

9. Ibidem.
10. Cancionero, n.° 99.1-16.
11. «Prosa en roman paladino», en Obras completas, t. VIII, p. 1189.
12. Salamanca, 2003.
13. En GArcia Branco, M. (ed.). Obras completas. Barcelona: 1963, t. XV.
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gobernar» y los poemas dntimos»'. En realidad no hay oposicién entre el combate
politico y la vida intima para el poeta. La situacion politica en Espana es el centro
de su pensamiento. En una carta a Giménez Caballero don Miguel escribe:

¢Qué otras cosas hay en su carta? jAh, si! jlo de la politica! No ha llegado usted a la
emocion con que yo escribo esta santa palabral®.

También es verdad que por razones diversas no siempre es evidente qué poemas
deben o pueden ser calificados de politicos. En nuestro caso hemos optado por
considerar poemas politicos los que se refieren al gobierno de Espana en el momento
de su redaccion (en primer lugar a los responsables de la dictadura: Primo de Rivera,
Martinez Anido y Alfonso XIII), como también los que aluden a las reacciones de
los espafioles que, contrariamente a don Miguel, se han quedado en Espana y por
lo tanto lo padecen, lo toleran o incluso colaboran en él.

Por tratarse de poesia hemos prestado particular atencion a la forma que el
mensaje politico cobra en Cancionero, recordando que don Miguel no ha cesado
de afirmar que <hemos de cuidar ante todo y sobre todo lo que se llama forma y
es el verdadero fondo'%, que do que llamamos la forma es el verdadero fondo'7,
De la forma sale el fondo antes que del fondo la forma'® o, hablando de Cancio-
nero, <Y ahora a cosas de forma, que lo son también de fondo'%.

Finalmente hemos incluido en nuestro comentario todo lo que la observacion del
manuscrito revela sobre la creacién unamuniana y en particular los arrepentimientos
de ultima hora. En los poemas analizados anotamos asimismo las diferencias entre el
manuscrito y las principales ediciones péstumas de la obra?: errores de imprenta, lectu-
ras equivocadas, puntuaciones indebidas y modos de presentacion ajenos al original.

Lo mismo que habia hecho con Rosario de sonetos liricos, De Fuerteventura a
Paris y en parte con Romancero del destierro, Unamuno tenia intencién de publi-
car Cancionero en el orden cronolégico de la composicion de los poemas, argu-
yendo que es «l genéticor, «l mis intimo?!, «el historico??, el amds vivor?3.

14. URRUTIA JORDANA, A. La poetizacion de la politica en el Unamuno exiliado. O. c., p. 131.

15. 28.111.1927, en RoBies, L. (ed.). Miguel de Unamuno, Epistolario inédito. Madrid: 1991, t. II,
p. 217. De aqui en adelante Epistolario inédito.

16. «Prosa en romdn paladino», en Obras completas, t. VIII, p. 1190.

17. «Caorzos», en Obras completas, t. V, p. 1177.

18. Flor de hablar, en Obras completas, t. VI, p. 1496.

19. Prologo a Cancionero, en Obras completas, t. V1, p. 941.

20. Dk Onis, F. Cancionero. Diario poético. Buenos Aires: 1953; GARciA BLanco, M. Miguel de
Unamuno, Obras completas, Madrid, t. XV: Poesia, 11I: Cancionero, 1963; t. VI: Poesia, 1969, pp. 929-
1414, SENABRE, R. Obras completas de Miguel de Unamuno, Madrid, t. V: Cancionero. Poesias sueltas.
Traducciones, 2002, p. 1-857.

21. Epilogo a Rosario de sonetos liricos, en Obras completas, t. V1, p. 414.

22. Prologo a De Fuerteventura a Paris, en Obras completas, t. V1, p. 742.

23. Prologo a Cancionero, en Obras completas, p. 941.
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Las canciones van publicadas —excepto la primera— por el orden temporal de su naci-
miento, que es el orden mis vivo, pues han nacido unas de otras. El desorden, el
caos o bostezo, serfa enfilarlas por géneros, por temas, por metro o por tonillos?.
En las paginas siguientes hemos aislado artificialmente los poemas que giran
en torno a un tema politico —lo mismo que €l lo hizo en Romancero del destierro—,
y los analizamos y comentamos en el orden de su nacimiento. Los parrafos estin
numerados segin el nimero del poema comentado (25, 46, 68, 69, 90, etc.).

25
13.1I1.1928

El 13 de marzo, quince dias después del primer poema de la nueva recopila-
cion, transcrito el 26 de febrero, aparece la primera composicion de contenido poli-
tico: el nimero 25 en todas las ediciones.

En Obras completas y en todas las ediciones que de ellas se derivan® el poema
aparece constituido de cinco estrofas de cuatro versos, mas dos versos. Esta divi-
sién no consta ni en el manuscrito ni en la primera edicién de Onis en 19532,
El propio Unamuno no habia introducido estrofas en sus obras anteriores —incluso
ha llegado a rechazarlas: 4no estrofas, por Dios! {No! ?»— como tampoco cuando
copiaba poemas de Cancionero para sus corresponsales?®. En el caso presente no
se justifica en el plano formal, el contenido no se presta a ello y esta en contra-
diccién con las dos fuentes de la composicion: El Padre Nuestro y la Marsellesa.

Padre nuestro que estds en los cielos,
pon en marcha a los hijos de Espana.
Santificado sea el tu nombre

que el dia de gloria estd de llegada.

24. Ibidem.

25. Véase DE Kock, J. Cancionero de Miguel de Unamuno. Salamanca: 20006, p. 78.

26. Recordemos que en ninguna parte de Cancionero hay una division en estrofas. Esta se debe a
Garcia Blanco cuando prepara la segunda edicion de la recopilacion en Obras completas en 1963. Si
bien es cierto que las composiciones octosilabas con rimas, que son la mayoria en Cancionero, se
prestan a ello sin lugar a dudas, no ocurre asi con todas, sobre todo al principio de la recopilacion
donde se encuentran la mayoria de los poemas en versos libres y los romances con una asonancia
Unica. Quizds no convenga proceder a una division en estrofas que el autor no ha previsto, que no
siempre cae de su peso y que es a veces manifiestamente errénea por razones diversas. En ningin caso
habria habido que ampliarla sistematicamente a todas las composiciones. Recordemos, ademds, que
Onis no habia introducido la division en estrofas en la primera edicion.

27. Carta a Artemio del Valle Arizpe, 29.V1.1920, en RoBies, L. (Ed.). Epistolario americano, Sala-
manca: 1996, p. 455. De aqui en adelante Epistolario americano.

28. Véanse, por ejemplo, Epistolario americano, pp. 527-533, y Epistolario inédito, t. 11, pp. 253-259.
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Venga a nos, nuestro Dios, el tu reino;
tirania su trapo levanta

sangriento; Tu voluntad se cumpla
como en el cielo, en la tierra avara.
¢Ya no ois en los campos sedientos
como muge feroz la soldada?

Danos hoy nuestro pan cotidiano,

se nos meten hambrientos en casa;
nuestras deudas, Senor, nos perdona,
las mujeres, los hijos nos matan;
perdonemos a nuestros deudores,
ciudadanos de Espana ja las armas

y a cerrar nuestras filas civiles!;

no nos dejes caer en celada

y que suden su sangre en los surcos;
libranos de su mal de batallas.
Marchemos, marchemos; jasi sea!
iReino sélo de Dios sea Espanal

Padre nuestro que estds en los cielos Allons! Enfants de la Patrie!
santificado sea tu Nombre; Le jour de gloire est arrivé!

venga tu Reino; Contre nous de la tyrannie,
hiagase tu Voluntad asi en la tierra como en el cielo.  L'étendard sanglant est levé!
Nuestro pan cotidiano dinosle hoy; Entendez-vous dans les campagnes
y perdénanos nuestras deudas Mugir ces féroces soldats?

asi como nosotros hemos perdonado Ils viennent jusque dans vos bras
a nuestros deudores; Egorger vos fils, vos compagnes.
y no nos dejes caer en la tentacion,

mas libranos del mal. Aux armes, citoyens!

Formez vos bataillons!
Marchons, marchons!
Qu’un sang impur...
Abreuve nos sillons!

El poema ntimero 25 es una combinacion sistematica del Padre Nuestro y de la
primera estrofa de la Marsellesa y su estribillo. Los dos textos se citan alternativamente,
verso a verso, el Padre Nuestro en primer lugar en los doce primeros versos y a la
inversa en los cuatro siguientes. Estdn citados en el orden de aparicion original, salvo
una vez: los dos Gltimos versos del estribillo de la Marsellesa figuran antes del tercero.
El poeta sigue fielmente los dos textos con algunas desviaciones menores solamente.

Aparte de algunas adaptaciones necesitadas por la versificacion el Padre Nuestro
se reproduce casi literalmente —ignoramos cudl podia ser la version habitual o prefe-
rida de don Miguel- salvo dos veces: en el verso 8 de Cancionero en el que la
tierra se califica de avara y en el verso 20, al final, en el que el poeta cambia e/
mal en su mal y anade de batallas.

La reproduccion de la Marsellesa es igual de completa. Como se trata de una
traduccion y los versos de ocho silabas deben pasar a once, las variaciones son
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mayores: se omite contre nous (v. 6), se anade sedientos a campos (v. 9), se nos
meten hambrientos en casa (v. 12) no figura en el texto francés y ils viennent
Jjusque dans vos bras égorger se transforma en las mujeres, los hijos nos matan.
La modificacion mas importante —decisiva en cuanto al sentido del poema— consiste
en introducir dos veces la palabra Esparia: al principio al convertir la patrie en
Espana (v. 2) y al final citoyens en ciudadanos de Esparnia (v. 16), indicando asi
claramente el campo de aplicacion de la transposicion. Igualmente significativo es
anadir de batallas a mal (v. 20: su mal de batallas) que permite a don Miguel hacer
referencia al espiritu de cruzada que anima a la nacién espanola que se evoca aqui
mediante la alusion al «Cristo de las Batallas» o «Cristo del Cid» de la catedral de
Salamanca, o cruz martillo®, tema de una contribucion a Hojas Libres el mismo
mes de marzo de 1928 y recordado en el nimero 69, apenas quince dias mas tarde®,
A continuacion reproducimos en paralelo los tres textos marcando en negritas las
diferencias en la version unamuniana.

Padre nuestro que estds en los cielos, Padre nuestro que estds en los cielos
pon en marcha a los hijos de Espafia. Allons! Enfants de la Patrie!
Santificado sea el tu nombre santificado sea tu Nombre
que el dia de gloria esta de llegada. Le jour de gloire est arrivé!
Venga a nos, nuestro Dios, el tu reino; venga tu Reino
tirania su trapo levanta Contre nous de la tyrannie,
sangriento; Tu voluntad se cumpla L’étendard sanglant est levé!
como en el cielo, en la tierra avara. hégase tu Voluntad asi en la tierra como en el cielo
:Ya no ois en los campos sedientos Entendez-vous dans les campagnes
como muge feroz la soldada? Mugir ces féroces soldats
Danos hoy nuestro pan cotidiano, nuestro pan cotidiano dinosle hoy
se nos meten hambrientos en casa;
nuestras deudas, Sefior, nos perdona, y perdénanos nuestra deudas
las mujeres, los hijos nos matan; Ils viennent jusque dans vos bras
Egorger vos fils, vos compagnes.
perdonemos a nuestros deudores, asi como nosotros hemos perdonado a nuestros
ciudadanos de Espana ja las armas! deudores
Aux armes, citoyens!
y a cerrar nuestras filas civiles; Formez vos bataillons!
no nos dejes caer en celada y no nos dejes caer en la tentacion
y que suden su sangre en los surcos; Qu’un sang impur...
Abreuve nos sillons!
libranos de su mal de batallas. mas libranos del mal
Marchemos, marchemos; jasi sea! Marchons, marchons!

iReino solo de Dios sea Espana!

29. «a cruz de la cruzada es la cruz martillo, para machacar cabezas de infieles, de que hay un
ejemplar caracteristico en la catedral nueva de Salamanca, el que llaman el Cristo del Cid, Cristo de las
Batallas, un terrible Cristo que nada tiene de cristiano. Ni nada de Espanol.» «El Cristo del Cid», en Hojas
Libres, n.° 12, marzo de 1928, p. 8.

30. Véase infra, n.° 69.17-20.
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La mezcla sistematica, a partes iguales, de la Marsellesa y del Padre Nuestro,
de un canto civil y de una oracién, simboliza la doble naturaleza del combate
politico de don Miguel. Es a la vez material y espiritual; tiende al mismo tiempo
a derrocar al gobierno en ejercicio y a instaurar un orden moral que garantice el
derecho a la justicia y la libertad. Unamuno califica su combate de «predicacion
patridtica»’! «de cristiano espanol, de religioso patriota»?2. Reino s6lo de Dios sea
Espana» (v. 20) resume esta doble aspiracion.

La interpenetracién de lo politico y lo religioso se expresa ya en L’Agonie du
Christianisme, escrito durante el primer ano del exilio, aun cuando sea desde el
punto de vista inverso. Citamos segin la edicion espanola (1930):

Escribo esta conclusion fuera de mi patria, Espana, desgarrada por la mis vergon-
zosa y estupida tirania, por la tirania de la imbecilidad militarista; fuera de mi hogar,
de mi familia, de mis ocho hijos —no tengo nietos todavia— y sintiendo en mi con
la lucha civil la religiosa. La agonia de mi patria, que se muere, ha removido en mi
alma la agonia del cristianismo. Siento a la vez la politica elevada a religion y la

religion elevada a politica.

En el prélogo a la edicion malograda de los primeros poemas de Cancionero
figura un largo pasaje en el que el autor se pregunta como equilibrar la rebelion y
el perdon, el orden civil y el moral, la politica y la religion.

31
32.
33.
34.

Rebeldia, jsi! Bien sé que la guerra, la que llevo dentro de mi, me ha hecho pecar
al maldecir de los jefes que el pueblo se ha dado o soporta (Hechos, XXIII, 5), que
el apéstol Pedro nos ensena a someternos por el Senior a toda institucién humana,
o rey, o superior, o jefe (I, Pedro, 13-14), que Pablo lo apoya diciendo que no hay
autoridad —exousia— sino de Dios, y que las que hay, por Dios estin ordenadas
(Romanos, XIII, 1; Tito, III, 1), pero dejando lo que va de autoridad —o licencia— a
poder, tampoco debo olvidar que hay que obedecer antes a Dios que a los hombres
(Hechos, V, 29) y que hay desobediencias santas. [...]

Sé que les he injuriado e insultado y que hasta he esgrimido contra ellos —jcontra
quiénes si no ha de serl- el arma prohibida, aquella de que dijo el Cristo que quien
llamase tonto —ope— a su hermano serd reo de la pena del fuego (Mateo, V, 22)
—espero que del fuego purificador—, pero jcudntas veces no se nos habla en el Evan-
gelio de la tonterfa o necedad de los enemigos del jSenor! Se llenaron de tonte-
rial» (Lucas, VI, 11). ;Y cémo podria yo soportar que inundasen de tonteria, como
la han inundado, a mi Espana, que la anegaron de sus necedades? [...]

No puedo menos que hacer lo que hago y en ello me estoy y me arrellano®*,

Prologo a Cancionero, en Obras completas, p. 938.

Prologo a Cancionero, en Obras completas, p. 937.

La Agonia del Cristianismo, en Obras completas, t. VI, p. 359.
Prologo a Cancionero, en Obras completas, t. VI, p. 937.
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El poema no es sino un intento de reconciliaciéon simbdlico de las dos actitu-
des mezclando la letra del Padre Nuestro y de la Marsellesa, uno plegaria y el otro
himno revolucionario por excelencia.

46
17.111.1928

En el poema nimero 46 don Miguel se dirige a sus hermanos. En estos térmi-
nos se refiere reiteradamente a sus compatriotas que viven en Espana, victimas de
la dictadura. Asi en una contribucién a Hojas Libres —anterior de apenas unos meses—
titulada «A mis hermanos de Espafa, presos en ella» y que termina asi:

Mientras tanto aqui, en el destierro ayudaré [...] a coser la ropa espiritual de los que
ahi, en la carcel que es hoy mi patria, sufren persecucion por la justicia y son los
dignos de mi fraternal amistad espanola3®.

El término hermanos denota afecto, preocupacion y compasion; también entrafia
solidaridad. Y, de hecho, en el verso 4 el poeta se asocia a sus compatriotas al pasar
del vocativo a la primera persona del plural. Precisemos de inmediato que no
siempre es asi; ano y medio mas tarde y siempre en Cancionero, dirigiéndose a
los espaioles que viven en Espana, el poeta los llama <hermanos en languidecer,
pero sin asociarse a ellos; y en otra composicion deja de considerarlos hermanos
como antes y pasa a calificarlos de «primos,, quediandose incluso en «primos lejanos®».

El reino de Dios, hermanos, 38
es reino de la justicia. ..
libertad de la verdad.

iQuiera Dios que lo queramos!
Sin €l es muerte la vida,
verdad de la libertad.

El poema hace eco al nimero 25. Con fecha del 17 de marzo sigue de cerca a
este Gltimo e incluso de mas cerca de lo que parece en la edicion; en el manus-
crito los dos poemas llevan los nimeros 31 y 43. El poeta vuelve a tomar el verso
final del nimero 25: Reino s6lo de Dios sea Espanab y lo explica asociandole lo
que al correr de los anos de exilio es la férmula que resume su reivindicacion
fundamental: qusticia... libertad de la verdad». El derecho a decir la verdad, a no
ser censurado como €l lo ha sido, es un derecho inalienable. Ojald todos los espa-
noles, sus hermanos, tengan la voluntad de exigirlo como él mismo lo reclama.

35. «A mis hermanos de Espana, presos en ella», en Hojas Libres, n.° 10, enero de 1928, p. 11. En cuanto
a la imagen de «coser la ropa», véase el mismo texto en la pagina 2. Véase igualmente infia, n.° 1141.

30. Véase infra, n.° 1282.4.

37. Véase infra, n.° 1141.1-3.

38. La coma detras de hermanos falta en Obras completas.
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Justicia, libertad, verdad, diversamente asociadas, aparecen en toda la correspon-
dencia del exilio, en Hojas Libres y en Cancionero. He aqui, entre otras muchas
posibilidades, algunos pasajes en relacion con la actualidad politica y en los que
los tres términos se hallan reunidos.

iDios de mi Espana, justicial,
ilibertad de la verdad!

[...]

Espana de Dios, justicia,
libertad de la verdad?®.

ila justicia, Dios, la justicia!
la libertad de la verdad.

Y la justicia, que espero, la libertad de la verdad, el advenimiento del reino de
Dios que estd dentro de nosotros*!.

Pero lo que no se quiere es justicia y para evitar que se haga justicia se mata la
libertad. Porque sin libertad no se puede hacer justicia; libertad de la Verdad*2.

[...] nosotros seguiremos pidiendo libertad, pero la libertad de la justicia, la liber-
tad de la verdad®.

Y la justicia es ante todo y sobre todo la libertad de la verdad. Que se pueda
proclamar a toda luz y todo viento la verdad de los hechos, que se pueda contro-
vertirlos y contrastarlos [...]#.

[...] hay que devolver al pais la libertad [...] la libertad de la verdad, de procla-
mar a todo viento la verdad, y la libertad de la verdad es la justicia [...]%.

Por lo que a mi hace he de decirle [...] que me atengo a la justicia. Y que es
ante todo libertad de la verdad®.

[...] nuestro gran negocio, el de la Salvacion de la inteligencia, de la verdad, de
la libertad, de la justicia, nuestra religion®’,

Que hoy, en mi patria, se trata de luchar por la libertad de la verdad, que es la
suprema justicia, por libertar la verdad de la peor de las dictaduras, de la que no
dicta nada, de la peor de las tiranias, la de la estupidez y la impotencia, de la fuerza
pura y sin direccion?®,

El prélogo al manuscrito, escrito en paralelo a los poemas, confirma la rela-
cién entre los nimeros 25 y 46. Las lineas siguientes, una glosa a este Gltimo poema,

39.
40.
41.
42.
43.
44.
45.
46.
47.
48.

Cancionero, n.° 702.1-2, 15-16.

Cancionero, n.° 831.3-4.

Prologo a Cancionero, en Obras completas, t. V1, p. 938.

«El Vice-imperio ibero-africano», en Hojas Libres, n.° 1, abril de 1927, p. 7.

Mi pleito personall», en Hojas Libres, n.° 5, agosto de 1927, p. 15.

«El rey de los envidiosos», en Hojas Libres, n.° 12, marzo de 1928, p. 10.

«U.P = R.I.P.», en Hojas Libres, n.° 15, junio de 1928, p. 7.

Carta a Melchor Fernandez Almagro, 23.111.1928, en Obras completas (1.* ed.), t. XV, p. 872.
Carta a los estudiantes de Esparia, 17.111.1929, en Epistolario inédito, t. 11, p. 261.

Como se bace una novela, en Obras completas, t. VIII, p. 751.

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cat. M. de Unamuno, 47, 1-2009, pp. 55-135



66 JOSSE DE KOCK
POLITICA Y POESTA EN CANCIONERO DE MIGUEL DE UNAMUNO

se encuentran inmediatamente detrds del comentario que corresponde al nimero
25, citado mas arriba.

No puedo menos que hacer lo que hago y en ello estoy y me arrellano. Y aqui
mantengo mi rebeldia esperando que Dios quiera que los espanoles queramos
rescatarnos de la tirania. [...] Y la Justicia, que espero, la libertad de la verdad, el
advenimiento del reino de Dios que estd dentro de nosotros®.

68
27.111.1928

El poema politico siguiente, el nimero 68, tiene fecha del 27 de marzo, diez
dias después del 46. Es la primera de cuatro composiciones de contenido poli-
tico (n.° 68, 69, 307 y 458) publicadas por Quiroga Pla, yerno de Unamuno, en
Barcelona en Hora de Esparia en 1938°° con otros trece poemas de Cancionero®',
Poco antes de que estallase la guerra civil don Miguel habia entregado a su yerno
parte de Cancionero para su publicacion. Puesto que esto no habia podido hacerse
dadas las circunstancias en que se encontraba, Quiroga Pla tuvo probablemente
a gala evidenciar en su seleccion la oposicién del poeta a la Dictadura de Primo
de Rivera. Quizd pensaba asi compensar ante la opinién publica republicana la
defeccion de don Miguel hacia la Republica y su comprometimiento inicial con
los nacionalistas.

Las ultimas lineas del breve comentario de Quiroga Pla al pie de pagina mues-
tran que se trata de dejar claro que tanto en 1936 como en la época de Primo de
Rivera Unamuno es un enemigo de los generales.

Despatriado voluntariamente —después de su confinamiento en la fuerteventurosa
Fuerteventura— en la raya de Espana y de Vasconia, en la vascofrancesa Hendaya,
alli escribié don Miguel lo mas del «Cancionero», sonando con su Espafa, con su Sala-
manca. En ésta murid, ocho anos después, en destierro atin mas doloroso, con su
propio hogar por carcel, vigilado estrecha y odiosamente por polizontes. Desde el
destierro de Hendaya, los ojos y las ansias se le iban hacia tierras de Espafa. En su
dltimo destierro de Salamanca, desde su celda monastica, oyendo resonar los graves
y claros dmbitos de sus plazas y calles con el arrastrar de las teutonicas botazas inva-
soras, viendo su ciudad vuelta concha de italianos, de coloniales «salvadores de Espana»
y de indigenos seforitos cipayos, el corazon y el peso de las entranas se le alzarfan
contra toda la verglienza que le rodeaba y se le venia encima, ahogindole.

Pero de esto —para emplear un giro muy de mi don Miguel- otra vez. Digamos
ahora, aqui, s6lo una cosa. Estamos luchando los espafoles libres, cada cual en su

49. Prologo a Cancionero, en Obras completas, p. 938.

50. Algunas poesias inéditas de Miguel de Unamuno, Nota de QUIROGA PLA, José M.* en Hora de
Espania, n.° XV, Barcelona, marzo de 1938, pp. 409-423.

51. Cancionero, nims. 48, 68, 69, 100, 165, 260, 307, 358, 405, 458, 474, 491, 507, 510, 555, 5506, 669.
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puesto y en la medida de sus fuerzas, por la libertad y la independencia de Espana,
y acaso no solo de Espana. La lucha durara lo que dure. Al final, Espana volverd a
ser toda nuestra, libre, independiente. Si nosotros no, nuestros hijos gozaran de esa
libertad, de esa independencia que para ellos habremos ganado, y con la libertad
y la independencia, la paz duradera. Los mismos que quieren ponerse como escla-
vos al yugo y esclavizarnos a nosotros, pretenden secuestrarnos a don Miguel de
Unamuno, hombre y poeta de Espana; como la misma Espana, nuestro. Como a
Espana, lo reclamamos por nuestro. Como a nuestra Espana, no dejaremos que nos
lo arrebaten, que se lo apropien®.

Recordemos que Unamuno no habia comunicado nunca, que nosotros sepamos,
a ninguno de sus corresponsales un poema politico de Cancionero mientras que
les copiaba de buen grado otros, recientes y sacados del manuscrito, al tiempo
que comenta prolijamente la actualidad politica. Tampoco dio a publicar en Hojas
Libres, donde, sin embargo, aparecieron varios romances de Romancero del destie-
rro que ya estaba en el mercado. Hasta el punto que cabe preguntarse a quién iban
dirigidos tales poemas y si en aquel entonces pensaba publicarlos.

Antes de ir mas alla no estd de mas revisar el texto del poema. La observacion
del manuscrito lleva a poner en duda mis de una vez la version de los editores
sucesivos. El nimero 68 es un buen ejemplo de las dudas que levanta el manus-
crito y de los problemas de edicién que se plantean.

Salvo Quiroga Pla en su pequena antologia de 1938 todos los editores, desde
Onis en la primera edicion hasta Senabre en la Gltima, han leidos soles en el verso
14, pese a ser poco verosimil semanticamente, en lugar de sales.

Del verso 4 al 7 la puntuacién varfa de una edicién a otra. En el manuscrito
hay en el verso 6 algo que puede ser una coma detrds de verdugosy de en:

[...] Sucumbimos
a los tiranos, que por burla torpe
de verdugos, en, jueces convertidos

Onis y Garcia Blanco optan por omitir la coma detrds de en pero la mantienen
detras de verdugos.
[...] Sucumbimos

a los tiranos, que por burla torpe
de verdugos, en jueces convertidos

Senabre también mantiene la coma detras de verdugos, pero desplaza la que
sigue a tiranos detrds de que:

[...] Sucumbimos
a los tiranos que, por burla torpe
de verdugos, en jueces convertidos

52. Algunas poesias inéditas de Miguel de Unamuno, o. c., pp. 418-421.
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Quiroga Pla habia suprimido tanto la coma detras de verdugos como detras
de en:

[...] Sucumbimos
a los tiranos, que por burla torpe
de verdugos en jueces convertidos

Se da el caso que los versos en cuestion se encuentran en un pasaje del manus-
crito que, después de un deterioro accidental, ha sido escrito de nuevo con una
pluma mas gruesa hasta el verso 12 por el propio don Miguel. El caracter ilogico
de la coma detras de en incita a dudar de la pertinencia de la que sigue a verdu-
gos. A nuestro juicio una y otra son igualmente impropias; es ficil pensar que ambas
se deben a la distracciéon o a un exceso de prisa al volver a escribir los versos
danados.

La supresion de la coma después de verdugos restituye la secuencia «verdugos
en jueces convertidos» que, en formas diversas, el autor utiliza repetidas veces para
designar a los generales «iranuelos y verdugos de mi patria®: «erdugos erigidos
en jueces™, «werdugo erijido en juez>, {la tirania pretorianal ha erigido los verdu-
gos en jueces’®, [...] aquellos que dejaron [...] cohechar los verdugos a los jueces
[...]157, dos verdugos que hacen de jueces®®, etc.

A fin de cuentas, tampoco es imposible que en el momento de volver a copiar
don Miguel haya invertido en el Gltimo momento y por inadvertencia —sin percibir
todas las consecuencias— tiranos 'y verdugos, y que el texto de origen hubiera
quedado entonces como a continuacién®:

[...] Sucumbimos
a los verdugos, que por burla torpe
de tiranos, en jueces convertidos

Para terminar, Onis ha puesto un punto y coma detrds de serviles en el verso
17, cuando, en realidad, solo hay una mancha y debajo de esta el acento de accion
del verso 18. Garcia Blanco y como €l todos los editores siguientes ha convertido
el punto y coma poco convincente en coma, aparentemente sin consultar el manus-
crito. Asimismo todos los editores han adoptado la coma introducida por Onis
detras de mentecatos aunque no aparece en el manuscrito.

53. «Borrén y cuenta nueva?, en Hojas Libres, n.° 4, julio de 1927, p. 10.

54. A los estudiantes de Espafa, 17.111.1929, en Epistolario inédito, t. 11, p. 262.

55. Carta a G. Geers, 24.V.19206, en idem, p. 194.

56. Carta a Warner Fite, 24.11.1927, en Epistolario americano, p. 505.

57. «Mi pleito personal,, en Hojas Libres, n.° 5, agosto de 1927, p. 15.

58. A los estudiantes hispano-americanos de Berlin, 13.VI1.1927, en Epistolario americano, p. 515.
59. Para un caso andlogo pero con un indicio material, véase infra, n.° 240.
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Dejaré a esos serviles; mentecatos,
que prediquen la accion, el tio vivo,

Dejaré a esos serviles, mentecatos,
que prediquen la accion, el tio vivo,

Aqui también la transcripcion de Quiroga Pla es la que mas se acerca al origi-
nal y, a nuestro entender, la Ginica correcta.

Dejaré a esos serviles mentecatos
que prediquen la accion, el tio vivo,

Desde Obras completas los veinte versos que componen el poema se reparten
en cinco estrofas de cuatro versos. Al igual que en el nimero 25 la divisiéon en
estrofas tampoco responde a un indicio cualquiera en el manuscrito. Nada lo sugiere
desde el punto de vista formal: no hay un esquema de rimas que invite a ello; la
asonancia Unica incita, al contrario, a no dividir.

En nuestra transcripcion tenemos en cuenta las observaciones que acabamos
de formular.

No la accién, no la accion, antes el acto
no la Pasion, sino lo padecido;
religién y politica son hechos.
¢Doctrinas? Dios me libre. Sucumbimos
a los tiranos que por burla torpe

de verdugos en jueces convertidos,
hacen sistema de la tirania

y la bautizan nombre de fajismo.

No el acto puro, pura naderia

de filésofos que hacen los esbirros

y que pintan con éter en el éter

éter, como Jean Paul, el pobre, dijo.
Nada de puro, la pureza es mengua;
sin sales de la tierra y sus residuos

es impotable el agua destilada

e irrespirable puro el cielo mismo.
Dejaré a esos serviles mentecatos

que prediquen la accion, el tio vivo,

y aqui a quijotear, que Don Quijote

no fue un puro doctor en quijotismo.

Semanticamente el poema se divide en dos veces ocho versos mas cuatro. Los
ocho primeros se refieren a la dictadura de Primo de Rivera, a la negativa de
Unamuno de adherirse a la doctrina anunciada en el manifiesto del 13 de septiem-
bre de 1923 y al fascismo y de oponer cualquier otra doctrina antes que la notifi-
cacion de los hechos. Desde 1925 Unamuno propone «No propalar abstractos
idearios, sino senalar nombres de personas, hechos, sucesos y denunciar tropelias
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y pedir responsabilidades concretas a este régimen lo mismo que al otro®. El
poema es coetineo (marzo de 1928) de una contribuciéon de Unamuno a Hojas
Libres en la que se evoca la querella con los generales en estos términos:

Preveo que al leer lo que antecede y el tono con que va dicho, alguno de esos cuita-
dos que se quejan de que sea tan poco doctrinal esta revista, de que no tracemos
en ella programas y discutamos lo que llaman ideas, exclamaria: <Todo eso estd bien,
¢pero no se podrian suprimir todas esas anécdotas y todo ese chismorreo?»
¢Anécdotas? ;Pues que queréis, categorias? jPero si la actual tirania espanola no es
categorica, sino anecddtica! jSi esta tejida de las mds bochornosas pequeneces! Si
sus desmanes y demasias son de una mezquindad aterradora! Y ademas, tenemos
que repetirlo otra vez mas —y repito que no serd la Gltima— nosotros no combati-
mos aqui tanto a la tirania como a los tiranuelos, no tanto a la censura cuanto a los
censores.

¢Doctrinas? No tenemos por qué exponer las nuestras sino aplicarlas a hechos y
hombres concretos. Ni podemos llamarnos doctrinarios. [...]

Ni podemos combatir sus doctrinas, las de los tiranuelos y seguidores, porque no
las tienen. Como no se quiera llamar doctrinas a esas androminas con que salen
algunos para tratar de justificar a tiro hecho su conducta®?.

En cuanto a la doctrina de la dictadura he aqui cobmo Unamuno la evoca en
julio de 1928, siempre en Hojas Libres:

¢Doctrinarios? Es la palabra que el procesado Primo de Rivera y sus complices
aplican a los que no nos rendimos a su doctrina, a la de ellos, a la doctrina de que
hay que sacrificar la justicia al orden como si hubiera orden posible sin justi-
cia, a los que no nos rendimos a la doctrina de que hay que evitar a toda costa —a
costa de la dignidad, de la honra, de la justicia— el conflicto entre la pretorianeria
y la ciudadania, a la doctrina que estd descivilizando y envileciendo a Espana desde
que —por culpa de los liberales— pasé aquella monstruosa Ley de Jurisdicciones,
origen de toda la desdicha actual; a la doctrina que pretende hacer irresponsables
a ciertos poderes y a ciertos institutos; a la doctrina de las castas®2.

Los tiranos a que se alude, «de verdugos en jueces convertidos» son los gene-
rales Primo de Rivera y Martinez Anido. Estos son los términos con los que don
Miguel suele calificarlos. He aqui algunos pasajes explicitos:

60.
61.
62.
63.

[...] ¢qué dirfa [Quevedo] de eso que la infecta y cobarde tirania pretoriana llama
hoy en nuestra Espana —nuestra, de Quevedo y mia— nuevo régimen? Régimen de
verdugos —y verdugos ladrones— que han sustituido a los jueces, en donde ya no
se crea justicia, sino que se administra castigo, al que llaman orden®.

Carta a J. Yanguas Messia, 15.X11.1925, en Epistolario inédito, t. 11, p. 181.
«El rey de los envidiosos», en Hojas Libres, n.° 12, marzo de 1928, pp. 12-13.
Doctrinarismo», en Hojas libres, n.° 16, julio de 1928, p. 9.

Carta a Jorge Luis Borges, en Epistolario americano, p. 507.
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Los verdugos [los tiranuelos actuales de Espanal que hacen de jueces en mi Espana
hablan de orden, que es el principio de autoridad, pero no de justicia, que es su fin®,
Cuando contemos a Europa la verdadera historia del golpe de Estado, y el régimen
de verdugos erigidos en jueces que le ha seguido habrd quien se resista a creerlo.
Asi como las cosas del verdugo mayor del rey y mastin del rey, general M. Anido®.

Los ocho versos siguientes explican o justifican la actitud anunciada en los ocho
primeros: el rechazo de accion, pasion, doctrinas, tirania, sistema, fajismo. Unamuno
recuerda su oposicion ya antigua a lo que es «puro», término que también figura
dos veces en el manifiesto del 13 de septiembre de 1923. Véase, por ejemplo, a
proposito de Kant, Avenarius y Cohen:

Aqui delante tengo tres libros de filosofia germanica [...]. Son la Critica de la
razon pura...], la Critica de la experiencia pura [...] y 1a Logica del conocimiento
puro. [...] Las tres obras tratan de tres cosas puras, la razoén pura, la experiencia
pura y el conocimiento puro. O si se quiere: la pura razon, la pura experiencia y
el puro conocimiento.

[...]

iLa purezal, jla idea!, jel idealismo! Ya estamos en aquel mundo trascendente, por
encima de las nubes, donde segin decia Juan Pablo Richter, el sibilitico humorista,
se pinta éter con éter en el éter. Es un mundo vagaroso y nebuloso, de donde parece
que no desciende a la tierra sino una apacible pureza.

[...]

Resulta [...] muy comodo eso de elevarse al mundo de las ideas puras o si se quiere
al mundo puro de las ideas. Como que luego se desciende a este bajo mundo de
las realidades impuras, de los intereses, las pasiones... bien pertrechado para poder
llevar en él a cabo cualquier barbaridad con la mayor tranquilidad de conciencia.
Pues el tal mundo puro es el mids grande aquietador y apagador de conciencias.
[...]

Temia [Unamuno] la pureza del idealismo teuténico. Sabia que por el camino de
que las cosas puras se identifican, que todo lo real es ideal y todo lo ideal real, y
que todo es uno y lo mismo, sabia que por este panteismo, 0 mejor pangerma-
nismo pagano y estatista, se justifican, en nombre de la victoria y el poder, todos
los atropellos®.

Para mejor recalcar su oposicion el poeta reitera el rechazo de la pureza hasta
siete veces en ocho versos de forma variada: no el acto puro, pura naderia, nada
de puro, la pureza es mengua, utilizando una frase de un filésofo aleman, Jean-
Paul Richter: pintar con éter en el éter éter, y mediante dos metaforas: es impotable
el agua destilada, irrespirable puro el cielo mismo. Tal como es costumbre en un
libelo la palabra aborrecida se repite no menos de ocho veces, la Gltima (v. 18) en
sustitucion de mero tachado en el dltimo momento en el manuscrito.

64. Carta a los estudiantes hispano-americanos de Berlin, 13.VII.1927, en Epistolario americano,
p. 515.

65. Carta a G. J. Geers, 26.11.1926, en Epistolario inédito, t. 11, p. 188.

66. da pureza del idealismo», en Obras completas, t. IV, pp. 1383, 1384, 1385, 1389.
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En los cuatro dltimos versos, por fin, el poeta opone a las doctrinas, a los siste-
mas y a los fil6sofos, al {ajismo» y a la dictadura, el «quijotismo» porque Don Quijote
no era ni «doctor ni «puro». Familiar, apasionada y culta a un tiempo la composi-
cion se hace satirica. Los adversarios, los generales y sus seguidores, los adictos a
la accién, a las doctrinas y a los sistemas se identifican a un tio vivo de verbena.
Dos neologismos, quijotear y quijotismo —opuestos a fajismo— hacen oscilar la
composicion entre burla y seriedad. Con doctor Unamuno hace alusion a Primo de
Rivera, doctor honoris causa por la Universidad de Salamanca en 1926 con gran
despecho de don Miguel®. Y, de hecho, asf es como él ve su propio combate contra
la dictadura. Hacia la misma época (mayo de 1928) preparando la tercera edicion
de Vida de Don Quijote y Sancho, habla en el prélogo de «mi experiencia quijo-
tesca de cuatro afos de expatriacién de mi pobre Espafa envilecida:°®. El poema
es una apologia versificada de sus contribuciones en Hojas Libres.

69
27 1II 1928

Igual que el poema anterior este romance estd transcrito en el manuscrito a
razén de dieciséis silabas por linea®. Asi es como Onis decide editarlos en la primera
edicién de Cancionero’. En Hora de Esparia (1938) Quiroga Pla opta por la publi-
cacion como don Miguel lo habia hecho con los romances de Romancero del destie-
rro: en versos de ocho silabas, pero siempre sin dividir en estrofas, contrariamente
a Garcia Blanco desde la primera edicion de Obras completas y después de €l todos
los que le han seguido. La divisién en estrofas de cuatro no es de mayor necesi-
dad que en los dos poemas precedentes, pero se puede justificar de otro modo.
Los versos del romance estan organizados en unidades sinticticas que coinciden
todas con cuatro versos: la unidad de composicion que serd la que domine en el
conjunto de Cancionero, pero con rimas’".

Escudrifa los rifniones

de mis entrafas, Sefior,

por si sangre turbia escancian
al vaso del corazon.

67. Véase al respecto infra, n.° 639.

68. En Obras completas, t. 111, p. 62.

69. En los demas poemas las lineas se completan con el principio del verso siguiente; los versos
estan separados unos de otros por un guién, una raya vertical, o una cruz segin la época. Véase al
respecto DE Kock, J. Cancionero de Miguel de Unamuno, o. c., p. 53.

70. Buenos Aires, 1953, Prélogo, p. 9: Hemos transcrito las poesias en forma de verso para mayor
facilidad en la lectura; pero hemos dejado los romances en la forma en que él los escribia, como versos
de dieciséis silabas, a la manera antigua.

71. Véase al respecto DE Kock, J. Introduccion al Cancionero de Miguel de Unamuno. Madrid: 1968,
p. 79 ss.
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Mira que la triste acedia’?
que corroe a la nacion
emponzofa nuestra sangre
y es sefnal de maldicion.
Que a nuestros ojos mal de ojo
de unos en otros paso,
andancio que es la tragedia
que nuestro sino anudo.
Mira, Padre, que vivimos
haciendo del odio amor

y por amor atizando
hogueras de Inquisicion.
Con tu cruz hecha martillo
nuestro pueblo redentor

iba majando cabezas

a trueque de salvacion.
Mira, Sefnor, que me arranca
del cuajo del corazéon

esta confesion patridtica
patridtica contricion.

Mira, Sefor, que me duelen
los rinones jqué dolor!

de estar cerniendo la sangre
que me nace de nacion.
Mira que has hecho de Espana
un Purgatorio mayor,
aplaca, Serior, tu ira

tu justicia y tu rigor.
Misericordia, Sernior.

El poema esta ritmado por la invocacion Mira Padre (Sefior), que aparece por
primera vez en el verso 5, luego en el 13 y se repite en los versos 21, 25y 29. La
primera invocacion introduce el tema acedia (v. 5-12), la segunda los de la Inqui-
sicion y la cruzada (v. 13-20), las dos siguientes acompanan un retorno sobre si
mismo y la dltima es un llamamiento a Dios (v. 29-33); se reiteran a corta distan-
cia e intensifican la urgencia de la suplica.

De la misma manera insistente se repite la imagen ririones, sangre, corazon
que inicia el poema (v. 1-4), que se prolonga en los versos siguientes (5-8) y vuelve
a surgir en los ultimos (25-28).

72. Cambiado indebidamente en acedia por Senabre. Aunque el principio del poema, igual que el
del nimero 68 comentado anteriormente, haya sido reescrito por el propio don Miguel en caracteres
gruesos después de que se estropease la parte de arriba de la hoja, creemos que hay un punto en la i
y no un acento. Por otro lado acedia vuelve a aparecer en otros textos (véase, por ejemplo, infra, nota
74) y también en Cancionero en rima con tragedia en los nimeros 127.9, 11 y 561.1, 3.
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La composicion tiene la forma de una siplica dirigida a Dios. Del mismo modo
procede en los nimeros 702 y 703. En su poesia Unamuno implica a menudo a
Dios en la politica; a su entender politica y religion corren parejas. En el prologo
de la obra califica sus llamamientos a resistir a la dictadura de «predicacion patrio-
tica / patridtica contricion’? (v. 23 y 24), dos términos religiosos y uno civil repe-
tido, construidos en quiasmo, figura favorita de don Miguel para mostrar la
equivalencia, sea cual sea el orden de los términos. El poema recuerda el nimero
25 en el que alternan sistematicamente la letra de un himno eminentemente civil,
la Marsellesa, y de la primera entre todas las oraciones, el Padre Nuestro.

El poema estd unas veces en primera persona del singular (v. 1 a 4y 21 a 28)
y otras del plural (v. 5 a 19). Atafie al propio poeta y a todo el pueblo espanol.
Unamuno teme que le aqueje el mismo mal que a sus compatriotas: la acedia (v.
5), «un término griego que, en rigor, significa descuido, flojera, desgana, despego’,
en un pais en donde siempre ha reinado la Inquisicion y que se ha involucrado en
las cruzadas tanto en el presente como en el pasado. Desde el primer momento
don Miguel, desterrado por delito de opinion, ha calificado el régimen de «nqui-
sitorial> y no ha cesado de condenar los llamamientos a la cruzada en Marruecos
tanto por parte de los generales como del rey.

En De Fuerteventura a Paris Unamuno comenta de entrada después del primer
soneto:

Conviene recordar que en Espana no se ha publicado jamds un Manifiesto tan
grosero, tan insultante para la nacion, tan bochornoso como el que firmé el 13 de
septiembre de 1923, dia del golpe de Estado, Miguel Primo de Rivera, capitdn general
de la cuarta region.

En él se hablaba, a nombre de los militares, de «uestra moral y doctrina»; de «el
que no sienta la masculinidad completamente caracterizada», lo que revela una
sensibilidad, no mentalidad, de toro, caballo semental, garanén, carnero o macho
cabrio, pero no de hombre; de dos de nuestra propia profesion y casta» y se resta-
blecia la forma mis vil de la Inquisiciéon”.

En un ntimero de Hojas Libres, contemporineo del poema (marzo de 1928),
se puede leer:

73. Prologo a Cancionero, en Obras completas, p. 938.

74. a generacion de 1931», en Obras completas, t. 111, p. 1244: <Y meditando [...] llego a vislum-
brar el terrible cancer espiritual que consumio6 a las generaciones monacales de la Edad Media, aquella
pavorosa enfermedad que los escritores ascéticos y misticos llamaron acedia [...].

De un término griego que, en rigor, significa descuido, flojera, desgana, despego y otros asi, hicie-
ron los escritores eclesidsticos latinos su voz técnica: acedia, y de ella, en castellano, mas bien litera-
rio que popular: acedia o acidia. En ambos casos, trisilabo y con el acento en la segunda silaba. [...] De
lo que padece lo mejor, lo menos frivolo, lo mis recojido de la actual generacion juvenil es de acedia
civil y en gran parte religiosa. Despego de vivir historico, de tedio, de hastio, de aburrimiento».

75. El texto no figura en Obras completas.
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Contaba alli el pésimo efecto que le hizo a Pio XI el oir que Alfonso XIII llamara
cruzada a la campana de Marruecos, en lo que fue precedido por el episcopado
espanol en cierto lamentable documento que publicaron cuando se fragué aquello
de la Gran Campana Social a que tuvo que dar golletazo, en vista de su previsto
fracaso, el rey mismo, que la habia sugerido [...]7°.

La cruz de la cruzada no es la cruz del Redentor. La cruz de la cruzada es la cruz
martillo, para machacar cabezas de infieles, de que hay un ejemplar caracteristico
en la catedral nueva de Salamanca, el que llaman el Cristo del Cid, Cristo de las
Batallas, un terrible Cristo que nada tiene de cristiano. Ni acaso de espafiol””.

Unamuno suplica a Dios que levante la maldicién que pesa sobre Espafa. Y
se trata, por supuesto, de la Espana actual, la que le ha enviado al exilio, la que
no resiste a la dictadura, sobre la que se siente impotente para hacer que se rebele
contra el poder. El poema, el comentario en prosa en De Fuerteventura a Paris y
el pasaje sacado de Hojas Libres hablan de una misma cosa pero bajo forma y con
intencion diferentes.

920
7.1v.1928

El poema 90 es un claro testimonio del proceso de escritura de don Miguel a
partir de textos ajenos. Lleva en encabezado Lengua sin manos, cuemo osas fablar,
Cantar de Myo Cid». Se trata del verso 3328 de La razon de Mio Cid en el que Pero
Bermudes reprocha publicamente a Fernan Gonzalez de ser cobarde, fanfarrén y
mentiroso.

Delant myo Cid e delante todos oviste te de alabar
que mataras el moro e que fizieras barnax;
crouieron telo todos, mas non saben la verdad.

iE eres fermoso mas mal Barragin!

Lengua sin mano, ;cuemo osas fablar?’®

Quizas el poeta se acordaba también de un articulo de Ramiro de Maeztu en
el que este increpaba a Unamuno reprochidndole promover una actitud de denguas
sin manos».

Pide a Dios el senor Unamuno que proteja a la Inteligencia de Espana, y escribe
Inteligencia con mayuscula. {Dios la proteja! iDios la perdone! Porque su pecado,
denguas sin manos», consiste precisamente en no haber comprendido que los
guardianes de la repuiblica de Platén han de ser «an guerreros como filésofos».
No ha visto, en suma, que la masculinidad no es meramente un don, sino una

76. El Cristo del Cid», en Hojas Libres, n.° 12, marzo de 1928, p. 3.
77. Idem, p. 8.
78. Segun HORRENT, J. (ed.). Cantar de mio Cid. Gante: 1982.
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virtud del espiritu, que se cultivard cuando se santifica su nombre, que se descui-
dara cuando se menosprecia’.

Don Miguel comienza invirtiendo los términos de la primera mitad del verso
(lengua sin manos / manos sin lengua); cambia por consiguiente el vocablo de la
rima (fablar / juzgar) y pasa del singular al plural (osas / osdis) ®. A partir de ahi
el poema se desarrolla independientemente de la cita original. Manos sin lengua
genera pies sin cabeza en posicion paralela y la composicion se reparte en dos
mitades perfectamente simétricas®. Se puede ver, ademas, que en el manuscrito el
poeta ha invertido en el dltimo momento los dos udltimos versos —arrepentimiento
que no aparece en ninguna edicion— acentuando de este modo el paralelismo.
Reproducimos la peniltima y la Gltima version:

Manos sin lengua, ;cémo osais juzgar?
Tristes verdugos, ;cOmo osiis obrar?
Los mercenarios, ;cOmo osais mandar?
Pies sin cabeza, ;cOmo osais marchar?
Manos sin lengua, ;cémo osais juzgar?
Tristes verdugos, ;cOmo osiis obrar?
Pies sin cabeza, ;como osdis mandar?
Los mercenarios, ;cOmo osais marchar?

El poema esta constituido de ocho secuencias cuatro de las cuales son idénti-
cas excepto el radical del infinitivo final, repetidas alternativamente con las restan-
tes como si fuera un estribillo. Estas tltimas se agrupan en dos bloques compuestos
de la misma manera: grupo nominal + sizz + grupo nominal (v. 1y 3), grupo nominal
(v. 2y 4, distribuidos paralelamente. Encierran dos metiforas emparentadas con
el mismo mensaje: manos, pies sin lengua, cabeza igual a verdugos, mercenarios,
siendo estos ultimos los destinatarios del estribillo.

Poco antes, el 27 de marzo, en el nimero 66, aparece ya la imagen en la que
los 6rganos del cuerpo humano que son la sede de la razén y de los sentimientos
(cabeza, corazon), estan llamados a dirigir los 6rganos llamados a actuar (pie,
mano) independientemente de la cita del Cid. Unos y otros estan reunidos dos a

79. Diretes: Masculinidad», 6.X.1923; citamos segiin OUIMETTE, V. Destierro de Unamuno y el ataque
a la inteligencia, en Cuadernos de la Catedra Miguel de Unamuno, XXVII-XXVIII, 1983, p. 31.

80. La cita reaparece con las mismas transformaciones en un comentario del autor a Un pobre
bhombre rico o el sentimiento comico de la vida, en el prélogo a San Manuel Bueno, mdrtir y tres bhisto-
rias mds, en Obras completas, t. 11, p. 1122: LLengua sin manos, ;como te atreves a hablar? Y Celedonio
Ibanez, el de esta mi novelita —o nivoleta—, le decia una vez a Emeterio Alfonso, su protagonista, comen-
tando ese venerable texto de nuestro vagido poético castellano, asi: “Si, malo sera que una lengua sin
manos ose hablar, pero es peor acaso que unas manos sin lengua se atrevan a obrar. jManos sin lengua!
;Te das cuenta, Emeterio, de lo que eso significa?”».

81. En cuanto al proceso de creacion poética en general y a partir de textos de otros en particular,
véase DE Kock, J. Cancionero de Miguel de Unamuno, o.c., pp. 79-110. Un ejemplo de transformacion
de una expresion del lenguaje comun puede verse infra, n.° 645.13.
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dos en dos versos paralelos y colocados en forma de quiasmo: pie y cabeza en el
primer verso de la cuarteta, corazon y mano en el tercero.

Guie a tu pie la cabeza,
piensa bien a donde vas;
y el corazén a tu mano,
de él tus obras sacards®.

Las mismas partes del cuerpo, mas una (riziones), vuelven a aparecer al dia
siguiente en los cuatro primeros versos del nimero 73 en un contexto de nuevo
diferente. Esta vez estin enumeradas una detrds de otra sin que se marque ninguna
oposicion: las que refieren a una actividad fisica (mano, pies) en torno a las que
son el centro de actividad mental, sentimental o pasional (cabeza, corazon +
rinones), en los dos primeros versos. Las actividades correspondientes, represen-
tadas Unicamente por sustantivos, se enumeran en el mismo orden en los dos versos
siguientes, exactamente paralelos a los dos primeros: obra responde a mano, ideas
a cabeza, pasiones a corazon y riviones, andanzas a pies.

Mano, cabeza, corazon, rinones
y luego pies;

tu obra, tus ideas, tus pasiones,
tus andanzas, jpobre Miguel!®3,

La comparacion de los tres poemas muestra que el poema nimero 90 no se
deriva Gnicamente del verso 3322 del Cantar de Mio Cid, sino que es también el resul-
tado de un cruce multiple de una imagen tradicional, una incesante experimentacion
formal personal, una cultura literaria y el recuerdo de una pugna politica.

En el segundo y el cuarto verso (version corregida) se precisa a quien va diri-
gida la composicion: verdugos, mercenarios. Los verdugos (v. 2) designan regular-
mente a los generales del Directorio. Asi es en el nimero 68 analizado mas arriba
y en numerosos comentarios de don Miguel ya citados. Aunque es menos frecuente
mercenarios (v. 4) hace referencia a los mismos generales. He aqui los dos térmi-
nos reunidos en una carta de la época:

Aunque se llame republicano un régimen pretoriano [los actuales tiranuelos preto-
rianos], de mercenarios de las armas, que convierte a los verdugos en jueces y hace
de la politica policia, no es republica®*.

El paralelo con los Infantes de Carrion, personajes felones por antonomasia,
no sorprende. En el Cantar se acusa a Fernin Gonzdles de alardear sin haber
actuado; don Miguel reprocha a los generales de actuar (juzgar, obrar, mandary

82. Cancionero, n.° 66.
83. Cancionero, n.° 73, 1-4.
84. Carta a Joaquin Garcia Monge, 12.V1.1927, en Epistolario americano, p. 511.
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marchar) sin lengua ni cabeza. Lo mismo que Unamuno pensaba desde el prin-
cipio de los autores del Pronunciamiento, dicho de otro modo:

Bastaba, en efecto, haber leido aquel bochornoso manifiesto que lanzé Primo de
Rivera al pais el 12 de septiembre; aquel documento que sélo pudo haber brotado
o de una hora de anormalidad animica o de un impulso de peluquero con una inte-
ligencia por debajo de la mediana®.

De hecho, en su lucha politica Unamuno no ha cesado nunca de apelar a la
inteligencia y acusa a los generales del Directorio de estar desprovistos de ella:

[el Directorio donde] estin pretendiendo regirnos no los mas violentos, no los mas
fuertes, no los mas desenvueltos, sino los mis ineptos, los menos inteligentes®.
[...] Espana, donde los escritos estaban sometidos a la mas denigrante censura
castrense, a una censura algo peor que de analfabetos, de odiadores de la verdad
y de la inteligencia®’.

Sabemos también que don Miguel tuvo eco de una conversacion de Gregorio
Maranon y Luis de Tapia con Martinez Anido en la que este Gltimo habria decla-
rado a propésito del destierro de Unamuno®:

Yo cortaria varias cabezas de intelectuales para que no molesten mds. Si yo pudiera
realizar mi programa, Unamuno no llegaria vivo a Fuerteventura. jA mi me tienen
sin cuidado los intelectuales! %

En Romancero del destierro, romance n.° 1V, por fin, don Miguel hace decir a
Martinez Anido:

Cabezas de intelectuales

si es que las pido en verdad
es por faltarme cabeza
siquiera de intelectual.

El contenido del poema que acabamos de examinar es politico: apunta a los
generales Martinez Anido y Primo de Rivera. Al mantener la formulacion del Cantar
el poeta asocia, sin necesidad de decirlo, a los dos generales con los infantes de
Carrion, arquetipos de felonia. Diez anos mds tarde, en plena guerra civil, Antonio
Machado recordard del mismo modo «aquellos dos infantes de Carrién, cobardes,
vanidosos y vengativos®®.

85. «Un pronunciamento de cine», en La Nacion, Buenos Aires, 21.11.1924, Casa-Museo Miguel de Unamuno.

86. Morirse de risa, (1924) segin OUIMETTE, V. El destierro de Unamuno y el ataque de la inteli-
gencia, en Cuadernos de la Catedra Miguel de Unamuno, t. XXVII-XXVIII, 1983, p. 37.

87. Como se hace una novela, prologo, mayo de 1927, en Obras completas, t. VIIL, p. 710.

88. Unamuno alude a ello en <Moloch Horridus», en Hojas Libres, n.° 2, mayo de 1927, p. 15.

89. En ORTEGA Y GASSET. Esparia encadenada: La verdad sobre la dictadura. Paris: 1925, p. 258.

90. Sobre la defensa y la division de la cultura, en DE ALBORNOZ, A. y DE TORREg, G. (ed.). Obras.
Poesia y prosa. Buenos Aires: 1973, pp. 725-731.
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El mensaje politico no es distinto del que se enuncia en los articulos y la corres-
pondencia pero cobra otro aspecto: en verso, con rimas, dentro de una estructura
muy calculada, por medio exclusivamente de dos metiforas y con trasfondo lite-
rario simbdlico. Los mismos ingredientes, salvo el dltimo, se vuelven a encontrar
tres veces en cuatro versos cercanos en el tiempo, del 27 de marzo al 7 de abril,
con sentidos distintos —el nimero 66 es un consejo y el 73 una queja personal—,
en configuraciones diferentes, pero todas igual de calculadas. Mientras que uno de
ellos es un poema politico, los otros dos no lo son. En Cancionero Unamuno dedica
la misma atencion a formular un poema politico que a cualquier otro y, por via de
consecuencia, los poemas politicos merecen que el lector les consagre el mismo
interés a la formulaciéon que al contenido.

97
9.1v.1928

El quinto poema politico de la recopilacion, el nimero 97 tiene fecha del 9 de
abril, un mes apenas después del primero, del 13 de marzo (n.° 25) y solo dos dias
después del nimero 90. Se cuentan asi cinco de cien composiciones plena y clara-
mente politicas en poco mas de un mes.

—Qué me dices de mi Espana,
palomita mensajera,

que has cruzado por sus campos
camino de la frontera?

—Que la vi a vista de pdjaro,
pues no vuelo a ras de tierra;
todo estaba tan tranquilo
como en un dia de fiesta.
—Qué me dices, palomita?
¢qué me dices, mensajera?
¢quieres decir tan tranquilo
como en una hora de siesta?
—Huyo de los cazadores
ansiosos de una merienda;

no quiero que de mi pecho
hagan carne de escopeta.

=Y por eso es que no has visto
si la fiesta es mas que siesta?
no sabes, mi palomita,

ni de la misa la media.

—No saber es lo que vale,

que el que sabe se enajena,
tradicion es de palomas

¢la santisima inocencia.

—Y por qué traes en el pico,
palomita mensajera,
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esa ramita de oliva?

¢la mercaste en una feria?
—Lo que merqué fue aceituna
que se me ha caido a tierra,
y ahora no mas que un recuerdo
es el ramito que queda.
—Recuerdo o sefiuelo? dime:
te has hecho refitolera;
estaba yo equivocado

pues sabes mds de la cuenta.
—Mi sencillez ha aprendido
de la serpiente prudencia

y ha ensenado a la serpiente
sencillez como defensa.
—Pues, vuélvete, palomita,
vuelve al palomar y espera
que por sencilla y prudente
acabes en la cazuela.

Igual que el nimero 69 es un romance copiado en el manuscrito a razoén de
dieciséis silabas por linea. Es un didlogo entre el poeta y una paloma mensajera
que vuelve de Espana. Preguntas y respuestas cuentan el mismo nimero de silabas,
es decir dos versos de dieciséis silabas o cuatro de ocho; un guién al principio del
verso marca cuando cada dialogante toma la palabra. Esto puede explicar y justi-
ficar la divisién en estrofas introducida por Garcia Blanco, sin que por ello sea
necesaria. El guion puesto por el autor basta.

El poeta pregunta a la paloma qué es lo que ha visto en Espana, a lo que esta
responde que nada. Don Miguel le echa en cara haber cerrado los ojos, no querer
darse cuenta, inocentemente o por prudencia, miedo o cobardia y, de este modo,
servir los propositos de la dictadura. Por anadidura se revela que la paloma es
portadora de un mensaje de paz —en claro, una sugerencia de avenencia entre don
Miguel y las autoridades—, inaceptable para el poeta.

La critica del régimen se hace aqui de un modo jocoso y ligero con una sinta-
xis conversacional. No por ello la moral es menos seria: el pueblo espanol serad
victima de su ceguera.

119
15.1v.1928

En el nimero 119 se hace probablemente alusiéon a Union Patriotica, que sus
fundadores presentan como un partido politico nacional puesto que pretende
reunir en su seno a todas las capas de la sociedad espanola y por el que don
Miguel tuvo siempre un total desprecio. Consideraba que sus adherentes eran
traidores que vendian la libertad por interés personal. Llama a estos rameros,
equivalente neologico masculino de rameras —igual que varona a partir de varon,
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maironos junto a patronas’', madrecito y madrecita®?, madrino y nodrizo’®-, en
otro lugar prostitutos:

jAsi sea! Asi sea, digo yo de los sabios, de los filésofos que se alimentan en Espana
y de Espana, de los que no quieren gritos, de los que quieren que se reciba sonriendo
los escupitajos de los viles, de los mds que viles, de los que se preguntan qué es
lo que se va a hacer de la libertad. ;Ellos? Ellos..., venderla. ;Prostitutos!94

iPara tierna la proclama
del partido nacional!
Rameros, ostenta rama
en vuestra casa el portal,
parece decir: «se ama»,
pero es con amor venal.

Se puede ver que tanto el poema anterior al nimero 119 como el que lo sigue,
los tres fechados el mismo dia, se refieren también a Espafa pero sin que nos
parezca que puedan ser catalogados entre los politicos, aun cuando el segundo
pueda serlo més que el primero”.

He visto Espana en tus 0jos;
me miraba con amor;

a su lumbre los abrojos
ardian en derredor.

En la trastera de Espana

se encontré un curalotodo,
mas por el largo desuso

su virtud no era ni polvo.

Espafa en todas sus facetas estd omnipresente en Cancionero y las circuns-
tancias politicas del momento solo constituyen un aspecto. Como lo veremos mas
tarde, este no es tan claro de definir y ocupa aqui un lugar mucho menos impor-
tante que en De Fuerteventura a Paris y en Romancero del destierro.

91. «Alguna vez he leido aplicado a mujer el dictado de varona; hay matronos. Como hay patro-
nas». Carta a J. de la Luz Leén, 6.VII.1927, en Epistolario americano, p. 517.

92. Juan de la Cruz, madrecito; madrecito de esperanza. Cancionero, n.° 686.1, 17; da mano suave
y fuerte / de tu padraza Teresa», Cancionero, n.° 686.5-6.

93. [...] el pobre Hermano Juan [...] se presenta como padrino «madrino», o mejor, «nodrizo». dnter-
medio lingtiistico. Algo de onomadstica», en Obras completas, t. IV, p. 481; i, apadrinar es mi sino...
Aunque mds que padrino me siento... madrino; mejor, ;nodrizoh. «El hermano Juan o el Mundo es
teatro», en Obras completas, t. V, p. 809.

94. Como se hace un novela, en Obras completas, t. VI, p. 752.

95. Para un examen pormenorizado de seis poemas, sacados de un segmento de 86 poemas segui-
dos, que podrian tener un alcance politico pero que no se han tomado en consideracion aqui, véase
infra, Apéndice I. En cuanto al examen sistematico de la coincidencia o alternancia de poemas politi-
cos y poemas sobre Espana en general en 29 nameros seguidos, véase infra, Apéndice II.
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242
28.V1.1928

El primer poema a todas luces politico después del nimero 119 es el 242. Entre
ambos hay un lapso de mis de dos meses, mucho mayor que entre los siete poemas
politicos anteriores. Veremos mas adelante que en Cancionero el compromiso poli-
tico se manifiesta de manera muy irregular, a la vez que flaquea a medida que el
tiempo pasa.

La forma difiere de nuevo de la de los poemas precedentes. Se trata de una
composicion hibrida en versos irregulares con rimas aqui y alld. La divisién en
estrofas adoptada por los editores sucesivos desde Garcia Blanco se deriva proba-
blemente de esas rimas. Por su forma, por completo inhabitual en la obra y solo
presente al principio, el poema se emparenta con las composiciones de la primera
parte de Romancero del destierro. Recuérdese una vez mids que ni en el manus-
crito ni en la edicion de Romancero del destierro, preparada por el autor, se han
previsto estrofas.

Preso estuvo Colon,

preso Cervantes,

y no por los gigantes,

y Fray Luis de Leén

jay la Inquisicion!

preso Quevedo

«nunca se ha de decir lo que se siente?»
quiero y no puedo,

Espana una prision,

Su entrana se resiente

y engendra la desidia,

la desidia la envidia.

jAy terrible llaneza,

espanola grandeza,

que allana la cabeza que se encumbre,
la que no se haga a la comuin costumbre!;
jay triste pesadumbre

del corazén castizo

con un amor de tierra quitadizo!

«La sombra de Cain-» (dijo Machado)
del labrador

que queria por fuerza ser amado
conquistador.

iAy santisima gana!

derretida en galbana, que es desgana,
pues por tristes pasiones

no,

es que nos sale... de los corazones.
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Mas al cabo ha llegado el estrambote,
cofradia estrambdtica,

la que lleva por mote:

iLa Union Patridtical

En el poema se acumulan una serie de rasgos, instituciones y comportamien-
tos propios de Espana. Al igual que en un inventario se suceden vocablos y frases
a cual mis caracteristico, todos para evocar los males de Espana. Por orden de
aparicién en el texto: Inquisicion (v. 5), prision (9), desidia (11), envidia (12),
llaneza (13), grandeza (14), sombra de Cain (20), conquistador (23), gana (24),
galbana (25), cofradia (30); munca se ba de decir lo que se siente» (7), quiero y no
puedo (8), allanar la cabeza que se encumbre (15), allanar la [cabezal que no se
baga a la comiin costumbre (16), querer por fuerza ser amado conquistador (22).

Los males apuntados pertenecen tanto al pasado como al presente espanol. En
los escritos de la época del exilio sobre la actualidad politica estin evocados de
manera repetida. Véanse algunas frases entresacadas entre otras muchas a prop6-
sito de la intolerancia inquisitorial y su origen, la envidia.

[...] estos no barbaros sino majaderos, que quieren hacer de su mazorral patrio-
teria una religiéon dogmatica e inquisitorial®®.

En cuanto concluya alli el reinado del terror epiléptico y de la Inquisicion a su
servicio [patria] repasaré la frontera”’.

Y es recia la batalla contra los cuadrilleros de la Santa Hermandad, o del Santo
Oficio de la Inquisicion®®.

Es el viejo delito de herejia que persiguio el Santo Oficio, hoy redivivo. Pero es
el ultimo estertor de la envidia ortodoxa y demagogica, de la terrible envidia troglo-
ditica®.

Si, la terrible envidia frailuna y castrense —conventos y cuarteles son ciénagas
de envidia misolégica—, la que cre6 la Inquisicion es la que alentaba en no pocos
conquistadores [...]'%.

Sélo a una baja pasion, a la mas baja y la mis vil de las pasiones, a la que ha
sido el sino triagico de la decadencia espanola, a la pasién de Cain, a la de Yago,
pueden atribuirse los mds de los actos de Primo. Que no es propiamente ni sober-
bio ni aun vanidoso, sino envidioso y ruin!®!,

96. Carta a Juan Alsamora, 25.X.1923, en Epistolario inédito, t. 11, p. 138.

97. Carta a Luis C. Lopez, 10.X11.1925, en Epistolario inédito, t. 11, p. 181.

98. Carta a Jean Cassou, 20.111.1926, en Epistolario inédito, t. 11, p. 189.

99. Carta a Carlos Vaz Ferreira, en Epistolario americano, p. 490.

100. Carta a José Carlos Mariategui, 28.X1.1926, en Epistolario americano, p. 499.

101. Contestacion a un telegrama del Presidente del Consejo, en «Hojas Libres», n.° 11, febrero de
1928, p. 40.
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La Academia se rebajo al abismo de mala baba del repugnante Primo de Rivera.
«Un trozo de planeta —por el que pasa errante— la sombra de Cain», que llor6 A.
Machado!©2.

En el poema Unamuno empieza por evocar a Colon, Cervantes, Fray Luis de
Leén y Quevedo, victimas de la Inquisicion, y termina con Union Patriotica, colo-
cando asi en paralelo a una y otra. La referencia a la actualidad politica al final de
la composicion hace de esta un poema politico y la Dictadura del momento entra
dentro de una perspectiva historica. Tacitamente Unamuno se identifica a una
victima mas. Al colocar su combate dentro de la historia espanola lo sitia en otro
nivel diferente del panfleto, la diatriba o la invectiva.

En De Fuerteventura a Paris y en Romancero del destierro don Miguel cita a
sus adversarios por su nombre: Primo de Rivera, Martinez Anido, Alfonso XIII. El
nimero 242 es el unico poema de Cancionero en el que aparece un nombre propio
que pertenece a la esfera political®®: «Unién Patridtica», el nombre del partido del
nuevo régimen. La ausencia de nombres propios podria indicar que de ahi en
adelante la poesia ya no es un instrumento de combate politico: desde 1927 este
papel corre a cargo de Hojas Libres.

246
29.V1.1928

Como muchas composiciones de la obra el nimero 246 plantea un problema
de puntuacion. Ya se sabe que esta es escasa e irregular en el manuscrito. Todos
los editores han tratado, con razon, de subsanar el problema; mas de la mitad
de los signos de puntuacion son de los editores sucesivos. En este caso preciso la
ausencia de puntuaciéon en el manuscrito genera un problema de sintaxis al que
se anade otro de semdntica. Si es cierto que los nombres de persona del verso 1 a
4 son el sujeto de pasan en el verso 5, cosa que parece razonable, scudl es la funcion
de pdramos en el verso 6? Si se opta por pdramos en el verso 6 hace falta un punto
y coma o un punto al final del verso 4. Esto no es tan evidente desde el punto de
vista semantico; seria mas 16gico que hdbitos —para las mujeres referidas antes— se
encuentre en el lugar de pdramos como sujeto de pasan y de soiando y que
paramos forme parte del complemento de lugar por los pardos paramos en el
que ademds estd asociado a pardos, su color natural. Y de hecho se comprueba que
asi era en el manuscrito en una version anterior totalmente tachada. Las modifica-
ciones sucesivas a las que el poeta somete sus poemas siempre nos han parecido
enriquecerlos y perfeccionarlos. ;Seria posible que en este caso sea una sinrazén
y que estemos ante una distraccion?

102. Carta a José A. Balseiro, 27.11.1928, en Epistolario americano, p. 526.
103. Martinez Anida estd mencionado dos veces pero en cabeza de los poemas 307 y 318. En el
n.° 544 —véase infra— figura el nombre Alfonso, pero sin que se precise si se trata de Alfonso XIII.

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cat. M. de Unamuno, 47, 1-2009, pp. 55-135



JOSSE DE KOCK 85
POLITICA Y POESIA EN CANCIONERO DE MIGUEL DE UNAMUNO

Nétese, ademas, que en Obras completas y en todas las ediciones que se derivan
—no en la de Onis ni en la de Senabre— los versos 2 y 3 se han intervertido y que
en el manuscrito la Gltima version del poema se ha copiado después del nimero
248 con la misma fecha.

Copiamos uno al lado del otro el texto tal como figura en Obras completas y
tal como lo proponemos:

Dolores, Angustias, Transito, Dolores, Angustias, Transito,
Remedios, Consuelo, Amparo, Soledad y Anunciacion,
Soledad y Anunciacion, Remedios, Consuelo, Amparo,
Socorro y Encarnacion Socorro y Encarnacion;

pasan por los pardos habitos pasan por los pardos paramos
paramos de la nacion, habitos de la nacion,

sonando el cielo a que puso sonando el cielo a que puso
cercado la Inquisicion. cercado la Inquisicion.

Escrito al dia siguiente del ndmero 242, poema claramente politico, el nimero
246 vuelve sobre el tema de la Inquisicion pero en un dmbito mds popular: en
lugar de los grandes nombres de la historia espafiola (Colon, Cervantes, Fray Luis
de Leon, Quevedo) se encuentra una serie de nombres propios usuales impreg-
nados de un tremendismo religioso tipicamente espanol'%*. Todos, tanto persona-
jes prestigiosos como las simples mujeres del pueblo —quiza penitentes— son
igualmente victimas de la Inquisicion.

El poema 246 solo se muestra aqui porque su temdtica estd emparentada con el
242, copiado el dia anterior y que, en cambio, se refiere claramente a la actualidad

104. En la obra de Unamuno aparecen varias veces series de nombres de pila del mismo tipo, siempre
en relacion con Castilla pero sin intencién politica. Es el caso en la que estd asociada a nombres de
lugar asimismo tragicos en un comentario a otro poema de Cancionero (n.° 960) a propdsito de Casti-
lla, copiado para un corresponsal.

Tierra descarnada, al fondo
arroyo sin agua, muerto,

te cine toda en redondo
azul de que el sol cubierto.
Tierra descarnada, parda,
hueso ya tu corazon,

tierra descarnada, aguarda
tu final resurreccion.

«En la provincia de Salamanca hay un lugar que se llama Arroyomuerto. Y hay otros dos: el Tene-
brén y el Tremedal. jQué nombres! En esos pueblos las mozas se llaman Dolores, Transito, Socorro,
Amparo, Encarnacion, Purificacion, lluminada, Ascension...». Carta a Jean Camp, 27.111.1929, en Obras
completas (1.* ed.), t. XV, p. 850.

Se puede hallar también una lista de nombres analogos en El hermano Juan o El Mundo es teatro:
4Ah!, entonces llamadle castizamente —jhay que ser castizo!'— Dolores, Angustias, Transito, Perpetua,
Soledad, Cruz, Remedios, Consuelo o Socorro», comentada por el propio autor en Intermedio lingtiis-
tico. Algo de onomdstica», en Obras completas, t. IV, p. 481.
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politica. Aislado de su contexto podria ser una de esas numerosas composiciones
que recuerdan la Espafa eterna. Por otro lado la evocacion de la Inquisicion surge
tan a menudo en relacion con la actualidad politica, tanto en prosa como en poesia,
que se podria pensar que el poeta alude a la Dictadura cada vez que surge la
palabra Inquisicion o inquisitorial. Solo en Cancionero la relacion estd efectiva-
mente establecida en no menos de seis poemas politicos (69.16, 242.5, 246.8, 460.4,
832.3, 1282.6). El poema 246 es testigo de los numerosos casos marginales exclui-
dos de esta antologfa'®.

307
31.VIL.1928

En los dos poemas politicos siguientes, los nimeros 307 y 318, se sabe que se
trata del general Martinez Estrada sin que, sin embargo, se le nombre en el texto.
El primer poema va seguido de una nota dedicatoria que todos los editores desde
Onis han desplazado en cabeza de la composicion. En el manuscrito el texto ha
sido copiado como se podia en el espacio que quedaba en blanco en la parte infe-
rior de la hoja después de la transcripcion del poema y su fecha, como si, en el
altimo momento Unamuno hubiera querido que no cupiese ninguna duda en cuanto
al sentido politico del poema.

«Qué es la verdad?»—y volviose.
«La verdad? Un espantajo;
quede a Vargas el escéptico,
que es escriba, averiguarlo».
«No encuentro en ¢l culpa alguna
luego se lavo las manos,
«chinchorrerias rabinicas

ipobre pueblo soberano!»
«Orden, orden, salus populi
suprema lex esto, palo!

«al palo con €l, y déjenme

de una vez en paz, jmarranosh
«La autoridad ante todo

mi profesion es el mando,

la justicia es pura letra,

mera invencion de letrados».
«Escrito queda lo escrito»,

dijo a lo Blas, el dogmatico.
Era romano de raza

todo un patriota Pilatos.

105. Seis poemas que no hemos tomado en consideracion, sacados de un segmento de 86 poemas
seguidos, se analizan infra, Apéndice I. Véase también supra, n.° 119.
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Al Excmo. Sr. Teniente Gral. Don Sev. Martinez Anido, ministro de la Gob. y ex
Gober. Civil de Barcelona, caballero de la Legion de Honor.

El poema estd compuesto por una serie de citas reales o ficticias, unas veces
eruditas y otras populares de distintas procedencias. El Evangelio de San Juan
(v. 1,5y 17) y Ciceron (De legibus, v. 9) se codean con Vargas (Averigiielo Vargas,
v. 3) y Blas (Jo dijo Blas, punto redondo, v. 18), frases eruditas —una incluso en
latin— se insertan en una lengua popular constituida de invectivas, apdstrofes y
exclamaciones (v. 9 a 16).

El poeta comenta la justicia que imparte Poncio Pilatos pero en realidad se
refiere al destino de la justicia en manos del general Martinez Anido. A los dos les
acusa de estar apegados al poder, Gnicamente preocupados de orden y autoridad,
desentendiéndose de la verdad y la justicia y todo ello con un tono que denuncia
la falta de respeto del general por el hombre y el pueblo y el desdén de Unamuno
por el general.

Emparejadas con expresiones que emanan de la tradiciéon popular espanola las
citas biblicas estan actualizadas y transpuestas en Espana mientras que la frase latina
de Ciceron incluida entre las declaraciones atribuidas a Martinez Anido asimila a
este a los romanos. Las palabras que se prestan a Martinez Anido se ponen en boca
de Poncio Pilatos y, a la inversa, las de Pilatos pueden ser las de Martinez Anido.
En ambos casos la discordancia entre Pilatos, por un lado, y Vargas con Blas, por
otro, como también entre Martinez Estrada y Cicerdn tiene un efecto de caricatura.

La misma dualidad se vuelve a encontrar resumida en los dos Gltimos versos
en que se entrecruzan las caracteristicas de romano, en origen de Pilatos, y de
patriota —alusiéon sin duda a Union Patriotica— que corresponde a Martinez Anido,
y que pasan asi de uno a otro. Evocadas irénicamente en términos hiperbdlicos:
romano de raza y todo un patriota, ponen un broche final a la caricatura.

El poema recuerda el romance n.° IV de Romancero del destierro que se ceba
igualmente en Martinez Anido y que, en buena parte, se compone de verdaderas
citas del general, segin las indicaciones en nota de don Miguel'®. En la misma
nota este precisa que hace caso omiso del consejo de algunos de no publicarlo. Es
uno de los trece romances que no fueron incluidos en las obras completas prepa-
radas por Garcia Blanco, al contrario del nimero 307 de Cancionero que, sin
embargo, se dirige claramente a Martinez Anido designado por su nombre en cabeza.
Es también uno de los poemas publicados por Quiroga Pla en Barcelona en 1938197,
Como se referia explicitamente al general en términos que quizds eran ain iden-
tificables por los contemporineos, el poema, al igual que el nimero 242, servia
inmejorablemente las intenciones de Quiroga Pla. Se estd ante la arbitrariedad de
la censura en un caso, en el otro ante razones extra literarias o politicas.

106. Romancero del destierro, Buenos Aires, 1928, p. 152, n.° 4: <Todo lo que en el romance se le
atribuye [...] son expresiones del mismo Anido».
107. Véase supra, n.° 08.

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cat. M. de Unamuno, 47, 1-2009, pp. 55-135



88 JOSSE DE KOCK
POLITICA Y POESIA EN CANCIONERO DE MIGUEL DE UNAMUNO

Sefnalemos, por fin, que el nimero 307 sobre Martinez Anido es muy distinto
de otro poema de Cancionero, el nimero 639, sobre Primo de Rivera. Sin embargo,
este ultimo también tiene su correspondiente en Romancero del destierro, el romance
n.° XIII, de andloga inspiraciéon que el romance n.° IV.

318
4.VII1.1928

En el nimero 318, unos dias mas tarde, Unamuno vuelve a emprenderla con
Martinez Anido, esta vez con motivo de una visita que este hizo a Santiago de
Compostelal®,

Santiago Apodstol le cuenta al Padre Eterno la visita que en Compostela, junto al
sepulcro de Prisciliano, le hizo Martinez Anida el dia 25.VII.1928.

«He dicho, acab6, no ameén;
fue arenga, no fue oracion;

es que se siente el sostén

del orden de la nacioén.

No atreviéndose con i,

se me dirigia en vos;

cree que como ¢l hago el ba...»
iComo se reia Dios!

323
7.VIIL.1928

Como acabamos de verlo el alcance politico de los poemas de Cancionero
unas veces salta a la vista (el nimero 242, por ejemplo) y otras es mucho mas
discreto (el nimero 246, entre otros mas). Estd también diluido en el ndimero 323.
El poeta compadece a sus compatriotas que vegetan en Espafia bajo la dictadura
de Primo de Rivera y revaloriza su propio exilio en Hendaya.

Bajo el cielo de la patria

os pudris en un desierto
mientras yo vivo mi Espana
bajo la patria del cielo.

La comparacion con un texto paralelo en prosa, sacado de una carta abierta
del mismo ano, confirma que don Miguel se refiere a la actualidad politica.

108. Aunque hay rimas no hay separacion en versos en el manuscrito, lo que no es en absoluto
habitual. En el v. 7 hay que leer cree en lugar de cre como en Obras completas.
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Porque si no lo [este comentario] corto, iré a parar, jay! —este jay!, es ahora y aqui,
algo mas que un mero ripio prosaico (como todos los ripios)— iré a parar o a dete-
nerme en la triste y vergonzosa actualidad espanola que conspira contra la eterni-
dad y la universalidad de Espana, esa triste y vergonzosa actualidad que me tiene
desterrado del cielo de mi patria. jPerder mi personalidad de espafol eterno, mi
personalidad eterna y universal de espanol! Para conservarla, para preservarla, mi
personalidad —de persona: conciencia individual- me mantengo fuera, aunque en
la frontera, de la realidad —de res, cosa sin conciencia y maciza o masiva— actual
espanola. Para salvar mi personalidad eterna he huido de esa realidad actual'®.

La diferencia entre la cuarteta y la prosa reside en la forma en la que el tema
se desarrolla. En Cancionero es extremadamente compacta y estructurada. El poema
se divide en dos pares de versos absolutamente simétricos dispuestos alrededor de
la conjuncion mientras que sirve de eje al centro de la composicion. Los términos
del primero y el Gltimo verso son idénticos pero colocados en quiasmo (cielo /
patria— patria / cielo), aunque estan introducidos por la misma preposicion (bajo);
en el segundo y el tercer verso las nociones en oposicion os— yo, podris — vivo, un
desierto — mi Esparia se ordenan paralelamente.

La perfeccion formal de la cuarteta salta ain mas a la vista si se compara con
el nimero 214, larga composicién del todo irregular pero a todas luces politica. En
el nimero 323 es como si la formalizacion poética, aun cuando esté al servicio del
contenido, se hubiera adelantado a la voluntad de transmitir un mensaje politico.

458
17.X.1928

El nimero 458 atane al fascismo o fajismo como dice Unamuno, siempre
asociado a la dictadura y ya nombrado en el nimero 68. Al espafolizar la palabra
italiana don Miguel la adapta a la actualidad espanola. Es uno de los cuatro poemas
en contra de la dictadura publicados por Quiroga Pla en Barcelona en 1938, no sin
intenciones politicas como ya vimos antes!1?,

Fascismo
No un manojo, una manada
es el fajo del fajismo;
detras del saludo nada
detrds de la nada abismo.

Al evocar, unos anos mas tarde, el proceso de creacién del vocablo fajismo
para fascismo, Unamuno precisa que en su mente se trata de «un fajo de personas»,
confundiendo quizis, no se sabe si conscientemente, haz de fascisy haz de acies.

109. Al director de la revista argentina Sintesis, 13.X1.1929, en Obras completas (1.* ed.), t. XV, pp.
922-923.
110. Véanse supra, los nimeros 68, 69 y 307.
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Fue el comentador al Diccionario manual e ilustrado de la lengua esparniola que
publicé en 1927 la Real Academia, y se encontrd en colorio con esto: «Sant. Haz de
lena, de tallos secos o puntas de maiz, de varas, etc., que puede ser llevado por
una persona en la cabeza o en la espalda». Y al leer esta definicion del Santande-
rino colono le hirié al comentador, que saca los conceptos y sus asociaciones de
las palabras, lo de haz, y al punto le vino a las mientes la voz italiana correspon-
diente al fascis latino nuestro <haz», que es fascio, de que hicimos en castellano fajo.
Y en seguida se le ocurrio el fascismo, o mejor el fajismo.

Claro esta que el fascio, fajo o haz actual italiano, no es de lefna, ni de tallos secos
o puntas de maiz, ni de varas, ni el montén de tierra o grave que se puede tras-
portar en un colofno para pretextar un trabajo, sino que es un fajo de personas, un
Sindicato que se une [...]'1,

En numerosas ocasiones fajo vuelve bajo su pluma con este sentido: «disciplina
fajista — de batallon y de parada-'?, Milicia revolucionaria, Soviet de soldados rojos,
fajo de camisas negras, todo es igual''3, formar clientela, fajo!'%, da faccion, el
fajo!"%, jévenes de masa o de fajo, de brazo erguido y pufio cerrado!!% Soviets
de milicianos o fajos —“fasci” en italiano—!17.

En Cancionero se condena el fascismo a través de un juego de palabras en el
que fajo se compara con manojo 'y manada que no siempre significan lo mismo
aun estando los dos derivados de mano: el fajo fascista no se debe identificar con
manojo, término neutro, sino con manada, rebano. Como tantas otras veces cuesta
saber si el juego de palabras arrastra a una reflexion politica o si las preocupacio-
nes politicas del poeta desembocan en agrupaciones formales. Solo cabe hacer
constar que en Cancionero ambos corren a menudo parejas, sea cual sea el terreno
temdtico, politico u otro.

Los dos primeros versos constituyen un conjunto coherente y cerrado como
ocurre con frecuencia en la obra con composiciones octosilabas con rima. Muy a
menudo sirven de base al desarrollo ulterior de la composicién, tal como ocurre
en el nimero 323 que se ha analizado antes. Sin embargo, si se comparan las dos
cuartetas no se puede por menos que admitir que si en el nimero 323 los dos
altimos versos responden palabra por palabra a los dos primeros, no es asi en la
composicion presente ni formal ni semanticamente. No hay ninguna correspon-
dencia entre la manera de presentar el emblema fascista en el primer par de versos
y el comentario sobre el saludo en el segundo par.

111. Colonismo, 14.X1.1932, en Obras completas, t. IV, p. 457.

112. «Cruce de miradas», 21.XI1.1934, en Obras completas, t. VIII, p. 1222.

113. «Comentario», 27.V1.1931, en Obras completas, t. IX, p. 1214.

114. La invasion de los barbaros», 28.V1.1933, en Obras completas, t. 1, p. 700.
115. Segadores», 12.VIL.1933, en Obras completas, t. VIL, p. 1120.

116. «Otra vez con la juventud», 23.111.1935, en Obras completas, t. VII1, p. 1228.
117. «Comentario», 27.V1.1931, en Obras completas, t. IX, p. 1213.
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Los ndmeros 323 y 458 transmiten ambos mensajes politicos, los mismos que
el autor repite incansablemente en sus escritos en prosa. Con tema comun la dife-
rencia entre prosa y poesia se manifiesta nitidamente. Un mismo contenido da lugar
a poesia por la forma que reviste y es mas o menos poético segin la perfeccion
de su organizacion formal.

460
17.X.1928

En el nimero 460, del mismo dia que el poema politico precedente (n.° 458)
se vuelve a tratar de la Inquisicion. Después de los nimeros 69 y 242 es el tercer
poema de la recopilacién en el que se evoca la Inquisicion en relacién con la Dicta-
dura'®, En el cuarto verso de una version anterior que atin esta visible en el manus-
crito figuraba: pellas de vieja opresion; la Inquisicion es una forma de opresion
especifica, que ha caracterizado a Espafa a partir del siglo xvi. A la misma institu-
cién hace también alusién deyenda blanca» en el verso 7, lo contrario de la leyenda
negra, el blanqueo de lo que deberia ser condenado, quizas lo que Primo de Rivera
habia llamado un dia «mentiras patriticas»'%.

Marraguero, marraguero
percude el viejo vellon;

mira que el sueflo nos rompen
pellas de la Inquisicion.
Marraguero, marraguero,
ablandanos el colchon,

ahueca leyenda blanca,
sudario'? de la nacion.

El poema se presenta en forma de apdstrofe a un colchonero, marraguero en
Alava, y se desarrolla en términos que evocan el oficio de colchonero: percudir el
viejo vellon (v. 2), ablandar el colchén (v. 6), ahuecar [la lanal (v. 7). Abuecar solo
aparece en la version final y sustituye a forjar, término neutro. La metafora se puede
entender a nuestro juicio de la manera siguiente: el poeta lamenta que la Inquisi-
cion siga reinando en la Espafa actual bajo la dictadura, suplica que se remedie a
ello y que se ponga fin a la leyenda que le otorga legitimidad. Es uno de los poemas

118. Como también quizé el nimero 246.

119. «Y su actual padre —el presidente Masaryk— un profesor de filosofia y politico de accion y de
pasion, de accion apasionada, de pasion activa se atrajo antano la animadversion de los suyos, de los
que hoy le veneran y le siguen, porque combati6 las mentiras llamadas patridticas en el famoso asunto
de los falsos Manuscritos, porque traté de disipar leyendas blancas. Tan perniciosas como las negras,
si es que no mas. [...] En cierta ocasion [...] el Marqués de Estella habl6 de mentiras patridticas o de cosa
asi y de que se debe ensenar la historia patria no para establecer la verdad, sino para ensenar patrio-
tismo». <El rey de los envidiosos», en Hojas Libres, n.° 12, marzo de 1928, pp. 11 y 12.

120. Senabre ha escogido la variante mortaja.
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en el que el poeta se siente una victima, al igual que sus compatriotas, al contra-
rio del nimero 323, por ejemplo, en el que se opone a ellos.

Ademas del mensaje politico hay un ejercicio lingtiistico hasta el punto de
preguntarse quién domina: el poeta o el exiliado politico. Los cambios aportados
entre la pentltima y la dltima versién sugieren que ambos le importan por igual.
Al cambiar opresion por Inquisicion precisa el mensaje e indica su alcance poli-
tico. Mediante la sustitucion de forjar por abuecar desarrolla la metafora inicial al
tiempo que perfecciona la estructura de la composicion: hay asi cuatro imperati-
vos en posicion simétrica: al principio de los versos 2 (percude), 3 (mira), 6 (ablanda)
y 7 (abueca). Con la sustitucion de forjar por abhuecar se invierte el sentido y se
modifica la sintaxis. En la penultima version: forja la leyenda blanca / sudario de
la nacion, leyenda es sujeto de forjary sudario régimen. Con abueca leyenda se
convierte en régimen y sudario en aposicion, lo que explica que todos los edito-
res introduzcan una coma después de leyenda blanca.

544
8.XI1.1928

Entre los poemas que don Miguel copia el 8 de diciembre hay tres que retinen
los vocablos cara y cruz: baz cara de tu cruz (543.2), ;Cara o cruz? (544.1), Tu
cara, mi cruz, me ampara (546.1), con sentidos completamente distintos. En el
segundo poema que arranca de la expresion cara o cruz, esta queda asociada de
inmediato a una moneda particular: la que lleva de un lado la efigie de un rey,
Alfonso, y del otro un ledén (v. 1). Como se dice del leén que es un perro (v. 3),
sabemos que se trata de una moneda contemporanea en la que figura Alfonso XIII.
En una nota a un soneto de De Fuerteventura a Paris Unamuno puntualiza: «Sabido
es que el supuesto ledn con su cola en S, que figura en algunas piezas de cobre
de diez y de cinco céntimos de peseta, el pueblo le llama perro o perra, perro chico
o grande!'?l,, Estamos pues en presencia de un poema politico.

Antes de continuar conviene precisar, sin embargo, que se trata de una moneda
ficticia que lleva de un lado el leén de las monedas de cinco y diez céntimos del Gobierno
Provisional y del otro la efigie de Alfonso XIII de las monedas de 50 céntimos del tiempo
de la Dictadura'??. Las dos monedas circulaban en la época en que el poema fue
escrito e ignoramos si el poeta las ha mezclado voluntaria o inconscientemente.

¢Cara o cruz? ;Le6én o Alfonso?
rugido o responso?

El le6n no es mds que un perro
y la cara un desentierro.

121. De Fuerteventura a Paris, nota a los sonetos LXXXIV y LXXXV, en Obras completas, t. VI,
p. 727. La misma moneda se vuelve a mencionar en el n.° 1130 de Cancionero.
122. Las monedas con el leon tienen en el otro lado una matrona y las monedas con Alfonso XIII el escudo.
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A la alternativa cara — cruz el poeta anade otras tres mas que se solapan unas
a otras:

cruz  cara
leon  Alfonso (XIID)
rugido responso
perro  desentierro

Se puede deducir de la Gltima alternativa que la una se juzga tan desastrosa
como la otra. Del lado cara —Alfonso XIII- responso anuncia el fin de la monarquia
y desentierro el entierro en tierra extranjera, dos deseos unamunianos que seran
proféticos. El neologismo desentierro figura varias veces en el prélogo de Cancio-
nero'? como también en la recopilacion, siempre junto a destierro: /destierro, desen-
tierro/'**. En el manuscrito habia al principio entierro-destierro pero don Miguel
tacho los dos términos y los sustituy6 por desentierro.

A partir de ahi, sabiendo que cara representa a Alfonso XIII, se puede suponer
que el lado cruz de la moneda al que corresponden leon, rugido y perro se refiere
a un general del Directorio, sin duda Martinez Anido o Primo de Rivera; a este lado
estin asociadas una actitud soberbia (le6n), y un comportamiento amenazador
(rugido), cuando en realidad se trata de un vulgar perro que ladra en vano.

La interpretacion que acabamos de sugerir solo se encuentra parcialmente
confirmada en textos paralelos. Se inspira en lo que conocemos de las opiniones
de don Miguel en politica y, mientras no se demuestre lo contrario, nos parece
posible y coherente.

638
15.1.1929

Aunque no aparece ninglin nombre propio, varios indicios hacen pensar que el
nimero 638 es un poema politico. Patrioteros (v. 2), en oposicion a patriotas, es un
término que don Miguel reserva a los fundadores y afiliados a Union Patriotica. En
Hojas Libres habla de apistas o unionpatrioteros'?> y de «maniobras unién-patriote-
ras»'2%; en Romancero del destierro los llama «patrioteros de entremés'?’s. Verdugos
son los generales del Directorio: Primo de Rivera o Martinez Anido!®. A este ultimo

123. d...] en una celda de destierro —destierro, desentierro— [...l», en Obras completas, t. VI, p. 931.
<Y por ello se me desterrd y al desterrarseme se me desenterrd. Y aqui, en el destierro y desentierro,
se me ha enardecido la lucha [...J», idem, p. 937; {...] le llaman a este mi destierro-desentierro un suici-
dio politico [...I», idem, p. 939; <Y estando aqui, en el destierro-desentierro [...}», idem, p. 939.

124. Cancionero, n.° 333.23.

125. «A mis hermanos de Espana presos en ella», en Hojas Libres, n.° 10, enero de 1928, p. 9.

126. «UP = RIP», en Hojas Libres, n.° 15, junio de 1928, p. 8.

127. Romance n.° 111

128. Véanse supra, n.° 68, 90 e infra, 1408.
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se le aplica corrientemente el calificativo «erdugo mayor'¥. Pero el poema siguiente,
el nimero 639 del mismo dia, claramente consagrado a Primo de Rivera induce a
pensar que se trata también de él aqui.

Vais a meteros en obra
patrioteros bajo el yugo;
para ello llega el verdugo
y hace la leva con cobra.

No queda muy claro en beneficio de quién Unamuno acusa de dar caza a los
afiliados de manera forzada. Para Union Patriotica o para la Asamblea Nacional
Consultiva. En una carta Unamuno habla de la falta de afiliados a Union Patrio-
tica'®® y en Hojas Libres de «egistros forzosos'?h. Y en cuanto a la Asamblea Consul-
tiva de «eclutas del batallon disciplinario de la Union Patrioticar, términos vecinos
de leva en el poema.

Los asambleistas siervos, burdcratas que no quieren perder el puesto, reclutas del bata-
llon disciplinario de la Union Patriotica, obispos de la cruzada y demds tropa, no son
mas que el pretexto y cebo para ver si pican otros peces y entran en el botrino'32,

639
15.1.1929

El poema siguiente, el nimero 639 del mismo dia, aunque ninglin nombre esté
citado como es costumbre en Cancionero, se refiere sin duda alguna a Primo de
Rivera, responsable de Union Patrictica, a la que se hace alusion en el poema ante-
rior. Doctrina y disciplina son dos palabras clave en el manifiesto del 13 de septiem-
bre de 1923 que ha firmado!33. Es general y con gran indignacion de Unamuno ha
sido hecho doctor honoris causa por la Universidad de Salamanca el 30 de septiem-
bre de 1926'3*. Como de costumbre le expresa su desprecio mas total porque solo

129. En, por ejemplo, «El antiguo régimen y la Asamblea consuntiva», en Hojas Libres, n.° 7, octubre
1927, p. 5, y Borrén y cuenta nueva», en Hojas Libres, n.° 4, julio de 1927, p. 9.

130. «So6lo se adhirieron a ella los caciques fracasados, los tontos entontecidos, los fariseos y la legion
de los comidos de la terrible y castiza envidia cainita». Carta a Filiberto Villalobos, 21.X1.1924, en Epis-
tolario inédito, t. 11, p. 149.

131. «Mi pleito personal, en Hojas Libres, n.° 5, agosto de 1927, p. 15.

132. <El antiguo régimen y la Asamblea Consuntiva», en Hojas Libres, n.° 7, octubre de 1927, pp. 6-7.

133. «Pues bien, ahora vamos a recabar todas las responsabilidades y a gobernar nosotros a hombres
civiles que representan nuestra moral y doctrina. Basta ya de rebeldias mansas, que sin poner remedio
o nada, danan tanto y mas a la disciplina que ésta recia y viril a que nos lanzamos por Espana y por el
Rey» (segundo parrafo); <Aunque nazcamos de una indisciplina formularia, representamos la verdadera
disciplina, la debida a nuestro dogma y amor patrio [...l» (penultimo parrafo). Citamos segin URRUTIA
JORDANA, A. La poetizacion de la politica en el Unamuno exiliado. O. c., pp. 193-195.

134. Recuerdo, estudiantes de mi Espana, al dirigiros de nuevo mi voz, estremecida de amor y de
indignacién, desde la frontera, el dia, hace ya mas de un negro quinquenio, en que mis estudiantes
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se trata de una disciplina de oficina: sin maestria —en el seno de la cual solo se
obedece sin aprender nada'¥- y ademis oficial, uno de los peores defectos en
opinién de Unamuno!3°,

Doctrina de disciplina
con un doctor general
una mezquina oficina
de discipulo oficial.

Pero, simultaneamente, hay en esta cuarteta reducida a ocho lexemas —seis
sustantivos y dos adjetivos, dos por verso—y unas pocas formas instrumentales, un
juego con tres pares de formas etimolégicamente emparentadas y distribuidas simé-
tricamente en la composicion. Las formas de la primera pareja (doctrina — doctor)
estan colocadas al principio del primero y del segundo verso; otra pareja (oficina
— oficial) se encuentra en el lugar opuesto a la primera: al final del tercero y del
cuarto verso; por Gltimo, disciplina y discipulo ocupan en diagonal los otros angulos
de la cuarteta: el final del primer verso y el principio del cuarto.

La comparacion con un romance del Romancero del destierro (n.° XIII) confirma
que en el poema que estamos examinando se trata efectivamente de Primo de
Rivera: aparecen los mismos términos doctor, general (al principio), disciplina,
discipulo y doctrina (hacia el final). También pone de manifiesto la distancia que
media entre las composiciones politicas de Romancero del destierro y las de
Cancionero.

Doctor Primo de Rivera

y Orbaneja, general

¢no se te cae de verglienza
con la cara el antifaz?

de Salamanca, mis hijos, me despidieron de aquel hogar de la inteligencia manchado después por el
mids deshonroso doctorado, que compro, y con caudal de robo, el miserable bandolero, vil, rapaz,
embustero, cobarde y felon que tiraniza a Espana». Carta a los estudiantes de Esparna, 17.111.1929, en
Epistolario inédito, t. 11, p. 260; «No habia acaso explorado a los académicos para que lo nombren tal
asi como explord a los claustrales de la Universidad de Salamanca —jpobre mi Universidad!- para que
le hicieran Doctor honoris causa?». «Contestacion a un telegrama del Presidente del Consejo», en Hojas
Libres, n.° 11, febrero de 1928, p. 42; «Ese pobre castizo masculino, azuzador de acusiques y protector
de verdugos, doctor extra-legal y tonto absoluto y a la vez constitucional [...]l». <Una nota curiosa sobre
el juego», en Hojas Libres, n.° 4, abril de 1927, p. 27.

135. d..]la disciplina, discipulina, en que el discipulo no aprende —non discit—, sino que recibe pasi-
vamente la orden, [...] no la ensefianza del maestro, y mejor que del maestro, del jefe, [...}. La agonia
del Cristianismo, en Obras completas, t. V1L, p. 339. Disciplina viene de discipulo. No hay discipulo sin
maestro. Por eso no puede haber disciplina sin maestria». En PASCUAL MEzQUITA, E. La politica del tiltimo
Unamuno. Salamanca: sin fecha, p. 99. En vosotros estd la verdadera disciplina, que viene de disci-
pulo, por lo que, como ya he dicho en Irin, no hay disciplina perfecta sin maestria», en idem, p. 111.

136. «Mucho de mi vida intima ha sido una lucha contra el oficio oficial [...]». Carta a José Carlos
Mariategui, en Epistolario americano, p. 498; ...] el Ejército es el pueblo en armas, no la oficialidad, ni
el generalato». En PascuaL MEzQUITA, E. La politica del iiltimo Unamuno. O. c., p. 120.
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Con orugas campesinas
criadas en muladar,

y cucarachas urbanas

hijas de la oscuridad

de un retrete absolutista,

te has hecho partido real.
iQué hedor a macho cabrio!
jvaya masculinidad!

los upistas boca y todo

se te abren de par en par.
Con un tono subjuntivo

las arengas y !la mar!

iqué lengua! jqué pico de oro!
iqué gustito! iflor de azahar!
Y si esgrimes hazanoso
lapiz o la Waterman

jvaya un tio mandoblando
notas! jvenga tafetan!
Cuando llamas a la patria
madre ;qué quieres llamar?
porque hay la madre del vino
que es tu madre natural...
jPoder de poder! exclamas,
pico de lorito real,

y has logrado un maridaje
de veras fenomenal.

Que al ser tu majaderia
absoluta en general,

le anade la amena gracia
de ser constitucional.

Se empareja a tu doctrina
doctor auto-intelectual,
disciplina en tus discipulos
de ganado extralegal.

Al pilon que te solaza

les arrastras del ronzal,

mas lojo! que hay botellazos
y puedes acabar mal...

El poema de Cancionero es breve, con una sintaxis eliptica, una estructura
geométrica muy estudiada, de inspiracion filol6gica, mientras que el romance que
tiene 42 versos estd redactado con una sintaxis de lengua hablada, llena de pala-
bras y expresiones familiares unas detras de otras, sin mayor organizaciéon. En
Romancero del destierro don Miguel nombra al destinatario, Primo de Rivera, describe
sus hechos y sus gestos personales, copia su modo de hablar. En la cuarteta de
Cancionero no hay ni un nombre, ni anécdotas, ni citas. Las dos composiciones
expresan el mismo desprecio, pero en una en términos virulentos e injuriosos y
mds discretos en la otra. En el primer poema la acritud de don Miguel predomina
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aun mientras que en el segundo la busqueda formal es por lo menos tan impor-
tante como el mensaje politico.

641
15.1.1929

El poema n° 461, del mismo dia que los dos precedentes, gira alrededor de
dos pares de vocablos, repartidos simétricamente en la composicion: en la primera
mitad ojalateras, ojald (v. 1, 2) — ordago (v. 4), y en la segunda mitad libertad (v.
6) — verdad (v. 8). La primera estd constituida de expresiones tipicamente espa-
folas que ya figuraban en el poema precedente (n.° 640), aunque sin intencion
politica. La Gltima estd compuesta de dos palabras clave del combate unamuniano
contra la dictadura y hacen de la composicion un poema politico'3”.

jAy, razas ojalateras,

tristes razas de ojala!
levantate, raza mia,

raza de 6rdago, jahi esta!
Mira que al pie del olvido
perdieron la libertad;

no pierdas al pie del roble
la fuerza de tu verdad.

Ojald y ordago representan dos actitudes ante la vida: una fatalista y docil, en
tercera persona del plural (v. 1,2y 5,6), la otra de rebeldia y de desafio al adver-
sario, en segunda persona del singular (3,4 y 7,8). El poeta lamenta la primera y
exhorta a los que asumen la segunda. Los que han renunciado a darse cuenta de
lo que pasa, sobreentendido en Espana, han perdido la libertad y por ello invita a
los que estan seguros de la verdad, como €l mismo, a alzarse contra el régimen.

La critica de la pasividad de sus compatriotas y la queja de la falta de libertad
en Espafia son frecuentes en Cancionero, Hojas Libres y su correspondencia!3®,
Pero, cosa inhabitual, el poeta asocia aqui la reivindicacion de la dibertad de la
verdad» a la raza vasca, raza de ordago, expresion de origen vasco, al pie del roble,
«l arbol santo de Guernica, el de las libertades vascas»'3.

Los poemas 641 y 640 constituyen un buen ejemplo del caminar del pensamiento
unamuniano y del proceso de organizacion de su expresion, de como pasar de refle-
xiones libres a un comentario politico comprometido, de una glosa versificada a una
composicién estructurada'®’. Copiamos ambos poemas uno al lado de otro.

137. Véanse supra, nims. 46, 702, 831.

138. Véanse supra, nams. 46, 680, 824, 1408.

139. «Entre encinas castellanas», en Obras completas, t. 1, p. 640.

140. Recordemos que los poemas de Cancionero estan copiados en el manuscrito a medida de su
creacion sin que nunca se borre ninguno copiado anteriormente —salvo en rarisimas excepciones y
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Ordago = «ahi estal ti quedas, jAy razas ojalateras,

voz de una lengua que expira; tristres razas de ojala!
ordago, tragico envido levantate, raza mia,

de milenaria agonia. raza de 6rdago, jahi esta!
Ojald —Asi Dios lo quieral— Mira que al pie del olvido
arabigo fatalista; perdieron la libertad,;
ordago, voz de Loyola, no pierdas al pie de roble
albedrio de milicia. la fuerza de tu verdad.

Saint Cyran, vascon tozudo,
jugd toda la partida;

enseno a Pascal de Auvernia

la apuesta que en Dios confia;
«Heme aqui», Senor, emeén-nago
a jugarme el alma viva.

Ta que Cristo me envidaste,
dame al fin eterna vida.

En el primer poema la oposicion entre ordago y ojald desarrollada al princi-
pio en los versos 1 a 8 estd inmersa en multiples digresiones. Don Miguel habla de
la desaparicion de la lengua vasca (v. 2), recuerda a Loyola por ser vasco (v. 8),
cita a Saint Cyran, vasco también (v. 9), lo que le lleva a mencionar a Pascal (v.
11), anade otra expresion vasca mas (v. 13), etc.

En el segundo el poeta empieza por aislar érdago y ojald del resto: renuncia
al vocabulario de juego de naipes del poema anterior y renuncia a las alusiones al
libre arbitrio, la gracia y la razon y solo guarda la oposicion inicial a la que da un
sentido politico. La oposicion entre las dos actitudes plasmadas por las expresio-
nes estd subrayada formalmente de diversas maneras: mediante un trato rigurosa-
mente igual: alternan sistematicamente y cada una ocupa el mismo espacio (dos
veces dos versos), mediante la asociacion simétrica de cualidades contrarias a un
sustantivo comun (raza), la repeticion en posicion paralela del mismo verbo dife-
rentemente conjugado (perdieron, no pierdas), la transformacion, siempre en posi-
cion paralela, de la expresion al pie del roble en al pie del olvido.

645
15.1.1929

Su condicion de proscrito politico hace que Unamuno se identifique de buen
grado con Dante e invoca la Divina Comedia para justificar sus diatribas contra los
generales de la Dictadura. En Romancero del destierro 1o llama companero de infor-

entonces se vuelve a copiar inmediatamente con algunas variantes— y que en tal caso es facil que exista
entre ellos una relacién de parentesco temitica o formal. Esto lleva consigo que puede ser instructivo
analizar un poema a la luz de los que lo preceden y que la observacion de poemas sucesivos contri-
buya a aclarar el proceso de creacion en la recopilacién. Otros ejemplos pueden encontrarse en DE
Kock, J. Cancionero de Miguel de Unamuno. O. c., p. 64 (n.° 632 a 635) y p. 221 (n.° 140 a 142).
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tunio y en un texto en prosa de 1925, que no se publicé nunca en vida del autor,
evoca claramente, aunque de manera discreta, la similitud de las circunstancias que
los han rodeado a ambos. El poeta desterrado se rebela por escrito al tirano de una
patria sojuzgada y sometida.

Dante mio, td, mi hombre,
companero de infortunio
y de ensuenos y razones.
Si es que te mostro el destierro
el Infierno desde el borde
de la vida, recibiste

los divinos resplandores
del Paraiso sonado

gracias al destierro, donde
la patria se hace celeste
limpiandose de su podre
de poder en servidumbre

y de ordenanza de rencores'!,

{Tragico monje seglar el Dante! [...] Y qué encendido patriotismo de solitario, de
monje seglar, el de aquel animo, uno de los padres de Italia, que le decia a esta su
hija: Ay, sierva Italia, hosteria del dolor —nave sin piloto en gran tormenta—, no
duena de las gentes, sino burdell. Asi, asi, en encendidas imprecaciones se exha-
laba el patriotismo de aquel padre de su patria, muy otro que el hipdcrita patrio-
tismo de un tirano que la alaba por la mansedumbre con que se le somete. jQué
inimo el del gran desdefoso!'42,

Como Dante, al que llama maestro, Unamuno reclama el derecho de procla-
mar su desprecio y de hacerlo mediante el insulto al adversario:

Hay otros pobres cuitadillos que no logran darse cuenta del alud de pasién que
pongo en esta obra de justificacion y de ajusticiamiento —son pobretes literatillos—
y que se me vienen con el miserable estribillo de que debia desdenar a los que
suponen que les ataco por vengar agravios personales. Y hablan del desdén del
silencio. Pero si es que hubo desdenoso fue mi maestro el Dante [...] y el Dante no
callé su desdén, el Dante supo insultar'43,

En una composicion de Cancionero (n.° 712), copiada un mes mis tarde que
el poema que nos ocupa ahora y claramente relacionada con este a juzgar por los
términos empleados, Unamuno alaba una vez mas la poesia de Dante:

Nunca la tuya muere, Dante mio;

141. Romancero del destierro, romance XVIII.
142. Monje seglar, 12.X11.1925, en Obras completas, t. VIII, p. 696.
143. Mi pleito personal, en Hojas Libres, n.° 5, agosto de 1927, p. 6.

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cat. M. de Unamuno, 47, 1-2009, pp. 55-135



100 JOSSE DE KOCK
POLITICA Y POESIA EN CANCIONERO DE MIGUEL DE UNAMUNO

Pero al correr el poema la tuya (v. 2, 7) se transforma en la nuestra (v. 9); don
Miguel no duda en identificar su poesia comprometida con la de Dante y vatici-
narle el mismo destino:

Ma qui la morta poesia resurga. ..
Nunca la tuya muere, Dante mio;
muera la pura en virtud de la purga,
muere de su pureza en el hastio
uncida al son del jaz o de la murga,
muere al sol aterida por el frio;

pero la tuya, gibelino eterno

proscrito del burdel de Italia sierva,

la nuestra, jno! que en el mas puro invierno
con el verdor de su jugosa yerba
convierte en dulce canto en el Infierno
el estertor de la agonia acerba!#4,

De la misma manera, en el nimero 645 de Cancionero el poeta invoca a Dante
una vez mds para justificar el tono violento de sus escritos de combate politico.
Toma como ejemplo un pasaje del Purgatorio que reproduce en italiano, incorpo-
rado al poema (v. 1-3) —el mismo que ya habia citado en 1925 en traduccion— e
interpela un personaje identificable como Primo de Rivera, el marqués de Estella.
Lo evoca en circunstancias envilecedoras, con términos que ofenden (v. 5-9) y acto
seguido exige el derecho a hacerlo asi sin tregua (v. 10-12).

Abi, serva Italia, di dolore ostello,

nave senza nocchiero in gran tempesia,
non donna di provincie, ma bordello...
iLa daga florentina acaso es ésta?
iMentecato! burdel, casa de putas,
donde regtieldas echando la siesta

y al meterte, borracho ya, en disputas
esgrimes, caballero, lengua daga

y arma de noble alcurnia la reputas.
Déjame a mi mi recia boca draga

que sacandote el ciénago escondido
te lo vomite, porque no lo traga.

No quita lo castizo a lo bandido.

Las alegaciones y los términos utilizados por el poeta son habituales en su
correspondencia y sus contribuciones a Hojas Libres. Unamuno acusa reiterada-
mente a Primo de Rivera de acudir a prostibulos, emborracharse y utilizar un
lenguaje insultante. Mentecato, burdel, regoldar, borracho son moneda corriente

144. El poema esta precedido de una referencia: Divina Commedia. Il Purgatorio I, 7 (en lugar de
1-7 en todas las ediciones); poesia (v. 1) debe ser corregido en poesia.
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en sus diatribas contra el general. Citamos a continuacion algunos pasajes que
aluden a Primo de Rivera en términos similares.

Aquellas notas [en que (el Dictador) se declaraba protector de las jovenes alegres]
han sido uno de los baldones mas bochornosos que se han echado sobre Espana,
a la que el Dictador ha tratado como a otra ramera de las que ha conocido en los
burdeles!®.

No me parece que podemos distraernos [...] cuando ese repugnante rufidn [...] sigue
vomitando los heces de sus borracheras sobre el regazo de Espafial.

No se puede tolerar que un borracho vaya a comulgar exponiéndose a devolver
en una vomitona la hostia?’,

Y ahora parece que quieren sazonar las cagaleras cuarteleras con regiieldos de
refectorio'®,

El muy mentecato no hace sino pedir merced'®,

Ni quiero ir a ésa [Espanal envuelto en la leyenda que me han hecho los mente-
catos!™,

Porque Primo de Rivera no se vuelve loco cuando se pone borracho, que es a cada
trance, sino que se le exacerba la tonteritis [...] o sea la inflamacion [...] de su teon-
terfa congénita y constitucional'>!,

[...] el que el Primo, caricatura de tirano, esté matando a Espana y desgarriandole el
seno es menos grave que que quiera hacer aplaudir las cacasenadas que regiielda
con voz aguardentosa'®?,

[...] con esa lengua sucia de toda suciedad, se pone a hablar... de la Virgen Santi-
sima'®3.

Conviene subrayar, sin embargo, que el poema 645 es el Ginico de Cancionero
en el que don Miguel se expresa de manera tan virulenta. En todas las demds
composiciones en las que se alude a Primo de Rivera o a Martinez Anido la condena
se hace en términos mas discretos sin que por ello sea menos severa. Asi es en el
nimero 369 del mismo dia y el 841, dos meses mds tarde, por ejemplo. No se suelen
encontrar los vituperios que abundan en Hojas Libres y en la correspondencia del
exilio y de los que mas tarde don Miguel habria de admitir «que alguna vez se nos

fue la mano

145.

154, Fuera de Cancionero —aparte de los pasajes ya citados— se tacha

De Fuerteventura a Paris, comentario al soneto n.° 11, p. 16 de la edicion original, omitido en

Obras completas.

146.
147.
148.
149.
150.
151.
152.
153.
154.

Carta a E. Giménez Caballero, 4.V1.1927, en Epistolario inédito, t. 11, p. 223.

Carta a E. Giménez Caballero, 28.111.1927, en Epistolario inédito, t. 11, p. 218.

Carta a Angel Revilla, 2.1.1929, en Epistolario inédito, t. 11, p. 248.

Carta a José Carlos Marridtegui, 28.X1.1926, en Epistolario americano, p. 500.

Carta a Alberto Gerchunoff, 11.1V.1927, en Epistolario americano, t. 11, p. 509.

Como se hace una novela, en Obras completas, t. VIII, p. 740.

«De nuevo lo de las responsabilidades», en Hojas Libres, n.° 13 y 14, mayo de 1928, p. 13.

En idem, p. 12.

Mitin en el Trinquete Ramuntxo, en PASCUAL MEzQUITA, E., La politica del tiltimo Unamuno.

O. c., p. 97: «Alli [en Hendaya] sostuvimos [Ortega y Gasset y yo] una recia campana en la que
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a Primo de Rivera de frivolo botarate'>, degenerado°, repugnante'> botarate,

epiléptico y tramposo'>8, «un mal sujeto, corroido de envidia —no de vanidad— y
en quien la hipocresia y el cinismo se funde en la mis pavorosa ramploneria
mental, moral y estética'™», y a los generales del gobierno de corchetes, mujer-
zuelas, rateros y trogloditas'®, de soldadotes vesdnicos, borrachos, jugadores, sifi-
liticos y cretinos'®l, criminales vulgares merecedores de grillete'®, jauria de
trogloditas y beocios'%, etc.

El verso final es caracteristico de las transformaciones sucesivas por las que don
Miguel hace pasar las expresiones que toma de la lengua comtin o de textos ajenos'%%.
En un principio el poeta escribe: Lo quita lo cortés a lo bandido, que recuerda el
dicho lo cortés no quita lo valiente, salvo que bandido, caracteristica negativa, toma
el lugar de valiente, nocion positiva, y que, a la inversa, la negacion (10) esta susti-
tuida por una afirmacion (lo): lo cortés'y lo bandido no son compatibles.

Sin embargo, Unamuno tacha cortés y lo sustituye por castizo, como lo habia
hecho con lo por no, pero, indeciso, se arrepiente y vuelve a escribir /o debajo de
no, pero sin tachar no. Si se interpreta castizo con el sentido que don Miguel le
da en De Fuerteventura a Paris: «an término de origen puro y noble» que <ha llegado
a significar, por el equivoco chulesco, de taberna, de timba y de burdel, algo deni-
grante!'%, se vuelven a encontrar emparejadas dos cualidades de la misma indole,
como ocurria en la férmula inicial, pero que se han vuelto vicios (castizo y bandido)
en lugar de virtudes (cortés y valiente), del mismo modo que 7o en lugar de /o: lo
castizo 'y lo bandido pueden correr parejas.

El Gltimo verso —impar, cosa totalmente inhabitual en la obra— es como un
anadido, un comentario sobre lo que precede, expresion de sabiduria autéctona,
que hace juego con la cita sacada de la Divina Comedia al principio de la compo-
sicion.

Noétese, finalmente, que la division en tres estrofas desiguales de los trece versos
que cuenta el poema adoptada por todos los editores desde Garcia Blanco, no es

debemos confesar qua alguna vez se nos fue la mano, pero debe tenerse en cuenta que era una guerra
a muerte, de muerte civil para nosotros. [...] Alli dibamos a conocer al pais los bajos y cenagosos fondos
en que se desenvolvia el vergonzosisimo régimen que durd seis anos».

155. Carta a Carlos América Anaya, 1924, en Epistolario americano, p. 492.

156. Carta a Bogdan Raditsa, 23.111.1926, en Epistolario inédito, t. 11, p. 191.

157. Carta a José A. Balseira, 27.11.1928, en Epistolario americano, p. 526.

158. «Mi pleito personal», en Hojas Libres, n.° 5, agosto de 1927, p. 11.

159. Idem, p. 16.

160. Carta a Victoria Ocampo, 24.1.1929, en Epistolario inédito, t. 11, p. 260.

161. Carta a Alcides Argliedas, 9.1V.1929, en Epistolario americano, p. 487.

162. Carta a D. E. Giménez Caballero, 28.VII1.1927, en Epistolario inédito, t. 11, p. 229.

163. Carta a Juan Alsamora, 25.X.1923, en Epistolario inédito, t. 11, p. 138.

164. Se puede ver un ejemplo de fuente literaria supra, Cancionero, n.° 90.

165. De Fuertevenura a Paris, comentario al soneto IV.
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la indicada. Incluso el esquema de rimas, a menudo la tnica justificacion posible,
no se presta a ello. La distribucion de las rimas: a (1, 3), b (2, 4, 6), ¢ (5,7, 9), d (8,
10, 12), e (11, 13) sugiere mas bien la continuidad sin ninguna divisién en estrofas.

648
17.1.1929

El poema nimero 307, en el que la nota de Unamuno no deja lugar a dudas
sobre la identificaciéon Martinez Anido — Poncio Pilatos, lleva a pensar que en el
nimero 648, Pilatos (pretor, espada) podria igualmente referirse al general y, por
consiguiente, Herodes (rey y cetro) a Alfonso XIII, ambos de connivencia para la
instauraciéon y mantenimiento de la dictadura.

Llego el dia en que se amigaron
Herodes y Pilatos;

cetro y espada conchabaron,
rey y pretor en tratos,

ajusticiar al sedicioso

rebelde antipatriota.

«He aqui el hombre!» y silencioso
soport6 la chacota.

Tu cetro de cana se pliega
sumiso al vendaval;

al Padre, Jests mio, ruega,

que nos libre de mal.

El final del poema recuerda el nimero 25, composicion eminentemente politica,
como ya vimos. Ambos terminan por una variante de la tltima frase del Padre Nuestro:

mas libranos del mal
libranos de su mal de batallas
Si Pilatos y Herodes corresponden a Martinez Anido y a Alfonso XIII, se puede

pensar que en este caso el poeta ruega al cielo que libere a Espana del régimen
que la oprime, como ocurre en el nimero 25.

680
6.11.1929

En febrero de 1929 cuando se acerca el sexto aniversario del decreto que
pronuncia el destierro de don Miguel el 20 de febrero de 1924, aparecen cuatro
composiciones de inspiracion politica: el ndmero 680 el 6 de febrero, el nimero
688 el 11 de febrero y los nimeros 702 y 703 el 17 de febrero. El 15 de enero,
después de tres meses sin ningn poema politico, hay ya cinco (ntims. 638, 639,
641, 645, 648). Asimismo hay otros cinco mis antes del 10 de marzo: dos el 8 de
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marzo (821, 824), dos el 9 (831, 832), uno el 10 (841) y uno el 27 (961), y después
ningun otro hasta el mes de junio. En un lapso de tiempo de dos meses y medio
alrededor del 10 de febrero don Miguel transcribe quince composiciones de conte-
nido politico, casi la mitad de todas las composiciones identificables de este tipo.

El nimero 680 evoca a la Espana de mas alld de la frontera, que no es la suya y
que no le gusta. Para él es un cementerio (v. 1), una prisién (2), un asilo (5), un
monasterio—cuartel (9), no ya a causa de sus dirigentes, como en el Gltimo poema
analizado, el nimero 645, por ejemplo, sino por culpa de los espanoles que no son
ni emprendedores (3), ni libres (4), sino adocenados (5-6), mediocres (7-8) y envi-
diosos (9-12), indolentes (13), a los que nada importa (14), siempre dispuestos a
disfrutar (15), de religiosidad superficial (15), acostumbrados a dejar para manana lo
que habia que hacer hoy (16), en un pais donde jamds se hace nada (16).

Cementerio de vivientes,
carcel de sueltos, Espana;
vivientes sueltos —no vivos
libres— que la suerte arrastran.
Manicomio de sensatos

con cordura de alimana,
sentido comuin que ahoga

la mollera con su grasa.
Convento-cuartel que incuba
la hiel recocida y gualda

que muerde y no come, madre
de la santisima gana,

de la siesta de modorra,

del «no importa», de la zambra,
del olé, el jviva la Virgen!,

del manana y de la nada.

El poema estd constituido de cuatro oraciones nominales, compuestas de un
sustantivo cementerio (v. 1), carcel (2), manicomio (5), convento—cuartel (9), segui-
dos de complementos determinativos o de subordinadas adjetivas. Cortas, simila-
res y rigurosamente estructuradas al principio se vuelven cada vez mas largas y
diferentes y la Gltima es solo una enumeraciéon cadtica. Las cuatro oraciones enun-
cian una contradiccién aparente: cementerio pero de vivientes (v. 1 a 3), cdrcel pero
de sueltos (2 a 4), manicomio pero de sensatos (5 a 6), convento pero también
carcel. Las tres primeras estan construidas en paralelo (un sustantivo seguido de
un complemento) pero la cuarta estd compuesta de dos sustantivos reunidos. Las
dos primeras oraciones estin relacionadas entre ellas en los versos 3 y 4; las dos
siguientes estin desarrolladas independientemente de las primeras y entre ellas. A
medida que el poema avanza las oraciones se alargan y se distancian: las dos prime-
ras ocupan cada una dos versos (v. 1 y 3, 2 y 3/4), la tercera llena cuatro por si
sola (5 a 8) y la cuarta se extiende en ocho (9 a 16). La composicion se va desha-
ciendo poco a poco como un hilo que se deshilacha. La division en estrofas, deci-
dida por los editores desde la segunda edicion —y que en este caso ni siquiera se
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justifica por la rima, como ocurre otras veces puesto que solo hay una asonancia
en el conjunto del texto—, enmascara en parte esta pérdida de estructura, poco habi-
tual en la recopilacion.

Simultdneamente el poeta pasa de distinciones relativamente cultas (viviente —
vivo (v. 3), suelto — libre (3-4), sensato — con cordura de alimarnia (5-6), a metafo-
ras familiares (mollera [v. 8], hiel [10], siesta [13], zambra [14]) y termina con una
serie de expresiones de la lengua hablada y popular («no importar, olé, lviva la
Virgen!, maniana! (v. 14-16). En el poema 680 concurren asi las dos corrientes de
expresion caracteristicas de los poemas politicos unamunianos y del conjunto
de Cancionero: de un lado una lengua compacta, construcciones organizadas de
manera pensada y cultas y, de otro lado, una lengua libre, directa y familiar. Quizas
el poeta pensaba que el mensaje politico tendria mas eco si unia una y otra en la
misma composicién. A menos que no se trate de una desorganizacion deliberada
sino de una falta de inspiraciéon o de la negativa a dedicarle un mayor esfuerzo.

688
11.11.1929

Apenas cinco dias después del poema 680 Unamuno transcribe el nimero 688,
con una tematica analoga pero con forma distinta.

Te apedrean los verdugos
con mendrugos;

y asi te sacan, mi Espafa,
con la entrana

toda la vieja cochambre
de triste hambre;

y dices: da vida es corta;
inada importal»

Se trata de un poema de factura poco habitual en Cancionero. En lugar de
cuartetas se encuentran cuatro octosilabos que alternan con cuatro versos de cuatro
silabas y un esquema de rimas aabbccdd. Desde el punto de vista sintactico y
semdntico la composicién se divide en dos + cuatro + dos versos u oraciones!®.
Desde Onis todos los editores han afiadido una coma detras de mendrugos (v. 2)
y bambre (v. 6). De cara a la segmentacion sintactica y semdntica un punto y coma
parece mas adecuado.

166. Aunque no se puede ver en Obras completas por razones tipogréficas —final de pagina, impre-
sién a dos columnas— se puede suponer que Garcia Blanco tenia previsto dividir el poema en dos estro-
fas, tal como lo hace Senabre, sin que nada en la composicion invite a ello, igual que ocurre en otros
poemas comentados anteriormente (nims. 25, 68, 69, 242, etc.). En cuanto a las diferencias de puntua-
cién entre el manuscrito y las ediciones y la division en estrofas por todos los editores después de Onis,
véase DE Kock, J. Cancionero de Miguel de Unamuno. O. c., p. 23, n.° 19 y p. 70.
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El poeta se dirige a Espana, es decir el pueblo espanol, como se deduce de los
dos tltimos versos. En la época de redaccion de Cancionero, verdugos designa a
los generales en el poder desde septiembre de 19237, Por lo tanto se trata del
pueblo espanol que vive bajo la Dictadura.

El verbo apedrear solo aparece en Unamuno dentro de un contexto preciso: el
pasaje del Quijote en el que los galeotes que Don Quijote libera de sus guardianes
le tiran piedras antes de huir'®. En Cancionero no son, sin embargo, los prisione-
ros los que tiran piedras, sino los guardianes, no es el libertador el objeto del apedreo
sino los cautivos y no se trata ya de piedras sino de mendrugos de pan.

Es sabido que Unamuno manipula con plena libertad los textos que ha leido y
que no los interpreta siempre igual'®. Es lo que ocurre en este caso: la glosa en
Cancionero es distinta del comentario en Vida de Don Quijote y Sancho en 1907, en
Como se hace una novela en 1925, en el prélogo de la segunda edicion de Vida de
Don Quijote y Sancho en 1928 y en el romance XVI de Romancero del destierro de
la misma época. Aln asi todas las glosas del exilio y el poema tienen en comun esta-
blecer una relacion entre la historia de los galeotes y la accion politica de don Miguel'”°.

Los mendrugos son las limosnas o los favores distribuidos por el régimen para
asegurarse la docilidad del pueblo espanol. En una carta abierta a los estudiantes

167. Véanse también los nimeros 68, 90, 638 y 1408.

168. Capitulo XXII. De la libertad que dio Don Quijote a muchos desdichados galeotes.

169. Véase DE Kock, J. Cancionero de Miguel de Unamuno. O. c., pp. 93-101.

170. Como se hace una novela, en Obras completas, t. VIII, p. 740: «A este mismo mi Don Quijote le
ocurrioé que después de haber libertado del poder de los cuadrilleros de la Santa Hermandad a los gale-
otes a quienes les llevaban presos, estos galeotes le apedrearon. Y aunque sepa yo que acaso un dia
los galeotes han de apedrearme no por eso cejo en mi empeno de combatir contra el poderio de los
cuadrilleros de la actual Santa Hermandad de mi Espana-.

Romancero del destierro, romance n.° XVI:

«Manana —lo sé de ayer—
Don Quijote, mi Sefior,

me apedreardn los galeotes,
jsea todo por tu amor!

No me importa qué vendra,
sino la miseria de hoy,

de los viles cuadrilleros

de la vieja Inquisicions.

Vida de Don Quijote y Sancho, Prologo a la tercera edicion, mayo de 1928, en Obras completas,
t. I, p. 62: «Al repasar [...] mi comentario a la aventura de la liberacion de los galeotes pensé afiadir
[anadidos y modificaciones que me inspira mi experiencia quijotesca de cuatro anos de expatriacion
de mi pobre Espana esclavizada] unos parrafos explicando como los galeotes apedrearon a Don Quijote
porque lo que querian no era que les quitase sus cadenas, sino que les echase otras haciéndoles cuadri-
lleros de la Santa Hermandad [...l». Hacia la misma época el mismo comentario vuelve a aparecer varias
veces, por ejemplo, en una carta a Melchor Fernandez Almagro, 23.111.1928, en Obras completas (1.* ed.),
t. XV, p. 871, y en una carta a José de la Luz Leén, 6.VIIL. 1927, en Epistolario americano, pp. 517-518.
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de Espana fechada el 17 de marzo, a penas posterior al poema, Unamuno recurre
al mismo término y en un romance de Romancero del destierro, este mismo apare-
cia ya en un contexto analogo (mendrugos, entrana, alma). Finalmente en Cancio-
nero, mendrugos rima una vez mas con verdugos en la evocacion de la obra de
Quevedo que, segiin don Miguel, tan bien ha sabido comprender el espiritu de la
nacién espanola.

Estais amaestrando a vuestros profesores, ensendndoles a ser maestros y ciuda-
danos. Despreciad a esos cuitados de ellos, ganapanes de la ensefanza, que
aceptan, siervos del destino y del escalafén, comisarias regias para administrar
la Universidad y seguir royendo los mendrugos del pan de municién. Profesan la
servilidad!7!.

Por un mendrugo mohoso

vendéis, hermanos, la entrana

de sangre cocida en siesta

que os hace las veces de alma.

«Hay que vivim, estribillo

de la santisima gana,

vuestra perra vida suefio

en bostezo siempre acaba.

«Manana sera otro dia»

y el porvenir se os pasa,

ni se os viene la muerte

que no habéis vivido nadal’?.

Gustaste en el calabozo

de San Marcos de Ledn,
Quevedo, el amargo gozo
de comprender la nacion.
Que de entranable y castiza
culpa hacia su pasiéon

la sarna que inmortaliza,
picaro eterno, al Buscon.
Gustaba sal de mendrugos
buscando consolacion;
gustaste amor de verdugos,
caridad de Inquisicion'”3.

A mendrugos en el verso 2 corresponde hambre en el verso 6. Y del mismo
modo que no hay que comprender mendrugos en su sentido literal, tampoco hambre
se refiere a una necesidad fisiologica, sino, como lo recuerda Unamuno en otro
lugar, a do otro»:

171. Carta a los estudiantes de Esparia, 17.111.1929, en Epistolario inédito, t. 11, p. 261.
172. Romancero del destierro, romance n°. XIV.
173. Cancionero, n.° 1315.1-12.
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Y lo otro es el pus. O, digimoslo mas claro, en plata: el resentimiento: o mas claro
aun, en oro: la envidia. ;Hambre? ;Hambre fisica, natural? No. De la otra, si'74.

Y en Cancionero:

la tragedia del hambre
intima y secular;

la castiza raigambre
de envidia popular!'7>,

El tema de la envidia es omnipresente en la obra unamuniana. Don Miguel
considera que constituye la base de multiples comportamientos humanos, de la
sociedad espanola, de su historia y, en esa actualidad, de la Dictadura de Primo
de Rivera. A este proposito —como para mendrugos—, recuerda a menudo a Quevedo
y es lo que ocurre cuando la designa con el nombre de hambre. En una carta a
Borges se encuentran asociados Unamuno y Quevedo, los términos hambre y
envidia e incluso cuadrilleros'y verdugos, Primo de Rivera y Martinez Estrada.

El, Quevedo, que sufri6 prisién por decir la verdad, toda la verdad desnuda [...]
resintié como nadie la furia de esa tremenda envidia frailuna—castrense, madre de
la Inquisicion, que esta flaca —decia él- porque muerde y no come; y como sintié
la tragedia de la Espana de los Austrias, de la que se agrandaba como los agujeros.
Desde su raiz, desde las hambres del Démine Cabra. Y hasta en sus tragicos chistes
escatologicos y macabros jqué hondén de amargura! Cémo habria comentado hoy
las notas oficiosas de ese payaso que es Primo! [...]

Y él, que tan grave y ascéticamente disertd del gobierno de Dios y régimen de
Cristo, ¢qué dirfa de eso que la infecta y cobarde tirania pretoriana llama hoy en
nuestra Espana —nuestra, de Quevedo y mia— nuevo régimen? Régimen de verdu-
gos —y verdugos ladrones— que han sustituido a los jueces, en donde ya no se crea
justicia, sino que se administra castigo, al que llaman orden. El fatidico cabo de
vara de Espana, el mayoral de los cuadrilleros, el General Severiano Martinez Anido,
ha dicho que hay que sacrificar la justicia al orden!7°.

El poema se cierra con dos versos con reminiscencias no ya literarias sino
populares: la vida es corta, nada importa, dos expresiones emblematicas de la
mentalidad espafola. Estin en varias ocasiones en Cancionero —por separado o
juntas— unas veces para fustigar la despreocupacion del pueblo espafol, como
ocurre aqui y en el nimero 680.14, anteriormente analizado, otras de modo lidico
y, a nuestro juicio, sin intenciones politicas, como en los nimeros 123 y 503.

Las expresiones populares en los tltimos versos acentian el tono algo familiar

que impregna toda la composicion. Aunque estd cargado de multiples connota-
ciones el vocabulario es sencillo, la metafora proviene del entorno cotidiano, la

174. «Hambre...», 30.IV.1932, en Obras completas, t. VII, pp. 1084, 1086.
175. Cancionero, n.° 128.7-9.
176. Carta a Jorge Luis Borges, 20.111.1927, en Epistolario americano, pp. 506-507.
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sintaxis, sin complicaciones, se inspira en la lengua hablada: uso de la segunda
persona del singular, estilo directo en los ultimos versos, dos veces y al principio
de oracion, sacar la entrania que recuerda la locucion sacar las entranias.

Lo que llama la atencion en el poema es el contraste entre la extremada
sencillez de la forma y la gran densidad del fondo. El poeta evoca el problema
de la justicia, recuerda el sentimiento de envidia secular que corroe a la socie-
dad espanola y reprende el comportamiento irresponsable del pueblo en politica.
Detras de las palabras se perfilan las sombras del Quijote y de Quevedo. Refe-
rencias literarias y expresiones populares atinan la actualidad y el pasado de la
nacion.

El nimero 688 contrasta por su discrecion con el nimero 680 sobre el mismo
tema y que es solo anterior de unos dias. Mientras que el 680 es un panfleto para
gran publico (para los lectores de Hojas Libres, por ejemplo), el 688 parece un
reproche hecho a Espana en la mayor intimidad, casi en secreto y por lo mismo
relativamente hermético.

702y 703
17.11.1929

El 17 de febrero, a unos dias de la fecha aniversario de su marcha al destie-
rro, Unamuno copia en el manuscrito, uno detrds de otro, dos poemas comple-
mentarios: los nimeros 702 y 703. El primero que estd en la primera persona
del singular atafie a su querella personal con el régimen, el segundo, en primera
persona del plural incluye al pueblo espanol en su totalidad. Los dos se dirigen
a Dios.

Dios de mi Espana, jjusticia! Senor, perdona a tu pueblo
ilibertad de la verdad! su culpa, jperdénanos!

la palabra cuando dice ten piedad de nuestro crimen
lo que es, jes libertad! horrendo, libértanos.

Que me aten de pies y manos, La vieja costra de Espana

y de boca en criminal limpianos de lepra, Dios;
hablaré con mi silencio miranos rodando en polvo,
en que TG por mi hablaris. se hace fango, miranos.
Toda palabra que dice El hambre nos ha comido,
lo que es, palabra real, hambre de Ti, de tu amor;
palabra de Dios, el solo pobre Cain, que por celos
rey de mi espanolidad. cae; Senor, jperdénanos!

Ligaron en cruz al Verbo
pero la cruz rompi6 a hablar;
Espana de Dios, justicia,
libertad de la verdad
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Frente a los generales en el poder don Miguel establece una diferencia entre
el pueblo espanol que soporta el régimen o colabora con €I, al que condena pero
con el que se siente solidario, y a él mismo, exiliado, censurado pero decidido a
no callarse. La apologia de su propia actitud politica, muy clara en el nimero 702
conlleva la critica de la sociedad espanola. Sin que haya ninguna alusion a la Dicta-
dura deducimos que el poema 703 se refiere igualmente a la actualidad politica y
que, por lo tanto, puede tenerse en cuenta aqui. Por otra parte no deja de recor-
dar el nimero 242 (703.11-12 y 242.20-24, por ejemplo) que remite explicitamente
a la Dictadura (242.29-32).

Se trata de dos suplicas dirigidas a Dios, omnipresente en Cancionero, tanto
en lo intimo como en el debate publico. En el prélogo Unamuno evoca el resta-
blecimiento de da Justicia, que espero, la libertad de la verdad» como «el adveni-
miento del reino de Dios!'”7». El poema nimero 25, una mezcla del Padre Nuestro
y de la Marsellesa, termina asi: Reino solo de Dios sea Espanal» y en el nimero
46 don Miguel reclama justicia con los mismos términos: «<El Reino de Dios, herma-
nos, / es reino de la justicia... / libertad de la verdad» (v. 1-3). En poesia el combate
se libra al amparo de Dios. La Espana por la que lucha el poeta es la Espana de
Dios» y el Dios al que invoca es el <Dios de Espafa»: asi termina y comienza el
numero 702.

Unamuno ha sido desterrado por su franqueza. Desde entonces no cesa de
reclamar libertad de expresion, el derecho a la verdad, a decir la verdad, a la justi-
cia. Después de cinco anos de exilio sigue sin estar dispuesto a callarse y quizas
por sentirse impotente para hacerse oir, se dirige a Dios implorandole que el derecho
a la palabra sea restablecido en Espana. El poema es un himno a la palabra. Dios
esta designado con el nombre de Verbo, el vocablo palabra figura cuatro veces,
bablar tres y decir dos.

La busqueda de la justicia, la libertad y la verdad es insistente: la formula justi-
cia, libertad de la verdad abre (v. 1-2) y cierra (v. 15-16) la composicion; vuelve
con forma diferente en los versos 3 y 4, repetidos a su vez al principio de la segunda
mitad del poema (v. 9-10). Las dos formas de expresion se encuentran asi colo-
cadas en posiciones estratégicas de la composicion (principio, mitad y final) y
cuentan por si solas ocho versos de dieciséis. Recordemos ademds que dejando
aparte el prologo de la recopilacion, la férmula justicia, la libertad de la verdad
figura también en los poemas 46.23 y 831.3—4.

Buen nimero de los lexemas del poema se cuentan entre los mas frecuentes
de Cancionero: Dios, el mas frecuente de todos: 338 ocurrencias; Esparia: 112,
verdad: 85, libertad: 24, justicia: 17; palabra: 136, decir: 207, hablar: 52. En el
poema hay pues una concentracion de palabras clave de Cancionero en la época
del exilio; algunas se repiten hasta cuatro veces en doce versos y juntas constituyen

177. Prologo a Cancionero, en Obras completas, t. VI, p. 938.
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lo esencial de los sustantivos y verbos utilizados. Al respecto se puede considerar
que el poema es representativo de la recopilacion.

Los valores que el poeta defiende en politica no difieren de los que preconiza
en otras circunstancias, la importancia que atribuye a la lengua para defenderlos
es siempre igual de grande, Espana no es Gnicamente una baza politica y Dios esta
por todas partes. En tales condiciones no es de extranar que don Miguel no se haya
sentido nunca afin con los politicos profesionales, sea cual sea la tendencia, y que
estos, salvo en raras ocasiones provechosas para ellos, siempre hayan estado en
desacuerdo con é€l.

En el poema 703 no se trata ya del litigio personal del poeta sino del porvenir
del pueblo por el que lucha, del que forma parte y con el que se siente solidario.
Ruega a Dios que lo perdone y que lo libre de sus males. El ritmo lo marcan ocho
imperativos, a veces del mismo verbo, en doce versos, a menudo paralelos o bien
opuestos, colocados estratégicamente en la rima (v. 2, 4), al inicio del verso (v. 3, 6,
7), en quiasmo (v. 2, 3; 3, 4; 7, 8); al final de oracién y del poema la stplica se
vuelve apremiante. La razon es grave: culpa, crimen horrendo. El cuadro es negro:
vieja costra, lepra, polvo, fango. La culpa, por fin, por la que el poeta implora el
perdon de Dios, solo se nombra en los Gltimos versos, como si fuera conocida de
todos: hambre, pecado que hizo caer a Cain, la envidia, a la que tantas veces se
achacan los males de la sociedad espafiola, como en los nimeros 688.2 y 242.

En el prologo a Cancionero Unamuno presenta su combate contra la Dicta-
dura como una «predicacion patridtica»'’8, el de un «cristiano espafob, «eligioso
patriota!”». Los poemas 702 y 703 escritos casi un afio mas tarde, merecen tal cali-
ficativo. Es también cierto que estin al margen de la realidad politica, no tienen
ningin poder sobre ella y probablemente ni siquiera lo pretenden. No por ello son
meros lamentos sin atisbos de intenciones politicas.

821
8.111.1929

El 8 de marzo aparece una composicion enraizada en la historia espafiola cuya
hechura es por completo distinta de las anteriores. El poema cuenta cinco versos,
todos introducidos por un nombre de lugar, seguido de un comentario cuya tltima
palabra rima con el nombre del lugar. Los cinco nombres suponen conocimientos
historicos sobre un tema grave, mientras que el comentario es mas bien anodino
y desenfadado. Las rimas que enlazan los nombres y los comentarios recuerdan las
que se encuentran en las expresiones de sabiduria popular. Los contrastes que se
crean asi dentro de un espacio reducido otorgan a la composicién una traza de lo
mds particular.

178. Prologo a Cancionero, en Obras completas, t. VI, p. 938.
179. Idem, p. 937.
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Otumba, jcémo retumba!
Lepanto, del turco espanto;
Bailén, retumba bien;
Vergara nos cuesta cara;
Annual: jcuanto general!

El sentido politico se deriva del orden en el que los nombres propios se suceden
y de lo que se dice en el Gltimo verso. Los cinco nombres geogrificos se refieren
todos a un acontecimiento militar de la historia de Espana. Se suceden en orden
cronologico: la batalla victoriosa contra los indios en Otumba en 1520, la victoria de
Lepanto contra los turcos en 1571, la de Bailén sobre los franceses, el abrazo que
puso fin a la primera guerra civil espafiola en Vergara en 1839 y la rendicion
de Annual en 1921. El orden cronolégico coincide con un grado de importancia decre-
ciente: de las batallas con impacto internacional a disturbios regionales. Al mismo
tiempo se pasa de grandes victorias al desastre. La serie de nombres geograficos
repercute la decadencia militar espanola. El colofén es el régimen de los generales.

Los tres primeros nombres (Otumba, Lepanto, Bailén) ya habian hecho una
fugaz aparicion en un articulo de periédico de 1918, los dos primeros acompana-
dos de las mismas rimas (retumba, espanto). En esa época habian sido puestos en
boca de politicos de los que Unamuno se burla.

Aunque hay otros [politicos] peores, y no son los que se dedican a eso que llaman
grandes sintesis historicas para uso de las mids solemnes sesiones parlamentarias,
y en que salen Covadonga y Las Naves de Tolosa, y el Salado y Lepanto —que rima
con espanto—, y Otumba —que rima con retumba—, y Bailén —que no hay que confun-
dir con bailen—, y... jquién sabe que mas!'®,

En Cancionero en 1929 el poeta anade otros dos nombres (Vergara, Annual)
en tono igualmente burlén pero esta vez el blanco de la burla son los generales.
En tiempos de su exilio Vergara y sobre todo Annual aparecen citados con frecuen-
cia en sus comentarios sobre la actualidad politica. Don Miguel consideraba que
la Dictadura era una emanacién del partido carlista y el «brazo de Vergara» una
abdicacién vergonzosa'®!,

180. «Sobre una obra filoséfica del Senor Sanchez de Toca», en Obras completas, t. 111, p. 1198.
181. «El 21 de febrero de 1874, cuando no tenia sino nueve anos y medio escasos, senti caer junto a
mi casa de Bilbao la tercera de las bombas que los carlistas lanzaron contra la Invicta Villa liberal. Cincuenta
anos justos después, el 21 de febrero de 1924, me arrancaban, los carlistas también, de mi hogar de Sala-
manca, para enviarme confinado a Fuerteventura». De Fuerteventura a Paris, comentario después del
nimero XI. «El manifiesto del 13 de setiembre de 1923 resucito al partido carlista, el inquisitorial, el de las
guerras civiles cainitas que ensangrentaron y envenenaron a Espafa durante el siglo xtx», en idem, después
del nimero LXXXIX, p. 139 de la edicion original y omitido en Obras Completas.
<Y el dos de mayo vino el otro [Primo de Rivera] a esta tribuna, a predicar un nuevo abrazo de
Vergara. iNi siquiera era para pedir el rendimiento al alfonsismo, que es el carlismo actual», en PAscuaL
MEzQurta, E. La politica del viltimo Unamuno. O. c., p. 103; {la primera guerra carlistal recabé con aquel
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Todo el tiro de ese artilugio desvencijado de la Asamblea Consuntiva no era sino
acercarse, si es que no llegar, al borrén y cuenta nueva, al abrazo de Vergara, a la
reconciliacion de los antiguos y los mas antiguos politicos, que es lo que vienen
buscando casi desde el pronunciamiento los conjurados de la tirania pretoriana
espafiola'®?,

En cuanto al desastre de Annual, presente en todas las mentes de la época y
obsesion de los generales, no hay practicamente una contribuciéon a Hojas Libres
en la que el autor no lo recuerde, no tanto por la derrota sino para estigmatizar las
reacciones de los generales del Directorio, ansiosos de revancha y organizando
para ello «cruzadas» contra los moros de Marruecos!'®3.

Las execraciones contra lo que llamaban [el 13 de Setiembre de 1923] vieja politica,
o antiguo régimen eran execraciones puramente formularias; de lo que en resolu-
cion se trataba era de ahogar el proceso de las responsabilidades por la campana
de Marruecos y el desastre de Annual [...]'8%,

Las referencias cultas no son privativas del género politico. El alcance signifi-
cativo, por su alto grado simbodlico, de los cinco nombres de lugar, tiene por fuerza
que ser conocido si se quiere aquilatar la perspectiva historica del poema. Incluso
en la época en que se escribié habria quedado escondida para mas de uno de
haberse publicado, pero no es seguro que en ese momento el poeta desease trans-
mitir un mensaje politico.

El nimero 821 no es el Gnico poema politico que presupone algin conoci-
miento enciclopédico previo por parte del lector. Para comprender el ndmero 90,
por ejemplo, hay que acordarse del Cantar de mio Cid, pero la fuente se indica en

triste [...] abrazo de Vergara [...}», en idem, p. 105; «Mas abrazos o convenios de Vergara, no; de ninguna
manera», en idem, p. 138. {La lepra carlista de los vencidos en 1820 y en 1840 y en 1876, vuelve a brotar;
curas y curoides, sacristanes, furrieles y assistentes ratés (como Maeztu y Grandmontagne) se ponen al
lado de esta porqueria del suspensorio». Carta «a un prof. espanol residente en Buenos Aires», XI.1923,
en Epistolario americano, p. 484. Etc.

182. «Vuelta a la Asambleal», en Hojas Libres, n.° 8, noviembre de 1927, p. 1. «El Silvestre le [el rey]
prometié que el dia de Santiago Matamoros ondearia en Axdir la bandera del rey. Y vino lo de Annual,
[...] Inmediatamente los pretorianos y el rey se propusieron ahogar lo de las responsabilidades [...] A
la vez los pretorianos rapaces e inhumanos —su cabecillo el general M. Anido— se indignaban por el
rescate de los cautivos de Annual y pedian el desquite como si se tratara de un duelo. [...] Y asi se
preparé el golpe de estado del 13 de Setiembre de 1923». <El Vice-imperio ibero-africano», en Hojas
Libres, n.° 1, abril de 1927, pp. 4-5. Por supuesto Cortes que exijan responsabilidades por lo de Annual
y por el pronunciamiento y el régimen de tirania». Borron y cuenta nueva?, en Hojas Libres, n.° 4, julio
de 1927, p. 2. <Y en cuanto a lo de restablecer lo que llaman el prestigio de las armas, quebrantado,
suponen algunos ingenuos, por el rescate de los prisioneros de Annual, ese prestigio ni se habia quebran-
tado por ello ni se restablecié con aquella aparatosa, y en el fondo ridicula victorieta de la toma de Alhu-
cemas [...}. De nuevo lo de las responsabilidades», en Hojas libres, n.° 13-14, mayo de 1928, p. 6.

183. «Por supuesto Cortes que exijan responsabilidades por lo de Annual y por el pronunciamiento
y el régimen de tirania». ¢<Borron y cuenta nueva?», en Hojas Libres, nims. 4, julio de 1927, p. 2.

184. «U.P. = R.L.P.», en Hojas Libres, n.° 15, junio de 1928, p. 1.
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exergo. Para captar la intencion del ndmero 544 es preciso conocer las monedas
del Gobierno Provisional y del reino de Alfonso XIII y sus apelaciones populares.
Pero todas ellas son monedas que estaban en circulacion cuando el poema fue
escrito. En la composicion examinada aqui solo el nombre de Annual era proba-
blemente familiar para los espanoles de la época.

824
8.111.1929

El nimero 824 del 8 de marzo de 1929 es una metdfora rural constituida de
términos referentes a la ganaderia; no menos de nueve vocablos en solo doce
versos se refieren a esta actividad: diestro, cabestro, cencerro, apinarse, rebaiio,
bueyes, toros, chalanes, gitanos. Se acentiia el ambiente rural mediante al recurso
de la imagen del pan para expresar la inquietud, a ogario, expresion popular del
campo y a giros caracteristicos de la lengua hablada como qué tal (...), mas ay!y
que son bueyes con un que expletivo.

Te hace falta, Espana,
un manoso diestro,
que con arte y mana
lleve a tu cabestro.

El cencerro sobra,

se apina el rebano;

el pan de zozobra
¢qué tal serd ogano!®%?
iMas ay! que son bueyes
los que fueron toros,
chalanes los reyes,
gitanos los moros.

El poeta busca un pastor, un guia capaz de dirigir a Espana. El llamamiento
para unirse parece haber sido oido, pero a Unamuno le intranquiliza saber qué
serd de ello en el quinto ano de exilio que acaba de iniciar unos dias antes. Desgra-
ciadamente ya solo hay bueyes donde antes habia toros —hombres combativos—,
vendedores de animales o mercaderes deshonestos —los dirigentes del nuevo
régimen— en lugar de reyes y en lugar de los moros de adversarios, los gitanos,
chalanes. En 1929, afno en que la Dictadura empieza a dar signos de flaqueza y en

185. Senabre y, antes de €|, SUAREZ MIRAMON, A. Miguel de Unamuno. Poesia completa (3). Madrid:
1988, han optado deliberadamente por restablecer la letra » que Unamuno suprime a sabiendas: en este
caso ogarno, como ato (238.10), echa (913.1, 1072.7), aecha (913.3), osana (795.2), Erguijuela de la
Sierra (243.1,9) en Cancionero y en otros lugares. Para ogario, por ejemplo: {Ni antafo monarquica, ni
ogano republicana». Desde la Magdalena, de Santander», en Obras completas, t. 1, p. 672. Hogario, en
lugar de ogarno en el manuscrito, sorprende ya que en otros lugares el editor no restablece la hache,
salvo en hato, como se hace desde Onis.
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que mas que nunca se aspira al relevo, Unamuno estd siempre tan desilusionado
y desespera de que se produzca algin cambio.

Por su factura el poema recuerda el nimero 460, en el que el mensaje politico
se plasma igualmente en una metafora rural —que gira en torno al trabajo del colcho-
nero y de la lana— que abarca todo el poema. En cada uno de estos el poeta cuida
mucho el desarrollo de la imagen utilizando un vocabulario homogéneo y exclu-
sivo. Tanto en el nimero 824 como en el 460 un cambio de Gltimo momento revela
su obsesion de perfeccion: aqui gitanos, en su sentido especifico de traficantes de
caballos, se sustituye a mendigos, mas neutro. El despliegue de la matifora y el
desarrollo del mensaje politico corren parejas y revisten, para el poeta, la misma
importancia. En Cancionero la forma no cede el paso ante el fondo, ni siquiera en
un poema abiertamente comprometido.

831y 832
9.111.1929

Al dia siguiente, el 9 de marzo, don Miguel copia otras dos composiciones de
inspiracion politica en el manuscrito, una detrds de otra, los nimeros 831 y 832.

Es sobre la tierra milicia A esa agonia envidiosa
la vida de la humanidad; responde mi antagonia;
ila justicia, Dios, la justicia! habla Torquemada en prosa,
la libertad de la verdad. Don Quijote en poesia.

Aunque ninguna de las dos composiciones lo mencione de manera explicita
las dos conciernen su combate contra la dictadura, llamado milicia en la primera
y antagonia en la segunda. En el primer poema don Miguel utiliza su férmula habi-
tual para exigir justicia durante el exilio: /jla justicia! la libertad de la verdad que
da fe de ello'®®. Ya figuraba en los nimeros 46.1—4 y 702.1-2, 15-16.

El segundo poema es como la continuacién del primero. Aunque en el manus-
crito don Miguel haya trazado una linea después del namero 831 y dado una fecha
distinta a cada uno de ellos, los dos poemas podrian ser uno solo. En el nimero
832 se evocan la Inquisicion, por el sesgo del Gran Inquisidor, Torquemada, y el
sentimiento de envidia (agonia envidiosa), dos males que padecen, segin el parecer
cien veces reiterado de don Miguel, la Dictadura y la Espafia de siempre!®’. Contra
esta, inquisitorial y envidiosa —designada con esa, adjetivo demostrativo peyora-
tivo— va dirigido su combate: antagonia, forma neoldgica tipicamente unamuniana,
derivada de agonia en el sentido original de lucha que don Miguel le ha devuelto!®8,

186. Véase supra, nims. 46.1-4, 702.1-2, 15-16.

187. Véase supra e infra, nims. 69, 128, 242, 246, 46, 688, 703, 1282.

188. «Agonia, aywvia, quiere decir lucha. Agoniza el que vive luchando, luchando contra la vida
misma, contra la muerte», en Prologo a la edicion espanola de La agonia del cristianismo, en Obras
completas, t. VII, p. 308.
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Escribe en una carta a Bergamin: <Y vea como esta tragedia ambiente que estoy
viviendo en la que soy agonista y a las veces protagonista y siempre antagonista,
me adentra a concepciones de fuera de la historia®».

En su combate por la justicia, la libertad y la verdad don Miguel opone Torque-
mada, precursor de los generales inquisitoriales, y Don Quijote, su modelo perso-
nal. La cuarteta recuerda otro poema politico de Cancionero en el que don Miguel
llama a «quijotear» en lugar de elaborar una doctrina a ejemplo de los generales del
Directorio'.

y aqui a quijotear, que Don Quijote
no fue un puro doctor de quijotismo.

841
10.111.1929

En el nimero 841 el poeta retne tres vocablos fonéticamente parecidos pero
que no tienen nada en comun desde el punto de vista etimolégico: ladrar de latrare,
baladron de balatro y ladron de latro, de la familia griega latria, cruzados con el
refran perro ladrador poco mordedor.

Ladra el muy baladrén,
pero no muerde, roba;
echadle con la escoba,
que no es mas que un ladron.
En Hendaya, 10 de marzo 1929

El poema evoca un personaje deshonesto, fanfarrén y bocazas, cobarde y jactan-
cioso, que recuerda a Fernan Gonzalez, Infante de Carrion, ya evocado en el enca-
bezamiento del nimero 90. El juego de palabras facil, la imagen de la escoba tomada
de la vida cotidiana, el imperativo que recuerda la lengua hablada, otorgan a la
cuarteta un tono familiar que, por contraste con la categoria del personaje desig-
nado, lo ridiculiza y lo rebaja. El poema recuerda el nimero 821 del 8 de marzo,
solo tres dias antes, igualmente desenfadado y burlén.

{..Juna de las cosas a que debe este librito el halagiienio éxito que ha logrado es a haber resta-
blecido el verdadero sentido, el originario o etimologico de la voz «agonia», el de lucha. Gracias a ello
no se confundird a un agonizante con un muriente o moribundo. Se puede morir sin agonia y se puede
vivir, y muchos anos, en ella y de ella. Un verdadero agonizante es un agonista, protagonista unas veces,
antagonista otras». En idem, p. 300.

Agonia figura también en Cancionero, n.° 618.4 y 920.4.

189. Carta del 11.1V.1926, en Dennis, N. (ed.). El epistolario. José Bergamin y Miguel de Unamuno
[1923-1935]. Valencia: 1993, p. 60.
190. Véase supra, n.° 68.17-20.
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En el poema Unamuno aplica lo que preconizaba ya en 1906 en El sepulcro de
Don Quijote, que mas tarde coloco en cabeza de todas las ediciones de Vida de
Don Quijote y Sancho, y por consiguiente también en la de 1928.

¢:Como? ;Tropezdis con uno que miente?, gritarle a la cara: jmentira!, y jadelante!
¢Tropezais con uno que roba? gritarle: jladron!, y jadelante! ;tropezdis con uno que
dice tonterfas, a quien oye toda una muchedumbre con la boca abierta?, gritarles:
iestipidos!, y jadelante! jAdelante siempre!'?!!

Con la misma fecha que el poema, el 10 de marzo de 1929 en Hendaya!??,
aparece en Hojas Libres'3 una contribucion firmada por don Miguel con el titulo
Yo, a ti, ladron, que empieza y termina asi:

Yo, Miguel de Unamuno, a ti, Primo de Rivera, ladrén de ribera. Y no pongo tu
nombre de pila porque no puede ser. Tu fe de bautismo debe estar falsificada,
ladrén de mala fe. Yo desterrado pobre, a ti, salteador de Estado.

[..]

Ladron, ladrén, ladrén. Y lo que acaso es peor, jmajadero!

A ti, Primo de Rivera, Marqués de Estella, yo

Miguel de Unamuno

En Hendaya, 10, IIT -1929

Queda fuera de duda que el 10 de marzo de 1929, cuando escribe el poema,
Unamuno pensaba en Primo de Rivera. Pero jverdaderamente deseaba lanzar una
acusacion en verso, paralela a la escrita en prosa? ;Su intencién real era que el
mensaje fuese captado por un futuro lector? Y, si tal era el caso, ;como explicar
que no se haya preocupado de que este estuviera en condiciones de captarlo? De
cara al texto paralelo en prosa, el poema parece ser una mera protesta interior en
forma de juego que no va destinada a nadie pero satisface su propia indignacion.

961
27.111.1929

El nimero 961 es el Gltimo poema de la serie de quince compuestos alrede-
dor del 20 de febrero, fecha aniversario del decreto de expulsion cinco anos antes'™.
Después de este hay que esperar mas de dos meses, hasta el 6 de junio para que
otro poema politico aparezca. Y hasta el retorno a Espana el 10 de febrero de 1930
solo habra tres mas. El alcance politico no es evidente como probablemente no lo

191. El Sepulcro de Don Quijote, Ensayo preliminar, en Vida de Don Quijote y Sancho, en Obras
completas, t. 111, p. 55.

192. No solo los dos textos tienen la misma fecha pero tanto en Cancionero como en Hojas Libres,
la fecha esta completada con un nombre de lugar —Hendaya—, algo excepcional en la recopilacion.

193. Yo, a ti, ladrén», en Hojas Libres, n.° 22, marzo de 1929, p. 1.
194. Nums. 638, 639, 641, 645, 648, 680, 688, 702, 703, 821, 824, 831, 832, 841.
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hubiera sido para el lector virtual en la época de su redaccién; tampoco retuvo la
atencion de la censura cuando se publico por primera vez en Espana en 1963.

Jaque mate, matematico!
que hay razén irracional,
ese cerdo problematico
ha llegado a general,

sin que falte catedritico
que lo meta en su manual.

El poema evoca un personaje calificado de cerdo que ha llegado a ser general
a despecho de lo razonable (v. 1-2) y que ha logrado que lo adopte la clase univer-
sitaria (v. 5-6). Solo se puede tratar de Primo de Rivera, general y doctor honoris
causa por la universidad de Salamanca, ya clavado en la picota por el mismo motivo
en el nimero 639 en el que lo llama doctor general (v. 2). En dos meses, entre el
15 de enero y el 27 de marzo, se apunta personalmente por tres veces a Primo de
Rivera: en los nimeros 639, 841 y 961.

1141
8.V1.1929

Después de la serie de poemas politicos acumulados entre el 15 de enero y el
27 de marzo las composiciones de contenido politico escasean; solo tres en total,
a varios meses de distancia cada una: el 3 de junio (1141), el 8 de octubre (1282)
y el 1 de enero de 1930 (1408).

En varias ocasiones Unamuno llama hermanos a sus compatriotas que se han
quedado en Espana bajo la dictadura. Asi es en el nimero 46 de marzo de 1928,
exhortandoles a que todos juntos contribuyan al restablecimiento de la justicia en
el pais. Es un poema lleno de esperanza. Un ano mds tarde, en junio de 1929, en
el nimero 1141 el poeta marca la distancia que se ha creado entre €l y los espa-
noles: ya no son hermanos, sino primos y primos lejanos y enganadores.

Espanoles, si fuimos hermanos,
hoy somos primos,

pero primos lejanos,
entregados a timos;

no somos ya lo que fuimos;
nuevo régimen, primicia,
antigualla la justicia.

En marzo de 1928, cuando lleva al papel los primeros poemas de Cancionero
y escribe un prélogo a una edicion jamas realizada, don Miguel ya temia lo que
mis tarde se hara realidad. Recordando las palabras de Pablo se expresaba enton-
ces ast:
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Y luego agrega Pablo estas palabras que me estan retintineando dentro desde que
se me abri6 este dia: «Temo pues no sea que yendo os encuentro no cuales os
quiero y sea yo encontrado por vosotros cual no me queréis». Este es mi temor de
volver ahora a Espana, el de no encontrar alli a mis amigos no cuales los quiero y
de que ellos me encuentren no cual me quieren'®.

Los ultimos versos del poema aclaran las circunstancias y la razon del aleja-
miento del poeta con respecto a sus compatriotas: el «snuevo régimen» —asi es como
Primo de Rivera llamaba a su gobierno en el manifiesto de septiembre de 1923—
en el que reina la injusticia. Del mismo modo que primicia y antigualla se oponen,
son antitéticos nuevo régimen'y justicia. Qué novedad el «nuevo régimen» cuando
con €l la justicia no es de actualidad! Incluso en la poesia comprometida para expre-
sar el antagonismo entre el nuevo régimen y la justicia Unamuno recurre de nuevo
a su figura retérica preferida'®: el quiasmo, aqui en su forma mds pura, cuatro
nombres cruzados sin ningin conector gramatical, en dos versos exactamente.

nuevo régimen primicia
antigualla la justicia

En tales condiciones la division en dos estrofas: la primera de cuatro versos, la
segunda de tres, que Garcia Blanco introduce desde la primera edicién de Obras
completas, es improcedente. El verso 5 no debe estar separado de los cuatro versos
anteriores y reunido con los dos siguientes. Estd asociado a los cuatro primeros
por la rima: abab y cc. Comparte su sintaxis: los primeros versos estin constitui-
dos por frases completas con subordinacion (si) y coordinacion (pero); los dos
dltimos se reducen a cuatro grupos nominales sin ningin otro elemento de rela-
cion aparte de las correspondencias inherentes a la figura retérica que constituyen.
Igual que los cuatro primeros versos el quinto se refiere a las relaciones del poeta
con sus conciudadanos, mientras que los versos 6 y 7 aluden al marco dentro del
cual la diferencia se denota. Es pues posible que la puntuacion, integramente reali-
zada por los editores, saque provecho de ser revisada.

1282
8.X.1929

Unamuno se queja con regularidad de la actitud de los espanoles ante la Dicta-
dura. Les acusa de tener parte de responsabilidad en la mala situaciéon en que se
encuentra el pais y de comprometer su porvenir. Segiin el momento su vision es
mas o menos amarga, fatalista o resignada. El ndmero 1282 es una pintura bien

195. Prologo a Cancionero, en Obras completas, t. VI, p. 940.
196. En cuanto a la utilizacion del quiasmo en Unamuno, véase DE Kock, J. Introduccion al cancio-
nero de Miguel de Unamuno. Madrid: 1968, pp. 123-132.
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negra que recuerda los Caprichos de Goya. Escrito en segunda persona el poema
se dirige directamente a sus compatriotas.

A la mala de Dios llendis la vida;

y por mal de ojo no os podéis ver;
hijos de mi madre Espana querida,
hermanos en languidecer.

La habéis amadrastado'’ en purgatorio,
dnimas benditas de Inquisicion;
negros mendrugos de su refectorio
sirven de hostias a la nacion.

Ay tropa que en tropel atropellaste
a los caudillos de tu porvenir;
vendra el castigo triste, tu descaste,
Si quieres revivir.

Inquisicion (v. 6) es el resultado de una correccion de dltima hora de maldi-
cion, tachado. El nimero 1282 es el segundo poema en el que inguisicion se susti-
tuye a un término menos especifico de la version anterior (n.° 460.4: opresion). Es
también el quinto poema politico en el que la actualidad se asocia explicitamente
con la Inquisicion (nims. 69.16, 242.25, 246.8, 460.4). Al introducir la actualidad
politica en la historia espanola, Unamuno extiende el debate y amplia sus repro-
ches. Después de este, la palabra Inquisicion solo aparece una vez mas en la obra:
en un poema en torno a Quevedo, victima y flagelador de la institucion, como el
propio Unamuno (n.° 1315.9-12).

Gustabas!?® sal de mendrugos
buscando consolacion;
gustaste amor de verdugos,
caridad de Inquisicion.

Para terminar, el manuscrito muestra que los cuatro ultimos versos han sido
anadidos en el ultimo momento. Unamuno habia hecho ya una raya debajo del
octavo verso y escrito la fecha cuando, por encima, afade cuatro versos!?. Son la
Unica nota de esperanza de la composicion, por tenue que esta sea, como si el
poeta se arrepintiese de haber sido tan pesimista.

197. En lugar de amadrastrado, correccion injustificada en Obras completas y en todas las edicio-
nes que se derivan de aqui. Madrasta figura ya en De Fuerteventura a Paris, véase infra, nota 200.

198. En el manuscrito como en todas las ediciones aparece gustaba, pero se trata probablemente
de un error dado que todos los demis verbos estin en segunda persona del singular.

199. Los cuatro versos se han copiado primero a ldpiz y luego sobreescritos por encima a tinta. Si
quieres revivir es, en realidad, la Gltima parte de un verso que ha quedado incompleto. En la version
a lapiz del dltimo verso, el Gnico que es aun visible, si guieres revivir figura a la derecha de la pagina
precedido de un espacio en blanco. En varias ocasiones se da que don Miguel elabora primero el
esquema de rimas y solo después completa las partes de verso que quedan. Véase, por ejemplo, DE Kock,
J. Cancionero de Miguel de Unamuno. O. c., p. 88, n.° 518.

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cat. M. de Unamuno, 47, 1-2009, pp. 55-135



JOSSE DE KOCK 121
POLITICA Y POESIA EN CANCIONERO DE MIGUEL DE UNAMUNO

El poeta describe a Espana como una sociedad maldita donde reina la desidia,
roida por la envidia, degenerada e incapaz de tomar en manos su porvenir. Acusa
a sus compatriotas de infortunio de aceptar vivir en una sociedad conventual inqui-
sitorial, de haber reducido Espafa a un purgatorio y conformarse con limosnas
para su salvacion. El pueblo espanol le parece al poeta una masa desordenada que,
irresponsable, ha puesto en peligro el futuro de la nacion. El castigo expiatorio
anunciado es el descaste*®, una mutacién de la sociedad para poder renacer a
condicién de que esta lo desee.

El ndmero 1282 no es la Ginica evocacion completamente derrotista de la socie-
dad espanola bajo la Dictadura en Cancionero. Inclusive en términos analogos; asi
en el nimero 69. 5-10, 13-16, 29-30, escrito dieciocho meses antes:

Mira que la triste acedia

que corroe a la nacién
empozona nuestra sangre

y es sefal de maldicién.

Que a nuestros ojos mal de ojo
de unos a otros paso.

[...]

Mira, Padre, que vivimos
haciendo del odio amor

y por amor atizando

hogueras de Inquisicion.

[..]

Mira que has hecho de Espana
un Purgatorio mayor,

[..]
o también en el nimero 680.9—-12:

Convento-cuartel que incuba
la hiel recocida y gualda

que muerde y no come, madre
de la santisima gana,

200. El neologismo descaste aparece ya en De Fuerteventura a Paris, soneto IV.11, también en un
contexto politico pero asociado a casta 'y castizos. Casta recuerda probablemente el pasaje del mani-
fiesto del 13 de septiembre de 1923 en el que Primo de Rivera habla de «nuestra profesion y casta,
mientras que castizos, término siempre vejatorio segin un comentario en De Fuerteventura a Paris
(véase supra, Cancionero, n.° 645), designa a los generales del Directorio.

Pobre madre infeliz que te quedaste
peor que sin tus hijos, de madrasta

de los de aquel que los llevé al descaste,
sno oyes acaso lo que llaman casta

los castizos? Qué caro lo pagaste!
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y asimismo en los comentarios sobre la actualidad politica en Hojas Libres. Toma
acta cada vez de lo mismo, hace el mismo reproche, repetido sin cesar en todos
los géneros que don Miguel practica durante el exilio, redactado de diferente modo
pero en el que vuelven uno u otro término, imagen o simbolo comunes.

Y eso decia [Primo] para congraciarse con la beocia castrense que en su enemiga
a los diplomados y a sus estudios, no buscaba sino satisfacer la innoble pasién de
animo inquisitorial que ha sido el sino agorero de la triste tragedia histérica tradi-
cional espanola, pasion l6brega que se agria y enrancia sobre todo en conventos,
cuarteles y claustros académicos?"!.

Pero mientras que el nimero 1282 estd en segunda persona el nimero 69 estd
en la primera del plural. Lo mismo ocurre en los poemas 46, 460, 648, 703 y 1141
en los que don Miguel no se distancia de sus compatriotas sino que al contrario se
asocia a ellos, tanto como responsables de su destino que como victimas. En el
nimero 323, una critica también del pueblo espanol bajo la Dictadura, el poeta
opone, al contrario yo a vosotros. En la composicion que estamos viendo Unamuno
se dirige a sus compatriotas llamandolos hermanos, igual que en el nimero 46,
pero en el 1141 se dice que mas bien que hermanos ya solo son primos 'y primos
lejanos. Don Miguel se muestra diferente pero al tiempo se siente concernido y
solidario de los espanoles a los que acusa a la vez que compadece.

Aunque se trata de una composicion «comprometida» esta llena de juegos de
palabras. El poeta deriva de mal de ojo las expresiones a la mala de Dios (v. 1), en
lugar de a la buena de Dios, y no poder verse (v. 2). Los vocablos hijos, madre y
bhermanos, que utiliza para traducir las relaciones entre él mismo y sus compatrio-
tas engendran el neologismo amadrastar, de madrasta, vulgarismo para madras-
tra (v. 5). A partir de un radical comun reGne tropa, tropel y atropellar (v. 9); no
hay que descartar que el neologismo descaste (v. 11) provenga de su consonancia
con castigo®??. Las mismas palabras hacen surgir las tres metiforas que componen
el cuadro: hijos, madre, hermanos, amadrastar (v. 3-5), purgatorio, animas bendi-
tas, refectorio, hostias (v. 5-8), tropa, tropel, atropellar, caudillos (v. 9-10). Incluso
cuando aborda un tema tan grave y doloroso para €l el poeta no se cansa de jugar
con la lengua.

1408
1.1.1930

El nimero 1408, del uno de enero de 1930, es el primer poema que se trans-
cribe en el manuscrito en el afio nuevo y es un poema politico. Don Miguel empieza
en breve su sexto ano de exilio y la Dictadura muestra signos de flaqueza. Aunque

201. «A mis Hermanos de Espana, presos en ella», en Hojas Libres, n.° 10, enero de 1928, p. 4.
202. En Cancionero, n.° 788.3-4, probablemente de inspiracion politica también, castigo es vecino
de casta: fe de acabar con tu castigo, / mi pobre casta, bajo el sol».
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no haya habido ninguna composicién politica desde el 8 de octubre, el estar escrito
en una fecha simbolica muestra que el combate politico sigue siendo una preocu-
pacion fundamental. Es una manera de felicitar el ano nuevo al pueblo espanol.

Resulta que Clavileno

vino a parar en ser mulo,

que aguanta a cuestas a un chulo
que ni es siquiera su dueno.
Plantado en mojon de legua

en su carne de tarugo

no se duele del verdugo,
porque ni siente a la yegua.
Resignacion bien extrana

si de un corcel se tratase;

pero es un mulo, y su frase:
«en, jSantiago, y cierra Espanal»

El poema describe un jinete y su montura. Al jinete se le califica de chulo y
verdugo. Los generales Martinez Anido y Primo de Rivera, y sobre todo este Gltimo,
han sido a menudo evocados con estos términos?®?. Por lo tanto se trata proba-
blemente de este y tenemos un poema politico en forma de caricatura.

La montura que cabalga, el verdadero tema de la composicion, proviene de la
superposicion de cuatro imagenes que emanan unas de la realidad, otras de
la ficcion. No se trata de un hermoso y fuerte caballo de batalla, sino el instru-
mento de una burda farsa, como lo fue Clavilefio; en este caso ni siquiera es un
caballo, montura noble, sino un mulo, animal vulgar e infecundo, también de
madera, que aspira a llevar a Santiago, el apoéstol de las cruzadas, a sus lomos. La
montura es la sociedad espanola contemporanea, pasiva, obtusa, impotente y estéril
que ni se queja y soporta sin protestar la dictadura ilegitima de un general; incluso
lo invita a la cruzada contra los moros (de Marruecos) al lanzar wen, jSantiago, y
cierra Espanals, expresion de «eligion policiaca?%4, segiin don Miguel.

Al igual que en antiguas caricaturas se representa a Primo de Rivera de general
que caracolea montado en un mulo de madera, blandiendo una espada, de mata-
moros, en posicion ridicula pero trigicamente aceptado por el pueblo espanol.

En ndmero 1408 es el Gltimo poema politico de Cancionero. Unamuno copia
treinta y dos poemas mis (ndms. 1409 a 1445) en el manuscrito antes de su vuelta

203. Para verdugo, véanse supra los nims. 08, 638 y 688. En cuanto a chulo, he aqui entre otros: «Y
Primo cada dia mds chulo y mas embustero». Carta a Jean Cassou, 21.X.1925, en Epistolario inédito, t.
II, p. 175. « Mas ni la gracia burda de La venganza de Don Mendo que tanto admira Primo de Rivera
dando con ello la medida de su desaborida ramploneria de senorito chulo del Lebrero de Jerez de la
Frontera». Mi pleito personal», en Hojas Libres, n.° 5, agosto de 1927, p. 8.

204. d...]los creyentes —;creyentes?— ortodoxos de “jSantiago y cierra Espana!”, los de la religion poli-
ciaca, que en el fondo es otra forma de ateismo esencialmente politicor. San pablo y abre Espanal», en
Obras completas, t. IV, p. 1358.
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a Espana el diez de febrero de 1930 después de la dimisién de Primo de Rivera.
Entre ellos no se encuentra ninguno de caricter politico y en adelante el poeta no
evocard nunca mas en versos el régimen que ha combatido durante seis anos.

En el primer poema escrito en Espana, el nimero 1446, en Palencia el 4 de marzo,
don Miguel pone un punto final a seis afios de exilio, pero no hace ninguna alusion
politica ni a los gobernantes ni a los gobernados de la época del destierro?®.

¢Qué me dices, recobrado
Carrion, de mi Bidasoa?

No puedo seguir, el hilo

se me corta de las glosas.

Bajo el silencio del cielo

y al arrimo de tus ondas

se aduermen, Carrion, seis anos
de fatidicas memorias.

Un céarcavo sobre un cuérnago
vierte ldgrimas de aurora;
sonando en la mar el paramo
va tejiéndonos la historia.

Cuando en 1927 Unamuno retraduce en espafol la version francesa por Cassou
de Como se bace una novela, publicada en Paris en 1926, introduce numerosos
comentarios. En uno de ellos repite con energia que para €él, durante el tiempo del
exilio, todo, incluida la poesia, es politica.

Existen desdichados que me aconsejan dejar la politica. Lo que ellos con un gesto
de fingido desdén, que no es mis que miedo, miedo de eunucos o de impoten-
tes o de muertos, llaman politica, y me aseguran que deberia consagrarme a mis
catedras, a mis estudios, a mis novelas, a mis poemas, a mi vida. No quieren saber
que mis cdtedras, mis estudios, mis novelas, mis poemas son politica. Que hoy,
en mi patria, se trata de luchar por la libertad de la verdad, que es la suprema justi-
cia, por libertar la verdad de la peor de las dictaduras, de la que no dicta nada,
de la peor de las tiranias, la de la estupidez y la impotencia, de la fuerza pura y
sin direccién?.

Unamuno cumplira su palabra hasta el final, inclusive en Cancionero. Las
paginas anteriores retinen 33 poemas que se refieren al gobierno espanol salido

205. En la poesia, el exilio mismo no serd ya nunca mas evocado, salvo dos veces, el 3 de agosto
de 1934, releyendo en Palencia sus «cantares fronterizos de hace seis afios». <Ay mi dias de frontera» (n.°
1650.9), y en el ntimero 1754.9-11, el peniltimo poema de Cancionero, el 25 de diciembre de 1936,
cuando don Miguel, en las horas negras de la guerra civil, estaba confinado en su domicilio de Sala-
manca: <Y yo en mi hogar, hoy carcel desdichosa, / suefio en mis dias de la libre Francia, / en la suerte
de Espana desastrosa [...].

206. Como se hace una novela, en Obras completas, t. VIII, p. 751.
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del golpe de estado del 13 de septiembre de 1923 hasta su partida el 10 de febrero
de 1930 y al pueblo espafiol y sus reacciones a la politica de ese gobierno. El
alcance especificamente politico de esos poemas es variable. Pueden ser esen-
cial o accesoriamente politicos. Algunos lo son claramente, otros solo se pueden
interpretar a favor de las composiciones que los rodean o de comentarios del
autor de la misma época, sobre todo en Hojas Libres y en su correspondencia.
La experiencia ha mostrado que a medida que se progresa en la investigacion sobre
el tema, el nimero de poemas que pueden ser calificados de politicos no cesa de
aumentar?’’, La cifra actual solo puede ser provisional y es probable que haya en
la recopilacién otros poemas politicos sin identificar hasta la fecha?’®, Tampoco
esta excluido, aunque sea poco probable, que algunas interpretaciones se deban
al azar.

No hemos considerado que eran politicos los innumerables poemas que tradu-
cen la experiencia personal del exilio del poeta, los pensamientos y sentimientos
de un hombre herido, angustiado y frustrado en su soledad, que unas veces se
desespera de morir en Francia, otras entrevé el retorno a Espafa, la obsesion de
la frontera material y espiritual, la nostalgia de los paisajes espanoles inalcanzables,
Castilla siempre presente en la mente y el Pais Vasco espanol que contempla al
otro lado de la frontera.

Todos los poemas politicos de Cancionero han sido escritos en Hendaya entre
marzo de 1928, principio de la recopilacion —el nimero 25 del 13 de marzo es el
primero— y febrero de 1930 antes de la vuelta del poeta a Espana; el altimo,
el nimero 1408, esta fechado el primero de enero de 1930. La diseminacién en el
tiempo es irregular. La gran mayoria de los poemas politicos (29 de 33) son de los
doce primeros meses (del 13 de marzo de 1928 al 10 de marzo de 1929). A veces
hay dos o tres el mismo dia o en fechas muy cercanas, otras veces se espacian
varios meses. Algunos se agrupan alrededor de fechas aniversario, como la procla-
macion de la dictadura el 13 de septiembre de 1923 o el decreto del destierro de
don Miguel, el 20 de febrero de 1924. El nimero decrece con el tiempo.

13.03.1928 25
17.03.1928 46
27.03.1928 68
27.03.1928 69
07.04.1928 90
09.04.1928 97
15.04.1928 119
28.06.1928 242
29.06.1928 246
31.07.1928 307
04.08.1928 318

207. Desde ahora ya podemos afiadir los niimeros 81, 788, 976 y 1169.
208. Véase al respecto infra, anejo I.
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07.08.1928 323
17.10.1928 458
17.10.1928 460
08.12.1928 544
15.01.1929 638
15.01.1929 639
15.01.1929 641
15.01.1929 645
17.01.1929 648
06.02.1929 680
11.02.1929 688
17.02.1929 702
17.02.1929 703
08.03.1929 821
08.03.1929 824
09.03.1929 831
09.03.1929 832
10.03.1929 841
27.03.1929 961
03.06.1929 1141
08.10.1929 1282
01.01.1930 1408

33 poemas politicos en cerca de dos anos es mas que los 18 romances escritos
entre la llegada de don Miguel a Hendaya al final del mes de agosto de 1925 y julio
de 1927, fecha del prologo a Romancero del destierro. Pero proporcionalmente al
nimero de poemas producidos es menos: 33 de 1445 hasta el final del exilio (un poco
mis del dos por ciento), o 33 de 1755 (un poco menos del dos por ciento) hasta su
muerte, frente a 18 de 38 en Romancero del destierro (casi cincuenta por ciento).

El espaciamiento de los poemas politicos a partir de la primavera de 1929 esta
en paralelo con la disminucién de poemas que se refieren a Espafa y al exilio en
general. Corresponden a un periodo de espera, de incertidumbre, de inactividad
politica: coinciden con el cese de Hojas Libres (el ultimo nimero [n.° 22] es de
marzo de 1929) y con la pérdida de impetu de la dictadura (Primo de Rivera presenta
una primera vez su dimisién en febrero de 1929). Que nosotros sepamos Unamuno
no ha aludido a este cambio tematico e incluso es posible que no haya sido cons-
ciente de ello.

Los poemas politicos de Cancionero se han escrito al correr de los dias, sin
ninglin plan, sin intencién previa, sin segundas intenciones. No se incluyen en el
programa de ningtin partido politico, no analizan los hechos y no esgrimen ninguna
doctrina. Expresan los sentimientos que don Miguel albergaba hacia el régimen
instaurado, la dictadura, la censura, la injusticia y las mentalidades de sus compa-
triotas en Espafa, pasivos e inconscientes, su desaprobacion, su indignacion, su
amargura, sus decepciones. Las mismas obsesiones se repiten de un poema a otro
bajo formas siempre diferentes. A medida que avanza la compilaciéon don Miguel
se muestra a las veces rebelde (el n.° 25, por ejemplo), falsamente jocoso (97),
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docto (68), desdenoso (323), herido (330), sarcastico (544), ir6nico (639), agresivo
(645), apremiante (702), desanimado (824), burlén (821), desesperado (831), quejoso
(1141), o caricaturesco (1408), entre otras muchas cosas. Mas bien que proyecto
politico, un sinfin de tonos distintos, dominantes o mezclados entre si de manera
simple o compleja, otros tantos estados de animo de un desterrado solitario.

La politica no se aborda de modo distinto que los otros temas de Cancionero.
La distribucién de las formas verbales en los poemas es testigo de ello. La mitad de
los poemas de contenido politico (17 de 33) estan escritos en segunda persona del
singular o del plural?”, del indicativo o imperativo. La primera composicién politica
de la obra, el nimero 25, una combinacion del Padre Nuestro y la Marsellesa, sirve
de preludio. El poeta se dirige directamente a Dios (en el ntimero 69, por ejemplo),
a los espanoles: sus compatriotas (1282) o los generales (90). La segunda persona
alterna a menudo con la primera persona del singular o del plural, caso sujeto o
régimen (703, 648). Don Miguel se opone a sus compatriotas (323), pero comparte
su destino (46). Algunos poemas estin exclusivamente en primera persona del singu-
lar (458) o del plural (1141). Pocos poemas estan en tercera persona, al contrario de
las contribuciones paralelas de don Miguel en Hojas Libres o sus comentarios en las
cartas. En Cancionero se trata a buen seguro de un «pleito personal» e intimo.

Varios poemas carecen de forma verbal (el n.° 639, por ejemplo) o solo la tienen
en oraciones adjetivas (680)?!°. En ello se parecen a otros muchos de la recopila-
cién que son concisos, compactos, reducidos a lo esencial, con pocas conjuncio-
nes y plagados de sustantivos. Es un rasgo sintictico plenamente lirico; los poemas
politicos de Cancionero no son manifestaciones que pretenden convencer, son
gritos del alma.

Los poemas politicos no se destacan de las otras composiciones por la forma.
Igual que en todos los temas se encuentran composiciones en versos libres (el n.°
242, por ejemplo), endecasilabos (68), octosilabos (323), versos de pie quebrado
(688), con asonancias (97) o con rimas (824), con una extension de cuatro (458) a
32 (242) versos, todas sin indicacion de estrofa en el manuscrito. Estas diversas
formas aparecen en las mismas proporciones en los poemas politicos que en los
otros y evolucionan del mismo modo al correr de la compilacion: la versificacion
pasa de irregular a regular, la consonancia sustituye a la asonancia, el octosilabo y
la cuarteta acaban dominando. La diversidad formal repartida contribuye a que los
poemas politicos no se distingan del conjunto y que se fundan en los demas, sea
cual sea el tema.

Los poemas politicos de Cancionero que acabamos de analizar, escritos todos
en el exilio entre febrero de 1924 y febrero de 1930, son la continuacién de los de

209. En cuanto a la utilizacion de la segunda persona en Cancionero, véase DE Kock, J. Cancionero
de Miguel de Unamuno. O. c., pp. 231-239.

210. Con respecto al estilo «nominal> en Cancionero, véase DE Kock, J. Cancionero de Miguel de
Unamuno. O. c., pp. 208-230.
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De Fuerteventura a Paris y Romancero del destierro. Son los Gnicos anos en los
que Unamuno trata de politica en poesia y los tnicos en los que no lo hace en
articulos de periddico o de revista con excepcion de Hojas Libres que aparecen en
Francia una vez al mes de abril de 1927 a marzo de 1929. Que nosotros sepamos
no ha escrito ningin poema politico antes de 1924 ni tampoco después de 1930.

Y, sin embargo, don Miguel se ha opuesto a todos los regimenes que ha cono-
cido Espafa en vida suya: tanto a la monarquia y a los gobiernos anteriores al golpe
de estado de 1923, como a la Republica tras la caida de la dictadura y la abdica-
cién del rey. Pero su oposicion al régimen de Primo de Rivera es la unica que
plasma en versos. No queda claro si lo ha hecho asi por razones positivas —el nexo
que don Miguel establece en esta época entre politica y poesia— o si es la conse-
cuencia de su negativa a publicar cualquier cosa en la prensa espanola, recepta-
culo habitual de sus criticas, antes de de 1924 y después de 1931.

La mayor parte de los poemas politicos de Cancionero han sido escritos durante
el breve intermedio de Hojas Libres. Mientras que en la época de las dos recopi-
laciones anteriores la poesia era la Unica via que toma don Miguel para hacer
conocer sus opiniones politicas, cuando compone Cancionero dispone de una
tribuna publica desde la cual toma parte en el debate politico y lo hace de manera
polémica, vehemente, realista, sin matices, prosaica. Al dejar de ser la poesia la
Unica via de expresion, como era el caso antes, los poemas de contenido politico
no responden a las mismas necesidades y se revelan distintos de lo que eran en
las obras anteriores.

Las personas que son el blanco de Cancionero son las mismas que las que
aparecen en De Fuerteventura a Paris y en Romancero del destierro: los generales
en el poder y el pueblo espanol. Pero al revés de los libros anteriores ningin adver-
sario politico estd designado por su nombre. Union Patridtica es el tnico nombre
propio de la politica que figura en el texto. Martinez Anido esta citado dos veces,
pero en nota; en un poema figura el nombre de Alfonso, sin ninguna especifica-
cion mas, y su identificacion con Alfonso XIII no cae de su peso. Si en algunas
composiciones es evidente a quién se hace alusion, no siempre es asi en otras.

La ausencia de nombres propios contribuye a atenuar la carga politica en Cancio-
nero, hasta tal punto que cuando aparece la primera edicion de las tres Gltimas
compilaciones en Espafna, la censura de la época no se preocupé por ello o ni
siquiera se dio cuenta que habia en Cancionero acusaciones tan graves como en
los dos libros anteriores. En Cancionero ningin poema ha sido omitido, mientras
que en Romancero del destierro 13 de 18 romances fueron suprimidos.

Esta ausencia contribuye a hacer que los poemas politicos de Cancionero sean
menos anecdéticos que los de las obras anteriores y los articulos de Hojas Libres
y al tiempo mas intimos y universales. La rebeliéon contra la censura que el poeta
sufre personalmente se transforma en combate por la libertad de opinién y contra
la irresponsabilidad ciudadana en general.
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Hay sobre todo una diferencia de tono que corresponde sin duda a un estado
de animo distinto. Muchos poemas de contenido politico estan formulados como
una suplica, como si don Miguel supiera que no tiene ningiin poder sobre la opinion
y los acontecimientos, como si la politica no fuese ya un asunto publico sino una
preocupacion intima, como si el poeta desesperase de ser oido y no desease ya
convencer a nadie, y que lo Gnico que hace es interrogarse en su fuero interno
sobre el devenir de Espana.

Hay también diferencias de forma entre Cancionero y las recopilaciones ante-
riores. En De Fuerteventura a Paris y en Romancero del destierro el autor ha elegido,
de una vez para todas, un modelo formal para expresar sus opiniones politicas: el
soneto en el primero, el romance en el segundo. Al tener asi determinada la forma
métrica, esta no constituye un objeto de incertidumbre o preocupacion en el
momento de redactar. En Cancionero, al contrario, la forma cambia sin cesar; la
experimentacion formal ha cobrado mayor importancia y disputa el primer lugar
al contenido.

La relacion entre fondo y forma no ya es la misma. Mientras que en los sonetos
y los romances el fondo se impone a la forma, en Cancionero la forma casi llega
a relegar el contenido. El poeta varfa y pule los aspectos formales: métrica, sinta-
xis, vocabulario, metafora, estructura, hasta tal punto que cabe preguntarse si el
deseo y el placer de la creacion poética no pueden mds que la intencién politica;
si el mensaje politico ha dejado de ser el punto de arranque del poema para ser el
de llegada. Cancionero no es una obra de combate para convencer a quienquiera
que sea ni para defenderse. La recopilacion no se publicé durante el destierro,
como De Fuerteventura a Paris (1925) y Romancero del destierro (1928). Cancio-
nero es pues la Ginica gran obra terminada de Unamuno que no fue editada en vida
de su autor; solo en 1936 permitié que Quiroga Pla se ocupase de ello. Que nosotros
sepamos Unamuno no ha copiado nunca un poema sobre un tema politico en su
correspondencia, mientras que, en cambio, transcribia muchos otros a medida que
el manuscrito avanzaba y expresaba largo y tendido en las mismas cartas su despre-
cio por la dictadura y su desesperacion por el pueblo espanol. Ni siquiera en Hojas
Libres, donde se reproducen varios romances de Romancero del destierro, apare-
¢i6 nunca un poema politico de Cancionero. Las cosas transcurren como si el poeta
no desease comunicarselos a nadie; don Miguel no intenta ya tener influencia en
el aspecto politico; con haberlos escrito le basta.

Cuantitativamente estas pocas docenas de poemas politicos de Cancionero solo
constituyen una infima parte de la obra unamuniana e incluso de la recopilacién
en si. Pero es indispensable tenerlas en cuenta si se quiere juzgar la poesia poli-
tica de don Miguel y su compromiso politico en los tiempos del exilio. Completan,
rematan, matizan y enriquecen el ciclo comenzado con De Fuerteventura a Paris
y continuado en Romancero del destierro. Juntos constituyen una parte crucial de
la obra poética; son el testimonio mis importante de un momento de su vida (1924-
1930). Una antologia que no incluyese ninguno de estos poemas no seria plena-
mente representativa de don Miguel, ni del hombre ni del poeta.
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Anejos

En Cancionero hay unas cuantas composiciones de las que por un motivo u
otro podria decirse que tienen un contenido politico sin que se pueda saber con
certeza a quién o a qué acontecimiento se hace alusion y que no han sido recogi-
das en las paginas anteriores. Puesto que no es posible enumerarlas todas hemos
examinado un segmento de unos 86 poemas (los nimeros 808 a 894), todos los
que se copiaron en el manuscrito del 8 al 13 de marzo de 1929 —una semana corta—
cuatro de los cuales hemos considerado politicos y hemos comentado mds arriba:
los nlimeros 821, 824, 831 y 832211,

A veces la cercania de un poema politico atestiguado invita a interpretar una
composicion de la misma manera. El nimero 821 estd precedido de dos poemas
(819 y 820) redactados en segunda persona sin que se revele quién es el destina-
tario, y que podrian también tener una orientacién politica.

iPobre diarista! el buscapié

que lanzas no es tal, es buscamano;
hay que comer al dia, lo sé;

todos lo sabemos bien, hermano.

El nimero 819 gira alrededor de dos expresiones: hay que vivir'y vivir al dia,
contraidas en una sola en la que vivir cambia en comer: bay que comer al dia. Se
dirige a un diarista, el que escribe «a diario» «periédicamente, en periodista —analista
o diarista segin el periodo?'?— y hermano, es decir un espafiol por el que don
Miguel no tiene estima (pobre). Con el neologismo buscamano, a partir de busca-
pié, se le acusa de intentar estrechar la mano —entender, congraciarse, buscar favores—
a una persona que no se nombra para ganarse la vida. Se puede suponer que se
alude a un periodista o a la prensa espanola en general a la que Unamuno ha repro-
chado repetidas veces de colaborar con la dictadura y a la que encuentra en este
caso, sinceramente o por cortesia, disculpas.

Esta interpretacion se encuentra confirmada en la correspondencia, que alterna
reprobacion y comprension, mas bien lo primero que lo segundo. He aqui algunos
ejemplos. El Gltimo pasaje, debido al tono, es probablemente el mis cercano del poema.

Y luego los miserables esclavos que emborronan ese papel higiénico que se
llama EI Sol —jjSol!l- dicen que hay libertad de propaganda liberal y que las izquier-
das se contienen el resuelto. [...] Miserables! Eso es burlarse de que se calla uno a
quien le ponen mordaza?!3,

211. Véase otro ejemplo supra, n.° 119.
212. «Prosa en Roman paladino», en Obras completas, t. VIII, p. 1189.
213. Carta a un prof. espanol residente en Buenos Aires, X1.1923, en Epistolario americano, p. 484.
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Mientras haya censura ni para salvar mi honra y la de los mios, ni para librar a
mi familia del mds grave mal, escribiré ahi nada. Sométanse otros a ella, respeto
sus razones y las comprendo, pero yo no?!4.

iHarto tristeza es que el duro oficio de ganarme la vida de cada dia me obligue
alguna vez a ciertas transacciones! Y ustedes, algunos de quienes son servidores
asalariados del Estado hoy prostituido, lo saben tan bien como yo?!>.

El poema siguiente (n.° 820) estd también escrito en segunda persona, pero en
plural. La identidad de los posibles destinatarios es atin mas vaga que en el ante-
rior. Empieza también con un juego de palabras. Partiendo de dos raices chas 'y
chis el poeta asocia chiste'y chisporrotear como chascarrillos y chasquear (v. 1-2).
A los dos versos siguientes tampoco les falta juego lingtiistico: comer a dos carri-
llos se transforma en ayunar a dos carrillos.

Chasquean los chascarrillos,
chisporrotean los chistes,

y ayundis a dos carrillos
con jolgorio de los tristes.

Insertado entre una composicion eminentemente politica (n.° 821) y otra (n.°
819) que probablemente también lo es, la cuarteta da la impresion de prestarse al
mismo tipo de interpretacion. Los vocablos chascarrillo, chiste'y jolgorio indican
una sociedad en la que la juerga impera, una sociedad de miseros que el poeta
compadece; es la misma que la que vilipendia en el poema nimero 680 cuyos
altimos versos copiamos:

[Cementerio... Manicomio... Convento-cuartel]
de la siesta de modorra,

del «no importa», de la zambra,

del olé, el qviva la Virgenb,

del manana y de la nada.

Y es la misma sociedad que Unamuno encuentra en Quevedo, evocado con
frecuencia en su obra y en Cancionero (n.° 128, 14-22):

Quevedo rey del chiste,

el chiste rey del miedo,

el chiste es lo mas triste
que Espana tiene en ruedo.
Tragedia ver a Espana,
Quevedo, con quevedos,
pero son lo mds propio
para ver en su entrana
jmejor que un microscopio!

214. Carta a José Bergamin, 13.11.1926, en Dennis, Nigel (ed.), El Epistolario, José Bergamin - Miguel
de Unamuno. Valencia, 1993, p. 59.
215. Carta a Jorge Guillén y otros, 15.11.1927, en Epistolario inédito, t. 11, p. 210.
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El poema parece prolongar el nimero 819 pero amplia los destinatarios a la
nacién entera y lo hace con amargura. El poeta echa en cara a sus compatriotas
faltar de seriedad y jugar con dos barajas mientras que €l ha tenido que renunciar
a ganarse el pan en su pais y se consume esperando en el exilio. A su parecer parti-
cipan asi en un triste espectaculo en el que todo el mundo se queda con hambre
porque en lugar de comer «@yunan» 0 no comen o comen mal.

A falta de saber a quién se dirige la cuarteta no se la puede calificar de poli-
tica hasta nuevo aviso. Es posible que se trate de los blancos habituales de don
Miguel: el Directorio, Primo de Rivera y Martinez Anido en una u otra ocasion, de
toda la clase politica o de la sociedad contemporinea espanola en general sin mas.
En todo caso de gente despreocupada, que ocupa puestos lucrativos o que pacta
con unos y otros. No hay ninguna interpretacion segura e igual se trata de dos cuar-
tetas elaboradas a partir de un juego de palabras, como tantas otras.

Y qué decir del namero 826, siempre del mismo dia que el 821 y el 824, a las
claras politicos, y del que no se acierta a decir si se trata de un personaje real, de
un tipo de persona en general o de un malabarismo técnico, porque los vocablos
en —apo (guapo, trapo, gazapo, barapo) no son legion (35, incluidos los nombres
compuestos, segin el Diccionario inverso de la lengua espariola®'®).

Es un guapo, si, es un guapo
arrebozado en el trapo

del honor;

pero no, que es un gazapo
tapado con el harapo

del valor.

En su combate contra la dictadura Unamuno la emprende sobre todo con tres
responsables, «l trio», como los llama: <M. Anido —Borbén Habsburgo— Primo de
Rivera®!”». Sabemos que en el nimero 841 se trata de Primo de Rivera, sin que, sin
embargo, su nombre figure en el texto. Incluso asi cabe preguntarse si la compo-
sicion es un retrato del general, un juego de palabras o los dos a la vez.

La misma cuestion se plantea en el nimero 845, del mismo dia que el 841.
Podria tratarse de nuevo de Primo de Rivera, blanco repetido del poeta, ;0 es una
simple acumulaciéon de vocablos y expresiones familiares (mequetrefe, chisgara-
bis, cagar, estar en un tris) que tanto gustaban a Unamuno?!® y que no van dirigi-
dos a nadie en particular?

De las tripas del pueblo sali6 el jefe,
aquel mequetrefe
y chisgarabis;

216. BOSQUE, Ignacio y PEREZ FERNANDEZ, Manuel. Madrid, 1987.
217. Carta a José Carlos Maridtegui, 28.X1.1926, en Epistolario americano, p. 498.
218. Véase al respecto, DE Kock, J. Cancionero de Miguel de Unamuno. O. c., pp. 133-142.
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que no se lo tragara y le cagara
—la cosa no es rara—
estuvo en un tris.

Un arrepentimiento de Gltima hora hace pensar que al fin y al cabo el sentido
es menos importante que la utilizacion de un vocabulario familiar. A penas ha trans-
crito el verso 4, en su origen: que el pueblo lo tragara y le cagara, el poeta tacha
el pueblo y lo sustituye por no se: que no se lo tragara y le cagara, convirtiendo de
este modo, con el mismo sujeto, una afirmaciéon en negacion.

Es también posible que en la composicion siguiente, el nimero 846, siempre
del mismo 10 de marzo de 1929, el poeta se refiera a su lucha contra la dictadura
y se haga preguntas sobre su futura caida.

¢:Se acabara el combate,
Senor, con la victoria?

¢se acabari la historia®1%
¢vendra el remate?

¢Y qué haré, luchador?
Guardate la victoria, Sefor.

Finalmente, hay en el fragmento de composiciones examinado poemas que se
refieren claramente a Espana —sin que esté dicho que se trata de la Espana contem-
poranea— y cargados de reproches que no son explicitamente politicos pero que
podrian serlo. En el nimero 874 Unamuno ataca a su pais al que reprocha su mate-
rialismo y obscurantismo y, despechado, lo maldice.

Tu diosa la olla podrida,
tu religion la olla ciega;
Espana mia dolida,
ipudrete, ciégate y ruegal

¢Se trata de la eterna Espafa, su amargura estd dirigida al pueblo espanol que
vive bajo la dictadura de Primo de Rivera o simplemente se deja llevar por el juego
de palabras en el que se emparejan olla podrida y olla ciega basado en un sustan-
tivo comun y en el que cada adjetivo engendra un verbo que propala maldiciones:
podrida — pudriry ciega — cegar, que da paso a todas las interpretaciones? En un
soneto de De Fuerteventura a Paris, en el que todo es politico, la olla podrida se
asocia al pueblo espafol contemporaneo.

iOh, mi pueblo castizo, el del manana,
la camarilla'y el pronunciamiento

[..]

Lastima grande que una vida perra

le fuerce a trabajar por el cocido,

jla olla podridal, su raiz en tierra®?°.

219. Historia en lugar de lustoria en Obras completas.
220. N.° XCIX.1-2, 12-13.
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Al dia siguiente Espana es, una vez mas, el tema de una cuarteta (n.° 877), a
la vez diatriba contra la mentalidad del pueblo espanol y ejercicio lingtiistico en la
que se apifian giros conversacionales y vocablos familiares: a mi qué mds se me
da, interjeccion en estilo directo con dativo ético, con tomarlo todo a conia, donde
conia sustituye a broma, y ronia. Al igual que en el poema anterior no se sabe si
solo se alude a los compatriotas bajo la dictadura de Primo de Rivera o a los espa-
noles de siempre; tampoco se sabe si los rasgos de la lengua familiar tienen como
cometido recalcar y hacer mas eficaz la critica de la sociedad espanola, o si el tema
es una simple oportunidad para el poeta de dar libre albedrio a su aficion a la
lengua hablada?®?!.

Con tomarlo todo a cona,
a mi qué mas se me da,
te come, Espana, la rona
el corazén que se va.

Mas alla de las dudas a propésito del alcance politico que los poemas exami-
nados pueden plantear, son un testimonio de la dificultad que existe a la hora de
deslindar la intencion inicial del poeta y el resultado final, el desarrollo de su pensa-
miento y la interpretacion del lector, de sopesar la relacion entre la forma y el
fondo, la dependencia e importancia mutuas, en el plano politico y en general.

II

El gobierno dictatorial y la pasividad del pueblo espanol en la época en que
se escribe Cancionero no son un tema aislado. Los poemas de contenido politico
son solo una infima parte de los poemas consagrados a Espana en general durante
el exilio en Hendaya. Son vecinos de composiciones sobre el paisaje, la lengua, la
historia o la literatura, por ejemplo, y su nimero es proporcional al de las compo-
siciones sobre Espafa desde otros puntos de vista. Para dar un ejemplo, he aqui
la vecindad de los nimeros 638, 639, 641 y 645, considerados politicos. Se puede
pensar que el segmento analizado (un dia: el 15 de enero; una semana: del 12 al
18 de enero) es representativo de los 1445 poemas escritos en Hendaya en rela-
cion con el conjunto de los poemas politicos.

221. Recordemos que aqui como en otros lugares un buen nimero de signos de puntuacién no
estan puestos por el poeta sino por los editores. En el manuscrito solo hay el punto final y una coma
delante y detras de Espana. El resto de la puntuacion, sin modificar desde Onis hasta Senabre, no nos
parece satisfactoria. En relacién con las ediciones existentes a nuestro juicio afadir una coma detrds
del verso 1 y la supresion de la coma al final del verso 3, tal y como lo hacemos en nuestra transcrip-
cion, facilita sumamente la lectura. El verso 2 es un inciso o una aposicion al verso 1, el corazon es
régimen de come. A propdsito de la puntuacion véase DE Kock, J. Cancionero de Miguel de Unamuno.
0. c., p. 23, 70.
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De los doce poemas transcritos en el manuscrito el 15 de enero de 1929 (los
ndmeros 633 a 645) la mayoria se refieren, de un modo u otro, a Espana. El nimero
633 evoca a Cervantes y a Don Quijote, el 634 a Goya y el 635 a Loyola (cojo), y
una vez mas a Cervantes (manco) y a Goya (sordo)?*?. Los tres son la continua-
cion de la dltima composicion transcrita en el manuscrito el dia anterior: el nimero
632 del 14 de enero, en el que se trata de Loyola. El 636 evoca un pueblo de la
provincia de Salamanca: Villarina de la Ribera. Unos dias antes, el 12 de enero, se
trataba de Guernica (n.° 626) y Ceberio (629). Entre ambos figura una composi-
cion que gira alrededor del sentido del humor espanol (agudeza, sorna). El1 638 y
el 639 hacen alusién, como acabamos de verlo, a la actualidad politica, el primero
a Union Patridtica y el segundo a Primo de Rivera. El 640 es una glosa alrededor
de dos expresiones eminente y exclusivamente espafolas (ordago y ojald) que se
continda en el nimero 641, esta vez con intencién politica. El 642 solo menciona
la lengua en general, pero para don Miguel se trata también de su propia expe-
riencia en espariol. Lo mismo ocurre en los nimeros 623 y 624 (del 10 y 11 de
enero), el 646 del 16 de enero y el 650 del dia siguiente, el 17 de enero. Tres de
ellos (623, 646 y 650) se refieren en efecto a la lengua espanola. El dltimo poema
del 15 de enero, por fin, el nimero 645, dirigido a Primo de Rivera, reivindica el
derecho a la violencia verbal en el campo politico. Dos dias mas tarde, el 17 de
enero, en el n.° 648, el poeta alude probablemente de nuevo al régimen de los
generales en su pais; en el 651 evoca el exilio; en el 652, del 18 de enero, Algo, de
Joaquin Bartrina, y en el 655 Castilla.

Finalmente solo tres o cuatro composiciones de los doce poemas transcritos el
15 de enero no se refieren a Espana. En una semana, del 12 al 18 de enero, son
10 de 29 (628, 630, 631, 637, 643, 644, 647, 649, 683, 654).

Cuando los poemas politicos se espacian el nimero de composiciones que,
desde otros puntos de vista, atafien a Espafa disminuye. En el entorno del nimero
1408 del uno de enero de 1930, primer poema politico desde el nimero 1282 del
8 de octubre de 1929 y el ultimo ademas en la recopilacién y, por lo tanto, comple-
tamente aislado, no se encuentra ninguna otra composicion que se refiera a Espana,
ni el dia mismo (dos poemas), ni en la misma semana (12 poemas del 29 de diciem-
bre al 4 de enero) y tampoco los dias anteriores ni los posteriores.

222. En cuanto a la génesis, la estructura y el alcance del n.° 635, véase pE Kock, J. Cancionero de
Miguel de unamuno. O. c., pp. 98-100, 210-214.
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