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1.	 Introducción
Al analizar el conjunto de las cartas que los 
remitentes europeos enviaron a Miguel 
de Unamuno a lo largo de su vida, el año 
1924 destaca claramente en la cronología 
de esta correspondencia. No resulta nin-
guna sorpresa, sabiendo que en ese año 
don Miguel adquirió un grado de reper-
cusión internacional no alcanzado hasta 
entonces debido a su sonado exilio por 
parte de la dictadura de Primo de Rivera.

Como explican con detalle varios estudios 
(Rabaté, 2009, 453-454 y Roberts, 2016, 
54-55), el 20 de febrero de 1924 se dictó la 
orden de destierro de Miguel de Unamu-
no a la isla de Fuerteventura. Desde ha-
cía meses el intelectual vasco venía mos-
trando su oposición al régimen dictatorial 
implantado en España desde el golpe de 
Estado de Miguel Primo de Rivera el 13 de 
septiembre de 1923. A pesar de la amena-
za de la censura, Unamuno no dudaba en 

expresar su rechazo a través de publica-
ciones en la prensa nacional y extranjera, 
así como por medio de discursos. Esta 
campaña terminó por ser considerada 
como una gran afrenta por el Gobierno, 
que lo desposeyó de su cátedra y ordenó 
su destierro a Fuerteventura.

Como explica Carlos Esplá, al tomar esta 
medida el Gobierno no calibró el grado 
de relevancia internacional del que goza-
ba Unamuno en aquel momento, que no 
hizo sino a acrecentarse a raíz de su con-
dición de exiliado.

No sospechaba lo que era don Mi-
guel dentro y fuera de España. Para 
la juventud universitaria españo-
la, Unamuno era el maestro au-
téntico. Para la opinión pública, el 
nombre de Unamuno va unido a la 
demanda popular de responsabili-
dades. En el extranjero, Unamuno 
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despierta admiración en ciertos 
cenáculos literarios. La deportación 
de don Miguel levanta en el mundo 
una tempestad de indignación (Es-
plá, 2002: 382).

El intelectual vasco ya era conocido en mu-
chos rincones más allá de las fronteras na-
cionales debido a su relevancia en el pano-
rama intelectual español, y también gracias 
a las incipientes traducciones de sus obras 
a idiomas como el francés, el italiano y el 
inglés. Además, su decidida postura a favor 
de los aliados durante la Primera Guerra 
Mundial le dio a conocer en varios países 
extranjeros durante el conflicto, y le valió 
un amplio reconocimiento por parte de las 
naciones aliadas. Su exilio, por tanto, no 
podía pasar desapercibido.

Por otro lado, este acontecimiento encon-
tró un eco especial en un mundo occiden-
tal que veía con pavor cómo muchas de 
las boyantes democracias que se habían 
ido instaurando en Europa después de la 
Gran Guerra sucumbían, o corrían el peli-
gro de hacerlo, ante el avance de los au-
toritarismos. En este contexto, la figura de 
un intelectual perseguido por un régimen 
dictatorial por causa de la expresión de su 
pensamiento fue recibida como una lla-
mada de atención hacia lo que podía pa-
sar en otras muchas naciones en los años 
siguientes. Así, cuando los individuos ex-
tranjeros protestaban contra el exilio de 
Unamuno estaban a su vez denunciando 
los atropellos cada vez más frecuentes 
que sufrían la libertad y el mundo de la 
cultura y del pensamiento a manos de go-
biernos autoritarios.

Puede afirmarse, entonces, que el exilio 
de Unamuno apunta a algo más allá que 
a las propias circunstancias del intelectual 
vasco y a la situación que España atravesa-
ba en aquel momento. Por ello, resulta de  
especial interés centrarse en el estudio  
de su dimensión internacional, ya que esta 
permite descubrir las relaciones de este  
acontecimiento con el contexto más am-
plio en el que se desarrolló (Erquiaga, 
2025).

Partiendo de esta consideración, el pre-
sente artículo pretende ofrecer una nue-
va perspectiva, centrándose en el análisis 
de las cartas que distintos individuos eu-
ropeos enviaron a Unamuno en ese año 
clave. El foco de esta investigación no se 
dirige, entonces, a las vivencias del pen-
sador vasco, sino a las diversas perso-
nas que, movidas por la suerte que co-
rrió, decidieron contactarle a través de la 
correspondencia.

Se recurre así a un acercamiento distinto 
que, partiendo de la observación de las 
decenas de personas –muchas de ellas 
desconocidas– que en ese año se vincu-
laron epistolarmente con Unamuno, pro-
porcione otra mirada sobre él, una que le 
contempla no solo como un sujeto activo, 
sino también como un receptor. De esta 
forma, el estudio no se centra en la figura 
del intelectual, sino en las relaciones que 
con él establecieron una multiplicidad de 
actores. Unamuno, entonces, no apare-
ce en solitario, sino iluminado por todos 
aquellos que le escribieron en este mo-
mento clave de su vida.

2.	 Análisis de la correspondencia
En el archivo personal de Unamuno, al-
bergado en la Casa-Museo Unamuno, se 
conservan 156 cartas enviadas por 99 euro-
peos en el año 1924 a partir del 20 de fe-
brero, fecha de la orden de su destierro2. 
Tal y como se refleja en la siguiente gráfica, 
estos remitentes son 84 hombres, 7 muje-
res, 5 instituciones3 y 3 individuos cuyo sexo 
se desconoce (Gráfica 1).

72 de estos remitentes comenzaron a es-
cribir a Unamuno a partir del 20 de febre-
ro de 1924. De ellos, 45 solo le escribieron 
una carta, mientras los otros 27 prolonga-
ron su correspondencia. Los 27 remitentes 
restantes, por el contrario, ya habían esta-
blecido un contacto previo con él.
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Estos individuos provienen de 10 nacio-
nes: Alemania, Austria, Bélgica, Francia, 
Hungría, Inglaterra, Italia, Países Bajos, 
Polonia y Suiza. En la siguiente tabla se 
indica el número de estos remitentes co-
rrespondiente a cada nación y se compara 

esta cifra con el total de individuos de esa 
nacionalidad que escribieron a Unamuno 
a lo largo de su vida, de tal forma que se 
apunta el porcentaje de quienes le escri-
bieron en 19244 (Tabla 1).

Tabla 1. Nacionalidad de los remitentes europeos  
de Unamuno en 1924

Nación Nº Remitentes 1924 Total Remitentes Porcentaje Total Remitentes

Alemania 11 148 7 %

Austria 1 37 3 %

Bélgica 8 35 23 %

Francia 56 362 15 %

Hungría 2 8 25 %

Inglaterra 4 81 5 %

Italia 11 193 6 %

Países Bajos 1 16 6 %

Polonia 1 14 7 %

Suiza 4 27 15 %

Elaboración propia.

3 %

5 %

7 %

85 %

Hombres (84)
Mujeres (7)
Institución (5)
Desconocido (3)

Gráfica 1. Clasificación de los remitentes europeos que escribieron a Unamuno en el 
año 1924, a partir del 20 de febrero. Elaboración propia.
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Acerca de esta información cabe destacar, 
en líneas generales, la ausencia de Portu-
gal. Se trata de la cuarta nación europea 
en número de remitentes en el total de 
la correspondencia que recibió Unamuno 
a lo largo de su vida y, sin embargo, no se 
conserva ninguna misiva enviada por un 
individuo portugués en el año 1924, fecha 
clave en la vida del intelectual vasco y en 
la internacionalización de su figura. Por el 
contrario, llaman la atención las cifras de 
Hungría y Bélgica naciones en las que una 
gran parte del contacto epistolar con Una-
muno se realizó precisamente en este 1924.

Las cifras de Bélgica obedecen al hecho de 
que en ese año don Miguel, poco después 
de su llegada a París, realizó un viaje a 
Bruselas, invitado por la revista La Lanter-
ne Sourde (Verbeke, 2006: 721-732). Como 
veremos, muchas de las cartas belgas de 
1924 están directamente relacionadas con 
este acontecimiento. La explicación para 
las cifras de Portugal, por un lado, y las de 
Hungría, por otro, no resulta tan evidente. 
No obstante, podría aventurarse que es-
tos datos corresponden al tipo de relación 
que los remitentes de estas naciones es-
tablecieron con Unamuno.

La ausencia de remitentes portugueses 
puede deberse a que su conocimiento del 
intelectual vasco no dependía de su reper-
cusión en la política española y en la vida 
pública europea. La vecindad con España 
hacía más accesible a los lusos la lengua, 
cultura y actualidad española, lo que les 
facilitaba el conocimiento y contacto con 
Unamuno. A esto se suman los estrechos 
vínculos personales que unían a Unamuno 
con esta nación. A lo largo de su vida don 
Miguel realizó numerosos viajes a Portu-
gal, visitando Braga, Guarda, Amarante, 
Lisboa, Coimbra y Oporto. Dada la cercanía 
con Salamanca, veraneaba con su familia 
en Espinho y, sobre todo, en Figueira da 
Foz. En estos viajes, muchos de los cuales 
quedaron reflejados en su obra Por tierras 
de Portugal y España, entró en contacto 
con gran parte de la intelectualidad portu-
guesa, estableciendo vínculos con muchos 
de los protagonistas del panorama políti-
co, académico y cultural luso del momento 
(García Morejón, 1971: 371-372). Los remi-
tentes portugueses no necesitaban, por 

tanto, de un hito en la biografía unamu-
niana, como el exilio de 1924, para conocer 
a Unamuno y decidir escribirle.

Ahora bien, este motivo no explica en su 
totalidad la ausencia de misivas remitidas 
por individuos de este país durante este 
año. Dos podrían ser las razones. Una, que 
las relaciones epistolares que se estable-
cieron desde Portugal con Unamuno obe-
decían más bien a motivos literarios y al 
interés que el país luso despertaba en el 
intelectual vasco, y no tanto a la situación 
de España o al papel público que don Mi-
guel desempeñaba en ella, que era la rea-
lidad que principalmente se puso en jue-
go en 1924. La otra razón podría ser que, 
en líneas generales, los relaciones que 
desde Portugal se establecieron con Una-
muno no tuvieron en la correspondencia 
su principal medio, como sí ocurre con el 
resto de naciones. La cercanía geográfi-
ca hacía que el encuentro personal fuera 
más accesible, por lo que, quizás, no se 
contemplaba la correspondencia como el 
medio principal para vehicular la relación. 
Así, aunque a causa de su exilio Unamuno 
se alejó de Portugal, quizás sus contactos 
lusos no procedieron a escribirle dada la 
ausencia de una costumbre de contacto 
epistolar con él.

Por su parte, en el caso de los remiten-
tes húngaros, probablemente muchos de 
ellos comenzaron a saber de Unamuno a 
raíz de la repercusión que alcanzó su exilio. 
Las relaciones entre sus naciones y Espa-
ña no eran tan estrechas y el conocimien-
to que podían tener del intelectual vasco 
antes de que comenzaran a impulsarse las 
traducciones de su obra –lo que sucedió 
especialmente a partir de su exilio– esta-
ría bastante limitado a aquellos individuos 
conocedores de la lengua española. Clara-
mente en el caso de estos países, como en 
el de otros cuyos remitentes escribieron a 
Unamuno en los años posteriores a 1924, 
el eco que su exilio alcanzó en el contex-
to occidental del momento –en el que la 
democracia comenzaba a atravesar una 
grave crisis y los autoritarismos ganaban 
terreno– desempeñó un papel fundamen-
tal en dar a conocer la figura y obra de don 
Miguel más allá de los ámbitos en los que 
se habían difundido hasta ese momento.
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Centrándonos ya en las 156 misivas que 
recibió el intelectual vasco en el año 1924 
a partir del 20 de febrero, podemos afir-
mar que, aunque en ellas no siempre se 
especifique que es el exilio de Unamuno 
lo que ha motivado su escritura, su con-
tenido, así como el hecho de que 1924 
despunte con respecto a los demás años 
en el conjunto del epistolario, evidencian 

que el exilio fue un acontecimiento que, 
de una manera u otra, impulsó el contac-
to con don Miguel.

Al poner el foco en el contenido, el con-
junto de las correspondencias de cada país 
se puede clasificar de la siguiente manera 
(Tabla 2):

Tabla 2. Clasificación de la temática de la correspondencia  
de los remitentes europeos de Unamuno en 19245

Nación Editorial Apoyo Invitación O 
Encuentro Amistad Otros Total 

Rtes.

Alemania 9 2 11

Austria 1 1

Bélgica 8 8

Francia 14 12 14 5 11 56

Hungría 2 2

Inglaterra 1 1 2 4

Italia 4 6 1 11

Países Bajos 1 1

Polonia 1 1

Suiza 3 1 4

Elaboración propia.

Se comprueba que la principal temática 
abordada por los remitentes es la relacio-
nada con algún tipo de acción editorial: 
pedir permiso para una traducción, so-
licitar una entrevista, sugerir la publica-
ción de algún escrito en la prensa, etc. Es 
reseñable el hecho de que, excepto en el 
caso de Bélgica, este tema se encuentra 
presente en los remitentes de todos los 
países, también en aquellos en que solo 
un individuo le escribe.

La importante presencia de esta temáti-
ca apunta al hecho de que los europeos 
contemplaban a Unamuno principalmen-
te como escritor, ya fuera en el ámbito 
de la literatura, el ensayo o la actualidad. 
Pero el contenido principal de estas cartas 

no es el comentario de sus obras, sino el 
deseo de que continúe escribiendo, o de 
difundir sus escritos en otros idiomas. Su 
dimensión de autor, por tanto, no es solo 
la faceta a partir de la cual han conocido 
a Unamuno, sino también la que deciden 
poner en juego a raíz de su exilio, contri-
buyendo así a una mayor difusión e inter-
nacionalización de su obra y su persona.

Otro tema con especial relevancia en esta 
correspondencia son las muestras de apo-
yo ante el exilio. En estas cartas se repara 
principalmente en el Unamuno actor en la 
vida pública de su país y que sufre la ti-
ranía de un gobierno autoritario. En este 
sentido resulta interesante comprobar 
que, a pesar de que son varias las cartas 
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que tratan este tema, todas ellas provie-
nen de solo dos naciones: Francia e Italia. 
En el resto de países, si bien resulta claro 
que es el episodio de su exilio el que des-
pierta el interés por escribir a Unamuno, 
los remitentes no pretenden ahondar en 
su condición de exiliado, ni tampoco co-
mentar la situación que atraviesa España. 
Podemos aventurar dos razones por las 
cuales esta dimensión política sí se en-
cuentra presente en las misivas francesas 
e italianas.

El caso de Francia puede explicarse por el 
hecho de que, a partir del verano de 1924, 
Unamuno pasó su autoexilio en el país 
galo6. De hecho, las cartas de remitentes 
franceses que muestran su apoyo a don 
Miguel fueron escritas en las fechas de 
su llegada al país. Fueron los individuos 
franceses los que vivieron más de cerca 
la situación de Unamuno como exiliado, y 
fue en su país donde el intelectual vasco 
decidió vivir esta época de su vida, lo que 
explica que esta dimensión se halle espe-
cialmente presente en sus cartas.

Por su parte, los remitentes italianos, 
como veremos con más detalle, podrían 
ser más receptivos a la dimensión políti-
ca de Unamuno por el hecho de que ellos 
mismos se encontraban, desde 1922, bajo 
el gobierno de Mussolini y veían cómo su 
país iba adoptando una deriva cada vez 
más autoritaria, dándose también el caso 
de intelectuales que habían sufrido exilio. 
De esta forma, podían percibir en la situa-
ción de Unamuno el eco de lo que ellos 
mismos estaban experimentando y, por 
ello, se encontraban más abiertos a esta 
faceta del intelectual vasco.

Otro tipo de carta con gran presencia en 
esta correspondencia es el de aquellas que 

se escriben buscando tener un encuentro 
presencial con Unamuno o invitándole a 
formar parte en distintos eventos. Como 
resulta lógico, la mayoría de estas cartas 
provienen de remitentes franceses que 
buscaban aprovechar la estancia de don 
Miguel en su país para poder contar con 
su presencia. No obstante, la distancia 
no es óbice para que también desde Ita-
lia y Suiza le escribieran movidos por este 
interés.

Aunque menos numerosas, son también 
reseñables aquellas cartas que se escriben 
a Unamuno en estas fechas motivadas por 
la amistad. Son seis los remitentes que, 
unidos al intelectual vasco por estrechos 
lazos de amistad, no pueden dejar de 
contactarle en estos momentos decisivos 
de su vida7. Si bien en estas cartas a me-
nudo también se encuentran presentes 
los otros temas –quieren encontrarse con 
él, o le animan a publicar algo en la pren-
sa, por ejemplo– su contenido evidencia 
que el motivo principal es el contacto con 
el amigo, más allá de otras realidades que 
puedan derivarse después.

Por último, hay varias correspondencias 
que versan sobre distintos contenidos. 
Destaca especialmente el caso de Bélgica 
en el que la mayoría de los remitentes le 
escriben en relación al viaje que Unamu-
no realizó a ese país. Por otro lado, remi-
tentes de varias naciones le escribieron 
por cuestiones diversas: solicitar un favor, 
mostrar su agradecimiento, preguntar so-
bre un tema, compartir su opinión acerca 
de alguna cuestión, etc.

A continuación, centrándonos en los cua-
tro principales temas de esta correspon-
dencia, analizaremos casos representati-
vos de cada uno de ellos.

2.1. Meyer & Jessen, un caso de éxito editorial
En el marco del impulso que se dio a la 
difusión internacional de la obra de Una-
muno en 1924, y en todo el conjunto de 
su exilio, sobresale de manera destacada 
la empresa llevada a cabo por la edito-
rial alemana Meyer & Jessen. Tanto esta 
casa como alguno de sus trabajadores 

comenzaron su relación epistolar con 
Unamuno en 1924.

El 3 de abril de 1924 el traductor Otto Buek 
escribió una carta desde Berlín a un des-
tinatario desconocido. Aunque no iba di-
rigida a Unamuno, la misiva se conserva 
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en su archivo personal, por lo que el desti-
natario original se la entregaría a don Mi-
guel, probablemente porque el contenido 
le atañía directamente. En esta carta Buek 
afirma que «ahora en Alemania se intere-
san mucho de la persona de D. Miguel de 
Unamuno cuya deportación ha producido 
gran sensación»8 y, apoyándose en este 
interés, pide a su destinatario que solici-
te a Unamuno el permiso para publicar 
la versión alemana de Tres novelas ejem-
plares y un prólogo, obra que Buek ya ha 
traducido.

El siguiente episodio relacionado con 
Meyer & Jessen presente en el epistola-
rio europeo de Unamuno data del 18 de 
octubre de 1924, fecha en la que desde la 
propia editorial solicitan a don Miguel que 
redacte un documento en el que expre-
se que Buek es el único autorizado para 
realizar las traducciones de sus obras. Le 
avanzan también la intención de publicar 
de manera simultánea las traducciones de 
Del sentimiento trágico de la vida, Vida de 
don Quijote y Sancho, Tres novelas ejem-
plares y un prólogo y una de sus princi-
pales novelas. «La aparición simultánea 
de cuatro obras despertará en Alemania el 
interés de círculos muy amplios y ofrece-
rá un cuadro más rico de su personalidad 
y de su obra»9, le aseguran. En otra carta 
distinta fechada en el mismo día le ma-
nifiestan también su deseo de estrenar la 
obra Fedra en un teatro alemán, para lo 
cual le solicitan el envío del manuscrito.

Unas semanas después, el 22 de noviem-
bre de 1924, le vuelven a escribir agrade-
ciendo la concesión de la exclusividad de 
la traducción al alemán y notificándole 
que en los próximos días aparecerán «en 
algunas grandes revistas alemanas» tres 
novelas suyas y que tienen previsto publi-
car, a principios del año próximo, cuatro o 
cinco de sus principales obras. Asimismo, 
le comentan las gestiones que están lle-
vando a cabo para estrenar Fedra10.

El 9 de diciembre entra en juego un ter-
cer actor, el editor Heinrich Auerbach. Le 
escribe una carta solicitándole un artículo 
acerca del fascismo español, con la idea 
de publicarlo en el anuario de la editorial 
Meyer & Jessen titulado Die Dioskuren11. 

Un día después vuelve a escribirle Buek, 
hablando sobre cuestiones de la traduc-
ción de sus obras, e indicando que trabaja 
para Meyer & Jessen, dato que no propor-
cionaba en la primera misiva.

Aunque no se cuente con las cartas que 
en esos meses envió Unamuno a la edito-
rial y falten los detalles que permiten re-
construir las negociaciones establecidas, 
sabemos que estas misivas constituyen el 
pistoletazo de salida de lo que fue la em-
presa editorial internacional más impor-
tante en relación con la obra de Unamuno 
durante la vida del vasco. El acuerdo esta-
blecido con Meyer & Jessen determinaba 
que, a cambio de la cesión de la exclusi-
vidad de la traducción de sus obras al ale-
mán, ellos se comprometían a publicar un 
gran número de estas en un corto periodo 
de tiempo y a realizar una intensa difusión 
de su obra. La editorial cumplió su parte 
con creces ya que publicó siete libros de 
Unamuno entre 1925 y 192812, y promovió 
la aparición por entregas de la versión ale-
mana de Cómo se hace una novela en el 
Frankfurter Zeitung entre el 13 y el 22 de 
enero de 1928 (Martín Gijón, 2017: 187). La 
interrupción en las traducciones a partir 
de 1929 se debió a la frágil situación eco-
nómica que atravesaba la editorial, que 
terminó quebrando en 1932 (Martín Gijón, 
2017: 162).

Ninguno de los otros contactos editoria-
les que se establecieron con Unamuno 
en 1924, ni en ningún otro año, alcanzó la 
relevancia de este en cuanto a las condi-
ciones del contrato, al compromiso en su 
realización o a la envergadura de sus ac-
ciones de difusión. El alcance de esta ini-
ciativa es mayor aún si se tiene en cuen-
ta que la traducción al alemán llevaba la 
obra de Unamuno más allá de Alemania, 
llegando hasta Austria y Suiza. Así, a través 
de la iniciativa de Meyer & Jessen, todo el 
público germanoparlante pudo acceder a 
diversos escritos de don Miguel en su pro-
pia lengua, lo que facilitó el conocimiento 
de su figura y su pensamiento. Además, 
desde el principio este sello editorial se 
planteó la traducción de distintos tipos 
de obras, publicando las versiones en ale-
mán de novelas, teatro, artículos y ensayo, 
lo que posibilitó la forja de una imagen 
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más completa del intelectual vasco. Gra-
cias, en gran parte, a la acción de Meyer 
& Jessen puede afirmarse que, «si fue el 
destierro de Unamuno lo que primero 

llamó la atención de los lectores alema-
nes, su fama no puede reducirse, ni mu-
cho menos, a las anécdotas sensacionalis-
tas de su exilio» (Martín Gijón, 2017: 184).

2.2. El apoyo italiano
Entre quienes escribieron a Unamuno en 
1924 mostrando su apoyo ante el exilio re-
sulta interesante el caso de los remitentes 
italianos que, junto con los franceses, son 
quienes más contactaron con él por este 
motivo. Como ya se ha apuntado, esta es-
pecial sensibilidad hacia la condición de 
exiliado de Unamuno puede estar relacio-
nada con la situación política de su país, 
que desde 1922 se encontraba bajo el go-
bierno de Mussolini.

Esta relación se muestra evidente en al-
gunos de estos epistolarios, como sucede 
en el de Giovanni Amendola, periodista y 
político italiano, remitente de Unamuno 
desde 1906. El comienzo de su relación 
epistolar gira en torno a la obra unamu-
niana Vida de don Quijote y Sancho y se 
encuadra, por tanto, en la importante 
recepción del quijotismo en Italia. Con el 
pasar de los años la relación entre Amen-
dola y Unamuno giró en torno a envíos de 
libros y a comentarios sobre el quijotismo 
y las relaciones entre España e Italia.

A la vez, Amendola fue fraguando una tra-
yectoria de oposición al fascismo, la cual 
no aparece en su correspondencia con 
Unamuno hasta el mismo año 1924 cuan-
do el 13 de enero y, por tanto, antes del 
exilio del intelectual vasco, el remitente 
italiano le escribe agradeciendo el apo-
yo recibido ante la persecución política 
sufrida por su oposición al fascismo go-
bernante en Italia13. Tan solo unas sema-
nas después, el 7 de marzo, es el turno de 
Amendola de mostrar su apoyo a Unamu-
no. En su carta le asegura que «la coscien-
za umana è con Unamuno» y sostiene que 
«ciò che si perpetra contro di Lei è arma 
efficacissima di riscossa della Spagna, e 
che l’attenzione di tutto il mondo civile 
l’accompagna–, attraverso Lei, si fissa sul 
suo paese»14. Muestra así cómo, para él, 
se da una identificación entre Unamuno y 
España, de tal forma que el interés por la 

figura del intelectual vasco repercute ne-
cesariamente en un interés por su nación. 
Amendola termina la carta pidiéndole sus 
señas en el exilio, manifestando así su de-
seo de mantener el contacto. No obstan-
te, esta es la última carta que se conserva 
de este remitente italiano, que moriría tan 
solo dos años después.

La siguiente misiva que llega a Unamuno 
mostrando el apoyo italiano es también 
de un viejo remitente. Se trata de Mario 
Puccini, que comenzó a escribir a Unamu-
no a raíz de la Primera Guerra Mundial, 
conociéndole en su visita al frente italiano 
en 1917. En los años posteriores su extensa 
correspondencia versa principalmente so-
bre la traducción de las obras de Unamu-
no al italiano. En 1924 no dejó este tema 
de lado, aunque lo acompañó de su apo-
yo ante el exilio. Así, en una carta fechada 
en ese año, pero sin mes ni día, se dirige 
a él mostrando su apoyo y afirmando que 
«l’Italia giovane e colta che vi ama trema 
per la Vostra sorte e fa auguri all’amico e 
al grande scrittore nobilissimo»15. A la vez, 
le envía adjunto un artículo que ha escrito 
sobre él y le pide que le mande sus nove-
las para escribir el prefacio de la traduc-
ción en la que está trabajando. Al parecer 
Unamuno no respondió a esta misiva, 
pues el 7 de abril Puccini escribe lamen-
tándose del silencio ante una carta que 
le había hecho llegar a través de Manuel 
Azaña (probablemente, la carta con fecha 
incompleta). A pesar de la decepción, no 
duda en renovarle su apoyo asegurando 
que «tutto il mondo spirituale ha espresso 
solidarietà con Lei; e Dio sa come e quan-
to, quelli che Le vogliono bene, pregano 
per la di Lei salute»16. También en esta 
ocasión vuelve sobre cuestiones editoria-
les, tema que aparece en otras cartas que 
le envía en los meses posteriores de 1924.

El resto de remitentes italianos que le 
escriben mostrando su apoyo no son 
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conocidos de Unamuno, como es el caso 
de I. Miglioli que se dirige a él desde Turín 
el 10 de julio de 1924. Le comenta que ha 
leído muchas de sus obras y que, a través 
de ellas, ha crecido su admiración e inte-
rés por él, lo que le conduce a mostrarle su 
apoyo en sus actuales circunstancias17. El 1 
de agosto le escribe Paola Maltoni Sprea-
fico que no se limita a una simple mues-
tra de apoyo, sino que le hace llegar un 
poema que ha compuesto sobre él en el 
que se habla de la dictadura, de Fuerte-
ventura, y de los ideales de paz, justicia y 
humanidad18.

En esa misma fecha le escribe una carta no 
un individuo, sino un conjunto de perso-
nas que bajo el título «gli italiani oppressi» 
se presentan a sí mismos como un grupo 
de italianos oprimidos por el Gobierno 
que quieren mostrar a Unamuno su apo-
yo ante el exilio. De nuevo se hace presen-
te la situación italiana, la cual se muestra 
como un motivo que empuja a manifestar 
la solidaridad con don Miguel. Le agrade-
cen, además, un discurso pronunciado en 
Francia en el que, aunque no lo detallan, 
parece que Unamuno defendió la causa de 
la oposición al fascismo en Italia. Vierten 
en su carta reflexiones sobre la libertad y la 
relación de Italia con España. En este últi-
mo aspecto, resulta interesante comprobar 
cómo una carta que escriben a Unamuno 
les sirva también para dirigirse a España. 
Aparece así de nuevo la identificación en-
tre Unamuno y su nación. «Te beata, Spag-
na, che la libertà, con Unamuno, ha voluto 
darti la sua bandiera!»; «Te beata, o Spag-
na, che nella tua lingua lo spirito combat-
terà la sua lotta e avrà la sua gloria»19.

La última carta de esta tipología que reci-
be Unamuno desde Italia en 1924 también 
contiene una muestra colectiva de apoyo. 
La redacta desde Roma Umberto Zano-
tti-Bianco quien le manda la adhesión, 
capitaneada por él, de muchos escritores, 

estudiosos y periodistas italianos. Se tra-
ta en total de 57 páginas llenas de firmas 
de apoyo y encabezadas, cada una, por el 
párrafo: «A Miguel de Unamuno nel qua-
le oggi è proscritto il genio stesso della 
Spagna eroica, il saluto degli Italiani che 
hanno seguito con ammirazione e con-
senso le sue appassionate battaglie per la 
sovranità e la insopprimibile libertà dello 
spirito20». En la carta que acompaña este 
dossier Zanotti-Bianco manifiesta el apo-
yo a lo que califica como batalla de Una-
muno por la libertad y la dignidad de su 
nación, la cual considera también la bata-
lla de todos los pueblos que andan bajo 
dictaduras militares o civiles. Así, se per-
cibe cómo para este individuo italiano, y 
para sus compañeros firmantes, la situa-
ción española y las circunstancias de Una-
muno no se suscriben solo a las fronteras 
nacionales, sino que constituyen un refle-
jo de la frágil situación de la libertad en el 
escenario europeo del momento.

Unamuno contestó a Zanotti-Bianco agra-
deciéndole el apoyo y haciendo referencia 
al caso Bonomini en el que él mismo testi-
ficó en contra del fascismo, lo cual suscitó 
la ira de algunos fascistas italianos21. Ante 
esto, don Miguel se defiende sosteniendo 
que su rechazo no es a Italia, sino a la co-
rriente política que ha anidado en ella22. El 
remitente italiano le respondió en el mes 
de noviembre agradeciéndole su misiva y 
enviándole un artículo sobre su deporta-
ción que escribió en febrero y publicó en 
una revista contraria al régimen que go-
bierna Italia. «Ci è di conforto il sentirsi uniti 
in questa battaglia per la libertà e la dignità 
umana con i più nobili spiriti d’Europa»23, 
le comenta en su carta. Con estas palabras 
expresa de nuevo la convicción, común en 
varios de los remitentes italianos, de que 
el exilio de Unamuno encuentra eco en la 
situación que está atravesando Italia y, en 
definitiva, en el horizonte que se está cer-
niendo sobre Europa.

2.3. París, un lugar de encuentros
Como ya se ha explicado, la tipología de 
las cartas europeas de 1924 que contie-
nen una invitación a un evento o a un en-
cuentro con Unamuno están directamente 

relacionadas con su estancia en Francia. De 
hecho, estas cartas empiezan a enviarse 
a partir de la llegada del intelectual vas-
co a tierras galas. El 9 de julio don Miguel 
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abandonó Fuerteventura iniciando un via-
je que, pasando por Las Palmas y Lisboa, 
terminaría en Francia, a donde llegó el 
26 de julio, recalando en Cherburgo. Tan 
solo dos días después entró en París y ese 
mismo día dos remitentes le escribieron 
esperando encontrarse con él. En un tarje-
tón con membrete del Institut Pasteur, en 
donde trabaja, le escribe Michel Weinberg, 
médico de origen ruso nacionalizado fran-
cés, solicitándole su dirección en París para 
«aller vous exprimer de vive voix ma joie 
de vous savoir enfin délivré (¿?) et parmi 
nous»24. Weinberg había conocido a Una-
muno en Salamanca, como atestigua una 
carta de 192225, y este vínculo previo le llevó 
a, nada más saber de su llegada a la capital 
francesa, buscar el reencuentro. Por las si-
guientes misivas parece que este no se dio 
hasta el mes de noviembre de ese año26.

La otra carta fechada el 28 de julio está 
escrita por el hispanista Jean Baruzi, estu-
dioso de san Juan de la Cruz y remitente 
de Unamuno desde 1912. Su misiva con-
tiene una invitación a participar en las 
Décades de Pontigny que organizaba el 
intelectual francés Paul Desjardins27. Este 
evento consistía en un encuentro de inte-
lectuales europeos en la abadía de Ponti- 
gny, en Borgoña, en el que durante diez 
días se discutían, en un clima más de con-
vivencia amistosa que de reunión acadé-
mica, distintas cuestiones previamente 
planteadas relativas a los ámbitos literario, 
filosófico y político (Caws y Wright, 2000: 
291). Desde 1922 Desjardins venía procu-
rando la participación de Unamuno en las 
Décades y, aunque don Miguel no acudía, 
año tras año reiteraba su invitación bien 
directamente o a través de contactos co-
munes, como en el caso de Jean Baruzi. Si 
bien Unamuno recibió numerosas invita-
ciones a partir de su llegada a París, esta 
presenta unos rasgos diferentes, ya que la 
idea de que el intelectual vasco participa-
se en las Décades no surge a partir de su 
exilio. Desjardins llevaba años reclamando 
la presencia de Unamuno en su proyecto, 
por lo que lo que les interesa de él no es 
la recientemente adquirida condición de 
proscrito de un régimen dictatorial.

De esto es consciente otro de los remi-
tentes que escriben a Unamuno estos 

días, el también hispanista francés Marcel 
Bataillon. Si bien se dirige a él principal-
mente por motivo de su amistad, en sus 
cartas también aparece la invitación a las 
Décades. Bataillon se muestra feliz de la 
llegada de su amigo a París, aunque no 
duda en mostrarle sus reticencias ante el 
uso que están haciendo de su exilio. «Ha-
blando francamente no me gustó que 
lo simbólico del acto le convirtiese a V.  
en símbolo. Es V., gracias a Dios, muchísi-
mo más, y “nada menos que todo un hom-
bre28”. Frente a todo el movimiento gene-
rado en torno al exilio Bataillon le presenta 
las Décades como un acontecimiento que 
le ofrece «sobre todo ¡paz! ¡paz! interior 
y exterior»29. Unos días después, tras una 
segunda invitación enviada el 5 de agosto, 
Unamuno le escribe hablándole de los dis-
tintos compromisos y encuentros que está 
teniendo en París y que dificultan su via-
je a Pontigny30. Ante esto Bataillon reitera 
por tercera vez su invitación comentándo-
le cómo, frente a la vorágine parisina, allí 
no solo encontrará tranquilidad, sino que 
también podrá hablar o no, según guste, 
mostrándole que en las Décades no pre-
tenden llevarle de aquí para allá como un 
célebre proscrito, sino compartir con él la 
convivencia intelectual31. A pesar de todas 
las insistencias, al igual que en los años 
anteriores, Unamuno no acudió tampoco 
en 1924 a las Décades.

Volviendo a los días inmediatos de su llega-
da a París, el 29 de julio le escribieron desde 
la administración del diario Le Quotidien 
haciéndole llegar una carta de recomen-
dación para Mademoiselle Glemot32. Es 
Henri Dumay, director del periódico, quien 
quiere ponerla en contacto con Unamuno, 
ya que considera que esta mujer puede ser 
una buena guía en París para sus hijos en 
caso de que vayan a verle. Esta preocupa-
ción por la faceta personal de Unamuno se 
entiende al conocer que este periódico y su 
director fueron los principales artífices de 
la huida de Unamuno de Fuerteventura y 
su llegada a París. No solo facilitaron su es-
tablecimiento en Francia, sino que también 
orquestaron en torno a él toda una serie de 
encuentros y entrevistas que dieron voz a 
su situación y a su presencia en la Ciudad 
de la Luz. Como consecuencia, encontra-
mos a Unamuno moviéndose en la órbita 
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de Le Quotidien, sobre todo durante los 
primeros meses de su estancia en París, 
así como colaborando asiduamente en el 
periódico durante este año 1924 (Ouimette, 
1977: 72-82).

En los días siguientes continúan llegando 
invitaciones a Unamuno. El 4 de agosto de 
1924 le enviaron una misiva desde el Foyer 
Végétalien, institución establecida para el 
fomento de un estilo de vida vegano que, 
además de servir como restaurante, or-
ganizaba distintos cursos y conferencias 
(Maitron y Dupuy, 2022). En la carta le ma-
nifiestan «nuestra simpatía que merece no 
ya el sabio, sino el hombre, que sabe, en 
momentos de prueba, levantarse contra 
las injusticias» y le invitan a dar una confe-
rencia de un tema que él elija «en nuestro 
local, frecuentado por hombres de todos 
los países y pertenecientes a diferentes 
escuelas filosóficas»33. Semanas más tar-
de, el 29 de agosto, le escribe Antoine 
Pommier, secretario del Comité de Défen-
se Sociale, que él mismo presenta como 
una institución «associé à tous pour com-
battre l’injustice». Movidos por el deber 
de luchar contra la dictadura en España, 
han organizado un meeting en la Salle des 
Sociétés Savantes en el que quieren que 
Unamuno participe, asegurándole que 
«tous les travailleurs de ce pays comme 
ceux d’Espagne seront heureux de vous  
entendre parler de la dictature espagno-
le»34. Unos días después le escribe Fer-
nand Ribier, que había coincidido con 
Unamuno el 28 de agosto. Recordándole 
lo hablado ese día, le comenta que cuen-
tan con su presencia en la fiesta que la Lo-
gia Francisco Ferrer va a organizar el 19 de 
octubre en memoria de Francisco Ferrer i 
Guardia, esperando que Unamuno apro-
veche la ocasión para hablarles sobre la 
situación actual de España35. En ninguno 
de estos tres casos contamos con la infor-
mación suficiente para saber si Unamuno 
accedió o no a estas invitaciones.

Por el contrario, sí tenemos constancia de 
su asistencia al Club Faubourg, donde el 2 
de octubre impartió una conferencia so-
bre la dictadura en España. Un mes antes, 
el 3 de septiembre, Pierre de la Mazière 
escribió a Unamuno adjuntándole una 
carta del periodista socialista Léo Poldés, 

director del Club36. En esta misiva, fechada 
el 28 de agosto de 1924, Poldés le invita a 
participar en el ciclo de conferencias que 
tendrá lugar en su Club a partir de octu-
bre las cuales, le explica, se dirigen «aux 
personnalités les plus éminentes du mon-
de littéraire, scientifique et politique»37. El 
Club había sido fundado en 1918 y tenía 
como ambición organizar conferencias 
de los más diversos temas que definían 
la actualidad del momento, impartidas 
por individuos destacados (Offenstadt, 
2022). En su reverso la invitación muestra 
una inscripción de Poldés a la Mazière en 
la que le solicita que consiga la colabora-
ción de Unamuno para que imparta una 
conferencia bajo el título «La situation 
en Espagne. La dictature va-t-elle dispa-
raître?». Aunque no conservemos la res-
puesta de Unamuno, sabemos que im-
partió dicha conferencia –inaugurando, 
de hecho, el ciclo del Club– gracias a una 
carta que se conserva enviada a su remi-
tente francés Jean Cassou en la que escri-
be: «hoy doy una conferencia en el Club 
de Faubourg» (Unamuno, 2005: 239).

Durante el mes de septiembre continúan 
llegando cartas de invitaciones y encuen-
tros. El 12 le escribe desde la Facultad de 
Letras de Aix-Marseille el profesor uni-
versitario Maurice Mignon. En su misiva 
le comenta que va a impartir una serie de 
conferencias sobre su persona y su obra en 
Marsella y para ello le gustaría conocer-
le personalmente, para lo que considera 
la oportunidad de viajar a París y encon-
trarse38. Al parecer por la corresponden-
cia, Unamuno accedió a la reunión, pues 
el 25 de ese mismo mes Mignon vuelve a 
escribirle confirmándole que le irá a visitar 
al día siguiente. Unos días antes, el 21 de 
septiembre le escribió desde el Club du 
Quartier Latin André Enfière, su director. Le 
comenta que está preparando el programa 
de conferencias de su Club y le anima a dar 
una sobre su reciente obra El marqués de 
Umbría. Le asegura que sería «un très in-
téressante conférence au Club tant en rai-
son de l’autorité qui s’attache à Votre nom, 
qu’en raison des événements récents dont 
Vous fûtes à la fois la victime et le héros»39. 
Se trata de un testimonio interesante ya 
que tanto esta frase como el contenido lite-
rario de la conferencia propuesta muestran 
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que, aunque el exilio había acrecentado el 
interés por Unamuno, su figura ya tenía 
antes una suficiente relevancia interna-
cional y que muchos acudían al intelectual 
vasco por lo que podía ofrecer también al 
margen de este acontecimiento.

No tenemos constancia de si don Miguel 
acudió o no al Club du Quartier Latin 
como tampoco sabemos si respondió a la 
invitación que la escritora Madame Aurel 
y su esposo el periodista Alfred Mortier le 
enviaron el 22 de septiembre de 1924 para 
cenar en su casa, donde Aurel dirigía un 
salón político-literario. Según esta misiva, 
el matrimonio había coincidido con Una-
muno en un banquete ofrecido en honor 
al filósofo anarquista Han Ryner y, durante 
ese evento, el vasco les habló de su sole-
dad en París. «Nous sommes touchés de 
votre solitude. Nous aimerions vous être 
un peu intimement amis de pensée», le 
escribe Aurel. Por ello, quieren invitarle a 
su casa el sábado 27 con la doble inten-
ción de «réchauffer un peu votre exil» y de 
solicitarle «de nous parler de vos idées40».

A partir de septiembre las misivas relativas 
a invitaciones o encuentros disminuyen 
en frecuencia, pero no desaparecen. El 11 
de octubre le escribe René Lalou en refe-
rencia a la oferta de una plaza como pro-
fesor visitante de español en la escuela de 
español de Middlebury, en Vermont, Esta-
dos Unidos41. Previamente Julián Moreno 
Lacalle, traductor filipino de ascendencia 
española y fundador de la Escuela de Es-
pañol del Middlebury College, había cur-
sado la invitación de esta plaza a Unamu-
no (Véguez, 2017). Ahora Lalou le escribe 
para concertar un encuentro en París en el 
que poder explicarle los pormenores de la 
oferta, ya que él fue profesor visitante de 
francés en la misma institución. Aunque 
no sabemos si Unamuno y Lalou llega-
ron a verse, lo que sí es cierto es que don 
Miguel no accedió a dicha plaza, a pesar 
de que el 20 de diciembre Lalou volviera a 
escribirle de parte de Moreno Lacalle ani-
mándole a ello42.

A finales de octubre, el día 25, escribe a 
Unamuno Paul Desjardins, a quien ya he-
mos visto como inspirador de las Décades 
de Pontigny, esta vez no para invitarle a 

formar parte de ellas, sino a tomar el té en 
su casa. Según la misiva, unos días antes 
Desjardins y Unamuno por fin se habían 
conocido, después de varios años de in-
vitaciones infructuosas a las Décades. 
«Maintenant que nous nous sommes ren-
contrés, ne nous perdons plus», le suplica 
Desjardins43. A pesar de esta petición, en 
el epistolario unamuniano no hay rastro 
de que la relación de Unamuno con este 
remitente francés se acrecentase a partir 
de esta fecha. De hecho, esta es la últi-
ma misiva que se conserva de Desjardins 
quien, en 1925, volvió a intentar invitar 
a Unamuno a las Décades, de nuevo a 
través de Jean Baruzi y de nuevo sin éxi-
to, año tras el cual ya no hay constancia 
de ninguna otra invitación a este evento 
internacional44.

La última carta de 1924 que se conserva 
en referencia a una invitación o encuen-
tro por parte de un remitente francés está 
escrita el 24 de noviembre por el helenista 
Paul Mazon, miembro de la Association 
Guillaume Budé, institución dedicada al 
estudio y difusión de obras clásicas lati-
nas y griegas. Se trata de la respuesta a 
una misiva del vasco en la que, de lo que 
se deduce por la carta de Mazon, era en 
este caso Unamuno el que solicitaba un 
encuentro. La misiva de Mazon es breve y 
solo le comunica que está disponible para 
reunirse con Unamuno cuando él quiera45. 
Aunque se desconocen los motivos que 
impulsaron a don Miguel a procurar este 
encuentro, ni si este tuvo realmente lugar, 
la relación de Unamuno con la Associa-
tion Guillaume Budé se remonta a 1922, 
al hilo de una visita a Salamanca de uno 
de sus miembros, Jean Malye46. Desde ese 
año Unamuno cruza algunas misivas con 
Malye y otros miembros de la asociación 
como Émile Chambry47 y Mazon, todas 
en referencia al trabajo de la asociación, 
vinculada a la traducción de obras clásicas 
latinas y griegas.

Estas cartas son una muestra de la inten-
sa actividad de Unamuno en su llegada a 
París. Aunque en algunos casos se desco-
noce si don Miguel acudió a la invitación, 
también es cierto que participó en otros 
eventos en 1924 de cuya invitación no 
hay constancia en su epistolario europeo 
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(Rabaté, 2009: 474-503). En este sentido 
hay que tener en cuenta que, a menu-
do, estas relaciones no precisaban de la 
correspondencia al no necesitar acortar 
distancias por vivir en la misma ciudad. 
La imagen que se dibuja de Unamuno a 
partir de estas cartas y del conocimien-
to de otros eventos en los que participó 

nos permite comprender que, durante 
su estancia en París, Unamuno «no apa-
rece como el intelectual postrado, ina-
daptado a la gran urbe» (Rabaté, 2002: 
75), sino como un hombre ante el que se 
abre un amplio panorama de relaciones y 
encuentros.

2.4. Un año también para la amistad
A lo largo del artículo hemos podido com-
probar cómo los acontecimientos de 1924 
despertaron el interés internacional por 
Unamuno y actuaron como una suer-
te de altavoz para su persona y su obra. 
También hemos visto que no todos los 
que le escribieron en este año lo hicieron 
movidos por la fama que el vasco adquirió 
por estos acontecimientos, sino que mu-
chos ya se encontraban en contacto con 
él previamente. Entre estos individuos se 
encuentran algunos que mantenían con 
Unamuno una relación principalmente de 
amistad, más allá de proyectos editoriales 
y otras iniciativas, aunque estas realida-
des también estuvieran presentes en sus 
vínculos con don Miguel. Como resulta ló-
gico, la noticia del exilio de su amigo en-
cuentra eco en ellos y les mueve a ponerse 
en contacto con él.

Entre quienes le escriben en 1924 impulsa-
dos por la amistad destaca de manera es-
pecial el caso del remitente británico John 
Ernest Crawford Flitch, quien no se limitó 
a contactar epistolarmente con Unamu-
no en estos momentos, sino que decidió 
acompañarle en su exilio en Fuerteventu-
ra durante cuarenta días. Crawford Flitch, 
abogado, escritor y traductor, conoció a 
Unamuno en 1913 a raíz de un viaje en Es-
paña. Previamente había leído parte de su 
obra en Londres y, movido por el interés, 
solicitó al entonces rector de Salamanca 
un encuentro en esta ciudad. Aunque no 
se conservan testimonios de esta primera 
reunión en mayo de 1913, sin lugar a du-
das sirvió para que Crawford Flitch se rea-
firmase en su admiración hacia Unamuno 
y para que este descubriera en el británi-
co a un amigo, pues desde ese momento 
mantuvieron una estrecha relación epis-
tolar que se prolongó hasta el mismo año 

de la muerte de don Miguel. Su amistad 
está jalonada por una numerosa corres-
pondencia de la que, lamentablemen-
te, solo se conserva la parte de Crawford 
Flitch. En las casi 30 misivas que le envió 
a lo largo de 23 años el remitente británi-
co hace partícipe a Unamuno de distintos 
acontecimientos de su vida, así como de 
sus vivencias interiores, de modo que po-
demos conocer, por ejemplo, su manera 
de enfrentar la muerte, la repercusión que 
acontecimientos como la Primera Guerra 
Mundial ejercieron en su biografía o sus 
dudas acerca de qué camino seguir en la 
vida. Unamuno y Crawford Flitch también 
compartieron más encuentros además del 
de 1913, como la temporada en la que el 
británico se estableció en Salamanca en-
tre finales de 1919 y principios de 1920 para 
trabajar, junto a Unamuno, en la versión 
inglesa de Del sentimiento trágico de la 
vida, que vio la luz en 1921 (García Blanco, 
1964: 293).

Para lo que atañe a este trabajo es espe-
cialmente reseñable su estancia junto a 
Unamuno en su exilio en Fuerteventura 
desde principios de mayo y hasta el 13 de 
junio de 1924. No se conserva rastro docu-
mental que permita conocer cómo surgió 
en Crawford Flitch la idea de acompañar a 
su amigo en su exilio. La primera eviden-
cia de este viaje es un telegrama que dice: 
«Acabo llegar salgo esta noche para Fuer-
teventura»48. Aunque la información no 
resulta muy clara, parece que fue envia-
do desde Las Palmas con fecha de día 2,  
sin mes ni año, aunque las circunstancias 
permiten deducir que se trata del 2 de 
mayo de 1924. La siguiente misiva tiene 
fecha del 25 de junio de 1924, y es remitida 
desde Antibes, Francia, una vez que el bri-
tánico ha partido de Fuerteventura. Pero, 
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antes de detenernos en ella, puede ser de 
interés acercarnos a la estancia de Craw-
ford Flitch en Fuerteventura a través de los 

recuerdos de Unamuno plasmados en su 
De Fuerteventura a París (Foto 1).

Fotografía 1: Fotografía de grupo en Fuerteventura. En primera fila, a la derecha, girándose hacia la cámara se 
encuentra Crawford Flitch. Sentado enfrente, Unamuno. Procedencia: Casa Museo Unamuno. cmu – 91– Foto 376. 
Título de archivo: «Retrato de grupo. Unamuno sentado en la mesa comiendo con Rodrigo Soriano y siete hombres 
más. Fuerteventura?»

El remitente británico aparece cinco veces 
en esta obra, al hilo de los comentarios de 
Unamuno a cinco de sus sonetos. La pri-
mera mención se da en relación al poema 
xxxv, escrito el 28 de mayo. Siguiendo la 
dinámica de este libro, don Miguel pri-
mero reproduce los versos y luego los co-
menta, y es entonces cuando escribe:

He de recordar que cuando, apenas 
lo escribí, leí este soneto a mi ami-
go del alma J.-E. Crawford Flitch, mi 
traductor al inglés, que me acom-
pañó durante cuarenta días –una 
cuaresma– en Fuerteventura y le 
dije que la raya celeste de la mar, 
el horizonte marino-celestial, era lo 
que de derecho nos ofrece la natu-
raleza me contestó señalándome 
el cielo, en que por un resquicio de 
nubes se colaba una raza de lum-
bre del sol poniente: «Y el rayo del 
sol» (Unamuno, 1925: 65).

Los términos en los que Unamuno se re-
fiere al británico, «mi amigo del alma» y 
«mi traductor al inglés», son los rasgos 
con los que comúnmente le suele presen-
tar. Resulta interesante, pues se comprue-
ba que aprecia no solo su profunda amis-
tad, sino también el hecho de que sea, en 
cierta medida, su voz en inglés. Conocien-
do la importancia que Unamuno da a la 
palabra como vehículo de la expresión del 
propio yo, se entiende la repercusión que 
la labor del traductor puede tener a sus 
ojos (Roberts, 2007: 96). En este sentido, el 
empeño que Crawford Flitch puso en vol-
car al inglés Del sentimiento trágico de la 
vida, llegando a trasladarse a Salamanca 
para trabajar junto a Unamuno, fue cla-
ramente apreciado por el autor, que en el 
prefacio de la versión inglesa afirma que, 
al haberle supuesto el trabajo de volver 
sobre el original, esta traducción consti-
tuía «a more purged and correct text than 
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that of the original Spanish» (Unamuno, 
1921: xxxiv).

Crawford Flitch vuelve a aparecer en los co-
mentarios al soneto xxxviii, escrito el 30 de 
mayo (Unamuno, 1925: 69), y el poema xliv, 
escrito el 2 de junio (Unamuno, 1925: 76), en 
referencia al juego del solitario y a una ex-
cursión a Betancuria. La cuarta mención es 
en el poema liv, escrito el 13 de junio, el día 
de la partida del británico. «En la noche de 
este día, 13 de junio, se nos fue, conmovidí-
simo, y con lágrimas en los ojos, Mr. Flitch. 
Comimos con él, a bordo del Tordera, cuyo 
capitán era un vasco, un bermeano» (Una-
muno, 1925: 87). A diferencia de los otros co-
mentarios, este no hace referencia al propio 
contenido del poema, que habla sobre el 
engaño y la leyenda, sino a lo que acontecía 
en el momento en el que lo escribía.

Crawford Flitch aparece por última vez en 
el libro en el comentario al poema lxv, es-
crito el 22 de julio a bordo del «Zeelandia», 
rumbo a Lisboa, en su camino a Francia. En 
este comentario Unamuno habla de la ya 
mencionada carta del británico fechada el 
25 de junio. Resulta interesante el recuerdo 
al amigo en medio de las circunstancias de 
su viaje de Fuerteventura a París. Don Mi-
guel reproduce dos párrafos de la carta de 
Crawford Flitch, traduciéndolos al español. 
El primero de ellos contiene la descripción 
que el británico le da de la zona de Francia 
en la que se hospeda en ese momento. La 
retrata como un lugar que rebosa de bien-
estar y sensualidad, donde parece que no 
se necesita el espíritu y donde no hay lu-
gar para la preocupación o la voluntad de 
cambio. Para Crawford Flitch no podría ser 
mayor el contraste con la temporada que 
acaba de vivir en Fuerteventura, que descri-
be en estas palabras en el original inglés de 
su carta:

Fuerteventura! –I am almost ho-
mesick for Fuerteventura! Unfor-
gettable isle! For me Fuerteventura 
was all an oasis– an oasis where my 
spirit drank of the life-giving wa-
ters, and I came away refreshed and 
strengthened to continue my jour-
ney across the desert of civilisation! 
I cannot tell you all that I have gai-
ned by my contact with you. I seem 
to see life from a different angle. 

Yes, I believe I was going to sleep 
before I came to Fuerteventura, but 
now I am awake again49.

Tras reproducir esta exposición del con-
traste, Unamuno apunta en su libro 
«¿Que he de añadir a esto?» (Unamuno, 
1925: 105). Podría parecer que el intelectual 
vasco ve en esta narración de su amigo el 
propio trayecto que está realizando en 
esos momentos. Las palabras de Crawford 
Flitch son realmente un relato de cómo la 
vivencia cambia de Fuerteventura a París, 
a Francia, y quizás don Miguel entreveía 
en ellas la transformación que iban a ex-
perimentar sus circunstancias.

Volviendo sobre el resto de la carta de 
Crawford Flitch, en ella le dice a Unamuno 
que aún no se ha puesto en contacto con 
«your friend in Paris», Henri Dumay, por-
que le han dicho que está en Mogador, 
isla de Marruecos. Esto le hace pensar que 
quizás ya haya comenzado la peripecia de 
su liberación, algo que no ocurrió hasta 
unos días más tarde.

So perhaps by now you have al-
ready left Fuerteventura! How I 
should like to have been there on 
the rocks to have seen the launch 
come creeping out of the darkness 
–the launch that was to bring you 
back to liberty! I look in the papers 
every day eagerly to find news.

Pensando en los planes de que Unamuno 
se establezca en Francia le expresa sus de-
seos de volverle a ver ahí. Efectivamente, 
Crawford Flitch estuvo también con Una-
muno en París y, de hecho, algunos estu-
diosos sostienen que, durante su estancia 
en la capital gala, inspiró a Unamuno para 
un rasgo del protagonista de su Cómo 
se hace una novela, obra que escribió en 
París en 1925 (Salcedo, 1998: 304). El remi-
tente británico tenía la superstición de no 
cruzar a la margen derecha del Sena, por 
más que sus acompañantes de caminatas 
–entre ellos, el propio Unamuno–, urdie-
ran tretas para que atravesara el río (Esplá, 
2002: 185-187). Una peculiaridad similar se 
puede apreciar en U. Jugo de la Raza, a 
quien se le ve en la obra atenazado por el 
miedo que le genera el Sena.
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La carta de Crawford Flitch termina en-
viando saludos a los compañeros en Fuer-
teventura –«Please remember me to Don 
Rodrigo, Don Ramon, the Cura, Medina 
and all the tertulia –if you are still at Puer-
to Cabras!»– y reiterando la influencia que 

han dejado en él esos días pasados junto 
al amigo: «And once again, let me thank 
you for all your kindness and good-will 
and for the new inspiration you have given 
me in my life».

2.	 Conclusiones
A lo largo de este artículo se ha podido 
corroborar la profunda dimensión inter-
nacional del decisivo año 1924 en la vida 
de Miguel de Unamuno. A través de la 
correspondencia europea que recibió se 
descubren las distintas vertientes que 
adoptó el interés hacia su persona y su 
obra en la época de su exilio. Las cartas le 
llegan desde distintas naciones y redac-
tadas por individuos de diversos perfiles. 
Los contactos epistolares de este año se 
insertan en distintos tipos de relaciones, 
siendo en algunos casos el primer vínculo 
con Unamuno y, en otros, un lazo que se 
estrecha al conocer las difíciles circuns-
tancias del antiguo remitente o amigo. 
El contenido de las misivas abarca una 
variedad de temas desde la iniciativa edi-
torial hasta la muestra de apoyo, eviden-
ciando los distintos rasgos con los que los 
europeos perfilan la imagen del intelec-
tual vasco.

Mediante el estudio conjunto de estos 
epistolarios se comprueba cómo, a raíz 
del exilio, en 1924 se impulsaron distintas 
facetas de Unamuno, contribuyendo así al 
desarrollo de su trayectoria y a la forja de 

su obra y su figura. El escritor, el proscrito, 
el amigo, el intelectual representante de 
su nación, el símbolo del destino que mu-
chos europeos podían sufrir en aquellos 
momentos históricos… todos estos mati-
ces afloran en la correspondencia recibida 
desde distintos rincones de Europa este 
año. Además, al centrar el foco en las per-
sonas que le contactaron se hace más evi-
dente cómo se abrió ante don Miguel, de  
forma amplia y variada, un rico mundo  
de relaciones, gracias al entretejerse de 
los distintos vínculos que establecieron 
con él sus remitentes europeos.

Su exilio, así, no fue solo una situación 
personal, ni tampoco un evento circuns-
crito a la realidad nacional española. Se 
trata de un acontecimiento que, a la vez 
que sitúa a Unamuno a´un más en el am-
plio contexto occidental del que bebía y al 
que alimentaba, supone también un re-
flejo de la situación que Europa atravesa-
ba en esos momentos. Encontramos, en-
tonces, una doble vertiente internacional 
que caracteriza a 1924 en la vida de Miguel 
de Unamuno, un año en el que se centra-
ron en él muchas miradas de Occidente.
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Notas
1 Este trabajo se ha llevado a cabo en el marco de una 
ayuda Margarita Salas para la recualificación del sis-
tema universitario español concedida por el Ministe-
rio de Universidades del Gobierno de España.
2 Hay una carta fechada el mismo 20 de febrero, por 
lo que no la incluimos en este recuento, ya que muy 
difícilmente pudo haber sido influida por el destierro 
de Unamuno. No obstante, su autor, el alemán Ludwig 
Pfandl, sí se cuenta entre los 99 remitentes porque 
volvió a escribir a don Miguel en el mes de diciembre.
3 La clasificación como «institución» se aplica a aque-
llas correspondencias que se mantienen no a título  
personal, sino en representación de un organismo, 
por ejemplo, una editorial, una revista o una institu-
ción académica.
4 Con esta cifra se indica el porcentaje de todos los 
remitentes de cada país que le escribieron en 1924, lo 
que no quita que algunos de los que conforman ese 
porcentaje le escribieran también en otro año. Este 
dato, por tanto, no significa que el porcentaje de re-
mitentes indicado le escribiera necesariamente solo 
en 1924.
5 Para clasificar el contenido de la correspondencia 
de cada remitente se ha decidido, en el caso de que se 
abordara más de un tema, elegir la temática prepon-
derante en cada correspondencia.
6 El 5 de julio de 1924 Primo de Rivera había levan-
tado la orden de destierro, pero Unamuno decidió 
mantenerse fuera de España hasta que terminase el 
gobierno del dictador. Vid. Rabaté, 2009: 470.
7 Entre quienes le escriben en 1924 hay más remi-
tentes que mantienen una amistad con Unamuno, 
pero no les hemos incluido en este recuento porque 
el motivo principal de sus correspondencias no es su 
relación personal con el intelectual vasco sino otro.
8 Carta de Otto Buek, 3 de abril de 1924, ausa_cmu, 
9/12.
9 Carta de Meyer & Jessen, 18 de octubre de 1924, 
ausa_cmu, 4/94. Traducción del original alemán ob-
tenida de Hermida y Ribas, 2002: 204-205.
10 Ibid., 22 de noviembre de 1924. Traducción del 
original alemán obtenida de Hermida y Ribas, 2002: 
pp. 207-208.
11 Unamuno no llegó a publicar este artículo, vid. 
Ribas, 2002: 96. Carta de Heinrich Auerbach, 9 de 
diciembre de 1924, ausa_cmu, 5/99. Traducción del 
original alemán obtenida de Hermida y Ribas, 2002: 
pp. 209-210.
12 Del sentimiento trágico de la vida (1925), Abel Sán-
chez (1925), Tres novelas ejemplares (1925), Vida de 
don Quijote y Sancho (1926), Niebla (1927), La tía Tula 
(1928) y La agonía del cristianismo (1928).
13 Carta de Giovanni Amendola, 13 de enero de 1924, 
ausa_cmu, 2/129.
14 Ibid., 7 de marzo de 1924.
15 Carta de Mario Puccini, 1924, ausa_cmu, 39/45.
16 Ibid., 7 de abril de 1924.
17 Carta de I. Miglioli, 10 de julio de 1924, ausa_cmu, 
31/140.
18 Carta de Paola Maltoni Spreafico, 1 de agosto de 
1924, ausa_cmu, 29/57.

19 Carta de Gli italiani Oppressi, 1 de agosto de 1924, 
ausa_cmu, 25/71.
20 Carta de Umberto Zanotti-Bianco, 9 de septiembre 
de 1924, ausa_cmu, 51/85.
21 A su llegada a Francia, Unamuno se relacionó 
con, la órbita en torno a la Liga de los Derechos del 
Hombre y del Ciudadano, cuya secretaria, Aline Mé-
nard-Dorian, había colaborado con Dumay en la hui-
da de Unamuno de Fuerteventura. Fruto de estas rela-
ciones testificó en el caso contra el anarquista italiano 
Ernesto Bonomini, acusado de asesinar al periodista 
fascista Nicola Bonservizi. Aunque no contemos con 
documentos relativos a esta intervención unamunia-
na, los escasos testimonios como este apuntan a que 
don Miguel aprovechó la situación para mostrar su 
rechazo del fascismo italiano. Probablemente la inter-
vención de Unamuno en este caso sea el discurso al 
que hace referencia en su carta el grupo de Gli italiani 
Oppressi.
22 Borrador de la carta de Miguel de Unamuno a Um-
berto Zanotti-Bianco. Recogido en Borzoni, 2009: 
108-109.
23 Carta de Umberto Zanotti-Bianco, noviembre 1924.
24 Carta de Michel Weinberg, 28 de julio de 1924, 
ausa_cmu, 51/16.
25 Ibid., 13 de julio de 1922.
26 Ibid., 7 de noviembre de 1924.
27 Carta de Jean Baruzi, 28 de julio de 1924, ausa_
cmu, 6/23.
28 Carta de Marcel Bataillon, 30 de julio de 1924, 
ausa_cmu, 6/75.
29 Ibid.
30 Carta de Miguel de Unamuno a Marcel Bataillon, 
13 de agosto de 1924. Recogida en Tellechea Idígo-
ras, 1994: 318. En el artículo de Tellechea Idígoras la 
carta de Bataillon del 30 de julio está erróneamente 
fechada el 30 de agosto, por lo que su carta del 5 de 
agosto, de la que es respuesta esta de Unamuno, apa-
rece como la primera que Bataillon le envía desde su 
llegada a Francia, pero es la segunda.
31 Carta de Marcel Bataillon, 16 de agosto de 1924.
32 Carta de Auxiétre, 29 de julio de 1924, ausa_cmu, 
4/103.
33 Carta de Foyer Végétalien, 4 de agosto de 1924, 
ausa_cmu, 23/78.
34 Carta de A. Pommier, 29 de agosto de 1924, ausa_
cmu, 38/97.
35 Carta de Fernand Ribier, 2 de septiembre de 1924, 
ausa_cmu,40/127.
36 Carta de Pierre de la Mazière, 3 de septiembre de 
1924, ausa_cmu, 31/30.
37 Carta de Léo Poldés, 28 de agosto de 1924, ausa_
cmu, 38/82.
38 Carta de Maurice Mignon, 12 de septiembre de 
1924, ausa_cmu, 31/141.
39 Carta de André Enfière, 21 de septiembre de 1924, 
ausa_cmu, 16/130.
40 Carta de Madame Aurel, 22 de septiembre de 1924, 
ausa_cmu, 4/100.
41 Carta de René Lalou, 11 de octubre de 1924, ausa_
cmu, 26/85.
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42 Ibid., 20 de diciembre de 1924.
43 Carta de Paul Desjardins, 25 de octubre de 1924, 
ausa_cmu, 15/47.
44 Carta de Jean Baruzi, 30 de julio de 1925.
45 Carta de Paul Mazon, 24 de noviembre de 1924, 
ausa_cmu, 31/33.

46 Cartas de Jean Malye, ausa_cmu, 29/59.
47 Cartas de Émile Chambry, ausa_cmu, 14/108.
48 Telegrama de John Ernest Crawford Flitch, 2 [de 
mayo de 1924], ausa_cmu, 18/108.
49 Carta de John Ernest Crawford Flitch, 25 de junio 
de 1924.

RESUMEN: 1924 es un año clave en la vida de Miguel de Unamuno y también 
en su epistolario internacional. La noticia de su exilio por parte de la dictadura 
de Primo de Rivera dirigió el foco del interés extranjero a la figura del intelec-
tual vasco, algo que atestiguan el más del centenar de misivas que le enviaron 
desde distintos rincones de Europa. El presente artículo ofrece un estudio con-
junto de la correspondencia europea que recibió Unamuno en 1924 a partir del 
decreto de su destierro. Partiendo de un análisis del perfil de sus remitentes y 
del contenido de las misivas, el trabajo se centra en algunos casos que reflejan 
la variedad de los individuos que le escribieron y de las motivaciones que ins-
piraron el contacto epistolar. A través de este estudio se muestra cómo el exilio 
de Unamuno alcanzó una categoría más allá del acontecimiento personal y de 
la circunstancia política nacional, adquiriendo una dimensión internacional al 
mostrarse como un reflejo de la situación que Europa atravesaba en aquellos 
momentos.
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ABSTRACT: 1924 is a pivotal year in Miguel de Unamuno’s life and in his in-
ternational correspondence. The news of his exile by the dictatorship of Primo 
de Rivera directed the focus of foreign interest to the figure of the Basque in-
tellectual, as evidenced by the more than a hundred letters he received from 
various corners of Europe. This article offers a joint study of the European cor-
respondence that Unamuno received in 1924 following the decree of his exile. 
Starting from an analysis of the profile of the correspondents and the content 
of the letters, the work focuses on some cases that reflect the variety of indi-
viduals who wrote to him and the motivations that inspired the epistolary con-
tact. Through this study, it is shown how Unamuno’s exile reached a category 
beyond the personal event and the national political circumstance, acquiring 
an international dimension, as it reflected the situation that Europe was going 
through at that time.
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