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Cuando Miguel de Unamuno salié de su hogar salmantino el 21 de febrero de
1924 para cumplir con la orden de destierro decretada el dfa anterior por su toca-
yo, el dictador Primo de Rivera, solo incluyd tres libros en su exiguo equipaje: un
Nuevo Testamento en griego, junto a la Divina Comedia de Dante y los Cantos de
Giacomo Leopardi en italiano (Salcedo, 1998: 276)*. Al sefialar este detalle no pre-
tendo someter a Unamuno a un juicio estético basado en la manida cuestién de
qué libros llevarfamos a una isla desierta -por més que la pregunta sea apropiada
en este caso-, pero si quisiera llamar la atencién sobre una significativa ausen-
cia en esa selecta biblioteca: el Quijote. La fascinacién que la novela cervantina
ejercié sobre Unamuno es patente a lo largo de su produccién, tanto ficcional (in-
cluida la lirica) como ensayistica e incluso epistolar. Entre los 370 escritos una-
munianos de tema quijotesco que ha identificado Luis Iglesias Ortega (Iglesias
Ortega, 1990: 19), una obra destaca significativamente: la Vida de don Quijote y
Sancho segiin Miguel de Cervantes Saavedra. Explicaday comentada por Miguel
de Unamuno, publicada en 1905. Este texto de dificil clasificacién genérica, al
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que en otro lugar califiqué de sermén por cuanto en él «se censura, se exhorta
y, por encima de todo, se inquieta el espiritu del lector» (Alvarez Castro, 2015:
55), representa un original modelo de critica literaria combinada con una auto-
biografia espiritual donde el lector acompafia a Unamuno en su glosa, capitulo
por capitulo, del Quijote, a través de diversas reflexiones sobre la inmortalidad,
el heroismo, y otras constantes del pensamiento unamuniano. Dos décadas mas
tarde, y en unas circunstancias personales muy distintas marcadas por el cese de
sus cargos académicos, la lejanfa de su familia, la precariedad econémica y su
frontal oposicién a los lideres de la politica espafiola del momento (los generales
Primo de Rivera y Martinez Anido y el rey Alfonso XIII), Unamuno emprenderia
dos nuevos proyectos quijotescos. El primero, «Don Quijote en Fuerteventura»,
nunca llegé a materializarse, mientras que el segundo, «Manual de quijotismo»,
solo se plasmé en una serie de apuntes manuscritos que permanecieron inéditos
hasta que Bénédicte Vauthier los publicé en 2005, junto con la edicién integra
(restaurando los cortes de la censura) de Cémo se hace una novela y el epistolario
entre Unamuno y su amigo y traductor francés Jean Cassou (Unamuno, 2005a).

Debido a la continuada trascendencia del Quijote en el pensamiento y la es-
critura de Unamuno, y més si cabe durante el periodo de su exilio, al celebrar
en 2024 el centenario del comienzo de ese exilio necesitamos evocar otras dos
efemérides. Por un lado, el tercer centenario de la publicacién de la primera parte
del Quijote en 1905, contexto en el que ve la luz la Vida de don Quijote y Sancho;
y, por otro lado, el cuarto centenario de la aparicién de la novela cervantina, cum-
plido en 2005 junto al primer centenario de la original exégesis unamuniana. Sin
embargo, hablar de los centenarios de estos textos, aunque sea un concepto tan
inocente en apariencia, entrafia una sutil falacia si con él queremos sugerir un
contacto directo y sin interferencias entre nosotros, lectores del siglo xx1, y los
universos culturales de 1605 y 1905 en que se dieron al ptblico.

Cantaba Gardel que «veinte afios no es nada», pero cuatrocientos afios si
son mucho tiempo. A pesar de los esfuerzos de la filologia historicista, es obvio
que los lectores contemporéneos no pueden leer el Quijote de la misma forma que
sus primeros receptores, lo cual, por otro lado, no supone capitulacién alguna, ya
que tampoco hubo dos lectores que leyeran (u oyeran leer) esta obra del mismo
modo en 1605 ni en ningun otro afio posterior, simplemente porque no es posible
leer dos veces el mismo libro. Y no es que los textos fluyan como la corriente del
rio en la alegoria de Heréclito. Uno de los objetivos de la filologia es precisamen-
te la fijacidn textual, la restauracién de variantes y erratas para devolver a las
obras clésicas una supuesta condicién original que a veces nunca tuvieron. La
materialidad del Quijote, pues, se ha sabido salvaguardar tan bien durante estos
cuatro siglos que podria afirmarse que las tltimas generaciones de lectores han
gozado de un texto més pulcro y exacto que el que tuvo en sus manos el propio
Cervantes. Lo cual suscita una nueva interrogante: una vez que hemos renun-
ciado a leer el Quijote igual que sus primeros receptores, écabria aspirar a leerlo
mejor que ellos? éMejor incluso que su creador? Al fin y al cabo, la presuncién de
todo estudioso de la literatura es que la interpretacién de textos es un proceso
perfectible (solo asi se justifica la casi inabarcable bibliografia critica dedicada

2024 / N52 / EIIl / CCMU - 134 [133-146]



tanto a Cervantes como a Unamuno). También los planteamientos posmoder-
nos comparten esa premisa, dado que sus enfoques del hecho literario -incluso
cuando niegan la validez de toda interpretacién o el concepto mismo de interpre-
tacién- se proponen como superacién de los modelos de lectura preexistentes.

De modo que leemos mejor que ayer y peor que mafiana, pero el factor de-
cisivo en esta progresién no es Unicamente el tiempo. Si podemos jactarnos de
disfrutar del Quijote méds y mejor que el publico de 1605 no es sencillamente
como resultado de cuatro siglos de adelantos en la edicién textual, sino gracias a
la infinidad de lectores que nos han precedido. La materialidad de un texto puede
permanecer inalterable con el paso de los afios, como apuntaba antes, pero las
sucesivas lecturas se depositan sobre esa materialidad como capas de aluvién,
estratos que aumentan la densidad hermenéutica de la obra permitiendo una lec-
tura mucho maés rica de la misma a la vez que impiden un encuentro inmediato,
desprejuiciado, entre lector y texto. Es precisamente el espesor de estos estratos
lo que distingue a una obra clésica de otra condenada al olvido. Dejemos por un
momento los similes geolégicos para acudir a la fisica. La profesora norteameri-
cana Wai Chee Dimock ha desarrollado un modelo diacrénico de interpretacién
literaria a partir de la teoria acustica de la «resonancia estocdstica», segun la
cual un sonido débil puede ser potenciado por un ruido de fondo hasta el punto
de hacerse audible. Trasladando esta nocién al ambito literario, Dimock sugiere
que toda obra clésica viene acompafiada de una serie de ruidos (expectativas,
convicciones, etc.). que hacen imposible una lectura inocente, si bien aportan
tonalidades imprevistas que aseguran el interés y por tanto la pervivencia de esa
obra a través de la historia (1999: 1063).

Por todo lo dicho hasta aqui, en la ya algo lejana conmemoracién del cuarto
centenario de la publicacién de la primera parte del Quijote, lo que se celebré
en rigor fue el primer centenario de su tricentésimo aniversario, ya que el ruido
mas intenso que puede percibir el lector contempordneo del Quijote proviene
de las lecturas motivadas por la crisis de 1898 y la efeméride de 1905. Fue aque-
lla una época de frenética creacién de mitos nacionalistas, en la que segiin ha
estudiado Marfa Angeles Varela Olea, la novela de Cervantes alcanzé el estatus
de mitologema nacional que todavia hoy conserva® Mitologema y no solo mito,
debido a la multiplicidad de discursos contradictorios que generé: desde Rafael
Altamira hasta Ortega y Gasset pasando por Angel Ganivet, Ramén y Cajal y
por supuesto Unamuno, los intelectuales del momento buscaron en el Quijote
consuelo, confirmacién y presagio de cuanto constituia o hacia peligrar la iden-
tidad espafiola. De ahi la conclusién de Jesis G. Maestro de que «Unamuno, al
interpretar el Quijote, interpreta también una totalidad de la realidad existencial
espafiola de su tiempo» (1991: 255). Esta abundancia y disparidad de lecturas -de
ruidos o disonancias, segiin Dimock- ha sido analizada desde un punto de vista
cultural para determinar el grado de violencia ideoldgica aplicada sobre el tex-
to®. Por ejemplo, Christopher Britt-Arredondo ha estudiado el papel consciente
o involuntario de Ganivet, Unamuno, Ortega y Maeztu en el desarrollo de un
discurso politico-literario —el quijotismo- que, al intentar superar el trauma de
la debacle imperial, proveyd de justificacién intelectual al movimiento fascista
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espafiol, a la Guerra Civil, y al nacional-catolicismo franquista resultante (2005:
7-8)%. Pero ello no deberia hacernos olvidar la responsabilidad del propio texto en
dicho proceso de variaciéon hermenéutica. Segin Umberto Eco, sélo lo segundo
puede propiamente considerarse «interpretacién», mientras que lo primero, es
decir, la apropiacién ideolégica no promovida por el mismo texto, supondria un
mero «uso» de la obra (Eco, 1999: 83-85).

En Vida de don Quijote y Sancho, gracias a su estructura ya mencionada y
a gestos heterodoxos como su desinterés por lo puramente literario, Unamuno
aspira a eliminar el «ruido» que confirié al Quijote su condicién de clasico. Sin
embargo, no es su intencién ofrecer a los lectores un Quijote libre de todo prejui-
cio hermenéutico para que estos puedan interpretarlo libremente. Si Unamuno
despoja a Cervantes de cualquier autoridad sobre su obra y a esta del lastre de
tres siglos de tradicién hermenéutica no es para ponerla a disposicién de una
comunidad interpretativa més o menos abstracta, sino para arrogarse el derecho
de disponer de ella a fin de poblarla con sus propias ideas; para arrogarse, en
suma, la paternidad del Quijote®. Como he apuntado en otro lugar, Unamuno se
acerca al Quijote —obra que consideraba la «Biblia nacional» espafiola (Unamuno,
1966: 1, 1227)- con la misma pasién visceral con que don Quijote vive la lectura
de libros de caballerias o la representacién de Maese Pedro (Alvarez Castro, 2015:
56). Veamos a continuacidén qué cariz adopta esa actitud en las reflexiones una-
munianas sobre el Quijote durante su exilio, a la luz de los apuntes del Manual
de quijotismo.

Segun explica Vauthier en su exhaustiva edicién, los 62 folios de diverso ta-
mafio y escritos con tintas de varios colores que se conservan en la Casa-Museo
Unamuno de Salamanca dentro de un sobre titulado, de pufio y letra de Unamu-
no, «Manual de quijotismo», no constituyen un manuscrito unitario. Se trata, en
cambio, de una coleccidn de apuntes fragmentarios més una carta (de Unamuno
a Homer P. Earle, traductor al inglés de Vida de don Quijote y Sancho); escritos
independientes entre si -mas alla del hilo conductor del Quijote- y compuestos
entre finales de 1925 y mediados de 1928 (Unamuno, 2005a: 65 y 23). Asi como
el Diario intimo de Unamuno, redactado a raiz de su crisis existencial de 1897 y
publicado péstumamente en 1970, se ha empleado como clave critica para in-
terpretar tanto el pensamiento filoséfico como la produccién literaria del vasco
desde sus comienzos hasta aproximadamente 1914, fecha en que fue destitui-
do de su cargo de rector de la Universidad de Salamanca, Vauthier considera el
Manual de quijotismo -cuyos manuscritos presentan semejanzas formales con
el Diario- como un documento fundamental para la comprensién del periodo del
exilio, etapa marcada por una crisis personal equiparable a la experimentada a
finales de siglo.

No sorprende, pues, que los escasos criticos que se han ocupado del Manual
de quijotismo hayan intentado establecer una genealogia entre esta coleccién
de apuntes y la produccién unamuniana de los afios 1924-1930. Manuel Urrutia
sugiere que el Manual pudiera ser un borrador del Don Quijote en Fuerteventura
(1997: 239, n. 58), si bien Emilio Salcedo consideraba ese frustrado proyecto como
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el embrién de Cémo se hace una novela (1998: 282). Vauthier, por su parte, pone
en relacién los tres titulos a partir de una reveladora anotacién hecha por Una-
muno en una de las cuartillas del Manual: «(Incorpérese a esta obra el “Cémo se
hace una novela”)» (Unamuno, 2005a: 116), y propone que el Manual pudo haber
constituido «un boceto de «continuacién» o ampliacién de Cémo se hace una
novela en su versién francesa» (Unamuno, 2005a: 13 y 20); dos obras que define
como diarios éxtimos (neologismo de Unamuno, por oposicién a intimos), en su
dimensién politica (31-35), y como cuadernos de bitécora, desde la perspectiva de
su naturaleza metaliteraria (45-49). Con todo, lo que resulta de especial interés en
las relaciones o incluso identificaciones que cabe establecer entre estos textos es
lo que nos revelan sobre el propdsito de Unamuno al concebirlos.

En una carta remitida desde Paris el 8 de enero de 1925 a Ramdn Castafieyra,
una de las amistades que Unamuno habia granjeado en Puerto Cabras, texto que
después inserté a manera de dedicatoria/prélogo en su poemario De Fuerteven-
tura a Paris (1925), Unamuno no solo da noticia de su futuro libro sobre «Don
Quijote en Fuerteventura» sino que explica la subordinacién de dicho proyecto a
su obra de temaética politica:

Les prometi a ustedes también escribir [...] el relato de mi cautividad en esa
bendita isla y hablar de ella, de ese «tesoro de salud y de nobleza». [...] y haré
aquel libro de que le hablé y que se titulara: Don Quijote en Fuerteventura, don
Quijote en camello a modo Clavilefio. Mas por hoy, y como es cosa que, por
ser de combate, urge mas, publico los sonetos que ahi escribi. (Unamuno, 2012:
104).

Queda claro en esta cita que el frustrado «Quijote en Fuerteventura» habia de
ser una autobiografia: la narracién de una experiencia causada por la actividad
politica de Unamuno, pero aparentemente centrada en su impacto personal y
no publico; de ahi que su autor no considerara esa obra combativa ni urgente.
Por otro lado, en otra carta, esta vez dirigida a Jean Cassou desde Hendaya el
20 de marzo de 1926, encontramos informacién adicional que permite delimitar
el grado de relacién entre el proyecto quijotesco inicial y el Manual. Explica ahi
Unamuno a su amigo y traductor francés: «A ver si puedo entrar a colaborar en
revistas francesas. Pierre-Quint le contard cémo proyecto un librito sobre el Qui-
jotismo, en que hablaré de la virginidad de don Quijote, de Hamlet, de Falstaff, de
Don Juan, ete,, etc.» (Unamuno, 2012: 180). El libro al que alude se corresponde
con los apuntes del Manual de quijotismo, tal como se desprende de la coinci-
dencia entre los temas mencionados y el esquema o indice incluido en una de las
cuartillas del legajo, bajo el epigrafe «Orden» (Figura 1):

L iYo sé quién soy!
1.  Larealidad ideal existencia esencial Locura de D[on] Q[uijote]

1I1.  Personaje - historia - teatro - Dios
naturaleza - renac[imiento]

1v.  Virginidad paternidad de don Quijote
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V. Don Quijote y Hamlet
vI.  Don Quijote y Don Juan
vil. Don Quijote y Segismundo

VIIL. La ética y la politica quijotescas.
El misterio de Don Quijote es que D[on] Q[quijote] existe. Y existen
todos los dioses de todas las religiones.

IX.  Mi aventura - Fuerteventura

X.  Escatologia Don Q[uijote] y Robinsén VII antes que V y acaso antes II.
(Unamuno, 2005a: 83)

Figura 1. Primera cuartilla del Manual de Quijotismo. (Casa-Museo
Unamuno. Universidad de Salamanca).

Nueve de los proyectados capitulos presentan una temaética literario-filoséfi-
ca, mientras que solo uno de ellos, el 1%, recogeria el plan original de escribir una
crénica de su estancia en Fuerteventura. En otra cuartilla del Manual, encontra-
mos una «Introduccién (Confesién)» que aporta la definitiva contextualizacién
de estos manuscritos al tiempo que establece una valiosa unidad de sentido en-
tre varias obras de Unamuno. El interés de la cita disculpa su extensién:
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Escribi mi «Vida de D[on] Q[uijote] y S[ancho]» en... fue obra contemplativa,
aunque de contemplacién activa. Después comencé mi accién, mi imitacién
de don Quijote, arremetiendo contra el retablo de Maese Pedro, el rey don
Alfonso XIII. Mi campafia desde 1914; me llamé el rey; golpe de Estado, mi
deportacién. Y en Fuerteventura concebfi esta, otra obra, de accién contempla-
tiva, después de haber hecho el Don Quijote. Esto es una contemplacién de mi
accién. En 1914 fui destituido del rectorado; aquello me sirvié de visién camino
de Damasco. Primo de Rivera, o mejor, Anido, me apartaron de mi sendero, de
mi divina misién? Todo lo contrario. En este misterio cristiano de don Quijote
fundo en uno mi «Vida de don Quijote y Sancho», mi «Sentim[iento] trdgico
de la vida» y mi «Agonie du christianisme». Y es la resignacién a la muerte,
mi testamento y la contemplacién de mi obra histérica. (Unamuno, 20054, 81).

Cuando Unamuno se refiere a «mi imitacién de don Quijote», en alusién a la
Imitacién de Cristo compuesta por Tomés de Kempis, no debemos pensar solo
en la campafia politica en que se involucra a partir de 1914, sino también en la
manera en que se comporta y en que se ve a si mismo durante los cuatro meses
que permanecié en Fuerteventura, antes de iniciar su exilio voluntario en Paris y
después en Hendaya. En una carta al escritor argentino Manuel Gélvez fechada
en Puerto Cabras el 14 de abril de 1924, confesaba: «tengo que vivir mi Vida de
don Quijote» (Unamuno, 2012: 62). Por otro lado, en un fragmento del Manual de
quijotismo dejara anotado: «Pensé es-
cribir Don Quijote en Fuerteventura»;
en cambio, «sin tener el libro alli lo di-
geri mejor. Imitacién de don Quijote»
(Unamuno, 2005a: 123). En consonan-
cia con dicha imitacién, algunas de
las fotografias que Unamuno se hace
tomar en Fuerteventura con intencién
de burlarse del castigo impuesto por
el Directorio Militar, tienen ecos qui-
jotescos. A lomos de un dromedario,
aunque desprovisto de lanza y yelmo,
don Miguel evoca al caballero man-
chego preparado para deshacer agra-
vios (Figura 2), mientras que maniata-
do (y sonriente) junto a su compafiero
de destierro Rodrigo Soriano, semeja
a uno de los galeotes escoltados por la
Santa Hermandad (Figura 3), un epi-
sodio del Quijote al que menciona en
varias ocasiones tanto en su epistola-
rio como en el Manual®.

Humorismo aparte, el transito de
la contemplacién a la accién en los

Figura 2. Miguel de Unamuno en un dromedario.

comentarios de Unamuno Sobre el Fuerteventura, 1924. (Casa-Museo Unamuno. Universidad de
Salamanca).
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Quijote puede advertirse en un texto poco conocido: el prélogo que escribié para
una serie de conferencias de Juan Cueto sobre «La vida y la raza a través del Qui-
jote», un libro de «propaganda monérquica» (Cueto, 1916: ix), tal como admite en
su dedicatoria el autor, profesor del Cuerpo de Carabineros de El Escorial. Al hilo
de su ocupacién, Unamuno se declara en ese prélogo, fechado el 25 de octubre de
1916, «carabinero de la cultura patria», a lo que afiade: «todo escritor que se estime,
ha de aspirar a ser continuamente discutido, a no ser nunca del todo y por todos
aceptado, a que no le consagren, es decir: a que no le jubilen, a vivir més que a
durar tan solo. Y para esto no hay como hacer de carabinero de la cultura y de
las letras» (Cueto, 1916: xix). Si los conceptos principales que explora Unamuno
en la Vida de don Quijote y Sancho a comienzos de siglo son el heroismo y la in-
mortalidad (junto al ideal de la gloria), su enfrentamiento con Alfonso XIII y el
Directorio Militar motivardn en el vasco una crisis existencial equivalente a la de
1897; en este caso, provocada no por el pavor ante la muerte sino por un conflicto
de identidad basado en el temor de haber desaprovechado su vida en batallas
politicas estériles. En tal coyuntura, Unamuno planea revisitar en su Manual la
profesién de fe personal quijotesca —«yo sé quién soy»- ya comentada en la Vida,
entendida ahora en conexién con tres renovadas preocupaciones: sus yos ex-futu-
ros, la virginidad de don Quijote y la teatralidad de don Juan.

Figura 3. Miguel de Unamuno y Rodrigo Soriano. Fuerteventura, 1924. (Casa-Museo Unamuno.
Universidad de Salamanca).

Unamuno desarrolla la nocién de yo ex-futuro, aquel que ya no seremos debi-
do a una decisién personal que nos aparta de una determinada senda biogréafica,
en un articulo de 1923:

Esos yos ex-futuros, esos yos abortados, los llevamos dentro como gérmenes,
y el poeta, el creador, el novelista, [...] los incuba en su fantasia, los desarrolla
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idealmente y expresandolos les da a conocer a los demads sus yos intimos y
sus yos ex-futuros, les revela a sus hermanos no tanto lo que son cuanto lo que
sofiaron y quisieron ser. Y el que queremos ser y no el que somos es nuestro yo
intimo. (Unamuno, 1966: VIII, 491)".

Esta idea adquirird una especial resonancia en el pensamiento de Unamuno a
partir de 1914 y més alin después de 1924, al cuestionarse la validez de los sacrifi-
cios personales que ha afrontado en su lucha por la verdad y la libertad politica.
Asi lo confiesa en una carta destinada a Jean Cassou desde Hendaya, el 29 de
enero de 1926:

como siempre conviene escudrifiar el ex-futuro —eje de la tragedia- voy a de-
cirle el que pude haber sido, el hombre décil y civilizado y resignado. Ah si ese
pobre Unamuno no estuviese torturado por una pasién incomprensible o de-
vorado tal vez de un satanico orgullo podia ser hoy Presidente o ex-Presidente
del Consejo de Ministros como lo fue Maura, toisén de oro, y ademés Premio
Nobel -a peticién del Rey-y [..] itantas cosas! (Unamuno, 2012: 170).

En otra carta dirigida a José Bergamin el 11 de abril de ese mismo afio, Una-
muno adopta un tono aiin més apesadumbrado cuando contempla su situacién
presente y la compara con la que pudo haber disfrutado de no haberse convertido
en azote de monarcas, generales y demads politicos. Alin més importante en ese
escrito es la relacion que establece entre su biografia y su exégesis quijotesca:

Cuando vuelvo la vista del espiritu a mis ultimos tormentosos doce afios desde
que me arranqué de la sofiarrera sombrosa de cierto angosto gabinetillo de Sa-
lamanca -lo que sofié en él- me parece suefio de un suefio. Y ahora comprendo
mucho de lo que escribia yo mismo, sin comprenderlo bien, al comentar la vida
y pasién de nuestro Sefior don Quijote, virgen como Jestus. [...]

[...] Tiemblo de tener que ponerme a pensar en lo que pude haber sido, en el
ex-futuro Unamuno, que dejé afios atrds desamparado y solo, pobrecillo, en
una sendeja del pdramo de nuestra historia espafiola. (Unamuno, 2012: 183).

La virginidad de don Quijote a la que se alude en esta cita es una idea que no
aparece en Vida de don Quijote y Sancho —en esta obra, la virginidad solo remite
a la madre de Jesucristo- pero si puede rastrearse en varias cartas del periodo
en que Unamuno compone los apuntes del proyectado Manual de quijotismo,
donde habria sido materia del capitulo 1v conforme al esquema conservado. «La
virginidad de don Quijote es, como la de Jesus, un gran misterio», indica Una-
muno al croata Bogdan Raditza en carta del 15 de enero de 1926 (Unamuno, 2012:
164). Varios apuntes del Manual ofrecen su interpretacién de dicho misterio. En
uno de ellos, escribe Unamuno sobre don Quijote: «Era un nifio, un virgen, un
creador. El mundo para él juego = suefio, con el que jugaba = sofiaba» (Unamuno,
2005a: 98). En otro ejemplo, destaca la perspectiva autobiografica que adopta su
reflexién sobre este concepto:
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Don Quijote dejé su vida, su obra, su semilla de carne espiritual -este es mi cuer-
po «comunién»- sabia que habria de fructificar?, &y de perpetuarse? Mis obras
de espiritu comienzan a echar hijas, mis hijos de carne no me han dado nietos.
(Unamuno, 2005a: 124).

Unamuno parece maés satisfecho con su prole simbdlica -la recepcién de su
obra literaria- que con su estirpe familiar, contraste en el que se intuye su duda
de cuanto més hubiera crecido la primera sin la interferencia de la segunda; es
decir, de haber permanecido virgen como don Quijote. En suma, la nocién de la
virginidad de don Quijote puede entenderse en conexién con las reflexiones nos-
talgicas de Unamuno acerca de sus yos ex-futuros, producto a su vez del desgas-
te fisico y emocional que experimenta durante un destierro que se prolongaria
mucho més de lo esperado. En una de las cuartillas del Manual, titulada «Intro-
duccién», Unamuno deja constancia de su fragilidad con anotaciones sobre su
«dolor de muelas» y «aprensién del céncer», «todo ello resignarse a envejecer,
a ir muriendo» (Unamuno, 2005a: 83-84). La nostalgia o tristeza que se aprecian
en sus palabras —al referirse a su yo ex-futuro como «desamparado y solo» esta
describiendo igualmente su estado actual-, asi como la profunda decepcién que
expresa en sus escritos del exilio hacia la mayoria de la intelectualidad espafiola,
no implican en ultima instancia una retractacién de su accidn politica, ya que,
seglin anota en otro fragmento del Manual: «Solo se salva uno en la politica. Si
Espafia no es inmortal ninguno de los espafioles lo es; si no hay una Espafia ce-
lestial no hay cielo para los espafioles» (Unamuno, 2005a: 127)°%.

Por otra parte, la duda de haber elegido el camino vital correcto lleva aparejado
un dilema ontolégico: si no hemos vivido nuestra vida, épodemos decir que he-
mos vivido, que somos? Leemos en el Manual: «<El problema fundamental, el tinico
problema. No el de la felicidad, no el del deber, no el de la vida, el de la existencia.
Existo o no existo?» (Unamuno, 2005a: 86). Y en otra cuartilla: «iYo sé quien soy!
quiere decir: Yo sé cual es mi obra» (Unamuno, 2005a: 80). Sobre lo que esta obra
pueda significar en el caso de Unamuno, conviene recordar que Ricardo Gullén
tituld un estudio de la literatura del vasco Autobiografias de Unamuno, persuadido
de que «El personaje Unamuno» constituye «la invencién suprema de su autor»
(1964: 256). El riesgo de ese proceso de auto-creacién, sin embargo, es incurrir en la
teatralidad, el rasgo distintivo que Unamuno atribuye a don Juan.

Segin Unamuno, en la novela cervantina la auténtica contradiccién no se da
entre don Quijote y Sancho sino entre don Quijote y Alonso Quijano (2005a:
114). Del mismo modo, don Quijote y don Juan representan para él personalida-
des antitéticas, sobre todo en lo tocante a su respectiva identidad esencial (yo
sé quién soy) y teatral (yo sé lo que represento)®. Fundado en las recurrentes
alusiones a la figura de don Juan que contiene el Manual de quijotismo, Pedro
Cerezo Galdn daté estos manuscritos en torno a 1929, coincidiendo con la fecha
de composicién del drama El hermano Juan o El mundo es teatro (1996: 749). Lo
cierto es que, si bien el indice esbozado por Unamuno para su proyecto presenta
a este personaje como uno de los cuatro arquetipos culturales europeos con los
que contrastar a don Quijote, su relieve en los apuntes es mucho mayor que el de
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Hamlet, Segismundo o Robinson Crusoe, y hasta cierto punto equiparable al del
mismo Quijote.

Enuna carta a Ernesto Giménez Caballero fechada en Hendaya el 13 de marzo
de 1927, Unamuno confiesa: «tengo mi concepto -no muy claro ila verdad!- del
Burlador de Sevilla. Nunca me ha interesado tanto como don Quijote» (Unamu-
no, 2012: 214). No obstante, don Juan ya aparece en la primera cuartilla del legajo,
donde Unamuno se pregunta: «,Hay en Fr[ancia] un héroe de ficcién tan popu-
lar como don Juan Tenorio en Espafia?» (Unamuno, 2005a: 79), v las reflexiones
que le inspira su teatralidad -germen del drama ya mencionado pero también
de numerosas ideas sobre su papel de intelectual desarrolladas en Cémo se hace
una novela- aportan la base simbdlica sobre la que Unamuno articula uno de sus
principales dilemas filoséficos durante el periodo del exilio: el de la identidad
como representacién; o més concretamente, el temor a que su yo publico, consa-
grado a la lucha porlalibertad politica de Espafia, anule al yo intimo que se habia
venido fraguando y llegue incluso a impedir su salvacién de la muerte. En la mis-
ma carta a Giménez Caballero, le revela: «apenas me reconozco en la imagen que
de mi se hacen los que mejor me quieren y més me leyendizan» (Unamuno, 2012:
214). Y, sin embargo, el yo no puede existir sin el otro, asi como «[n]o hay drama
sin espectadores aunque el actor no los tenga en cuenta» (Unamuno, 2005a: 116),
ni un texto existe efectivamente sin lectores, si bien Unamuno logré interiorizar
el Quijote hasta el punto de revivirlo y reescribirlo (en palabra y en accién) sin
necesidad de tener un ejemplar en su equipaje.

La perspectiva profundamente vital e intima desde la que Unamuno reflexio-
na sobre el Quijote anula toda postura académica o libresca, un tipo de interpre-
tacién que él —tal vez irénicamente, dada su condicién de catedratico- denuncié
repetidamente como estéril, desde un punto de vista intelectual, y cobarde, desde
el ético. En su articulo «Sobre la lectura e interpretacién del Quijote», publicado
en 1905, amonestaba al respecto:

La historia de los comentarios y trabajos criticos sobre el Quijote en Espafia seria
la historia de la incapacidad de una casta para penetrar en la eterna sustancia
poética de una obra, y del ensefiamiento en matar el tiempo con labores de eru-
dicién que mantienen y fomentan la pereza espiritual. (Unamuno, 1966: 1, 1228).

En las cuartillas del Manual, Unamuno advierte que «la comprensién, el es-
tudio, la reflexidén, la resignacién (Spinoza) diluyen la quijoteria», al tiempo que
plantea un argumento ya desarrollado por extenso en La agonia del cristianismo:
«Que una persona real (Jests?) se convierta en mito no es mas paraddjico que
el que un mito (Q[uijote]?) se convierta en persona real» (2005a: 105 y 97). La
lectura unamuniana del Quijote podria calificarse de quijotesca, como sugiere
Juan Bonilla al proponer que «Unamuno entra en la novela de Cervantes para
salvar a don Quijote de su autor. No hay movimiento més heroico -y desquicia-
do- que pueda hacer un lector en su intento de aduefiarse de un texto» (2013:
74)*°. En 1901, cuatro afios antes de la publicacién del articulo de Unamuno citado
arriba, y el mismo de su muerte, afirmaba Leopoldo Alas «Clarin» con exultante
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confianza de critico literario: «jamés ha habido tiempo [...] en que el Quijote pu-
diera ser comprendido, sentido y aprovechado tan bien como en el nuestro» (en
Varela Olea, 2003: 106)*. Tal vez tenia razén, como también pretendemos tenerla
nosotros al apropiarnos de sus palabras un siglo més tarde, persuadidos de ha-
ber «comprendido, sentido y aprovechado» el Quijote como ninguno de nuestros
predecesores, gracias en buena medida a la riqueza de sentidos que intérpretes
como Unamuno han aportado al texto. De la misma manera, textos recientemen-
te descubiertos para el gran publico como el Manual de quijotismo y el epistola-
rio completo unamuniano nos abren ventanas interpretativas hacia el contexto
histérico-literario y el estado mental en que Unamuno emprendid la redaccién
de algunas de sus obras maés significativas. Gocemos, pues, de este privilegio,
antes de que los préximos aniversarios del Quijote y del edicto de destierro de
Unamuno conviertan nuestras lecturas y a nosotros con ellas en materia de ar-
queologia; o, peor atin, en mero ruido.
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NoOTAS

! Con respecto a su aficién lectora por los Evangelios,
explica Unamuno a Melchor Ferndndez Almagro en
una carta fechada en Hendaya el 23 de marzo de 1928:
«Sepa Vd. que desde hace afios leo todas las mafianas,
al despertarme, un capitulo del Nuevo Testamento
(en griego, claro)» (UNAMUNO, 2012: 256). En cuanto
a los autores italianos, Unamuno ve en Dante a un
«maestro del desdén y hasta del sarcasmo» (UNAMU-
NO, 1966: 1V, 1105), mientras que considera a Leopardi
«el més hondo y entrafiable de todos los poetas pesi-
mistas, el dechado de pesimismo poético -o sea, crea-
tivo-» (UNAMUNO, 1966: V1I, 675).

2 Valga como ejemplo el titulo de un ensayo de Julidn
MaRrias: Cervantes, clave espariola.

3 Para un repaso de las opiniones de los escritores de
la Restauracién y del 98 sobre el Quijote, véase el estu-
dio introductorio de Alberto Navarro a su edicién de la
Vida de don Quijote y Sancho (Unamuno, 2005b: 51-75).
+ A pesar de posibles ambigiiedades en la ideolégica
politica de Ganivet y Unamuno, BRITT-ARREDONDO
no considera a ninguno de ellos fascistas, a diferencia
de Maeztu (2005: 91y 146).

5 Stanley FISH sostiene que no es el lector individual
sino una comunidad interpretativa quien determina
en primera y dltima instancia el modo en que se pro-
ducen los significados de los textos. Estas comunida-
des «se componen de aquellos que comparten estra-
tegias interpretativas no para leer sino para escribir
textos, para constituir sus propiedades» (1980, 14).

5 Estas escenas se recrean en la pelicula La isla del
viento (2015), dirigida por Manuel MENCHON.

7 En la presentacién al poemario Teresa (1924), Una-
muno brinda un nuevo punto de vista al concepto
de yo ex-futuro al sugerir, con tintes que parecen

presagiar la atraccién de la cultura popular actual
hacia los multiversos, que nuestros préjimos son la
manifestacién de quienes ya no podremos ser: «O sea
que el que perdimos de ser al tomar en un momento
de nuestra vida una resolucién critica, lo es otro; que
nuestros otros yos ex-futuros, que fueron posibles,
son los demés» (UNAMUNO, 1966, VI, 562).

® Esa decepcién se formula en términos quijotescos
en una carta a Melchor Ferndndez Almagro, fechada
en Hendaya el 23 de marzo de 1928: «los mocitos del
Ateneo me demostraron, a rajz de mi ultima visita al
Rey, de que acaso esperaban que saliese yo algo asf
como dictador para colocarles. Y entonces comprend{
por qué los galeotes le apedrearon a Nuestro Sefior
don Quijote y fue porque no querian que les liberase
de sus cadenas, sino que les hiciera cuadrilleros de la
Santa Hermandad» (UNAMUNO, 2012: 257).

9 Unamuno establece una contraposicién similar en
relacién con la virginidad. En una carta a J. de la Luz
Leén del 6 de agosto de 1927, opina que don Juan «fue
estéril aunque no impotente; no fue padre», mientras
que «ha habido virgenes paternales, como Jests y
como don Quijote» (UNAMUNO, 2012: 237).

1 La identificacién entre el autor vasco y el personaje
cervantino no ha escapado a criticos ni biégrafos. Por
ejemplo, atn en vida del vasco, José Agustin Balseiro
lo proclamé EI Quijote de la Espafia contempordnea
en un articulo en inglés publicado en Estados Unidos
(1934) y un libro en espafiol aparecido un afio después.
% Menos optimista, UNAMUNO declararia en su
articulo «Sobre la lectura e interpretacién del Quijo-
te»: «<puede asegurarse que es Espafia una de las na-
ciones en que menos se lee el Quijote, y desde luego
en aquella en que peor se lee» (1966, 1: 1227).
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RESUMEN: Escritos en torno a 1926-1928 y publicados por primera vez en
2005, los manuscritos fragmentarios que componen el Manual de quijotismo
ofrecen un acceso privilegiado al taller filoséfico donde se fraguaron tres de
las principales obras unamunianas del periodo del exilio: Cémo se hace una
novela, El hermano Juan o El mundo es teatro y, en menor medida, La agonia
del cristianismo. Empleando también la Vida de don Quijote y Sancho como
referencia, este articulo presenta algunas de esas conexiones intertextuales
con atencién especial al papel que juega la interpretacién del Quijote en la
formulacién literaria y filoséfica de la crisis existencial que afronta Unamuno
en su destierro de Fuerteventura y, mas tarde, durante su exilio voluntario en
Paris y Hendaya.

Palabras clave: Miguel de Unamuno; Manual de quijotismo; Don Quijote; Don
Juan; exilio.

ABSTRACT: Written around 1926-1928 and published for the first time in 2005,
the fragmentary manuscripts that make up the Manual de quijotismo offer
privileged access to the philosophical workshop where three of Unamuno’s
major works of the exile period were crafted: Cémo se hace una novela, El her-
mano Juan o El mundo es teatro and, to a lesser extent, La agonia del cristian-
ismo. Using the Vida de don Quijote y Sancho as well as a reference, this article
presents some of these intertextual connections with special attention to the
role that the interpretation of Don Quixote plays in the literary and philosoph-
ical formulation of the existential crisis that Unamuno faces while deported in
Fuerteventura and later during his voluntary exile in Paris and Hendaye.

Keywords: Miguel de Unamuno; Manual de quijotismo; Don Quixote; Don
Juan; exile.
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