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Cuando Miguel de Unamuno salió de su hogar salmantino el 21 de febrero de 
1924 para cumplir con la orden de destierro decretada el día anterior por su toca-
yo, el dictador Primo de Rivera, solo incluyó tres libros en su exiguo equipaje: un 
Nuevo Testamento en griego, junto a la Divina Comedia de Dante y los Cantos de 
Giacomo Leopardi en italiano (Salcedo, 1998: 276)1. Al señalar este detalle no pre-
tendo someter a Unamuno a un juicio estético basado en la manida cuestión de 
qué libros llevaríamos a una isla desierta –por más que la pregunta sea apropiada 
en este caso–, pero sí quisiera llamar la atención sobre una significativa ausen-
cia en esa selecta biblioteca: el Quijote. La fascinación que la novela cervantina 
ejerció sobre Unamuno es patente a lo largo de su producción, tanto ficcional (in-
cluida la lírica) como ensayística e incluso epistolar. Entre los 370 escritos una-
munianos de tema quijotesco que ha identificado Luis Iglesias Ortega (Iglesias 
Ortega, 1990: 19), una obra destaca significativamente: la Vida de don Quijote y 
Sancho según Miguel de Cervantes Saavedra. Explicada y comentada por Miguel 
de Unamuno, publicada en 1905. Este texto de difícil clasificación genérica, al 
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que en otro lugar califiqué de sermón por cuanto en él «se censura, se exhorta 
y, por encima de todo, se inquieta el espíritu del lector» (Álvarez Castro, 2015: 
55), representa un original modelo de crítica literaria combinada con una auto-
biografía espiritual donde el lector acompaña a Unamuno en su glosa, capítulo 
por capítulo, del Quijote, a través de diversas reflexiones sobre la inmortalidad, 
el heroísmo, y otras constantes del pensamiento unamuniano. Dos décadas más 
tarde, y en unas circunstancias personales muy distintas marcadas por el cese de 
sus cargos académicos, la lejanía de su familia, la precariedad económica y su 
frontal oposición a los líderes de la política española del momento (los generales 
Primo de Rivera y Martínez Anido y el rey Alfonso XIII), Unamuno emprendería 
dos nuevos proyectos quijotescos. El primero, «Don Quijote en Fuerteventura», 
nunca llegó a materializarse, mientras que el segundo, «Manual de quijotismo», 
solo se plasmó en una serie de apuntes manuscritos que permanecieron inéditos 
hasta que Bénédicte Vauthier los publicó en 2005, junto con la edición íntegra 
(restaurando los cortes de la censura) de Cómo se hace una novela y el epistolario 
entre Unamuno y su amigo y traductor francés Jean Cassou (Unamuno, 2005a).

Debido a la continuada trascendencia del Quijote en el pensamiento y la es-
critura de Unamuno, y más si cabe durante el periodo de su exilio, al celebrar 
en 2024 el centenario del comienzo de ese exilio necesitamos evocar otras dos 
efemérides. Por un lado, el tercer centenario de la publicación de la primera parte 
del Quijote en 1905, contexto en el que ve la luz la Vida de don Quijote y Sancho; 
y, por otro lado, el cuarto centenario de la aparición de la novela cervantina, cum-
plido en 2005 junto al primer centenario de la original exégesis unamuniana. Sin 
embargo, hablar de los centenarios de estos textos, aunque sea un concepto tan 
inocente en apariencia, entraña una sutil falacia si con él queremos sugerir un 
contacto directo y sin interferencias entre nosotros, lectores del siglo xxi, y los 
universos culturales de 1605 y 1905 en que se dieron al público.

Cantaba Gardel que «veinte años no es nada», pero cuatrocientos años sí 
son mucho tiempo. A pesar de los esfuerzos de la filología historicista, es obvio  
que los lectores contemporáneos no pueden leer el Quijote de la misma forma que  
sus primeros receptores, lo cual, por otro lado, no supone capitulación alguna, ya 
que tampoco hubo dos lectores que leyeran (u oyeran leer) esta obra del mismo 
modo en 1605 ni en ningún otro año posterior, simplemente porque no es posible 
leer dos veces el mismo libro. Y no es que los textos fluyan como la corriente del 
río en la alegoría de Heráclito. Uno de los objetivos de la filología es precisamen-
te la fijación textual, la restauración de variantes y erratas para devolver a las 
obras clásicas una supuesta condición original que a veces nunca tuvieron. La 
materialidad del Quijote, pues, se ha sabido salvaguardar tan bien durante estos 
cuatro siglos que podría afirmarse que las últimas generaciones de lectores han 
gozado de un texto más pulcro y exacto que el que tuvo en sus manos el propio 
Cervantes. Lo cual suscita una nueva interrogante: una vez que hemos renun-
ciado a leer el Quijote igual que sus primeros receptores, ¿cabría aspirar a leerlo 
mejor que ellos? ¿Mejor incluso que su creador? Al fin y al cabo, la presunción de 
todo estudioso de la literatura es que la interpretación de textos es un proceso 
perfectible (solo así se justifica la casi inabarcable bibliografía crítica dedicada 
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tanto a Cervantes como a Unamuno). También los planteamientos posmoder-
nos comparten esa premisa, dado que sus enfoques del hecho literario –incluso 
cuando niegan la validez de toda interpretación o el concepto mismo de interpre-
tación– se proponen como superación de los modelos de lectura preexistentes.

De modo que leemos mejor que ayer y peor que mañana, pero el factor de-
cisivo en esta progresión no es únicamente el tiempo. Si podemos jactarnos de 
disfrutar del Quijote más y mejor que el público de 1605 no es sencillamente 
como resultado de cuatro siglos de adelantos en la edición textual, sino gracias a 
la infinidad de lectores que nos han precedido. La materialidad de un texto puede 
permanecer inalterable con el paso de los años, como apuntaba antes, pero las 
sucesivas lecturas se depositan sobre esa materialidad como capas de aluvión, 
estratos que aumentan la densidad hermenéutica de la obra permitiendo una lec-
tura mucho más rica de la misma a la vez que impiden un encuentro inmediato, 
desprejuiciado, entre lector y texto. Es precisamente el espesor de estos estratos 
lo que distingue a una obra clásica de otra condenada al olvido. Dejemos por un 
momento los símiles geológicos para acudir a la física. La profesora norteameri-
cana Wai Chee Dimock ha desarrollado un modelo diacrónico de interpretación 
literaria a partir de la teoría acústica de la «resonancia estocástica», según la 
cual un sonido débil puede ser potenciado por un ruido de fondo hasta el punto 
de hacerse audible. Trasladando esta noción al ámbito literario, Dimock sugiere 
que toda obra clásica viene acompañada de una serie de ruidos (expectativas, 
convicciones, etc.). que hacen imposible una lectura inocente, si bien aportan 
tonalidades imprevistas que aseguran el interés y por tanto la pervivencia de esa 
obra a través de la historia (1999: 1063).

Por todo lo dicho hasta aquí, en la ya algo lejana conmemoración del cuarto 
centenario de la publicación de la primera parte del Quijote, lo que se celebró 
en rigor fue el primer centenario de su tricentésimo aniversario, ya que el ruido 
más intenso que puede percibir el lector contemporáneo del Quijote proviene 
de las lecturas motivadas por la crisis de 1898 y la efeméride de 1905. Fue aque-
lla una época de frenética creación de mitos nacionalistas, en la que según ha 
estudiado María Ángeles Varela Olea, la novela de Cervantes alcanzó el estatus 
de mitologema nacional que todavía hoy conserva2. Mitologema y no solo mito, 
debido a la multiplicidad de discursos contradictorios que generó: desde Rafael 
Altamira hasta Ortega y Gasset pasando por Ángel Ganivet, Ramón y Cajal y 
por supuesto Unamuno, los intelectuales del momento buscaron en el Quijote 
consuelo, confirmación y presagio de cuanto constituía o hacía peligrar la iden-
tidad española. De ahí la conclusión de Jesús G. Maestro de que «Unamuno, al 
interpretar el Quijote, interpreta también una totalidad de la realidad existencial 
española de su tiempo» (1991: 255). Esta abundancia y disparidad de lecturas –de 
ruidos o disonancias, según Dimock– ha sido analizada desde un punto de vista 
cultural para determinar el grado de violencia ideológica aplicada sobre el tex-
to3. Por ejemplo, Christopher Britt-Arredondo ha estudiado el papel consciente 
o involuntario de Ganivet, Unamuno, Ortega y Maeztu en el desarrollo de un 
discurso político-literario –el quijotismo– que, al intentar superar el trauma de 
la debacle imperial, proveyó de justificación intelectual al movimiento fascista 
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español, a la Guerra Civil, y al nacional-catolicismo franquista resultante (2005: 
7-8)4. Pero ello no debería hacernos olvidar la responsabilidad del propio texto en 
dicho proceso de variación hermenéutica. Según Umberto Eco, sólo lo segundo 
puede propiamente considerarse «interpretación», mientras que lo primero, es 
decir, la apropiación ideológica no promovida por el mismo texto, supondría un 
mero «uso» de la obra (Eco, 1999: 83-85).

En Vida de don Quijote y Sancho, gracias a su estructura ya mencionada y 
a gestos heterodoxos como su desinterés por lo puramente literario, Unamuno 
aspira a eliminar el «ruido» que confirió al Quijote su condición de clásico. Sin 
embargo, no es su intención ofrecer a los lectores un Quijote libre de todo prejui-
cio hermenéutico para que estos puedan interpretarlo libremente. Si Unamuno 
despoja a Cervantes de cualquier autoridad sobre su obra y a esta del lastre de 
tres siglos de tradición hermenéutica no es para ponerla a disposición de una 
comunidad interpretativa más o menos abstracta, sino para arrogarse el derecho 
de disponer de ella a fin de poblarla con sus propias ideas; para arrogarse, en 
suma, la paternidad del Quijote5. Como he apuntado en otro lugar, Unamuno se 
acerca al Quijote –obra que consideraba la «Biblia nacional» española (Unamuno, 
1966: i, 1227)– con la misma pasión visceral con que don Quijote vive la lectura 
de libros de caballerías o la representación de Maese Pedro (Álvarez Castro, 2015: 
56). Veamos a continuación qué cariz adopta esa actitud en las reflexiones una-
munianas sobre el Quijote durante su exilio, a la luz de los apuntes del Manual 
de quijotismo.

Según explica Vauthier en su exhaustiva edición, los 62 folios de diverso ta-
maño y escritos con tintas de varios colores que se conservan en la Casa-Museo 
Unamuno de Salamanca dentro de un sobre titulado, de puño y letra de Unamu-
no, «Manual de quijotismo», no constituyen un manuscrito unitario. Se trata, en 
cambio, de una colección de apuntes fragmentarios más una carta (de Unamuno 
a Homer P. Earle, traductor al inglés de Vida de don Quijote y Sancho); escritos 
independientes entre sí –más allá del hilo conductor del Quijote– y compuestos 
entre finales de 1925 y mediados de 1928 (Unamuno, 2005a: 65 y 23). Así como 
el Diario íntimo de Unamuno, redactado a raíz de su crisis existencial de 1897 y 
publicado póstumamente en 1970, se ha empleado como clave crítica para in-
terpretar tanto el pensamiento filosófico como la producción literaria del vasco 
desde sus comienzos hasta aproximadamente 1914, fecha en que fue destitui-
do de su cargo de rector de la Universidad de Salamanca, Vauthier considera el 
Manual de quijotismo –cuyos manuscritos presentan semejanzas formales con  
el Diario– como un documento fundamental para la comprensión del periodo del 
exilio, etapa marcada por una crisis personal equiparable a la experimentada a 
finales de siglo.

No sorprende, pues, que los escasos críticos que se han ocupado del Manual 
de quijotismo hayan intentado establecer una genealogía entre esta colección 
de apuntes y la producción unamuniana de los años 1924-1930. Manuel Urrutia 
sugiere que el Manual pudiera ser un borrador del Don Quijote en Fuerteventura 
(1997: 239, n. 58), si bien Emilio Salcedo consideraba ese frustrado proyecto como 
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el embrión de Cómo se hace una novela (1998: 282). Vauthier, por su parte, pone 
en relación los tres títulos a partir de una reveladora anotación hecha por Una-
muno en una de las cuartillas del Manual: «(Incorpórese a esta obra el “Cómo se 
hace una novela”)» (Unamuno, 2005a: 116), y propone que el Manual pudo haber 
constituido «un boceto de «continuación» o ampliación de Cómo se hace una 
novela en su versión francesa» (Unamuno, 2005a: 13 y 20); dos obras que define 
como diarios éxtimos (neologismo de Unamuno, por oposición a íntimos), en su 
dimensión política (31-35), y como cuadernos de bitácora, desde la perspectiva de 
su naturaleza metaliteraria (45-49). Con todo, lo que resulta de especial interés en 
las relaciones o incluso identificaciones que cabe establecer entre estos textos es 
lo que nos revelan sobre el propósito de Unamuno al concebirlos.

En una carta remitida desde París el 8 de enero de 1925 a Ramón Castañeyra, 
una de las amistades que Unamuno había granjeado en Puerto Cabras, texto que 
después insertó a manera de dedicatoria/prólogo en su poemario De Fuerteven-
tura a París (1925), Unamuno no solo da noticia de su futuro libro sobre «Don 
Quijote en Fuerteventura» sino que explica la subordinación de dicho proyecto a 
su obra de temática política:

Les prometí a ustedes también escribir […] el relato de mi cautividad en esa 
bendita isla y hablar de ella, de ese «tesoro de salud y de nobleza». […] y haré 
aquel libro de que le hablé y que se titulará: Don Quijote en Fuerteventura, don 
Quijote en camello a modo Clavileño. Mas por hoy, y como es cosa que, por 
ser de combate, urge más, publico los sonetos que ahí escribí. (Unamuno, 2012: 
104).

Queda claro en esta cita que el frustrado «Quijote en Fuerteventura» había de 
ser una autobiografía: la narración de una experiencia causada por la actividad 
política de Unamuno, pero aparentemente centrada en su impacto personal y 
no público; de ahí que su autor no considerara esa obra combativa ni urgente. 
Por otro lado, en otra carta, esta vez dirigida a Jean Cassou desde Hendaya el 
20 de marzo de 1926, encontramos información adicional que permite delimitar 
el grado de relación entre el proyecto quijotesco inicial y el Manual. Explica ahí 
Unamuno a su amigo y traductor francés: «A ver si puedo entrar a colaborar en 
revistas francesas. Pierre-Quint le contará cómo proyecto un librito sobre el Qui-
jotismo, en que hablaré de la virginidad de don Quijote, de Hamlet, de Falstaff, de 
Don Juan, etc., etc.» (Unamuno, 2012: 180). El libro al que alude se corresponde 
con los apuntes del Manual de quijotismo, tal como se desprende de la coinci-
dencia entre los temas mencionados y el esquema o índice incluido en una de las 
cuartillas del legajo, bajo el epígrafe «Orden» (Figura 1):

i.	 ¡Yo sé quién soy!

ii.	 La realidad ideal existencia esencial Locura de D[on] Q[uijote]

iii.	 Personaje – historia – teatro – Dios 
naturaleza – renac[imiento]

iv.	 Virginidad paternidad de don Quijote
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v.	 Don Quijote y Hamlet

vi.	 Don Quijote y Don Juan

vii.	 Don Quijote y Segismundo

viii.	 La ética y la política quijotescas. 
El misterio de Don Quijote es que D[on] Q[quijote] existe. Y existen 
todos los dioses de todas las religiones.

ix.	 Mi aventura – Fuerteventura

x.	 Escatología Don Q[uijote] y Robinsón vii antes que v y acaso antes ii. 
(Unamuno, 2005a: 83)

Nueve de los proyectados capítulos presentan una temática literario-filosófi-
ca, mientras que solo uno de ellos, el ix, recogería el plan original de escribir una 
crónica de su estancia en Fuerteventura. En otra cuartilla del Manual, encontra-
mos una «Introducción (Confesión)» que aporta la definitiva contextualización 
de estos manuscritos al tiempo que establece una valiosa unidad de sentido en-
tre varias obras de Unamuno. El interés de la cita disculpa su extensión:

Figura 1. Primera cuartilla del Manual de Quijotismo. (Casa-Museo 
Unamuno. Universidad de Salamanca).
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Escribí mi «Vida de D[on] Q[uijote] y S[ancho]» en… fue obra contemplativa, 
aunque de contemplación activa. Después comencé mi acción, mi imitación 
de don Quijote, arremetiendo contra el retablo de Maese Pedro, el rey don 
Alfonso XIII. Mi campaña desde 1914; me llamó el rey; golpe de Estado, mi 
deportación. Y en Fuerteventura concebí esta, otra obra, de acción contempla-
tiva, después de haber hecho el Don Quijote. Esto es una contemplación de mi 
acción. En 1914 fui destituido del rectorado; aquello me sirvió de visión camino 
de Damasco. Primo de Rivera, o mejor, Anido, me apartaron de mi sendero, de 
mi divina misión? Todo lo contrario. En este misterio cristiano de don Quijote 
fundo en uno mi «Vida de don Quijote y Sancho», mi «Sentim[iento] trágico 
de la vida» y mi «Agonie du christianisme». Y es la resignación a la muerte, 
mi testamento y la contemplación de mi obra histórica. (Unamuno, 2005a, 81).

Cuando Unamuno se refiere a «mi imitación de don Quijote», en alusión a la 
Imitación de Cristo compuesta por Tomás de Kempis, no debemos pensar solo 
en la campaña política en que se involucra a partir de 1914, sino también en la 
manera en que se comporta y en que se ve a sí mismo durante los cuatro meses 
que permaneció en Fuerteventura, antes de iniciar su exilio voluntario en París y 
después en Hendaya. En una carta al escritor argentino Manuel Gálvez fechada 
en Puerto Cabras el 14 de abril de 1924, confesaba: «tengo que vivir mi Vida de 
don Quijote» (Unamuno, 2012: 62). Por otro lado, en un fragmento del Manual de 
quijotismo dejará anotado: «Pensé es-
cribir Don Quijote en Fuerteventura»; 
en cambio, «sin tener el libro allí lo di-
gerí mejor. Imitación de don Quijote» 
(Unamuno, 2005a: 123). En consonan-
cia con dicha imitación, algunas de 
las fotografías que Unamuno se hace 
tomar en Fuerteventura con intención 
de burlarse del castigo impuesto por 
el Directorio Militar, tienen ecos qui-
jotescos. A lomos de un dromedario, 
aunque desprovisto de lanza y yelmo, 
don Miguel evoca al caballero man-
chego preparado para deshacer agra-
vios (Figura 2), mientras que maniata-
do (y sonriente) junto a su compañero 
de destierro Rodrigo Soriano, semeja 
a uno de los galeotes escoltados por la 
Santa Hermandad (Figura 3), un epi-
sodio del Quijote al que menciona en 
varias ocasiones tanto en su epistola-
rio como en el Manual6.

Humorismo aparte, el tránsito de 
la contemplación a la acción en los 
comentarios de Unamuno sobre el 

Figura 2. Miguel de Unamuno en un dromedario. 
Fuerteventura, 1924. (Casa-Museo Unamuno. Universidad de 
Salamanca).
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Quijote puede advertirse en un texto poco conocido: el prólogo que escribió para 
una serie de conferencias de Juan Cueto sobre «La vida y la raza a través del Qui-
jote», un libro de «propaganda monárquica» (Cueto, 1916: ix), tal como admite en 
su dedicatoria el autor, profesor del Cuerpo de Carabineros de El Escorial. Al hilo 
de su ocupación, Unamuno se declara en ese prólogo, fechado el 25 de octubre de  
1916, «carabinero de la cultura patria», a lo que añade: «todo escritor que se estime, 
ha de aspirar a ser continuamente discutido, a no ser nunca del todo y por todos 
aceptado, a que no le consagren, es decir: a que no le jubilen, a vivir más que a 
durar tan solo. Y para esto no hay como hacer de carabinero de la cultura y de 
las letras» (Cueto, 1916: xix). Si los conceptos principales que explora Unamuno 
en la Vida de don Quijote y Sancho a comienzos de siglo son el heroísmo y la in-
mortalidad ( junto al ideal de la gloria), su enfrentamiento con Alfonso XIII y el 
Directorio Militar motivarán en el vasco una crisis existencial equivalente a la de 
1897; en este caso, provocada no por el pavor ante la muerte sino por un conflicto 
de identidad basado en el temor de haber desaprovechado su vida en batallas 
políticas estériles. En tal coyuntura, Unamuno planea revisitar en su Manual la 
profesión de fe personal quijotesca –«yo sé quién soy»– ya comentada en la Vida, 
entendida ahora en conexión con tres renovadas preocupaciones: sus yos ex-futu-
ros, la virginidad de don Quijote y la teatralidad de don Juan.

Unamuno desarrolla la noción de yo ex-futuro, aquel que ya no seremos debi-
do a una decisión personal que nos aparta de una determinada senda biográfica, 
en un artículo de 1923:

Esos yos ex-futuros, esos yos abortados, los llevamos dentro como gérmenes, 
y el poeta, el creador, el novelista, […] los incuba en su fantasía, los desarrolla 

Figura 3. Miguel de Unamuno y Rodrigo Soriano. Fuerteventura, 1924. (Casa-Museo Unamuno. 
Universidad de Salamanca).
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idealmente y expresándolos les da a conocer a los demás sus yos íntimos y 
sus yos ex-futuros, les revela a sus hermanos no tanto lo que son cuanto lo que 
soñaron y quisieron ser. Y el que queremos ser y no el que somos es nuestro yo 
íntimo. (Unamuno, 1966: viii, 491)7.

Esta idea adquirirá una especial resonancia en el pensamiento de Unamuno a 
partir de 1914 y más aún después de 1924, al cuestionarse la validez de los sacrifi-
cios personales que ha afrontado en su lucha por la verdad y la libertad política. 
Así lo confiesa en una carta destinada a Jean Cassou desde Hendaya, el 29 de 
enero de 1926:

como siempre conviene escudriñar el ex-futuro –eje de la tragedia– voy a de-
cirle el que pude haber sido, el hombre dócil y civilizado y resignado. Ah si ese 
pobre Unamuno no estuviese torturado por una pasión incomprensible o de-
vorado tal vez de un satánico orgullo podía ser hoy Presidente o ex-Presidente 
del Consejo de Ministros como lo fue Maura, toisón de oro, y además Premio 
Nobel –a petición del Rey– y […] ¡tantas cosas! (Unamuno, 2012: 170).

En otra carta dirigida a José Bergamín el 11 de abril de ese mismo año, Una-
muno adopta un tono aún más apesadumbrado cuando contempla su situación 
presente y la compara con la que pudo haber disfrutado de no haberse convertido 
en azote de monarcas, generales y demás políticos. Aún más importante en ese 
escrito es la relación que establece entre su biografía y su exégesis quijotesca:

Cuando vuelvo la vista del espíritu a mis últimos tormentosos doce años desde 
que me arranqué de la soñarrera sombrosa de cierto angosto gabinetillo de Sa-
lamanca –lo que soñé en él– me parece sueño de un sueño. Y ahora comprendo 
mucho de lo que escribía yo mismo, sin comprenderlo bien, al comentar la vida 
y pasión de nuestro Señor don Quijote, virgen como Jesús. […]

[…] Tiemblo de tener que ponerme a pensar en lo que pude haber sido, en el 
ex-futuro Unamuno, que dejé años atrás desamparado y solo, pobrecillo, en 
una sendeja del páramo de nuestra historia española. (Unamuno, 2012: 183).

La virginidad de don Quijote a la que se alude en esta cita es una idea que no 
aparece en Vida de don Quijote y Sancho –en esta obra, la virginidad solo remite 
a la madre de Jesucristo– pero sí puede rastrearse en varias cartas del periodo 
en que Unamuno compone los apuntes del proyectado Manual de quijotismo, 
donde habría sido materia del capítulo iv conforme al esquema conservado. «La 
virginidad de don Quijote es, como la de Jesús, un gran misterio», indica Una-
muno al croata Bogdan Raditza en carta del 15 de enero de 1926 (Unamuno, 2012: 
164). Varios apuntes del Manual ofrecen su interpretación de dicho misterio. En 
uno de ellos, escribe Unamuno sobre don Quijote: «Era un niño, un virgen, un 
creador. El mundo para él juego = sueño, con el que jugaba = soñaba» (Unamuno, 
2005a: 98). En otro ejemplo, destaca la perspectiva autobiográfica que adopta su 
reflexión sobre este concepto:
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Don Quijote dejó su vida, su obra, su semilla de carne espiritual –este es mi cuer-
po «comunión»– ¿sabía que habría de fructificar?, ¿y de perpetuarse? Mis obras 
de espíritu comienzan a echar hijas, mis hijos de carne no me han dado nietos. 
(Unamuno, 2005a: 124).

Unamuno parece más satisfecho con su prole simbólica –la recepción de su 
obra literaria– que con su estirpe familiar, contraste en el que se intuye su duda 
de cuánto más hubiera crecido la primera sin la interferencia de la segunda; es 
decir, de haber permanecido virgen como don Quijote. En suma, la noción de la 
virginidad de don Quijote puede entenderse en conexión con las reflexiones nos-
tálgicas de Unamuno acerca de sus yos ex-futuros, producto a su vez del desgas-
te físico y emocional que experimenta durante un destierro que se prolongaría 
mucho más de lo esperado. En una de las cuartillas del Manual, titulada «Intro-
ducción», Unamuno deja constancia de su fragilidad con anotaciones sobre su 
«dolor de muelas» y «aprensión del cáncer», «todo ello resignarse a envejecer, 
a ir muriendo» (Unamuno, 2005a: 83-84). La nostalgia o tristeza que se aprecian 
en sus palabras –al referirse a su yo ex-futuro como «desamparado y solo» está 
describiendo igualmente su estado actual–, así como la profunda decepción que 
expresa en sus escritos del exilio hacia la mayoría de la intelectualidad española, 
no implican en última instancia una retractación de su acción política, ya que, 
según anota en otro fragmento del Manual: «Solo se salva uno en la política. Si 
España no es inmortal ninguno de los españoles lo es; si no hay una España ce-
lestial no hay cielo para los españoles» (Unamuno, 2005a: 127)8.

Por otra parte, la duda de haber elegido el camino vital correcto lleva aparejado 
un dilema ontológico: si no hemos vivido nuestra vida, ¿podemos decir que he-
mos vivido, que somos? Leemos en el Manual: «El problema fundamental, el único 
problema. No el de la felicidad, no el del deber, no el de la vida, el de la existencia. 
Existo o no existo?» (Unamuno, 2005a: 86). Y en otra cuartilla: «¡Yo sé quien soy! 
quiere decir: Yo sé cual es mi obra» (Unamuno, 2005a: 80). Sobre lo que esta obra 
pueda significar en el caso de Unamuno, conviene recordar que Ricardo Gullón 
tituló un estudio de la literatura del vasco Autobiografías de Unamuno, persuadido 
de que «El personaje Unamuno» constituye «la invención suprema de su autor» 
(1964: 256). El riesgo de ese proceso de auto-creación, sin embargo, es incurrir en la 
teatralidad, el rasgo distintivo que Unamuno atribuye a don Juan.

Según Unamuno, en la novela cervantina la auténtica contradicción no se da 
entre don Quijote y Sancho sino entre don Quijote y Alonso Quijano (2005a: 
114). Del mismo modo, don Quijote y don Juan representan para él personalida-
des antitéticas, sobre todo en lo tocante a su respectiva identidad esencial (yo 
sé quién soy) y teatral (yo sé lo que represento)9. Fundado en las recurrentes 
alusiones a la figura de don Juan que contiene el Manual de quijotismo, Pedro 
Cerezo Galán dató estos manuscritos en torno a 1929, coincidiendo con la fecha 
de composición del drama El hermano Juan o El mundo es teatro (1996: 749). Lo 
cierto es que, si bien el índice esbozado por Unamuno para su proyecto presenta 
a este personaje como uno de los cuatro arquetipos culturales europeos con los 
que contrastar a don Quijote, su relieve en los apuntes es mucho mayor que el de 
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Hamlet, Segismundo o Robinson Crusoe, y hasta cierto punto equiparable al del 
mismo Quijote.

En una carta a Ernesto Giménez Caballero fechada en Hendaya el 13 de marzo 
de 1927, Unamuno confiesa: «tengo mi concepto –no muy claro ¡la verdad!– del 
Burlador de Sevilla. Nunca me ha interesado tanto como don Quijote» (Unamu-
no, 2012: 214). No obstante, don Juan ya aparece en la primera cuartilla del legajo, 
donde Unamuno se pregunta: «¿Hay en Fr[ancia] un héroe de ficción tan popu-
lar como don Juan Tenorio en España?» (Unamuno, 2005a: 79), y las reflexiones 
que le inspira su teatralidad –germen del drama ya mencionado pero también 
de numerosas ideas sobre su papel de intelectual desarrolladas en Cómo se hace 
una novela– aportan la base simbólica sobre la que Unamuno articula uno de sus 
principales dilemas filosóficos durante el periodo del exilio: el de la identidad 
como representación; o más concretamente, el temor a que su yo público, consa-
grado a la lucha por la libertad política de España, anule al yo íntimo que se había 
venido fraguando y llegue incluso a impedir su salvación de la muerte. En la mis-
ma carta a Giménez Caballero, le revela: «apenas me reconozco en la imagen que 
de mí se hacen los que mejor me quieren y más me leyendizan» (Unamuno, 2012: 
214). Y, sin embargo, el yo no puede existir sin el otro, así como «[n]o hay drama 
sin espectadores aunque el actor no los tenga en cuenta» (Unamuno, 2005a: 116), 
ni un texto existe efectivamente sin lectores, si bien Unamuno logró interiorizar 
el Quijote hasta el punto de revivirlo y reescribirlo (en palabra y en acción) sin 
necesidad de tener un ejemplar en su equipaje.

La perspectiva profundamente vital e íntima desde la que Unamuno reflexio-
na sobre el Quijote anula toda postura académica o libresca, un tipo de interpre-
tación que él –tal vez irónicamente, dada su condición de catedrático– denunció 
repetidamente como estéril, desde un punto de vista intelectual, y cobarde, desde 
el ético. En su artículo «Sobre la lectura e interpretación del Quijote», publicado 
en 1905, amonestaba al respecto:

La historia de los comentarios y trabajos críticos sobre el Quijote en España sería 
la historia de la incapacidad de una casta para penetrar en la eterna sustancia 
poética de una obra, y del enseñamiento en matar el tiempo con labores de eru-
dición que mantienen y fomentan la pereza espiritual. (Unamuno, 1966: i, 1228).

En las cuartillas del Manual, Unamuno advierte que «la comprensión, el es-
tudio, la reflexión, la resignación (Spinoza) diluyen la quijotería», al tiempo que 
plantea un argumento ya desarrollado por extenso en La agonía del cristianismo: 
«Que una persona real (Jesús?) se convierta en mito no es más paradójico que 
el que un mito (Q[uijote]?) se convierta en persona real» (2005a: 105 y 97). La 
lectura unamuniana del Quijote podría calificarse de quijotesca, como sugiere 
Juan Bonilla al proponer que «Unamuno entra en la novela de Cervantes para 
salvar a don Quijote de su autor. No hay movimiento más heroico –y desquicia-
do– que pueda hacer un lector en su intento de adueñarse de un texto» (2013: 
74)10. En 1901, cuatro años antes de la publicación del artículo de Unamuno citado 
arriba, y el mismo de su muerte, afirmaba Leopoldo Alas «Clarín» con exultante 
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confianza de crítico literario: «jamás ha habido tiempo […] en que el Quijote pu-
diera ser comprendido, sentido y aprovechado tan bien como en el nuestro» (en 
Varela Olea, 2003: 106)11. Tal vez tenía razón, como también pretendemos tenerla 
nosotros al apropiarnos de sus palabras un siglo más tarde, persuadidos de ha-
ber «comprendido, sentido y aprovechado» el Quijote como ninguno de nuestros 
predecesores, gracias en buena medida a la riqueza de sentidos que intérpretes 
como Unamuno han aportado al texto. De la misma manera, textos recientemen-
te descubiertos para el gran público como el Manual de quijotismo y el epistola-
rio completo unamuniano nos abren ventanas interpretativas hacia el contexto 
histórico-literario y el estado mental en que Unamuno emprendió la redacción 
de algunas de sus obras más significativas. Gocemos, pues, de este privilegio, 
antes de que los próximos aniversarios del Quijote y del edicto de destierro de 
Unamuno conviertan nuestras lecturas y a nosotros con ellas en materia de ar-
queología; o, peor aún, en mero ruido.
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Notas
1 Con respecto a su afición lectora por los Evangelios, 
explica Unamuno a Melchor Fernández Almagro en 
una carta fechada en Hendaya el 23 de marzo de 1928: 
«Sepa Vd. que desde hace años leo todas las mañanas, 
al despertarme, un capítulo del Nuevo Testamento 
(en griego, claro)» (Unamuno, 2012: 256). En cuanto 
a los autores italianos, Unamuno ve en Dante a un 
«maestro del desdén y hasta del sarcasmo» (Unamu-
no, 1966: iv, 1105), mientras que considera a Leopardi 
«el más hondo y entrañable de todos los poetas pesi-
mistas, el dechado de pesimismo poético –o sea, crea-
tivo–» (Unamuno, 1966: vii, 675).
2 Valga como ejemplo el título de un ensayo de Julián 
Marías: Cervantes, clave española.
3 Para un repaso de las opiniones de los escritores de 
la Restauración y del 98 sobre el Quijote, véase el estu-
dio introductorio de Alberto Navarro a su edición de la 
Vida de don Quijote y Sancho (Unamuno, 2005b: 51-75).
4 A pesar de posibles ambigüedades en la ideológica 
política de Ganivet y Unamuno, Britt-Arredondo 
no considera a ninguno de ellos fascistas, a diferencia 
de Maeztu (2005: 91 y 146).
5 Stanley Fish sostiene que no es el lector individual 
sino una comunidad interpretativa quien determina 
en primera y última instancia el modo en que se pro-
ducen los significados de los textos. Estas comunida-
des «se componen de aquellos que comparten estra-
tegias interpretativas no para leer sino para escribir 
textos, para constituir sus propiedades» (1980, 14). 
6 Estas escenas se recrean en la película La isla del 
viento (2015), dirigida por Manuel Menchón.
7 En la presentación al poemario Teresa (1924), Una-
muno brinda un nuevo punto de vista al concepto 
de yo ex-futuro al sugerir, con tintes que parecen 

presagiar la atracción de la cultura popular actual 
hacia los multiversos, que nuestros prójimos son la 
manifestación de quienes ya no podremos ser: «O sea 
que el que perdimos de ser al tomar en un momento 
de nuestra vida una resolución crítica, lo es otro; que 
nuestros otros yos ex-futuros, que fueron posibles, 
son los demás» (Unamuno, 1966, vi, 562).
8 Esa decepción se formula en términos quijotescos 
en una carta a Melchor Fernández Almagro, fechada 
en Hendaya el 23 de marzo de 1928: «los mocitos del 
Ateneo me demostraron, a raíz de mi última visita al 
Rey, de que acaso esperaban que saliese yo algo así 
como dictador para colocarles. Y entonces comprendí 
por qué los galeotes le apedrearon a Nuestro Señor 
don Quijote y fue porque no querían que les liberase 
de sus cadenas, sino que les hiciera cuadrilleros de la 
Santa Hermandad» (Unamuno, 2012: 257).
9 Unamuno establece una contraposición similar en 
relación con la virginidad. En una carta a J. de la Luz 
León del 6 de agosto de 1927, opina que don Juan «fue 
estéril aunque no impotente; no fue padre», mientras 
que «ha habido vírgenes paternales, como Jesús y 
como don Quijote» (Unamuno, 2012: 237).
10 La identificación entre el autor vasco y el personaje 
cervantino no ha escapado a críticos ni biógrafos. Por 
ejemplo, aún en vida del vasco, José Agustín Balseiro 
lo proclamó El Quijote de la España contemporánea 
en un artículo en inglés publicado en Estados Unidos 
(1934) y un libro en español aparecido un año después.
11 Menos optimista, Unamuno declararía en su  
artículo «Sobre la lectura e interpretación del Quijo-
te»: «puede asegurarse que es España una de las na-
ciones en que menos se lee el Quijote, y desde luego 
en aquella en que peor se lee» (1966, i: 1227).
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RESUMEN: Escritos en torno a 1926-1928 y publicados por primera vez en 
2005, los manuscritos fragmentarios que componen el Manual de quijotismo 
ofrecen un acceso privilegiado al taller filosófico donde se fraguaron tres de 
las principales obras unamunianas del periodo del exilio: Cómo se hace una 
novela, El hermano Juan o El mundo es teatro y, en menor medida, La agonía 
del cristianismo. Empleando también la Vida de don Quijote y Sancho como 
referencia, este artículo presenta algunas de esas conexiones intertextuales 
con atención especial al papel que juega la interpretación del Quijote en la 
formulación literaria y filosófica de la crisis existencial que afronta Unamuno 
en su destierro de Fuerteventura y, más tarde, durante su exilio voluntario en 
París y Hendaya.

Palabras clave: Miguel de Unamuno; Manual de quijotismo; Don Quijote; Don 
Juan; exilio.

ABSTRACT: Written around 1926-1928 and published for the first time in 2005, 
the fragmentary manuscripts that make up the Manual de quijotismo offer 
privileged access to the philosophical workshop where three of Unamuno’s 
major works of the exile period were crafted: Cómo se hace una novela, El her-
mano Juan o El mundo es teatro and, to a lesser extent, La agonía del cristian-
ismo. Using the Vida de don Quijote y Sancho as well as a reference, this article 
presents some of these intertextual connections with special attention to the 
role that the interpretation of Don Quixote plays in the literary and philosoph-
ical formulation of the existential crisis that Unamuno faces while deported in 
Fuerteventura and later during his voluntary exile in Paris and Hendaye.

Keywords: Miguel de Unamuno; Manual de quijotismo; Don Quixote; Don 
Juan; exile.
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