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Teresa. Rimas de un poeta desconocido presentadas y presentado por Miguel
de Unamuno, una de las obras més controvertidas e incluso desestimadas del
autor, se publica en 1924 (cuando Unamuno se ha exiliado a Francia), pero los
poemas que constituyen el libro se escriben mayormente a lo largo de 1923, con-
cluyéndose el poemario en septiembre de ese afio, cuando Unamuno estaba a
punto de cumplir los cincuenta y nueve, aunque algunos poemas datan de bas-
tante antes, por lo que es muy probable que la idea de Teresa fuese muy anterior
a su terminacién. La Presentacién y la Despedida, partes esenciales de la obra
aunque adopten la forma de paratextos, son de finales del verano de 1923. Los 99
poemas de Rafael (incluida la Epistola), que nos cuentan la historia de su triste
noviazgo con Teresa y su posterior desesperacién, obsesién con su pérdida, y
esperanza o desesperanza de un reencuentro tras la muerte terrena, son muy
heterogéneos en cuanto a su forma, y no se limitan a los modelos de Bécquer en
sus Rimas. Teresa es una coleccién de poemas distinta a las restantes de Una-
muno, y lo que la diferencia es la anécdota que les da estructura y consistencia
a los poemas. En este sentido puede decirse que Teresa es una historia ficticia
versificada, o sea, una novela escrita en verso. Nada tiene esto de sorprendente,
dada la hibridez de géneros literarios en los escritos de Unamuno, muchas de cu-
yas obras cabalgan entre ficcién y filosofia, entre poesia y religién, entre filologia
y psicologia, entre historia y sociologia. Teresa es una obra hibrida més que se
puede leer tanto como novela que como poesia’.

El que mejor ha defendido la lectura de Teresa como novela es Javier Blasco, el
cual recoge una original sugerencia de Ricardo Gullén (Gullén, 1964) para darnos
una interpretacién més desarrollada de esa misma idea (Blasco, 1989). La conclu-
sién de Blasco es que «leido como coleccién de poemas, Teresa es un anacronis-
mo en 1923, y una anomalia en la escritura unamuniana. Leido, sin embargo, como
novela, el texto de Teresa no solo conecta plenamente con el experimentalismo
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narrativo de la epoca, sino que nos revela una gran densidad de significado» (Blas-
co, 1989: 60). Efectivamente, la ola de experimentacién «modernista» europea tie-
ne su mayor momento de intensidad en los afios 20, y muchos autores de aquella
época no dudaron en manipular los géneros tradicionales para lograr un producto
mas original y chocante. Sin embargo, Bénédicte Vauthier discrepa de esta apro-
ximacién a Teresa «porque ni las Rimas ni el paratexto, por muy modernos que
fuesen, se relacionan con las polémicas literarias que podrian haber tenido lugar
en aquella época» (Vauthier, 2009: 51). Vauthier prefiere relacionar el poemario
con «los debates que acaecieron en los circuitos més estrictamente poéticos, en-
tendiendo por ello no solo los “ismos” de la vanguardia, sino también los jévenes
poetas de la futura generacién del 27» (Vauthier, 2009: 51). Ello bien puede ser asf,
pero de todas formas una lectura «poética» no tiene por qué estar refiida con una
lectura «novelesca». Anotemos que en ambos casos estos distinguidos criticos se
refieren al entramado tedrico y a la intencién de Unamuno de tomar partida en el
debate o debates, lo cual es enteramente plausible. Vale la pena recordar que
el experimentalismo que afectd a la literatura de la época en las primeras décadas
del siglo x%, y muy especialmente en la tercera, afecté tanto a la poesia como a la
novela, y que hubo una influencia mutua, como se observa en las llamadas «nove-
la lirica» y «poesia prosificada» o de verso libre (vers libéré).

En Teresa Unamuno ha escrito la historia de un amor frustrado, pero lo ha
hecho en la forma de un poemario. Naturalmente no podia presentarse como un
poemario suyo, aunque saliese de su pluma; necesitaba a un escritor ajeno, es
decir, imaginado. Rafael nos cuenta su historia como una especie de homenaje a
su difunta novia, algo que no hubiese tenido sentido alguno si lo hubiese hecho
el propio Unamuno directamente. El invento de un narrador personalizado es
esencial. Asi pues, el contar se realiza a través del cantar, lo cual concuerda con
la definicién de la poesia que nos dejé Antonio Machado: «Canto y cuento es la
poesia./ Se canta una viva historia,/ contando su melodia» (Machado, 1962: 223).

Es posible que lo que inspirase a Unamuno a escribir tal poemario ficticio fue-
se la historia, verdadera y nada ficticia, de Antonio Machado y Leonor Izquierdo.
A partir de la muerte de esta a los dieciocho afios y tres justos después de su
boda, la poesia de Machado estd imbuida de la memoria de su fallecida esposa,
algo que el mismo Unamuno menciona de paso en la Presentacién. Rafael se
convierte en discipulo de Unamuno: este le recomienda lecturas, y sus propias
obras —nos dice en la Presentacién— tienen su impacto en el discipulo. Para Ra-
fael, Unamuno es su maestro. Recordemos la correspondencia intermitente entre
Unamuno y Machado durante un largo periodo de tiempo, y la influencia del pro-
fesor salmantino en el poeta sevillano, como hace mucho tiempo demostraron
Aurora de Albornoz (1968) y Geoffrey Ribbans (1971). Pero ademaés la influencia
no va solo del mayor al més joven: es mutua. Unamuno admite en la Presentacién
que ha escrito poemas por influencia de Rafael: «Varios [versos] escribi por él y
como por su contagio»?® Esto ocurrié asimismo en la vida real, en que Unamuno
respondid literariamente a los poemas de Antonio Machado® Hay, pues, un cier-
to paralelismo entre la relacién Unamuno-Machado y la relacién Unamuno-Ra-
fael: el maestro influye en su discipulo y este a su vez en aquel. Claro esté que hay
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una diferencia importante: Antonio Machado fue un agente externo y auténomo;
Rafael es un ser ficticio sin agencia propia, inventado para cumplir una misién
especifica y que existe solo dentro de «su» poesia, algo que el mismo Unamuno
reconoce: «Ni Rafael de Teresa tiene mas biografia que la que de estas rimas [...]
se desprende» (1v, 613). Pero ya sabemos que Unamuno siempre defendié la idea
de que los seres ficticios, es decir, los creados por la pluma de un escritor, que
viven en su imaginacién y la de los lectores, son tan reales como los seres que
vivimos en el universo creado por la imaginacién de Dios. En cuanto a Teresa,
Unamuno pudo pensar no solo en la Leonor de Machado o en la Teresa de Es-
pronceda; también es posible que tuviese en mente a Teresa de Lisieux, la cual,
como Leonor Izquierdo y la Teresa del poemario, murié muy joven en 1897 de
tuberculosis® Tras su muerte, esta carmelita descalza se convirtié rapidamente
en una figura enormemente venerada en Francia, y su reputacién pronto llegé a
Roma, donde fue eventualmente canonizada por Pio XI en 1925, habiendo sido
antes beatificada en abril de 1923, precisamente cuando Unamuno estaba com-
poniendo los poemas de Teresa. De todas formas hay que tener en cuenta que
las influencias, o reminiscencias, que hay en este poemario son tan amplias y
marcadas que no hay una que predomine, ni siquiera la de Bécquer o la de los
poetas roménticos ingleses, ambas tan presentes. De hecho, la més severa critica
que se puede hacer de Teresa es que es un pastiche de reminiscencias literarias.

Como queda claro en su Presentacién, Unamuno no acepta que Rafael sea solo
un alter ego poético, algo, afiade, que ya no estd de moda. Este Rafael no es el Una-
muno romantico de veinte afios. Tiene, o ha tenido, vida propia, insiste Unamuno.
Por lo tanto no vale hablar de autobiografismo autorial disfrazado’. A pesar de que
Unamuno dice sentirse solidario con Rafael, este no es Unamuno, ni siquiera un
Unamuno ya distante (de treinta y tantos afios antes), aunque si tal vez un Unamu-
no que pudo haber sido aunque no llegé a serlo, un ex-futuro como llamaba él a
esos seres que no se materializaron por los azares de este jardin de senderos que se
bifurcan; o sea un Unamuno imaginado, que en otras circunstancias podria haber
existido, como en cierto sentido son varios personajes de sus narraciones (y por
supuesto de muchos otros creadores de ficcién). Aqui viene a cuento la diferencia
que hace Unamuno entre existere e insistere: existere o ex-sistir es estar ahi fuera,
ser en el sentido existencialista de un Heidegger, ser un dassein; mientras que
insistere o in-sistir es estar dentro, existir en la imaginacién o mundo virtual de las
imégenes que no tienen correspondencia en el mundo fenoménico o de objetos,
pero que no obstante tienen también su realidad o verdad, sobre todo si estamos
pensando en nosotros mismos, en cémo somos. Rafael no es Unamuno histérica-
mente, pero lo es poéticamente, es decir, desde la perspectiva de la creacién del
poeta, que necesariamente ha de excavar en su propia cantera y recrear imaginati-
vamente a su criatura. En cierto sentido, el artistico, Rafael se parece a Unamuno,
y este parecido lo atribuye el Unamuno intervencionista o «intradiegético» a la
influencia que sus escritos han tenido en Rafael.

Aqui es donde podemos apreciarlo que Teresa tiene de novelay cémo Unamu-
no ha empleado en este poemario recursos o estratagemas que emplea asimismo
en sus novelas. En primer lugar, Teresa es la biografia, y en parte autobiografia,
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de Teresa y Rafael, algo que es enteramente aplicable a casi todas las novelas,
largas y cortas, de Unamuno. Como queda muy claro en Cémo se hace una nove-
la, para Unamuno la novela equivale a vida, o digamos mas bien a un proyecto
de vida, y por ello generalmente lleva a sus personajes novelescos desde la cuna
hasta el lecho de muerte, 0 al menos desde la juventud a la defuncién. El persona-
je unamuniano es un destello creativo en la noche de la nada, pues no maés crear-
se a si mismo y a su papel ptblico que cae el telén para separarlo por siempre
de su audiencia. Se trata, pues, de seres gobernados por su acuciante temporali-
dad y ansiedad, caracterizados por sus relaciones inciertas, circunscritos por una
realidad que ni alcanzan a controlar ni a comprender, personajes motivados por
fuerzas superiores a ellos que en algunos casos pueden llegar a ser destructivas.
La muerte es el inico desenlace de este existir contingente, arbitrario y misterio-
so. Todo esto es aplicable igualmente a Augusto Pérez, a Gertrudis la tia Tula, a
Joaquin Monegro y a muchos mas, todos los cuales se esfuerzan por superar lo
nebuloso del «épor qué?» mediante el desafio del «épara qué?».

En este aspecto Rafael se parece mucho a los personajes novelescos unamu-
nianos. Unamuno nos ofrece una breve biografia de Rafael en la Presentacién,
pero algo podemos afiadir a lo que ahi se dice. La vida de Rafael que conocemos,
aunque muy parcialmente, va desde los recuerdos de su nifiez en la rima 74, en
la que recuerda su primer amor por una nifia desconocida pero que bien pudo
haber sido la mismisima Teresa, hasta su prematura muerte muy pocos afios des-
pués de la de su amada. Si sabemos que él y Teresa se conocieron en su infancia
cuando sus respectivas madres les hicieron darse ruidosos besos (rima 58). Que
mas tarde se volvieron a conocer y se hablaron a través de la reja. Aunque confu-
sa ante la pasién de Rafael, Teresa se apiadd de él y cuando él le pidié relaciones
ella le dié el si y le persigné en la frente. En el calor del verano compartieron
un vaso de agua que sellé el amor. Rafael le recitaba poesias de Bécquer, de las
que gustaba Teresa, como si columbrase que su amor era un amor fatidico sin
promesa de futuro. En la reja, durante las visitas de Rafael, Teresa hacia encaje y
cosia sus nombres en la tela como simbolo de su compromiso. Los enamorados
hablaban de su amor, pero hubo momentos de ansiedad al lado de la reja en que
no sabian qué decirse ante la dificultad de expresar sus emociones mediante la
lengua. Los celos infundados de Rafael pronto los extinguieron no las palabras,
sino las ldgrimas de Teresa. También recuerda Rafael una pequefia herida que
se hizo al mondarle una manzana a Teresa y de donde broté sangre, que Rafael
interpreta posteriormente como presagio de la muerte de Teresa. Esta sabia que
estaba tisica pero se lo oculté a Rafael durante gran parte de su noviazgo, como
él reconoce después. Al ver a una pareja de recién casados pasar felices por de-
lante de la reja, Teresa sintié congoja y fatiga al reconocer que ella no llegaria a
ese estado. Esto, y algunos detalles mas —como el beso de despedida vespertina
que Rafael le da delicadamente en la mano a Teresa, o la amapola que le coloca
en el pecho— es todo lo que viene a formar la sencilla historia del noviazgo tradi-
cional de reja que Rafael rememora en sus poemas. Claro esta que lo puramente
anecddtico no es lo principal de Teresa, como no lo es la historia de un panoli que
se deja engafiar tontamente por una mujer egoista y cinica en Niebla, o de unatia
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que se dedica a cuidar de sus sobrinos en La tia Tula, o de un hombre cientifico
y serio que envidia la popularidad de un artista despreocupado y frivolo en Abel
Sdnchez, o de un cura increyente dedicado al bienestar de sus feligreses en San
Manuel Bueno, mdrtir. La anécdota es solo el andamiaje sobre el que Unamuno
construye sus ficciones indagadoras y nada convencionales. El noviazgo de reja
podra parecer convencional, pero la reja se convierte en motivo de separacién, en
simbolo de la suprema e insalvable separacidn, la tnica que verdaderamente nos
separa a unos de otros y que pronto separa a Teresa y Rafael.

No sabemos si, novelescamente, Rafael muere de tisis por contagio, pero esté
claro que desaparece porque ha cumplido su misién creativa, la que le ha asig-
nado su creador. Con todos sus poemas en manos de Unamuno, Rafael carece ya
de funcién. Ni siquiera los poemas que le escribié a Teresa antes de morir esta
sobrevivieron. Esos poemas iban dedicados a la Teresa viviente, fueron pensados
para ella como lectora, y le pertenecian a ella. Su destruccién es claramente sim-
bélica, con las cenizas esparcidas sobre la tumba de la difunta. La paradoja esté
en que Rafael se ve obligado a escribir un nuevo poema para recordar la quema
de otro mundo poético, de cuyas cenizas surgen nuevos mundos poéticos que
matasellan o liquidan al anterior. La causa de esta cremacién, que abona la tie-
rra de Teresa, tal vez resulte un tanto oscura, pues la explicacién que Unamuno
pone en boca de Rafael no explica nada: «Quemé sobre la tierra aquellos versos/
que tu hiciste brotar;/ bien sé que hay infinitos universos/ que han de resucitar»
(rima 69). Los universos que surjan de la implosién o destruccién de este que
conocemos no niegan o invalidan esta anterior existencia. La diferencia entre los
poemas ante mortem y los post mortem es que aquellos los escribié Rafael para
Teresa y estos los ha escrito por Teresa y para Unamuno, que es su nuevo lector.
Esto naturalmente nos recuerda lo que Unamuno le insinta a Augusto Pérez,
que no es «més que un personaje de novela o de nivola» (I, 650), que todo lo que
piensa, dice y hace lo hace por obra y gracia de su creador, que él existe para
Unamuno y sus fines. Pero tal vez también debamos recordar lo que Augusto
le responde a don Miguel: que tal vez la situacién sea la contraria, que un au-
tor existe solo para proclamar la existencia de los personajes: «no sea que usted
no pase de ser un pretexto para que mi historia llegue al mundo» (1, 650). ¢No
serd que al reconocer a Rafael como autor del poemario el lector esta relegando
a Unamuno a mero pretexto? El poemario no puede existir sin Rafael, pues su
sentido depende de él; épero no existe hoy sin Unamuno? La biografia o vida del
personaje es esencial para la vida del escritor.

En cualquier caso es evidente que dentro de la invencién de Teresa. Rimas de
un poeta desconocido, Rafael es ese desconocido poeta, autor de las rimas. Estas
son su forma de expresarse. Aqui tenemos otra estratagema narrativa o modus
operandi de Unamuno. Muchas son las novelas en que Unamuno cede la palabra
al personaje. En Amory pedagogia los «Apuntes para un tratado de cocotologia»
son atribuidos al pintoresco don Fulgencio Entrambosmares, antiguo tutor de
Apolodoro. En Niebla Augusto Pérez es un pseudo-filésofo v pseudo-poeta, a
juzgar por los monodiélogos con su perro Orfeo y por su aficién a escribir poesia
y cartas, de las cuales tenemos varios ejemplos en la novela. En Abel Sdnchez
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Joaquin Monegro escribe una «Confesién» que forma parte integra de la nove-
la, y también unas «Memorias de un médico viejo» que no llegamos a conocer
directamente. En La tia Tula Gertrudis no escribe (salvo alguna carta) pero se
expresa oralmente de una forma enérgica y autoritaria que sirve para caracteri-
zarla exteriormente, es decir, como la ven los demas. En San Manuel Bueno toda
la historia del cura corre a cargo de la narradora, la cual le imprime su propia
visién, o sea sus inquietudes y ansiedades. Y en La novela de don Sandalio la no-
vela no es mas que las veintitrés cartas que escribe un hombre enfermo afectado
por el temor a la muerte. En todos estos casos podemos decir que la expresién es
el personaje. Poca duda cabe de que Unamuno esta caracterizando a sus per-
sonajes no por lo que hacen, sino por lo que dicen y escriben, por sus palabras.
Unamuno dota a sus personajes de una capacidad muy distintiva para dirigirse
al mundo, para de esta forma configurar su ser®. Teresa sigue la pauta ya marca-
da en novelas anteriores y que se repetird en novelas posteriores. El homenaje
de Rafael a la novia difunta les caracteriza tanto a ella como a él: a ella desde
fuera, tal y como él la habia percibido, y a él desde dentro, segiin su expresién
va revelando su psicologia, de acuerdo con la teoria unamuniana del estilo como
expresiéon de la personalidad: «todo hombre biégrafo —llamémosle si se quiere
novelista—, es autobidgrafo, se describe, se expresa a si mismo» (Unamuno, 1998:
69-70). Rafael podréa ser un poeta desconocido, pero sus poemas nos dejan en-
trever una personalidad compleja, atormentada, excitable e insegura que va mas
alld de la pesadumbre causada por la pérdida sufrida. En esto apenas se diferen-
cia de tantos otros personajes unamunianos, afectados como estdn todos por una
radical inseguridad ontoldgica, inseguridad que Unamuno expresé a puro grito a
través del Ama al final de su obra dramética El otro.

El verdadero padecimiento de Rafael son sus dudas sobre la posibilidad de
volver a reunirse con Teresa, o sea de su perdurabilidad, la eterna cuestién en
Unamuno. Se pregunta si Teresa tendra conciencia de él como él la sigue tenien-
do de ella (rima 70). Si el amor es tan perecedero como el cuerpo, el ser humano
no tiene motivo de esperanza. Rafael se mueve constantemente en ese eje de
esperanza-desesperanza. A veces se inclina por la perdurabilidad del alma (por
ejemplo, en las rimas 26, 76, 81, 85, 93), y a veces por su efimera transitoriedad
(por ejemplo en las rimas 57, 77, 79). Este vaivén entre la sospecha de una perdida
total de conciencia y la esperanza de una recuperacién de ella se cristaliza muy
claramente en la rima 90, en que Rafael dice que con el 4rbol de la vida de Teresa
se ha construido una nave que le arrastra por los mares de la tierra alcanzando
el cielo con su mastil mientras surca las olas tormentosas. Pero llegara el dia en
que se quede sin viento, sin sol, sin estrellas, sin luna. La lucha por mantener
vivo el recuerdo de Teresa acabaré el dia de la muerte del poeta, o creativamente
el dia de su sequedad, como temia el propio Unamuno segun nos explica en la
Presentacién. éQué significado tiene este sosiego o stasis, este descanso de la
lucha por la vida o por la creacién? Rafael no nos lo dice, pues no tiene forma de
saberlo, solo de sentirlo, y todos sabemos que los sentimientos son tornadizos y
cambian de un dia a otro. Ni la razén ni el corazén nos dan la solucién. En la rima
90 Rafael si nos dice que el aprendizaje de la muerte es largo y duro, pero éservira
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de algo?: <Y cuando sepa la leccién un dia/ ésabré que la sé?». La tinica respuesta
es aprender a esperar; y en esta espera entra tanto la esperanza como la falta de
ella. No obstante, Rafael termina, en la rima 98, con una nota optimista y positiva:
la visién onirica —es solo un suefio, pero ya sabemos que biblicamente los sue-
flos son proféticos— le dice que habré resurreccién y que él y Teresa volverédn a
reunirse y amarse para celebrar su «eterna boda», especie de contestacién avant
la lettre a la pregunta que Angela Carballino le hard a don Manuel Bueno: «icree
usted que al morir no nos morimos del todo?, écree que volveremos a vernos, a
querernos en otro mundo venidero?» (Unamuno, 1995: 11, 332)’.

La confusién de Rafael, cogido entre el pasado y el presente, es patente cuan-
do se encuentra con la hermanita de Teresa. Quiere ver en sus ojos la mirada de
Teresa y piensa que podria recuperar vicariamente el amor perdido, para luego
verse obligado a reconocer que Teresa es solo pasado y su hermanita en cambio
es todo futuro. Es como si Rafael hubiese dejado de vivir en el tiempo: para él
todo es un mismo momento. Cada tarde que acudié a la cita de la reja con Teresa
se ha transformado en una sola tarde eterna. El tiempo ha quedado congelado,
suspendido. Solo somos un recuerdo de Dios: «Todo estéd dicho» y «todo esta por
decir» (rima 59) vienen a ser lo mismo, como ocurre con el ocaso y el alba: en
el tiempo, pasado y porvenir se dan conjuntamente. El estado mental de Rafael
es pues un estado de incertidumbre, de ansiedad, de abatimiento. Quiere creer
en su futura reunién con Teresa, pero no lo consigue del todo. Su angustiada
indecisién nos recuerda la de Augusto Pérez al conocer la fuga de su prometida
Eugenia con el sinverglienza de Mauricio. Al no saber cémo reaccionar, Augus-
to decide consultar su dilema con el afamado profesor salmantino, arriesgada
operacién que repite Rafael. El resultado es el mismo en ambos casos: la liquida-
cién del personaje, y ademaés sin que sepamos cémo muere ni el uno ni el otro.
Unamuno es implacable. Cuando un personaje ha cumplido su funcién lo més
indicado es deshacerse de él%. Como la muerte es la terminacién de la capacidad
de tener experiencias, no podemos tener experiencia directa de ella, pero si pode-
mos tener experiencia indirecta al observar y sentir la muerte de otros seres. Esta
es la situacién de Rafael, el cual se pregunta constantemente por el significado
de la muerte de Teresa. Si la muerte de Teresa carece de significado, ello le resta
valor al significado de la vida, y nuestras acciones parecen vanas. Para que la
vida tenga significado lo tiene que tener la muerte conjuntamente, y ese signifi-
cado es el que Rafael se ve impulsado a buscar mediante la creacién de un uni-
verso poético dedicado a su amada. Ello le da a su amada un sentido, pero Rafael
tiene que enfrentarse con el hecho de que Teresa no puede ya leer sus versos, por
lo que Rafael siente la necesidad de un lector, y ese lector es, en primera instan-
cia el profesor salmantino, como en segunda instancia lo somos nosotros. Lo in-
teresante no es esto, sino més bien el comprobar que la férmula unamuniana de
creacién siempre conlleva la idea de que escribir es un escribir para, y que es el
destinatario de la escritura quien tiene la tltima palabra, quien convalida el acto
creativo que la forjé. Esto es exactamente lo que ocurre con los poemas de Teresa,
convalidados por el Unamuno receptor. Pero si toda creacién tiene un destina-
tario, équién es el destinatario de la suprema creacién? Aqui nos topamos, claro
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estd, con la nocién unamuniana expresada en Del sentimiento trdgico de la vida'y
otros lugares de que el universo necesita de la conciencia humana para adquirir
validez y sentido. Como siempre mantuvo Unamuno, Dios nos necesita tanto
como nosotros a El. Somos sus lectores, los lectores de su universo.

La intervencién de Unamuno como lector y transmisor de los poemas de Ra-
fael es un recurso ficticio muy favorecido por aquel, aunque es mas que discuti-
ble el identificar a este pseudo-Unamuno con el de carne y hueso, y por supuesto
es inadmisible tal identificacién en el caso del Unamuno intradiegético que apa-
rece en Niebla. Recordemos que la estratagema de presentarse no como autor
sino como mero editor o transmisor de la historia del personaje, que en Espafia
se remonta al menos al Quijote, aparece en Amor y pedagogia, se complica en
Niebla con el prélogo de Victor Goti, el post-prélogo de Unamuno, y la interven-
cién posterior de «don Miguel» en el mismo plano que los personajes, se utiliza
de forma mucho més discreta en Abel Sdnchez mediante el supuesto uso de la
«Confesién» de Joaquin, vuelve a aparecer al final de San Manuel Bueno, mdrtir
en que Unamuno es editor y transmisor, y se repite, de forma parecida a la que ve-
mos en Teresa, en La novela de don Sandalio, en la que Unamuno es receptor de
las cartas que le hace llegar Felipe, el original destinatario de ellas o que se hace
pasar por tal®. En Teresa, como después en Don Sandalio, Unamuno aparece solo
en los paratextos afiadidos por el editor al texto del autor ficticio (y en la Epistola
de este), pero debemos tener en cuenta que en el caso de Unamuno estos para-
textos suelen desempefiar un papel fuertemente intencional, el de influir en la
forma en que el lector percibe el texto o, en los casos en que el paratexto viene
al final, el de considerar el texto desde una nueva perspectiva, o perspectivas,
para asi impedir la clausura seméntica o interpretacién definitiva del texto. Los
paratextos unamunianos juegan con el texto y con el lector. En Teresa vemos un
modelo casi perfecto del paratexto que es a la vez presentacional y hermenéutico.
El poemario lleva tres paratextos: la Presentacion, las Notas y la Despedida. Las
Notas son casi todas ellas de caracter filolégico y autojustificatorio, aunque Una-
muno mantiene la ficcién de que los versos que comenta son obra de Rafael. La
Presentacién y la Despedida forman el marco en que van encuadradas las rimas
de Rafael. Este marco es, como si dijéramos, una reaccién del Unamuno lector de
su propia obra; estos paratextos representan su vivencia de la obra, las preguntas
y respuestas que le suscitan. La Despedida lo es en el sentido de que al dar el
préoximo paso —publicar la obra— esta dejard de ser suya, dejaré de in-sistir para
pasar a ser de otros, a ex-sistir. Pero los paratextos le sirven también para atajar
al lector externo y moldearlo seguin sus propias predilecciones. Asi, por ejemplo,
en la Despedida Unamuno se queja de los lectores que solo buscan chismes en
lo que leen, «gente de malsana curiosidad», y expresa su preferencia por lectores
«de otra indole», o sea, aquellos que saben apreciar el artificio, la composicién.

También en la Presentacién formula Unamuno preguntas acerca de su criatu-
ra: «,Por qué Rafael no destruyé sus rimas como habia quemado las que antes de
enterrada Teresa habf{a escrito, y por qué me las comunicé a mi y no a otro?» (Iv,
615). Como en los paratextos de sus novelas, Unamuno desafia al lector a buscar
el quid o razén de ser del poemario de Rafael, a entrar de lleno en la obra y su
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artificio. Por supuesto los comentarios y sugerencias de Unamuno no tenemos
por qué aceptarlos, pues lo que Unamuno va buscando es provocar al lector a
participar en la obra, a leer no pasivamente sino creativamente. éPor qué no es-
cribir la historia de Rafael y Teresa en prosa? Segun Carlos Mata Indurain Teresa
es «una historia que podria perfectamente habérsenos contado en prosa» (Mata
Indurain, 1997: 398). Pero si ello es asi, épor qué no hacerlo y ahorrarse el esfuerzo
de la rima? Porque toda historia bien labrada es poesia en ciernes, y lo que esta
bien dicho en prosa lo estaria aun mejor en verso, contesta Unamuno. Pero es
que lo contrario también es verdad: que lo que estd expresado en verso podria
expresarse igual de bien en prosa. Los poemas de Rafael, dice Unamuno, «no son
prosa previa y versificada luego» (1v, 635), pero el ejemplo que nos da, la Epistola
a Unamuno con que Rafael termina su poemario, demuestra al menos que es tan
prosa como verso, pues la Epistola se lee perfectamente bien prosisticamente si
olvidamos la forma tipogréfica —en lineas de verso— en que estd impresa. Recor-
demos que, justo antes de Teresa, en Andanzas y visiones espafiolas (1922), Una-
muno habia reproducido en prosa varios articulos sobre lugares espafioles que
antes habian aparecido en forma versificada. En la teoria literaria de Unamuno, y
de acuerdo con el sentido de la palabra griega poiesis, lo que confiere la calidad
poética no es ni la versificacién ni la prosificacién, sino la creatividad, lo que
la expresidn tiene de auténtico y original. éPor qué ese Unamuno del paratexto
decide publicar los versos que Rafael le ha enviado? Porque Rafael es «poeta,
creador, es decir, amante de la verdadera sabiduria» (1v, 612). Para Unamuno la
verdadera sabiduria es vivir, y por lo tanto escribir, consciente en todo momento
de la finitud de la vida. Las vidas de Rafael y Teresa —los sucesos externos de
esas vidas— no son més que una historia vulgar, pero Rafael ha sabido superar
esa vulgaridad mediante un sentimiento que para el Unamuno de Del sentimien-
to trdgico de la vida (sobre todo el capitulo 7) era el mas fundamental y valioso
de todos: la capacidad de amar.

El amor existe a nivel erdtico (o fisico), pero también a nivel metaerético (o
espiritual; Unamuno escribe meterdtico). En préacticamente todas las novelas una-
munianas el amor ocupa un lugar central, ya sea amor fisico, fraternal, sororal, obla-
tivo, sobrenatural, o, su antitesis, odio. En Niebla Augusto se ve impulsado por su
amor erético a Rosarito y su amor metaerético a Eugenia. Augusto no aprende a
conjugar estas dos tendencias y de ah{ su fracaso. En Abel Sdnchez Joaquin con-
fiesa en su lecho de muerte que su vida ha sido un error por su falta de verdadero
amor a su esposa. En cambio el don Manuel de San Manuel Bueno, mdrtir ha sabi-
do amar a su pueblo de la forma més abnegada y por ello queda consagrado tanto
por la narradora como por el pueblo. En La tia Tula observamos un amor complejo
que es posesivo y abnegado a la vez. En Nada menos que todo un hombre una
pasién absorbente pero inexpresada destroza a los protagonistas. En Dos madres
el amor posesivo de dos mujeres por el mismo hombre le sorben a este su auto-
estima. En El marqués de Lumbria la ambicién materna destierra los vinculos de
sangre de los hermanastros. En Tulio Montalbdn y Julio Macedo la insistencia en
un amor incondicional desemboca en el suicidio. Y en Una historia de amor se nos
demuestra la triste consecuencia de sostener que el amor divino exige el rechazo
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del amor humano. Practicamente toda la obra en prosa de Unamuno resulta ser
una serie de variantes sobre la importancia del sentimiento afectivo —erdtico y
metaerdtico— en la vida humana. Hasta en La agonia del cristianismo aparecen
el amor reproductivo y el amor espiritual como rasgos en tensién del cristianismo
que afectan a este poderosamente. En Teresa es el amor que comienza por la atrac-
cién fisica pero que se sublima en un amor trascendental el que redime a Rafael, o
lo que viene a ser lo mismo, a su poesia, pues como dice el mismo Unamuno, Rafael
es su poesia: no hay distincién posible.

{Por qué el amor para Unamuno es tan importante que vuelve al tema una y
otra vez? El mismo nos lo dice en Del sentimiento trdgico de la vida: «Lo divino es
el amor, la voluntad personalizadora y eternizadora, la que siente hambre de eter-
nidad e infinitud» (X, 420). Esta voluntad eternizadora del amor es precisamente
lo que Unamuno ha afiadido a la historia «muy vulgar» (1v, 611) del noviazgo de
Rafael y Teresa. Para los seres humanos el ser es un ser con. La conciencia que
tenemos de nuestros propios sentimientos nos conduce a la conciencia de los
sentimientos ajenos, sobre todo cuando vemos a otra persona sufrir. Unamuno
insiste mucho en que el amor vy el sufrimiento se dan conjuntamente porque el
sufrimiento es lo que agudiza nuestra autoconciencia y por ende la conciencia
que tenemos de otros seres sufrientes. El sufrir nos une, es decir, crea la solida-
ridad y el amor entre los seres. Este amor es com-pasidn, o sea sufrimiento-con,
segun nos explica Unamuno, y no solo mera simpatia. Tiene raices méas profun-
das, pues parece surgir del sentimiento de transitoriedad que corre parejas con
el sufrimiento. Nuestra existencia social nos hace querer sobrevivir en los demas,
impregnandolos con nuestro espiritu a medida que cumplimos el papel que se
nos ha asignado en la sociedad. El mayor amor lo reservamos para los hijos no
solo porque son quienes maés se parecen a nosotros, sino también porque repre-
sentan nuestro anhelo de supervivencia més alld del tiempo que se nos ha asig-
nado. La congoja o angustia que sentimos es parte esencial de nuestra capacidad
amorosa. Sentimos esa angustia existencial porque no nos resignamos a aceptar
nuestros limites en el tiempo y el espacio. Aspiramos a superar esas limitacio-
nes sin llegar a conseguirlo, y por ello nos volvemos a Dios, por lo que Dios es
consecuencia del sufrimiento y limites humanos. Si no hubiera sufrimiento de
ningun tipo no tendriamos necesidad de Dios. De la misma forma que el dolor
fisico nos llama la atencién a la dimensién corporal y material de la existencia, la
angustia nos llama la atencién sobre la dimensién espiritual. Nuestra insatisfac-
cién con la transitoriedad de la vida terrena nos da a Dios; el amor al préjimo (lo
que Unamuno llama la «com-pasién») se convierte en amor a lo perdurable, es
decir, a Dios. Como nuestro ser es un ser-con-otros, si olvidamos a los fallecidos
que antes hemos querido aniquilamos una parte de nuestro ser. En cambio, si
nuestro amor por esa persona desaparecida es verdadero, trascenderé la tempo-
ralidad. Este amor era, para Unamuno, amor divino, un indicio o esperanza de
resurreccién. Todo esto estéd claramente explicado en los capitulos 3y 7 de Del
sentimiento trdgico, y lo que forma el meollo de la obra ensayistica de Unamuno
queda reflejado en su obra ficticia y asimismo en la obra que venimos analizando.
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Tras la muerte de Teresa, Rafael convierte su amor en vida de aquella en un
amor trascendental, y lo hace a través de la creacién lingtiistica, como su maes-
tro Unamuno. Por eso habla Unamuno en la Presentacién de la «meterdtica de
entrafiada intimidad sobrenatural» (1v, 612). Lo que Rafael produce son hijos es-
pirituales que sustituyen a los de carne y hueso que no pudo tener con Teresa.
Se trata, pues, de un anhelo de supervivencia, anhelo que queda cristalizado en
la Teresa de ultratumba que Rafael crea en sus rimas. No es que Rafael busque la
gloria para si; es que se niega a aceptar que la persona a quien dirigié todo su
amor haya sido aniquilada para siempre, pues en ese caso, épara qué amar? Este
sentimiento queda perfectamente perfilado en varios de los poemas, por ejemplo
en la rima 24, en que Rafael se hace preguntas sobre el destino de su amor, no
resignandose a que ese amor fuese solo pasajero, pues ello no tendria sentido; o
en la rima 30 en que el Ultimo beso es también el primero, es decir, los besos de
los novios quedan convertidos en un solo beso fuera del tiempo: el amor se niega
a reconocer la temporalidad y la finitud. «<Haz que no se den cuenta de que me
he muerto» (I, 891), le implora Gertrudis a Manolita en La tia Tula; y efectiva-
mente la personalidad de Gertrudis sigue viva y ejerciendo su influencia sobre
la familia después de su muerte, lo mismo que seguiré viva la personalidad del
padre Manuel Bueno entre su familia de Valverde de Lucerna, o tierra de la luz®.
Parecido fenémeno tenemos en el caso de Teresa y Rafael: el impacto amoroso
que ella ha tenido en él se mantiene vivo tras su desaparicién corporal, o como
escribe Rafael en la rima 15, ella sigue viva en él:

Tu sabes que moriste, vida mia,
pero tienes sentido
de que vives en mi, y viva aguardas
que a ti torne yo vivo.
Por el amor supimos de la muerte;
por el amor supimos
que se muere; sabemos que se vive
cuando llega el morirnos.
Vivir es solamente, vida mia,
saber que se ha vivido,
es morirse a sabiendas dando gracias
a Dios de haber nacido. (1v, 648)

Pero si Rafael crea a Teresa a través de sus poemas, también Teresa le crea a
él, de acuerdo con la teorfa unamuniana de que un escritor es tanto productor de
su obra como producto de ella, ya que la escritura proyecta una imagen del escri-
tor, y esta imagen es la que construyen los lectores de ese autor, el cual a su vez
se ve afectado por esa imagen construida por sus lectores. Aqui hay por lo tanto
una interaccién autor-lector, algo en que Unamuno insistié hasta la saciedad en
Tres novelas ejemplares y un prélogo y en varios de los paratextos que acompa-
flan a sus novelas. Esto ayuda a explicar la verdadera relacién, comentada por
Unamuno en la Presentacién y la Despedida, entre Unamuno y Rafael. Cada uno
es lector del otro: Rafael lee los escritos, incluidos algunos poemas, de Unamuno,
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y Unamuno lee las cartas y las rimas de Rafael. Aunque no llegan a conocerse
personalmente, cada uno se forma una imagen del otro a través de sus escritos.
Por ello puede referirse Unamuno a «cierto intimo parentesco de espiritu entre
él y yo» (1v, 617). Cada uno ha influido en el otro y le ha inducido a la creacién
literaria, dando asi lugar a lo que Unamuno llamaba «la leyenda», la visién del
escritor que surge de la lectura.

Aun hay més, y es que esta formacién mutua de autor y lector a menudo que-
da reflejada en el texto de la obra, pues segtin Unamuno la idea que tenemos de
nosotros mismos viene fuertemente influida por la idea que los demas tienen
de nosotros, lo cual significa que todos existimos colectivamente. Nos definimos
mediante la interaccién con otros seres. Esta idea de «darse a los demdas para
recogerse de ellos» (X, 488) es fundamental en la novela unamuniana, y la obser-
vamos en accién en muchisimos casos, en la busqueda de una madre por parte
de Augusto Pérez, en los lazos indisolubles que unen a Joaquin y Abel desde su
nacimiento, en la lucha de Gertrudis por criar a cinco hijastros para asi autodefi-
nirse como madre, en la forma en que Angela busca consolacién y refuerzo por
sus propias dudas en el padre Manuel, en la necesidad de reconocimiento mutuo
de Alejandro y Julia, etcétera. Este vernos para consolidarnos a través de los de-
maés tan presente en la novelistica unamuniana estd perfectamente expresado en
Teresa. Con su amor-compasién (el cum-passio unamuniano), Teresa hace que
Rafael se reconozca a si mismo, como vemos en la rima 37:

T4 me libraste del otro

que ya no va adonde voy,

ti del amor en el potro

me hiciste ser el que soy.

Eres mi madre, Teresa,

por toda la eternidad;

cuando me miro en tu huesa
toco toda mi verdad. (1v, 664-665)

Los ojos de Teresa que le contemplaban son ahora los que le dan a Rafael
conciencia de si. Si Rafael crea a Teresa en sus rimas, también se siente creacién
de Teresa, como en la rima 45:

En tus ojos nazco, —tus 0jos me crean,

vivo yo en tus ojos, —el sol de mi esfera,

en tus ojos muero, —mi vida se anega;

tus ojos mi cuna, —mi casa y vereda,

tus ojos mi tumba, —tus ojos mi tierra. (Iv, 671)

La rima que sigue a continuacién (rima 46) repite la idea de Rafael de haber
sido él forjado por Teresa. Su corazdn, o sea su ser, fue creacién de ella con sus
labios, sus dedos y sus ojos. Ahora es él quien tafie las campanas de su gloria,
es decir, quien le rinde a Teresa homenaje con su nuevo ser, como le dice a su
corazdn:
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Corazén, entre yunque y martillo
te forjaron sus labios, sus dedos,
y sus ojos del cufio de muerte
pusieron el sello.
Corazén, la campana de gloria
eres tU que su muerte tafiendo
con tus toques su tierra bendita
levantas al cielo. (1v, 671)

Como Abel Sdnchez y Joaquin Monegro, Rafael hizo a Teresa y Teresa hizo a
Rafael. Teresa se conocié mujer al conocer los sentimientos de Rafael por ella, y
hoy el papel de Rafael al escribir es seguir haciéndola a ella, como queda bonita-
mente expresado en la rima 48, de la que cito unas estrofas:

Mientras me hacias te hice yo; mirabas
a mis miradas llenas de pasién,

sin saber qué buscabas, te buscabas

y asi entraste en la edad del corazén.

Supiste del dolor de conocerte

las ansias de mi pecho al conocer,
supiste que la vida acaba en muerte
cuando en ti me sentiste renacer.

Miréndome a los ojos tu inocencia
de nifia adormecida se anegd;

con la mujer naciste a la conciencia,
tu espiritu en el mio desperté.

Hecha mujer por mi quedaste presa

de la razén eterna del vivir,

v al hacer que no mueras, mi Teresa,

aunque me muera yo no he de morir. (Iv, 673-674)

La idea es la misma que hallamos en Abel Sanchez y que subyace a toda la
novela: «Aprendié cada uno de ellos a conocerse conociendo al otro» (1, 679).

Rafael y Teresa son el anverso y reverso de la creacién: Rafael hace de Teresa
poesia; Teresa hizo de Rafael poeta, como lo confirma la rima g2:

Deciame tu corazén: «iAy, hijo!»;
fuiste mi madre, sin ningtn reparo;
serds mi hija, y no es un acertijo,

mas misterio de amor abierto y claro.
Que yo te hago como tid me hiciste;
yo a ti, creacién; ti a mi, creador;
inuestra pobre nonada no resiste

el empuje sin peso del amor! (1v, 713)
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El misterio que oculta el alma, prefiada de amor, prolonga la agonia existen-
cial de Rafael. Teresa reconocié esa agonia de Rafael antes de morir y sintié por
él como siente una madre por un hijo sufriente. Rafael la recrea por su sentir. Esto
lo confirma Unamuno al citar una carta que le escribe Rafael, donde este le dice:
«Podré dudar de mi, de mi propia existencia; pero de lo que no puedo dudar es
de ella, de la existencia y de la insistencia, que usted diria, de ella. La amo, luego
ella es; tal mi epiquerema y mi punto de apoyo. Ella es y yo soy en ella y por ella;
ella me crea para que yo la cree y credndola crea en ella, como ella cree en mi» (1v,
631). Efectivamente, podemos dudar de que exista la vida tras la muerte, pero no
podemos dudar de que la obra artistica existe y sigue existiendo tras la muerte
del artista, como Unamuno insistié de diversas maneras en muchos lugares de
su obra, incluidas por supuesto sus novelas, como vemos en el prélogo a Tres
novelas ejemplares, o en los capitulos 31 y 32 de Niebla, o en la nota final de San
Manuel Bueno, mdrtir en que Unamuno afirma la realidad del don Manuel que
nos ha legado Angela Carballino en su memoria. En el caso de un escritor, esta
realidad depende evidentemente de la lengua, y la lengua, como Unamuno insis-
ti, ha sido condensacién del sentir y del saber humanos a través de los siglos:
«Escudrifiad la lengua, porque la lengua lleva a presién de atmdsferas seculares
el sedimento de los siglos, el més rico aluvién del espiritu colectivo» (VIII, 336).
La lengua es, pues, el mayor tesoro cultural del ser humano en su pertenencia
social. La religién, la filosofia, la historia, la identidad nacional, la literatura, hasta
el pensamiento mismo eran para Unamuno fenémenos lingtisticos. El Unamuno
fildlogo pudo més que todos los otros unamunos: la lengua fue para él la fuerza
creadora por antonomasia. En Niebla, tras la muerte de Augusto, su perro, Orfeo,
diserta sobre el papel tan extrafio que ocupa la lengua en el mundo del hombre.
La lengua, algo real, puesto que se oye, como oia Orfeo los persistentes monodia-
logos filoséficos de su amo, la utiliza el hombre para inventar mundos, «para in-
ventar lo que no hay y no fijarse en lo que hay. En cuanto le ha puesto un nombre
a algo ya no ve este algo; no hace sino oir el nombre que le puso o verlo escrito.
La lengua le sirve para mentir, inventar lo que no hay y confundirse» (1, 668). Asi
es, pues Augusto es autor de cartas y poemas fantasiosos, ademads de pasar inter-
minables horas de ocio especulando filoséficamente acerca de la existencia. Para
Augusto el amor pasa de ser un sentimiento a ser una idea, un afén del intelecto.

Pues bien, esta misma oposicidén o antitesis entre el amor como sentimiento
y el amor como forma o idea platénica también se halla en Teresa. En la Epistola
versificada que acompafia a las rimas, Rafael dice que la lengua crea mundos
como creé Dios el nuestro, y que él ha querido crear el mundo de Teresa hacien-
do uso de las lecciones que ha aprendido de Unamuno. Recuerda Rafael lo que
Teresa le decia, y que en sus palabras detectaba un mundo nuevo y misterio-
so, ilimitado, que ahora le incita a sobrevivir cantando sus amores también con
palabras: «y busco con palabra encadenada/ encerrar en mi verso el infinito»
(1v, 720). Rafael admite que para lograr su objetivo necesita verter su «canto»
en palabras volanderas: «El canto es largo, mas la vida es corta/ y hay que arar
en la mar que se levanta/ con sus olas al cielo» (1v, 721). Las palabras, claro est3,
son producto del intelecto. «Se piensa con palabras» (VI11, 874), repitié Unamuno
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hasta la saciedad. «El lenguaje y el pensamiento van indisolublemente unidos,
puesto que son en el fondo una sola y misma cosa» (VIII, 466). En su Epistola,
Rafael se ve impelido a rogarle a Unamuno que no le critique el uso del intelecto
en su poesia:

No me haga, pues, por Dios, ningtn reproche

por este uncir con el sentir pensares;

es la rima en mi verso firme broche

que une juicio y pasién, y los pesares

serianme insufrible sacrificio

si no los acogiera asi en los lares

de mi razén, huyendo el maleficio

de un dolor no encumbrado a pensamiento. (1v, 722)

Los pesares se hacen pensares. Aqui esté el quid de la creacién literaria: es
primordialmente sentimiento o es mds bien razonamiento? «Todo poeta supone
una metafisica», dijo el poeta sevillano Juan de Mairena (Machado, 1962: 259); y
Unamuno por su parte declardé que «poeta y filésofo son hermanos gemelos, si
es que no son la misma cosa» (X, 280). La creacidn literaria conlleva una tensién
entre pensar y sentir. El impulso a la expresién literaria no es racional, pero la
expresién se ve obligada a serlo al menos hasta cierto punto. Como dijo el poe-
ta-filésofo Abel Martin en su obra Lo universal cualitativo «el poeta pretende
hacer de ella [de la palabra, de lo que es de todos] medio expresivo de lo psiquico
individual» (Machado: 1962, 245). Por ello Rafael le pide a Unamuno que le perdo-
ne la mezcla de sentimientos y pensamientos que hay en su poesia, pues ese es el
efecto que la creacién poética tiene, unir pasién y juicio para hacer més sufribles
la congoja existencial y los pesares de un amor insatisfecho. Una pasién no satis-
fecha, como fue la de Rafael por Teresa, requiere de un ideal para sobrellevarla:

Pasién que no se purga en el servicio

del ideal, es como loco viento

que ni canta ni empuja vela alguna;

es viento loco el puro sentimiento. (I, 722)

Un sentimiento sin més no canta. Hay que saber domar ese puro sentimiento
para aceptar y transmitir el dolor de un amor frustrado. La tumba de Teresa se
convierte, mediante la intervencién de la palabra, en un futuro talamo:

Y ya que Dios nos niega la fortuna

de ser mia Teresa y yo su hombre,

su tumba séanos bendita cuna

de la inmortalidad, éque importa el nombre? (1v, 722),

o como dijo Shakespeare en su historia de amor frustrado Romeo y Julieta: <A
rose by any other name would smell as sweet». No importa el artificio lingtiistico
si encierra una auténtica pasién. Unamuno vuelve sobre este punto al final de las
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Notas cuando le da la razén a Rafael en lo que dice este de «unir juicio y pasién
y de reducir los pesares a pensares» (IV, 743). La poesia espontanea (también lla-
mada automaética por los ultraistas), la que se expresa sin pensar, es una ilusién
absurda, algo sobre lo que Unamuno diserta a sus anchas en la Presentacién e in-
cluso incluye en su propio poema con el que respondié a la rima 31 de Rafael. En
esta rima Rafael habia ponderado la etiqueta de metafisico que don Miguel le ha-
bia colgado, y se defendia arguyendo que él esté reviviendo el tiempo de Teresa 'y
que el tiempo en si es un sentir, no un comprender. El amor es una ciencia solo en
la medida en que se sabe que se ama; pero ese conocimiento proviene de la ama-
da, no de algo aparte, como es la posterior metafisica del amor. A esto responde
Unamuno positivamente con su poema, iun romance conceptistal, que pretende
demostrar que el mismisimo conceptismo puede obedecer a un sentimiento:

Me he despertado sofiando,
sofié que estaba despierto;
sofié que el suefio era vida,
sofié que la vida es suefio.
Senti que estaba pensando,
pensé que sentia, y luego

vi reducirse a cenizas

mis pensamientos de fuego.
Si hay quien no siente la brasa
debajo de estos conceptos,

es que en su vida ha pensado
con su propio sentimiento. (I, 629)

Acto seguido Unamuno menciona a Antonio Machado, del cual dice que al
leer su poesia nada erédtica se siente no obstante que por su vida pasd un gran
amor, idea que vuelve a surgir al final de la Despedida cuando dice, plenamente
de acuerdo con Rafael, que sentimiento y reflexién —pesar y pensar— no estan
refiidos. Es la misma idea que Rafael habia propuesto: Teresa pensaba en Rafael
amandolo; Rafael amaba a Teresa pensando en ella. En la rima 34 concluye:

Callaste, y yo pensaba ¢ cémo no?

El querer era en mi pensar.., en ti
pensar era querer..,, igual..,, y as{

en pensar y querer se nos pasé... (Iv, 662)

En su poemario Rafael ha querido darle un sentido a la vida a través de su
Teresa; es, como él dice, un ateresar (que naturalmente sugiere atesorar, como
ya vio Carlos Mata Indurain, 1997: 399), ya que para él Teresa es el maximo ape-
lativo o nombre. El ateresamiento es por lo tanto una fuerza creadora de acuerdo
con la méxima unamuniana «nombrar es crear». Teresa es creacién de Rafael lo
mismo que el padre Manuel es creacién de Angela Carballino, o don Sandalio
es creacién del corresponsal de Felipe, o Abel Sédnchez creacién de Joaquin Mo-
negro, o Apolodoro creacién de don Avito Carrascal, o incluso Augusto Pérez
creacién de ese aprendiz de nivola que se llama Victor Goti, lo mismo que don
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Quijote fue obra del historiador ardbigo Cide Hamete Benengeli. En la novela el
personaje es tan creador como el autor, como lo somos en la vida real los seres
humanos que creamos —es decir, nos imaginamos— a nuestro creador.

En todos estos aspectos o recursos literarios que hemos ido viendo, a saber,
el biografico o autobiogrédfico; el autoexpresivo o autorevelador; el del papel de
lector-receptor y editor-transmisor; el paratextual con sus interrogantes y suge-
rencias; el interaccionista autor-lector y autor-criatura (que equivale a la bus-
queda del yo en el otro); y finalmente el lingtiistico con su debate entre sentir
y definir; en todo esto observamos cémo, en Teresa, Unamuno emplea técnicas y
estratagemas que hallamos repetidamente en sus novelas. Por supuesto nada de
esto niega que Teresa sea una meditacién sobre la conexién entre el amor y la
muerte y lo que ello pueda sugerir. Practicamente toda la obra de Unamuno lo es,
pues para él el amor es el sentimiento clave del ser humano y la muerte su mas
claro desaffo. Pero esta meditacién poética, por innegable que sea, estd confec-
cionada a base de una materia y un tratamiento novelescos, la historia de una pa-
reja de novios en la que ella muere tisica y él dedica el resto de sus dias a cantar,
rememorar y consagrar su idilio. Teresa, o més bien Teresa, se convierte asi en
el proyecto de vida de Rafael, que es el protagonista de la obra de Unamuno de
la misma forma que Teresa es la protagonista de la obra de Rafael. A través
de la palabra Rafael recrea a Teresa pero al mismo tiempo se crea a si mismo.
En este sentido, el sentido creativo, Rafael es fiel reflejo de su hacedor. Su obra
es su persona, su méascara publica, segin el concepto unamuniano de persona
que subyace a sus relatos novelescos, la identidad personal que adoptamos en
nuestros tratos con los demas. La persona es, pues, esa parte del individuo que
desempefia el proyecto de vida que nos hemos asignado. Eso es lo que represen-
ta Rafael, una visién que, viniéndonos de fuera —en su caso el amor al que Teresa
supo corresponder—, aprendemos a imponernos como forma de combatir la falta
de sentido u objetivo que rige y amenaza nuestra llegada al mundo. Eso es lo que
se proponen los protagonistas novelescos unamunianos: la autocreacién. Por eso
dijo Unamuno, a la vista de la poiesis griega, que «una novela es un poema» (Una-
muno, 1998: 94); a lo que podemos afiadir que un poema es una novela.

BIBLIOGRAFIiA

ALBORNOZ, Aurora de (1968). Presencia de Unamuno en Antonio Machado. Madrid:
Gredos.

BLASCO, Francisco Javier (1989). Miguel de Unamuno: Teresa. Espafia Contempordnea,
2 (3), pp. 37-60.

GULLON, Ricardo (1964). Autobiografias de Unamuno. Madrid: Gredos.

LONGHURST, Carlos A. (2018). La influencia en Unamuno de un poeta sevillano. Minervae
Baeticae, 46, pp. 63-78.

MACHADO, Antonio (1962). Poesias completas. Madrid: Espasa-Calpe.

MATA INDURAIN, Carlos (1997). Amor, vida y muerte en las rimas de Teresa, de Miguel
de Unamuno. En Unum et diversum. Estudios en honor de Angel-Raimundo Ferndndez
Gonzdlez. Pamplona: Ediciones Universidad de Navarra, pp. 395-412.

2024 / N52 / EIIl / CCMU - 129 [113-131]



RI1BBANS, Geoffrey (1971). Niebla y soledad. Aspectos de Unamuno y Machado. Madrid:
Gredos.

SCHLEIERMACHER, Friedrich (2019). Teoria hermenéutica. Edicién, estudio y traduccién
de Maria Rosario Marti Marco. Madrid: Instituto Juan Andrés.

SCHOPENHAUER, Arturo (sin afio). El mundo como voluntad y representacién. Traduc-
cién, introduccién y notas de Pilar Lépez de Santa Maria. Apéndice: Critica de la fi-
losofia kantiana. Madrid: Trotta, 2013. Internet Archive. Accesible en: https://archive.
org/details/schopenhauer-el-mundo-como-voluntad-y-representacion_20230704/
page/376/mode/2up

SEMPRUN DONAHUE, Moraima de (1972). El amor como tema de la eternidad en las rimas
de Teresa de Unamuno. Cuadernos de la Cdtedra Miguel de Unamuno, 22, pp. 23-32.

UNAMUNO, Miguel de (1995). Obras completas. Ed. Ricardo Senabre. Madrid: Biblioteca
Castro.

UNAMUNO, Miguel de (1998). Alrededor del estilo. Ed. Laureano Robles. Salamanca: Edi-
torial Universidad de Salamanca.

UNAMUNO, Miguel de (2017). Novelas completas. Ed. J. A. Garrido Ardila. Madrid: Cétedra.

UNAMUNO, Miguel de (2023). Epistolario II (1900-1900). Introduccién, edicién y notas
de Colette y Jean-Claude Rabaté. Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca.

VAUTHIER, Bénédicte (2009). Releyendo Teresa. Rimas de un poeta desconocido presen-

tadasy presentado por Miguel de Unamuno a la luz de una cuartilla inédita. Un alega-
to unamuniano a favor de la modernidad de Bécquer. En Ana Chaguaceda Toledano
(ed.), Miguel de Unamuno. Estudios sobre su obra. IV. Salamanca: Ediciones Universi-

dad de Salamanca, pp. 47-57.

NoOTAS

! Hay una edicién de las novelas de Unamuno en que
la obra Teresa va incluida (UNAMUNO, 2017).

2 UNAMUNO, Miguel de (1995). Obras completas. Ma-
drid: Biblioteca Castro. 1V, 618. De ahora en adelante
las referencias a estas Obras completas irdn entre pa-
réntesis en el texto con tomo y pagina.

3 Puede consultarse a este respecto mi articulo «La
influencia en Unamuno de un poeta sevillano» (LoN-
GHURST, 2018).

+ La sugerencia se la debo a mi buen amigo y reputa-
do unamunista Thomas Franz.

5 Esto no ha impedido que Moraima de Semprin Do-
nahue detectase interesantes paralelos entre Unamu-
no y Rafael: ambos se enamoran de una amiga de la
infancia; ambos le dan a la amada una importancia
central y perenne; ambos acentiian la conexién entre
amor y dolor; ambos ven a la amada como madre, es
decir, como engendradora de la persona que se es
(SEMPRUN DONAHUE, 1972: 27).

5 La idea de la forma de expresién como revelacién
de la personalidad, sacada de Friedrich Schleierma-
cher, la desarrollé Unamuno en sus muchos articu-
los sobre el estilo, recogidos por Laureano Robles en
su edicién de Alrededor del estilo (UNAMUNO, 1998).
Dicho sea de paso que Unamuno va més allé que Bu-
ffon con su «le style c’est '’homme méme». Dado su
fuerte conocimiento de Schopenhauer, Unamuno se-
guramente anoté su dicho de que «la expresién lleva
el sello del pensamiento del que ha surgido, pues el
estilo es la fisonomia del espiritu» (SCHOPENHAUER,
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Arthur. s. a, Internet Archive, p. 360; o en versién
impresa, § 71, n.® 529). También merece la pena leer
la carta abierta que Unamuno publica en el El Co-
rreo de Valencia en marzo de 1900 y recogida en
las Obras completas de Escelicer, V111, 830-831, y en
UNAMUNO, 2023, 174-175.

7 El sentimiento que expresa Rafael a través de su
suefio es comparable al que Antonio MACHADO habia
expresado a través de su suefio en «Anoche cuando
dormfa», n.° L1x de Poesias completas.

8 Cifiéndonos a las trece novelas largas y cortas de
Unamuno (es decir, excluyendo los cuentos) hay nada
menos que veintiséis muertes de las cuales cuatro son
suicidios. Solo Una historia de amor esté exenta de la
muerte de un personaje principal, pero aun aqui Li-
duvina se acuerda con dolor de su fallecido hermano
pequefio que la llamaba Ina.

9 Recordemos que en Teresa, las cartas del descono-
cido Rafael le son enviadas a Unamuno por «un su
amigo» (1v, 613). {Qué impide que el verdadero autor
de los poemas y las cartas sea este amigo y que Rafael
sea una treta inventada para engafiar a Unamuno? Al
fin y al cabo Rafael carece de identidad. Como dice
Javier Blasco «el centro de las rimas son los escritos
de Rafael, sus poemas; no el propio Rafael» (BLasco,
1989: 46).

° Aquf hay una posible conexién entre el poemario y
la novela. La luciérnaga que Rafael detecta en la cruz
de la tumba de Teresa (rima 11) se convierte en la Lu-
cerna donde es enterrado don Manuel.



RESUMEN: Entre las diversas colecciones de poemas de Unamuno, Teresa.
Rimas de un poeta desconocido es el libro que mas se distancia de los otros.
No es solo una coleccién de poemas, sino que nos cuenta una historia a través
de la pluma de un poeta ficticio y sus 99 poemas. Este articulo sugiere que
para construir esa historia Unamuno utiliza las mismas técnicas que emplea
en sus obras novelescas, y que por lo tanto hay que ver el poemario en toda su
hibridez intencional como novela versificada, aunque no deje de ser al mismo
tiempo una coleccién de poemas escritos por un poeta particular, coleccién
que sirve para echar una mirada retrospectiva a Bécquer y otros poetas romén-
ticos, y simultdneamente para reflejar la ola de experimentacién novelistica de
los afios veinte.

Palabras clave: hibridez; interaccidn yo-tu; lectura-transmisién; los paratextos;
la palabra.

ABSTRACT: Among the various collections of poems that Unamuno published,
Teresa. Rimas de un poeta desconocido is the one which least ressembles the
others. It is not only a collection of individual poems, but it also narrates a his-
tory through the pen of a fictitious poet and his 99 poems. This article suggests
that in constructing this history Unamuno employs the same techniques we
find in his novels, and therefore we can see in the book’s deliberate hybridity a
novel in verse, although it remains at the same time a book of poems written by
a particular writer, a book which serves to throw a backward glance at Bécquer
and other Romantic writers while simultaneously reflecting the wave of exper-
imenting with the novel form which took place in the 1920s.

Key Words: hybridity; I-you interaction; reading-transmitting; the paratexts;
the word.
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