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Teresa. Rimas de un poeta desconocido presentadas y presentado por Miguel 
de Unamuno, una de las obras más controvertidas e incluso desestimadas del 
autor, se publica en 1924 (cuando Unamuno se ha exiliado a Francia), pero los 
poemas que constituyen el libro se escriben mayormente a lo largo de 1923, con-
cluyéndose el poemario en septiembre de ese año, cuando Unamuno estaba a 
punto de cumplir los cincuenta y nueve, aunque algunos poemas datan de bas-
tante antes, por lo que es muy probable que la idea de Teresa fuese muy anterior 
a su terminación. La Presentación y la Despedida, partes esenciales de la obra 
aunque adopten la forma de paratextos, son de finales del verano de 1923. Los 99 
poemas de Rafael (incluida la Epístola), que nos cuentan la historia de su triste 
noviazgo con Teresa y su posterior desesperación, obsesión con su pérdida, y 
esperanza o desesperanza de un reencuentro tras la muerte terrena, son muy 
heterogéneos en cuanto a su forma, y no se limitan a los modelos de Bécquer en 
sus Rimas. Teresa es una colección de poemas distinta a las restantes de Una-
muno, y lo que la diferencia es la anécdota que les da estructura y consistencia 
a los poemas. En este sentido puede decirse que Teresa es una historia ficticia 
versificada, o sea, una novela escrita en verso. Nada tiene esto de sorprendente, 
dada la hibridez de géneros literarios en los escritos de Unamuno, muchas de cu-
yas obras cabalgan entre ficción y filosofía, entre poesía y religión, entre filología 
y psicología, entre historia y sociología. Teresa es una obra híbrida más que se 
puede leer tanto como novela que como poesía1.

El que mejor ha defendido la lectura de Teresa como novela es Javier Blasco, el 
cual recoge una original sugerencia de Ricardo Gullón (Gullón, 1964) para darnos 
una interpretación más desarrollada de esa misma idea (Blasco, 1989). La conclu-
sión de Blasco es que «leído como colección de poemas, Teresa es un anacronis-
mo en 1923, y una anomalía en la escritura unamuniana. Leído, sin embargo, como 
novela, el texto de Teresa no solo conecta plenamente con el experimentalismo 
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narrativo de la epoca, sino que nos revela una gran densidad de significado» (Blas-
co, 1989: 60). Efectivamente, la ola de experimentación «modernista» europea tie-
ne su mayor momento de intensidad en los años 20, y muchos autores de aquella 
época no dudaron en manipular los géneros tradicionales para lograr un producto 
más original y chocante. Sin embargo, Bénédicte Vauthier discrepa de esta apro-
ximación a Teresa «porque ni las Rimas ni el paratexto, por muy modernos que 
fuesen, se relacionan con las polémicas literarias que podrían haber tenido lugar 
en aquella época» (Vauthier, 2009: 51). Vauthier prefiere relacionar el poemario 
con «los debates que acaecieron en los circuitos más estrictamente poéticos, en-
tendiendo por ello no solo los “ismos” de la vanguardia, sino también los jóvenes 
poetas de la futura generación del 27» (Vauthier, 2009: 51). Ello bien puede ser así, 
pero de todas formas una lectura «poética» no tiene por qué estar reñida con una 
lectura «novelesca». Anotemos que en ambos casos estos distinguidos críticos se 
refieren al entramado teórico y a la intención de Unamuno de tomar partida en el  
debate o debates, lo cual es enteramente plausible. Vale la pena recordar que  
el experimentalismo que afectó a la literatura de la época en las primeras décadas 
del siglo xx, y muy especialmente en la tercera, afectó tanto a la poesía como a la 
novela, y que hubo una influencia mutua, como se observa en las llamadas «nove-
la lírica» y «poesía prosificada» o de verso libre (vers libéré).

En Teresa Unamuno ha escrito la historia de un amor frustrado, pero lo ha 
hecho en la forma de un poemario. Naturalmente no podía presentarse como un 
poemario suyo, aunque saliese de su pluma; necesitaba a un escritor ajeno, es 
decir, imaginado. Rafael nos cuenta su historia como una especie de homenaje a 
su difunta novia, algo que no hubiese tenido sentido alguno si lo hubiese hecho 
el propio Unamuno directamente. El invento de un narrador personalizado es 
esencial. Así pues, el contar se realiza a través del cantar, lo cual concuerda con 
la definición de la poesía que nos dejó Antonio Machado: «Canto y cuento es la 
poesía./ Se canta una viva historia,/ contando su melodía» (Machado, 1962: 223).

Es posible que lo que inspirase a Unamuno a escribir tal poemario ficticio fue-
se la historia, verdadera y nada ficticia, de Antonio Machado y Leonor Izquierdo. 
A partir de la muerte de esta a los dieciocho años y tres justos después de su 
boda, la poesía de Machado está imbuída de la memoria de su fallecida esposa, 
algo que el mismo Unamuno menciona de paso en la Presentación. Rafael se 
convierte en discípulo de Unamuno: este le recomienda lecturas, y sus propias 
obras —nos dice en la Presentación— tienen su impacto en el discípulo. Para Ra-
fael, Unamuno es su maestro. Recordemos la correspondencia intermitente entre 
Unamuno y Machado durante un largo período de tiempo, y la influencia del pro-
fesor salmantino en el poeta sevillano, como hace mucho tiempo demostraron 
Aurora de Albornoz (1968) y Geoffrey Ribbans (1971). Pero además la influencia 
no va solo del mayor al más joven: es mutua. Unamuno admite en la Presentación 
que ha escrito poemas por influencia de Rafael: «Varios [versos] escribí por él y 
como por su contagio»2. Esto ocurrió asimismo en la vida real, en que Unamuno 
respondió literariamente a los poemas de Antonio Machado3. Hay, pues, un cier-
to paralelismo entre la relación Unamuno-Machado y la relación Unamuno-Ra-
fael: el maestro influye en su discípulo y este a su vez en aquel. Claro está que hay 
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una diferencia importante: Antonio Machado fue un agente externo y autónomo; 
Rafael es un ser ficticio sin agencia propia, inventado para cumplir una misión 
específica y que existe solo dentro de «su» poesía, algo que el mismo Unamuno 
reconoce: «Ni Rafael de Teresa tiene más biografía que la que de estas rimas […] 
se desprende» (iv, 613). Pero ya sabemos que Unamuno siempre defendió la idea 
de que los seres ficticios, es decir, los creados por la pluma de un escritor, que 
viven en su imaginación y la de los lectores, son tan reales como los seres que 
vivimos en el universo creado por la imaginación de Dios. En cuanto a Teresa, 
Unamuno pudo pensar no solo en la Leonor de Machado o en la Teresa de Es-
pronceda; también es posible que tuviese en mente a Teresa de Lisieux, la cual, 
como Leonor Izquierdo y la Teresa del poemario, murió muy joven en 1897 de 
tuberculosis4. Tras su muerte, esta carmelita descalza se convirtió rápidamente 
en una figura enormemente venerada en Francia, y su reputación pronto llegó a 
Roma, donde fue eventualmente canonizada por Pío XI en 1925, habiendo sido 
antes beatificada en abril de 1923, precisamente cuando Unamuno estaba com-
poniendo los poemas de Teresa. De todas formas hay que tener en cuenta que 
las influencias, o reminiscencias, que hay en este poemario son tan amplias y 
marcadas que no hay una que predomine, ni siquiera la de Bécquer o la de los 
poetas románticos ingleses, ambas tan presentes. De hecho, la más severa crítica 
que se puede hacer de Teresa es que es un pastiche de reminiscencias literarias.

Como queda claro en su Presentación, Unamuno no acepta que Rafael sea solo 
un alter ego poético, algo, añade, que ya no está de moda. Este Rafael no es el Una-
muno romántico de veinte años. Tiene, o ha tenido, vida propia, insiste Unamuno. 
Por lo tanto no vale hablar de autobiografismo autorial disfrazado5. A pesar de que 
Unamuno dice sentirse solidario con Rafael, este no es Unamuno, ni siquiera un 
Unamuno ya distante (de treinta y tantos años antes), aunque sí tal vez un Unamu-
no que pudo haber sido aunque no llegó a serlo, un ex-futuro como llamaba él a 
esos seres que no se materializaron por los azares de este jardín de senderos que se 
bifurcan; o sea un Unamuno imaginado, que en otras circunstancias podría haber 
existido, como en cierto sentido son varios personajes de sus narraciones (y por 
supuesto de muchos otros creadores de ficción). Aquí viene a cuento la diferencia 
que hace Unamuno entre existere e insistere: existere o ex-sistir es estar ahí fuera, 
ser en el sentido existencialista de un Heidegger, ser un dassein; mientras que 
insistere o in-sistir es estar dentro, existir en la imaginación o mundo virtual de las 
imágenes que no tienen correspondencia en el mundo fenoménico o de objetos, 
pero que no obstante tienen también su realidad o verdad, sobre todo si estamos 
pensando en nosotros mismos, en cómo somos. Rafael no es Unamuno histórica-
mente, pero lo es poéticamente, es decir, desde la perspectiva de la creación del 
poeta, que necesariamente ha de excavar en su propia cantera y recrear imaginati-
vamente a su criatura. En cierto sentido, el artístico, Rafael se parece a Unamuno, 
y este parecido lo atribuye el Unamuno intervencionista o «intradiegético» a la 
influencia que sus escritos han tenido en Rafael.

Aquí es donde podemos apreciar lo que Teresa tiene de novela y cómo Unamu-
no ha empleado en este poemario recursos o estratagemas que emplea asimismo 
en sus novelas. En primer lugar, Teresa es la biografía, y en parte autobiografía, 
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de Teresa y Rafael, algo que es enteramente aplicable a casi todas las novelas, 
largas y cortas, de Unamuno. Como queda muy claro en Cómo se hace una nove-
la, para Unamuno la novela equivale a vida, o digamos más bien a un proyecto 
de vida, y por ello generalmente lleva a sus personajes novelescos desde la cuna 
hasta el lecho de muerte, o al menos desde la juventud a la defunción. El persona-
je unamuniano es un destello creativo en la noche de la nada, pues no más crear-
se a sí mismo y a su papel público que cae el telón para separarlo por siempre 
de su audiencia. Se trata, pues, de seres gobernados por su acuciante temporali-
dad y ansiedad, caracterizados por sus relaciones inciertas, circunscritos por una 
realidad que ni alcanzan a controlar ni a comprender, personajes motivados por 
fuerzas superiores a ellos que en algunos casos pueden llegar a ser destructivas. 
La muerte es el único desenlace de este existir contingente, arbitrario y misterio-
so. Todo esto es aplicable igualmente a Augusto Pérez, a Gertrudis la tía Tula, a 
Joaquín Monegro y a muchos más, todos los cuales se esfuerzan por superar lo 
nebuloso del «¿por qué?» mediante el desafío del «¿para qué?».

En este aspecto Rafael se parece mucho a los personajes novelescos unamu-
nianos. Unamuno nos ofrece una breve biografía de Rafael en la Presentación, 
pero algo podemos añadir a lo que ahí se dice. La vida de Rafael que conocemos, 
aunque muy parcialmente, va desde los recuerdos de su niñez en la rima 74, en 
la que recuerda su primer amor por una niña desconocida pero que bien pudo 
haber sido la mismísima Teresa, hasta su prematura muerte muy pocos años des-
pués de la de su amada. Sí sabemos que él y Teresa se conocieron en su infancia 
cuando sus respectivas madres les hicieron darse ruidosos besos (rima 58). Que 
más tarde se volvieron a conocer y se hablaron a través de la reja. Aunque confu-
sa ante la pasión de Rafael, Teresa se apiadó de él y cuando él le pidió relaciones 
ella le dió el sí y le persignó en la frente. En el calor del verano compartieron 
un vaso de agua que selló el amor. Rafael le recitaba poesías de Bécquer, de las 
que gustaba Teresa, como si columbrase que su amor era un amor fatídico sin 
promesa de futuro. En la reja, durante las visitas de Rafael, Teresa hacía encaje y 
cosía sus nombres en la tela como símbolo de su compromiso. Los enamorados 
hablaban de su amor, pero hubo momentos de ansiedad al lado de la reja en que 
no sabían qué decirse ante la dificultad de expresar sus emociones mediante la 
lengua. Los celos infundados de Rafael pronto los extinguieron no las palabras, 
sino las lágrimas de Teresa. También recuerda Rafael una pequeña herida que 
se hizo al mondarle una manzana a Teresa y de donde brotó sangre, que Rafael 
interpreta posteriormente como presagio de la muerte de Teresa. Esta sabía que 
estaba tísica pero se lo ocultó a Rafael durante gran parte de su noviazgo, como 
él reconoce después. Al ver a una pareja de recién casados pasar felices por de-
lante de la reja, Teresa sintió congoja y fatiga al reconocer que ella no llegaría a 
ese estado. Esto, y algunos detalles más —como el beso de despedida vespertina 
que Rafael le da delicadamente en la mano a Teresa, o la amapola que le coloca 
en el pecho— es todo lo que viene a formar la sencilla historia del noviazgo tradi-
cional de reja que Rafael rememora en sus poemas. Claro está que lo puramente 
anecdótico no es lo principal de Teresa, como no lo es la historia de un panoli que 
se deja engañar tontamente por una mujer egoísta y cínica en Niebla, o de una tía 
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que se dedica a cuidar de sus sobrinos en La tía Tula, o de un hombre científico 
y serio que envidia la popularidad de un artista despreocupado y frívolo en Abel 
Sánchez, o de un cura increyente dedicado al bienestar de sus feligreses en San 
Manuel Bueno, mártir. La anécdota es solo el andamiaje sobre el que Unamuno 
construye sus ficciones indagadoras y nada convencionales. El noviazgo de reja 
podrá parecer convencional, pero la reja se convierte en motivo de separación, en 
símbolo de la suprema e insalvable separación, la única que verdaderamente nos 
separa a unos de otros y que pronto separa a Teresa y Rafael.

No sabemos si, novelescamente, Rafael muere de tisis por contagio, pero está 
claro que desaparece porque ha cumplido su misión creativa, la que le ha asig-
nado su creador. Con todos sus poemas en manos de Unamuno, Rafael carece ya 
de función. Ni siquiera los poemas que le escribió a Teresa antes de morir esta 
sobrevivieron. Esos poemas iban dedicados a la Teresa viviente, fueron pensados 
para ella como lectora, y le pertenecían a ella. Su destrucción es claramente sim-
bólica, con las cenizas esparcidas sobre la tumba de la difunta. La paradoja está 
en que Rafael se ve obligado a escribir un nuevo poema para recordar la quema 
de otro mundo poético, de cuyas cenizas surgen nuevos mundos poéticos que 
matasellan o liquidan al anterior. La causa de esta cremación, que abona la tie-
rra de Teresa, tal vez resulte un tanto oscura, pues la explicación que Unamuno 
pone en boca de Rafael no explica nada: «Quemé sobre la tierra aquellos versos/ 
que tú hiciste brotar;/ bien sé que hay infinitos universos/ que han de resucitar» 
(rima 69). Los universos que surjan de la implosión o destrucción de este que 
conocemos no niegan o invalidan esta anterior existencia. La diferencia entre los 
poemas ante mortem y los post mortem es que aquellos los escribió Rafael para 
Teresa y estos los ha escrito por Teresa y para Unamuno, que es su nuevo lector. 
Esto naturalmente nos recuerda lo que Unamuno le insinúa a Augusto Pérez, 
que no es «más que un personaje de novela o de nivola» (i, 650), que todo lo que 
piensa, dice y hace lo hace por obra y gracia de su creador, que él existe para 
Unamuno y sus fines. Pero tal vez también debamos recordar lo que Augusto 
le responde a don Miguel: que tal vez la situación sea la contraria, que un au-
tor existe solo para proclamar la existencia de los personajes: «no sea que usted 
no pase de ser un pretexto para que mi historia llegue al mundo» (i, 650). ¿No 
será que al reconocer a Rafael como autor del poemario el lector está relegando 
a Unamuno a mero pretexto? El poemario no puede existir sin Rafael, pues su 
sentido depende de él; ¿pero no existe hoy sin Unamuno? La biografía o vida del 
personaje es esencial para la vida del escritor.

En cualquier caso es evidente que dentro de la invención de Teresa. Rimas de 
un poeta desconocido, Rafael es ese desconocido poeta, autor de las rimas. Estas 
son su forma de expresarse. Aquí tenemos otra estratagema narrativa o modus 
operandi de Unamuno. Muchas son las novelas en que Unamuno cede la palabra 
al personaje. En Amor y pedagogía los «Apuntes para un tratado de cocotología» 
son atribuidos al pintoresco don Fulgencio Entrambosmares, antiguo tutor de 
Apolodoro. En Niebla Augusto Pérez es un pseudo-filósofo y pseudo-poeta, a 
juzgar por los monodiálogos con su perro Orfeo y por su afición a escribir poesía 
y cartas, de las cuales tenemos varios ejemplos en la novela. En Abel Sánchez 
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Joaquín Monegro escribe una «Confesión» que forma parte íntegra de la nove-
la, y también unas «Memorias de un médico viejo» que no llegamos a conocer 
directamente. En La tía Tula Gertrudis no escribe (salvo alguna carta) pero se 
expresa oralmente de una forma enérgica y autoritaria que sirve para caracteri-
zarla exteriormente, es decir, como la ven los demás. En San Manuel Bueno toda 
la historia del cura corre a cargo de la narradora, la cual le imprime su propia 
visión, o sea sus inquietudes y ansiedades. Y en La novela de don Sandalio la no-
vela no es más que las veintitrés cartas que escribe un hombre enfermo afectado 
por el temor a la muerte. En todos estos casos podemos decir que la expresión es  
el personaje. Poca duda cabe de que Unamuno está caracterizando a sus per-
sonajes no por lo que hacen, sino por lo que dicen y escriben, por sus palabras. 
Unamuno dota a sus personajes de una capacidad muy distintiva para dirigirse 
al mundo, para de esta forma configurar su ser6. Teresa sigue la pauta ya marca-
da en novelas anteriores y que se repetirá en novelas posteriores. El homenaje 
de Rafael a la novia difunta les caracteriza tanto a ella como a él: a ella desde 
fuera, tal y como él la había percibido, y a él desde dentro, según su expresión 
va revelando su psicología, de acuerdo con la teoría unamuniana del estilo como 
expresión de la personalidad: «todo hombre biógrafo —llamémosle si se quiere 
novelista—, es autobiógrafo, se describe, se expresa a sí mismo» (Unamuno, 1998: 
69-70). Rafael podrá ser un poeta desconocido, pero sus poemas nos dejan en-
trever una personalidad compleja, atormentada, excitable e insegura que va más 
allá de la pesadumbre causada por la pérdida sufrida. En esto apenas se diferen-
cia de tantos otros personajes unamunianos, afectados como están todos por una 
radical inseguridad ontológica, inseguridad que Unamuno expresó a puro grito a 
través del Ama al final de su obra dramática El otro.

El verdadero padecimiento de Rafael son sus dudas sobre la posibilidad de 
volver a reunirse con Teresa, o sea de su perdurabilidad, la eterna cuestión en 
Unamuno. Se pregunta si Teresa tendrá conciencia de él como él la sigue tenien-
do de ella (rima 70). Si el amor es tan perecedero como el cuerpo, el ser humano 
no tiene motivo de esperanza. Rafael se mueve constantemente en ese eje de 
esperanza-desesperanza. A veces se inclina por la perdurabilidad del alma (por 
ejemplo, en las rimas 26, 76, 81, 85, 93), y a veces por su efímera transitoriedad 
(por ejemplo en las rimas 57, 77, 79). Este vaivén entre la sospecha de una perdida 
total de conciencia y la esperanza de una recuperación de ella se cristaliza muy 
claramente en la rima 90, en que Rafael dice que con el árbol de la vida de Teresa 
se ha construido una nave que le arrastra por los mares de la tierra alcanzando 
el cielo con su mástil mientras surca las olas tormentosas. Pero llegará el día en 
que se quede sin viento, sin sol, sin estrellas, sin luna. La lucha por mantener 
vivo el recuerdo de Teresa acabará el día de la muerte del poeta, o creativamente 
el día de su sequedad, como temía el propio Unamuno según nos explica en la 
Presentación. ¿Qué significado tiene este sosiego o stasis, este descanso de la 
lucha por la vida o por la creación? Rafael no nos lo dice, pues no tiene forma de 
saberlo, solo de sentirlo, y todos sabemos que los sentimientos son tornadizos y 
cambian de un día a otro. Ni la razón ni el corazón nos dan la solución. En la rima 
90 Rafael sí nos dice que el aprendizaje de la muerte es largo y duro, pero ¿servirá 
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de algo?: «Y cuando sepa la lección un día/ ¿sabré que la sé?». La única respuesta 
es aprender a esperar; y en esta espera entra tanto la esperanza como la falta de 
ella. No obstante, Rafael termina, en la rima 98, con una nota optimista y positiva: 
la visión onírica —es solo un sueño, pero ya sabemos que bíblicamente los sue-
ños son proféticos— le dice que habrá resurrección y que él y Teresa volverán a 
reunirse y amarse para celebrar su «eterna boda», especie de contestación avant 
la lettre a la pregunta que Ángela Carballino le hará a don Manuel Bueno: «¿cree 
usted que al morir no nos morimos del todo?, ¿cree que volveremos a vernos, a 
querernos en otro mundo venidero?» (Unamuno, 1995: ii, 332)7.

La confusión de Rafael, cogido entre el pasado y el presente, es patente cuan-
do se encuentra con la hermanita de Teresa. Quiere ver en sus ojos la mirada de 
Teresa y piensa que podría recuperar vicariamente el amor perdido, para luego 
verse obligado a reconocer que Teresa es solo pasado y su hermanita en cambio 
es todo futuro. Es como si Rafael hubiese dejado de vivir en el tiempo: para él 
todo es un mismo momento. Cada tarde que acudió a la cita de la reja con Teresa 
se ha transformado en una sola tarde eterna. El tiempo ha quedado congelado, 
suspendido. Solo somos un recuerdo de Dios: «Todo está dicho» y «todo está por 
decir» (rima 59) vienen a ser lo mismo, como ocurre con el ocaso y el alba: en 
el tiempo, pasado y porvenir se dan conjuntamente. El estado mental de Rafael 
es pues un estado de incertidumbre, de ansiedad, de abatimiento. Quiere creer 
en su futura reunión con Teresa, pero no lo consigue del todo. Su angustiada 
indecisión nos recuerda la de Augusto Pérez al conocer la fuga de su prometida 
Eugenia con el sinvergüenza de Mauricio. Al no saber cómo reaccionar, Augus-
to decide consultar su dilema con el afamado profesor salmantino, arriesgada 
operación que repite Rafael. El resultado es el mismo en ambos casos: la liquida-
ción del personaje, y además sin que sepamos cómo muere ni el uno ni el otro. 
Unamuno es implacable. Cuando un personaje ha cumplido su función lo más 
indicado es deshacerse de él8. Como la muerte es la terminación de la capacidad 
de tener experiencias, no podemos tener experiencia directa de ella, pero sí pode-
mos tener experiencia indirecta al observar y sentir la muerte de otros seres. Esta 
es la situación de Rafael, el cual se pregunta constantemente por el significado  
de la muerte de Teresa. Si la muerte de Teresa carece de significado, ello le resta 
valor al significado de la vida, y nuestras acciones parecen vanas. Para que la 
vida tenga significado lo tiene que tener la muerte conjuntamente, y ese signifi-
cado es el que Rafael se ve impulsado a buscar mediante la creación de un uni-
verso poético dedicado a su amada. Ello le da a su amada un sentido, pero Rafael 
tiene que enfrentarse con el hecho de que Teresa no puede ya leer sus versos, por  
lo que Rafael siente la necesidad de un lector, y ese lector es, en primera instan-
cia el profesor salmantino, como en segunda instancia lo somos nosotros. Lo in-
teresante no es esto, sino más bien el comprobar que la fórmula unamuniana de 
creación siempre conlleva la idea de que escribir es un escribir para, y que es el 
destinatario de la escritura quien tiene la última palabra, quien convalida el acto 
creativo que la forjó. Esto es exactamente lo que ocurre con los poemas de Teresa, 
convalidados por el Unamuno receptor. Pero si toda creación tiene un destina-
tario, ¿quién es el destinatario de la suprema creación? Aquí nos topamos, claro 
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está, con la noción unamuniana expresada en Del sentimiento trágico de la vida y 
otros lugares de que el universo necesita de la conciencia humana para adquirir 
validez y sentido. Como siempre mantuvo Unamuno, Dios nos necesita tanto 
como nosotros a Él. Somos sus lectores, los lectores de su universo.

La intervención de Unamuno como lector y transmisor de los poemas de Ra-
fael es un recurso ficticio muy favorecido por aquel, aunque es más que discuti-
ble el identificar a este pseudo-Unamuno con el de carne y hueso, y por supuesto 
es inadmisible tal identificación en el caso del Unamuno intradiegético que apa-
rece en Niebla. Recordemos que la estratagema de presentarse no como autor 
sino como mero editor o transmisor de la historia del personaje, que en España 
se remonta al menos al Quijote, aparece en Amor y pedagogía, se complica en 
Niebla con el prólogo de Víctor Goti, el post-prólogo de Unamuno, y la interven-
ción posterior de «don Miguel» en el mismo plano que los personajes, se utiliza 
de forma mucho más discreta en Abel Sánchez mediante el supuesto uso de la 
«Confesión» de Joaquín, vuelve a aparecer al final de San Manuel Bueno, mártir 
en que Unamuno es editor y transmisor, y se repite, de forma parecida a la que ve-
mos en Teresa, en La novela de don Sandalio, en la que Unamuno es receptor de 
las cartas que le hace llegar Felipe, el original destinatario de ellas o que se hace 
pasar por tal9. En Teresa, como después en Don Sandalio, Unamuno aparece solo 
en los paratextos añadidos por el editor al texto del autor ficticio (y en la Epístola 
de este), pero debemos tener en cuenta que en el caso de Unamuno estos para-
textos suelen desempeñar un papel fuertemente intencional, el de influir en la 
forma en que el lector percibe el texto o, en los casos en que el paratexto viene 
al final, el de considerar el texto desde una nueva perspectiva, o perspectivas, 
para así impedir la clausura semántica o interpretación definitiva del texto. Los 
paratextos unamunianos juegan con el texto y con el lector. En Teresa vemos un 
modelo casi perfecto del paratexto que es a la vez presentacional y hermenéutico. 
El poemario lleva tres paratextos: la Presentación, las Notas y la Despedida. Las 
Notas son casi todas ellas de carácter filológico y autojustificatorio, aunque Una-
muno mantiene la ficción de que los versos que comenta son obra de Rafael. La 
Presentación y la Despedida forman el marco en que van encuadradas las rimas 
de Rafael. Este marco es, como si dijéramos, una reacción del Unamuno lector de 
su propia obra; estos paratextos representan su vivencia de la obra, las preguntas 
y respuestas que le suscitan. La Despedida lo es en el sentido de que al dar el 
próximo paso —publicar la obra— esta dejará de ser suya, dejará de in-sistir para 
pasar a ser de otros, a ex-sistir. Pero los paratextos le sirven también para atajar 
al lector externo y moldearlo según sus propias predilecciones. Así, por ejemplo, 
en la Despedida Unamuno se queja de los lectores que solo buscan chismes en 
lo que leen, «gente de malsana curiosidad», y expresa su preferencia por lectores 
«de otra índole», o sea, aquellos que saben apreciar el artificio, la composición.

También en la Presentación formula Unamuno preguntas acerca de su criatu-
ra: «¿Por qué Rafael no destruyó sus rimas como había quemado las que antes de 
enterrada Teresa había escrito, y por qué me las comunicó a mí y no a otro?» (iv, 
615). Como en los paratextos de sus novelas, Unamuno desafía al lector a buscar 
el quid o razón de ser del poemario de Rafael, a entrar de lleno en la obra y su 
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artificio. Por supuesto los comentarios y sugerencias de Unamuno no tenemos 
por qué aceptarlos, pues lo que Unamuno va buscando es provocar al lector a 
participar en la obra, a leer no pasivamente sino creativamente. ¿Por qué no es-
cribir la historia de Rafael y Teresa en prosa? Según Carlos Mata Indurain Teresa 
es «una historia que podría perfectamente habérsenos contado en prosa» (Mata 
Indurain, 1997: 398). Pero si ello es así, ¿por qué no hacerlo y ahorrarse el esfuerzo 
de la rima? Porque toda historia bien labrada es poesía en ciernes, y lo que está 
bien dicho en prosa lo estaría aun mejor en verso, contesta Unamuno. Pero es 
que lo contrario también es verdad: que lo que está expresado en verso podría 
expresarse igual de bien en prosa. Los poemas de Rafael, dice Unamuno, «no son 
prosa previa y versificada luego» (iv, 635), pero el ejemplo que nos da, la Epístola 
a Unamuno con que Rafael termina su poemario, demuestra al menos que es tan 
prosa como verso, pues la Epístola se lee perfectamente bien prosísticamente si 
olvidamos la forma tipográfica —en líneas de verso— en que está impresa. Recor-
demos que, justo antes de Teresa, en Andanzas y visiones españolas (1922), Una-
muno había reproducido en prosa varios artículos sobre lugares españoles que 
antes habían aparecido en forma versificada. En la teoría literaria de Unamuno, y 
de acuerdo con el sentido de la palabra griega poiesis, lo que confiere la calidad 
poética no es ni la versificación ni la prosificación, sino la creatividad, lo que 
la expresión tiene de auténtico y original. ¿Por qué ese Unamuno del paratexto 
decide publicar los versos que Rafael le ha enviado? Porque Rafael es «poeta, 
creador, es decir, amante de la verdadera sabiduría» (iv, 612). Para Unamuno la 
verdadera sabiduría es vivir, y por lo tanto escribir, consciente en todo momento 
de la finitud de la vida. Las vidas de Rafael y Teresa —los sucesos externos de 
esas vidas— no son más que una historia vulgar, pero Rafael ha sabido superar 
esa vulgaridad mediante un sentimiento que para el Unamuno de Del sentimien-
to trágico de la vida (sobre todo el capítulo 7) era el más fundamental y valioso 
de todos: la capacidad de amar.

El amor existe a nivel erótico (o físico), pero también a nivel metaerótico (o 
espiritual; Unamuno escribe meterótico). En prácticamente todas las novelas una-
munianas el amor ocupa un lugar central, ya sea amor físico, fraternal, sororal, obla-
tivo, sobrenatural, o, su antítesis, odio. En Niebla Augusto se ve impulsado por su 
amor erótico a Rosarito y su amor metaerótico a Eugenia. Augusto no aprende a 
conjugar estas dos tendencias y de ahí su fracaso. En Abel Sánchez Joaquín con-
fiesa en su lecho de muerte que su vida ha sido un error por su falta de verdadero 
amor a su esposa. En cambio el don Manuel de San Manuel Bueno, mártir ha sabi-
do amar a su pueblo de la forma más abnegada y por ello queda consagrado tanto 
por la narradora como por el pueblo. En La tía Tula observamos un amor complejo 
que es posesivo y abnegado a la vez. En Nada menos que todo un hombre una 
pasión absorbente pero inexpresada destroza a los protagonistas. En Dos madres 
el amor posesivo de dos mujeres por el mismo hombre le sorben a este su auto-
estima. En El marqués de Lumbría la ambición materna destierra los vínculos de 
sangre de los hermanastros. En Tulio Montalbán y Julio Macedo la insistencia en 
un amor incondicional desemboca en el suicidio. Y en Una historia de amor se nos 
demuestra la triste consecuencia de sostener que el amor divino exige el rechazo 
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del amor humano. Prácticamente toda la obra en prosa de Unamuno resulta ser 
una serie de variantes sobre la importancia del sentimiento afectivo —erótico y 
metaerótico— en la vida humana. Hasta en La agonía del cristianismo aparecen 
el amor reproductivo y el amor espiritual como rasgos en tensión del cristianismo 
que afectan a este poderosamente. En Teresa es el amor que comienza por la atrac-
ción física pero que se sublima en un amor trascendental el que redime a Rafael, o 
lo que viene a ser lo mismo, a su poesía, pues como dice el mismo Unamuno, Rafael 
es su poesía: no hay distinción posible.

¿Por qué el amor para Unamuno es tan importante que vuelve al tema una y 
otra vez? Él mismo nos lo dice en Del sentimiento trágico de la vida: «Lo divino es 
el amor, la voluntad personalizadora y eternizadora, la que siente hambre de eter-
nidad e infinitud» (x, 420). Esta voluntad eternizadora del amor es precisamente 
lo que Unamuno ha añadido a la historia «muy vulgar» (iv, 611) del noviazgo de 
Rafael y Teresa. Para los seres humanos el ser es un ser con. La conciencia que 
tenemos de nuestros propios sentimientos nos conduce a la conciencia de los 
sentimientos ajenos, sobre todo cuando vemos a otra persona sufrir. Unamuno 
insiste mucho en que el amor y el sufrimiento se dan conjuntamente porque el 
sufrimiento es lo que agudiza nuestra autoconciencia y por ende la conciencia 
que tenemos de otros seres sufrientes. El sufrir nos une, es decir, crea la solida-
ridad y el amor entre los seres. Este amor es com-pasión, o sea sufrimiento-con, 
según nos explica Unamuno, y no solo mera simpatía. Tiene raíces más profun-
das, pues parece surgir del sentimiento de transitoriedad que corre parejas con 
el sufrimiento. Nuestra existencia social nos hace querer sobrevivir en los demás, 
impregnándolos con nuestro espíritu a medida que cumplimos el papel que se 
nos ha asignado en la sociedad. El mayor amor lo reservamos para los hijos no 
solo porque son quienes más se parecen a nosotros, sino también porque repre-
sentan nuestro anhelo de supervivencia más allá del tiempo que se nos ha asig-
nado. La congoja o angustia que sentimos es parte esencial de nuestra capacidad 
amorosa. Sentimos esa angustia existencial porque no nos resignamos a aceptar 
nuestros límites en el tiempo y el espacio. Aspiramos a superar esas limitacio-
nes sin llegar a conseguirlo, y por ello nos volvemos a Dios, por lo que Dios es 
consecuencia del sufrimiento y límites humanos. Si no hubiera sufrimiento de 
ningún tipo no tendríamos necesidad de Dios. De la misma forma que el dolor 
físico nos llama la atención a la dimensión corporal y material de la existencia, la 
angustia nos llama la atención sobre la dimensión espiritual. Nuestra insatisfac-
ción con la transitoriedad de la vida terrena nos da a Dios; el amor al prójimo (lo 
que Unamuno llama la «com-pasión») se convierte en amor a lo perdurable, es 
decir, a Dios. Como nuestro ser es un ser-con-otros, si olvidamos a los fallecidos 
que antes hemos querido aniquilamos una parte de nuestro ser. En cambio, si 
nuestro amor por esa persona desaparecida es verdadero, trascenderá la tempo-
ralidad. Este amor era, para Unamuno, amor divino, un indicio o esperanza de 
resurrección. Todo esto está claramente explicado en los capítulos 3 y 7 de Del 
sentimiento trágico, y lo que forma el meollo de la obra ensayística de Unamuno 
queda reflejado en su obra ficticia y asimismo en la obra que venimos analizando.
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Tras la muerte de Teresa, Rafael convierte su amor en vida de aquella en un 
amor trascendental, y lo hace a través de la creación lingüística, como su maes-
tro Unamuno. Por eso habla Unamuno en la Presentación de la «meterótica de 
entrañada intimidad sobrenatural» (iv, 612). Lo que Rafael produce son hijos es-
pirituales que sustituyen a los de carne y hueso que no pudo tener con Teresa. 
Se trata, pues, de un anhelo de supervivencia, anhelo que queda cristalizado en 
la Teresa de ultratumba que Rafael crea en sus rimas. No es que Rafael busque la  
gloria para sí; es que se niega a aceptar que la persona a quien dirigió todo su 
amor haya sido aniquilada para siempre, pues en ese caso, ¿para qué amar? Este 
sentimiento queda perfectamente perfilado en varios de los poemas, por ejemplo 
en la rima 24, en que Rafael se hace preguntas sobre el destino de su amor, no 
resignándose a que ese amor fuese solo pasajero, pues ello no tendría sentido; o 
en la rima 30 en que el último beso es también el primero, es decir, los besos de 
los novios quedan convertidos en un solo beso fuera del tiempo: el amor se niega 
a reconocer la temporalidad y la finitud. «Haz que no se den cuenta de que me  
he muerto» (i, 891), le implora Gertrudis a Manolita en La tía Tula; y efectiva-
mente la personalidad de Gertrudis sigue viva y ejerciendo su influencia sobre 
la familia después de su muerte, lo mismo que seguirá viva la personalidad del 
padre Manuel Bueno entre su familia de Valverde de Lucerna, o tierra de la luz10. 
Parecido fenómeno tenemos en el caso de Teresa y Rafael: el impacto amoroso 
que ella ha tenido en él se mantiene vivo tras su desaparición corporal, o como 
escribe Rafael en la rima 15, ella sigue viva en él:

Tú sabes que moriste, vida mía,
pero tienes sentido

de que vives en mí, y viva aguardas
que a ti torne yo vivo.

Por el amor supimos de la muerte;
por el amor supimos

que se muere; sabemos que se vive
cuando llega el morirnos.

Vivir es solamente, vida mía,
saber que se ha vivido,

es morirse a sabiendas dando gracias
a Dios de haber nacido. (iv, 648)

Pero si Rafael crea a Teresa a través de sus poemas, también Teresa le crea a 
él, de acuerdo con la teoría unamuniana de que un escritor es tanto productor de 
su obra como producto de ella, ya que la escritura proyecta una imagen del escri-
tor, y esta imagen es la que construyen los lectores de ese autor, el cual a su vez 
se ve afectado por esa imagen construida por sus lectores. Aquí hay por lo tanto 
una interacción autor-lector, algo en que Unamuno insistió hasta la saciedad en 
Tres novelas ejemplares y un prólogo y en varios de los paratextos que acompa-
ñan a sus novelas. Esto ayuda a explicar la verdadera relación, comentada por 
Unamuno en la Presentación y la Despedida, entre Unamuno y Rafael. Cada uno 
es lector del otro: Rafael lee los escritos, incluidos algunos poemas, de Unamuno, 
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y Unamuno lee las cartas y las rimas de Rafael. Aunque no llegan a conocerse 
personalmente, cada uno se forma una imagen del otro a través de sus escritos. 
Por ello puede referirse Unamuno a «cierto íntimo parentesco de espíritu entre 
él y yo» (iv, 617). Cada uno ha influido en el otro y le ha inducido a la creación 
literaria, dando así lugar a lo que Unamuno llamaba «la leyenda», la visión del 
escritor que surge de la lectura.

Aun hay más, y es que esta formación mutua de autor y lector a menudo que-
da reflejada en el texto de la obra, pues según Unamuno la idea que tenemos de 
nosotros mismos viene fuertemente influida por la idea que los demás tienen  
de nosotros, lo cual significa que todos existimos colectivamente. Nos definimos 
mediante la interacción con otros seres. Esta idea de «darse a los demás para 
recogerse de ellos» (x, 488) es fundamental en la novela unamuniana, y la obser-
vamos en acción en muchísimos casos, en la búsqueda de una madre por parte 
de Augusto Pérez, en los lazos indisolubles que unen a Joaquín y Abel desde su 
nacimiento, en la lucha de Gertrudis por criar a cinco hijastros para así autodefi-
nirse como madre, en la forma en que Ángela busca consolación y refuerzo por 
sus propias dudas en el padre Manuel, en la necesidad de reconocimiento mutuo 
de Alejandro y Julia, etcétera. Este vernos para consolidarnos a través de los de-
más tan presente en la novelística unamuniana está perfectamente expresado en 
Teresa. Con su amor-compasión (el cum-passio unamuniano), Teresa hace que 
Rafael se reconozca a sí mismo, como vemos en la rima 37:

Tú me libraste del otro
que ya no va adonde voy,
tú del amor en el potro
me hiciste ser el que soy.
Eres mi madre, Teresa,
por toda la eternidad;
cuando me miro en tu huesa
toco toda mi verdad. (iv, 664-665)

Los ojos de Teresa que le contemplaban son ahora los que le dan a Rafael 
conciencia de sí. Si Rafael crea a Teresa en sus rimas, también se siente creación 
de Teresa, como en la rima 45:

 En tus ojos nazco, —tus ojos me crean,
vivo yo en tus ojos, —el sol de mi esfera,
en tus ojos muero, —mi vida se anega;
tus ojos mi cuna, —mi casa y vereda,
tus ojos mi tumba, —tus ojos mi tierra. (iv, 671)

La rima que sigue a continuación (rima 46) repite la idea de Rafael de haber 
sido él forjado por Teresa. Su corazón, o sea su ser, fue creación de ella con sus 
labios, sus dedos y sus ojos. Ahora es él quien tañe las campanas de su gloria, 
es decir, quien le rinde a Teresa homenaje con su nuevo ser, como le dice a su 
corazón:
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Corazón, entre yunque y martillo
te forjaron sus labios, sus dedos,
y sus ojos del cuño de muerte
 pusieron el sello.
Corazón, la campana de gloria
eres tú que su muerte tañendo
con tus toques su tierra bendita
 levantas al cielo. (iv, 671)

Como Abel Sánchez y Joaquín Monegro, Rafael hizo a Teresa y Teresa hizo a 
Rafael. Teresa se conoció mujer al conocer los sentimientos de Rafael por ella, y 
hoy el papel de Rafael al escribir es seguir haciéndola a ella, como queda bonita-
mente expresado en la rima 48, de la que cito unas estrofas:

Mientras me hacías te hice yo; mirabas
a mis miradas llenas de pasión,
sin saber qué buscabas, te buscabas
y así entraste en la edad del corazón.

…
Supiste del dolor de conocerte
las ansias de mi pecho al conocer,
supiste que la vida acaba en muerte
cuando en ti me sentiste renacer.

Mirándome a los ojos tu inocencia
de niña adormecida se anegó;
con la mujer naciste a la conciencia,
tu espíritu en el mío despertó.

Hecha mujer por mí quedaste presa
de la razón eterna del vivir,
y al hacer que no mueras, mi Teresa,
aunque me muera yo no he de morir. (iv, 673-674)

La idea es la misma que hallamos en Abel Sánchez y que subyace a toda la 
novela: «Aprendió cada uno de ellos a conocerse conociendo al otro» (i, 679).

Rafael y Teresa son el anverso y reverso de la creación: Rafael hace de Teresa 
poesía; Teresa hizo de Rafael poeta, como lo confirma la rima 92:

Decíame tu corazón: «¡Ay, hijo!»;
fuiste mi madre, sin ningún reparo;
serás mi hija, y no es un acertijo,
mas misterio de amor abierto y claro.
Que yo te hago como tú me hiciste;
yo a ti, creación; tú a mí, creador;
¡nuestra pobre nonada no resiste
el empuje sin peso del amor! (iv, 713)
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El misterio que oculta el alma, preñada de amor, prolonga la agonía existen-
cial de Rafael. Teresa reconoció esa agonía de Rafael antes de morir y sintió por 
él como siente una madre por un hijo sufriente. Rafael la recrea por su sentir. Esto 
lo confirma Unamuno al citar una carta que le escribe Rafael, donde este le dice: 
«Podré dudar de mí, de mi propia existencia; pero de lo que no puedo dudar es 
de ella, de la existencia y de la insistencia, que usted diría, de ella. La amo, luego 
ella es; tal mi epiquerema y mi punto de apoyo. Ella es y yo soy en ella y por ella; 
ella me crea para que yo la cree y creándola crea en ella, como ella cree en mí» (iv, 
631). Efectivamente, podemos dudar de que exista la vida tras la muerte, pero no 
podemos dudar de que la obra artística existe y sigue existiendo tras la muerte 
del artista, como Unamuno insistió de diversas maneras en muchos lugares de 
su obra, incluidas por supuesto sus novelas, como vemos en el prólogo a Tres 
novelas ejemplares, o en los capítulos 31 y 32 de Niebla, o en la nota final de San 
Manuel Bueno, mártir en que Unamuno afirma la realidad del don Manuel que 
nos ha legado Ángela Carballino en su memoria. En el caso de un escritor, esta 
realidad depende evidentemente de la lengua, y la lengua, como Unamuno insis-
tió, ha sido condensación del sentir y del saber humanos a través de los siglos: 
«Escudriñad la lengua, porque la lengua lleva a presión de atmósferas seculares 
el sedimento de los siglos, el más rico aluvión del espíritu colectivo» (viii, 336). 
La lengua es, pues, el mayor tesoro cultural del ser humano en su pertenencia 
social. La religión, la filosofía, la historia, la identidad nacional, la literatura, hasta 
el pensamiento mismo eran para Unamuno fenómenos lingüísticos. El Unamuno 
filólogo pudo más que todos los otros unamunos: la lengua fue para él la fuerza 
creadora por antonomasia. En Niebla, tras la muerte de Augusto, su perro, Orfeo, 
diserta sobre el papel tan extraño que ocupa la lengua en el mundo del hombre. 
La lengua, algo real, puesto que se oye, como oía Orfeo los persistentes monodiá-
logos filosóficos de su amo, la utiliza el hombre para inventar mundos, «para in-
ventar lo que no hay y no fijarse en lo que hay. En cuanto le ha puesto un nombre 
a algo ya no ve este algo; no hace sino oír el nombre que le puso o verlo escrito. 
La lengua le sirve para mentir, inventar lo que no hay y confundirse» (i, 668). Así 
es, pues Augusto es autor de cartas y poemas fantasiosos, además de pasar inter-
minables horas de ocio especulando filosóficamente acerca de la existencia. Para 
Augusto el amor pasa de ser un sentimiento a ser una idea, un afán del intelecto.

Pues bien, esta misma oposición o antítesis entre el amor como sentimiento 
y el amor como forma o idea platónica también se halla en Teresa. En la Epístola 
versificada que acompaña a las rimas, Rafael dice que la lengua crea mundos 
como creó Dios el nuestro, y que él ha querido crear el mundo de Teresa hacien-
do uso de las lecciones que ha aprendido de Unamuno. Recuerda Rafael lo que 
Teresa le decía, y que en sus palabras detectaba un mundo nuevo y misterio-
so, ilimitado, que ahora le incita a sobrevivir cantando sus amores también con 
palabras: «y busco con palabra encadenada/ encerrar en mi verso el infinito» 
(iv, 720). Rafael admite que para lograr su objetivo necesita verter su «canto» 
en palabras volanderas: «El canto es largo, mas la vida es corta/ y hay que arar 
en la mar que se levanta/ con sus olas al cielo» (iv, 721). Las palabras, claro está, 
son producto del intelecto. «Se piensa con palabras» (viii, 874), repitió Unamuno 



2024 / N52 / EIII / CCMU - 127 [113-131]

Número 52 2023

127
131

DOI 26017

hasta la saciedad. «El lenguaje y el pensamiento van indisolublemente unidos, 
puesto que son en el fondo una sola y misma cosa» (viii, 466). En su Epístola, 
Rafael se ve impelido a rogarle a Unamuno que no le critique el uso del intelecto 
en su poesía:

No me haga, pues, por Dios, ningún reproche
por este uncir con el sentir pensares;
es la rima en mi verso firme broche
que une juicio y pasión, y los pesares
seríanme insufrible sacrificio
si no los acogiera así en los lares
de mi razón, huyendo el maleficio
de un dolor no encumbrado a pensamiento. (iv, 722)

Los pesares se hacen pensares. Aquí está el quid de la creación literaria: ¿es 
primordialmente sentimiento o es más bien razonamiento? «Todo poeta supone 
una metafísica», dijo el poeta sevillano Juan de Mairena (Machado, 1962: 259); y 
Unamuno por su parte declaró que «poeta y filósofo son hermanos gemelos, si 
es que no son la misma cosa» (x, 280). La creación literaria conlleva una tensión 
entre pensar y sentir. El impulso a la expresión literaria no es racional, pero la 
expresión se ve obligada a serlo al menos hasta cierto punto. Como dijo el poe-
ta-filósofo Abel Martín en su obra Lo universal cualitativo «el poeta pretende 
hacer de ella [de la palabra, de lo que es de todos] medio expresivo de lo psíquico 
individual» (Machado: 1962, 245). Por ello Rafael le pide a Unamuno que le perdo-
ne la mezcla de sentimientos y pensamientos que hay en su poesía, pues ese es el 
efecto que la creación poética tiene, unir pasión y juicio para hacer más sufribles 
la congoja existencial y los pesares de un amor insatisfecho. Una pasión no satis-
fecha, como fue la de Rafael por Teresa, requiere de un ideal para sobrellevarla:

Pasión que no se purga en el servicio
del ideal, es como loco viento
que ni canta ni empuja vela alguna;
es viento loco el puro sentimiento. (iv, 722)

 Un sentimiento sin más no canta. Hay que saber domar ese puro sentimiento 
para aceptar y transmitir el dolor de un amor frustrado. La tumba de Teresa se 
convierte, mediante la intervención de la palabra, en un futuro tálamo:

Y ya que Dios nos niega la fortuna
de ser mía Teresa y yo su hombre,
su tumba séanos bendita cuna
de la inmortalidad, ¿que importa el nombre? (iv, 722),

o como dijo Shakespeare en su historia de amor frustrado Romeo y Julieta: «A 
rose by any other name would smell as sweet». No importa el artificio lingüístico 
si encierra una auténtica pasión. Unamuno vuelve sobre este punto al final de las 
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Notas cuando le da la razón a Rafael en lo que dice este de «unir juicio y pasión 
y de reducir los pesares a pensares» (iv, 743). La poesía espontánea (también lla-
mada automática por los ultraístas), la que se expresa sin pensar, es una ilusión 
absurda, algo sobre lo que Unamuno diserta a sus anchas en la Presentación e in-
cluso incluye en su propio poema con el que respondió a la rima 31 de Rafael. En 
esta rima Rafael había ponderado la etiqueta de metafísico que don Miguel le ha-
bía colgado, y se defendía arguyendo que él está reviviendo el tiempo de Teresa y 
que el tiempo en sí es un sentir, no un comprender. El amor es una ciencia solo en 
la medida en que se sabe que se ama; pero ese conocimiento proviene de la ama-
da, no de algo aparte, como es la posterior metafísica del amor. A esto responde 
Unamuno positivamente con su poema, ¡un romance conceptista!, que pretende 
demostrar que el mismísimo conceptismo puede obedecer a un sentimiento:

Me he despertado soñando,
soñé que estaba despierto;
soñé que el sueño era vida,
soñé que la vida es sueño.
Sentí que estaba pensando,
pensé que sentía, y luego
vi reducirse a cenizas
mis pensamientos de fuego.
Si hay quien no siente la brasa
debajo de estos conceptos,
es que en su vida ha pensado
con su propio sentimiento. (iv, 629)

Acto seguido Unamuno menciona a Antonio Machado, del cual dice que al 
leer su poesía nada erótica se siente no obstante que por su vida pasó un gran 
amor, idea que vuelve a surgir al final de la Despedida cuando dice, plenamente 
de acuerdo con Rafael, que sentimiento y reflexión —pesar y pensar— no están 
reñidos. Es la misma idea que Rafael había propuesto: Teresa pensaba en Rafael 
amándolo; Rafael amaba a Teresa pensando en ella. En la rima 34 concluye:

Callaste, y yo pensaba ¿ cómo no?
El querer era en mí pensar…, en ti
pensar era querer…, igual…, y así
en pensar y querer se nos pasó… (iv, 662)

En su poemario Rafael ha querido darle un sentido a la vida a través de su 
Teresa; es, como él dice, un ateresar (que naturalmente sugiere atesorar, como 
ya vio Carlos Mata Indurain, 1997: 399), ya que para él Teresa es el máximo ape-
lativo o nombre. El ateresamiento es por lo tanto una fuerza creadora de acuerdo 
con la máxima unamuniana «nombrar es crear». Teresa es creación de Rafael lo 
mismo que el padre Manuel es creación de Ángela Carballino, o don Sandalio 
es creación del corresponsal de Felipe, o Abel Sánchez creación de Joaquín Mo-
negro, o Apolodoro creación de don Avito Carrascal, o incluso Augusto Pérez 
creación de ese aprendiz de nivola que se llama Víctor Goti, lo mismo que don 
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Quijote fue obra del historiador arábigo Cide Hamete Benengeli. En la novela el 
personaje es tan creador como el autor, como lo somos en la vida real los seres 
humanos que creamos —es decir, nos imaginamos— a nuestro creador.

En todos estos aspectos o recursos literarios que hemos ido viendo, a saber, 
el biográfico o autobiográfico; el autoexpresivo o autorevelador; el del papel de 
lector-receptor y editor-transmisor; el paratextual con sus interrogantes y suge-
rencias; el interaccionista autor-lector y autor-criatura (que equivale a la bús-
queda del yo en el otro); y finalmente el lingüístico con su debate entre sentir  
y definir; en todo esto observamos cómo, en Teresa, Unamuno emplea técnicas y  
estratagemas que hallamos repetidamente en sus novelas. Por supuesto nada de 
esto niega que Teresa sea una meditación sobre la conexión entre el amor y la 
muerte y lo que ello pueda sugerir. Prácticamente toda la obra de Unamuno lo es, 
pues para él el amor es el sentimiento clave del ser humano y la muerte su más 
claro desafío. Pero esta meditación poética, por innegable que sea, está confec-
cionada a base de una materia y un tratamiento novelescos, la historia de una pa-
reja de novios en la que ella muere tísica y él dedica el resto de sus días a cantar, 
rememorar y consagrar su idilio. Teresa, o más bien Teresa, se convierte así en 
el proyecto de vida de Rafael, que es el protagonista de la obra de Unamuno de  
la misma forma que Teresa es la protagonista de la obra de Rafael. A través  
de la palabra Rafael recrea a Teresa pero al mismo tiempo se crea a sí mismo. 
En este sentido, el sentido creativo, Rafael es fiel reflejo de su hacedor. Su obra 
es su persona, su máscara pública, según el concepto unamuniano de persona 
que subyace a sus relatos novelescos, la identidad personal que adoptamos en 
nuestros tratos con los demás. La persona es, pues, esa parte del individuo que 
desempeña el proyecto de vida que nos hemos asignado. Eso es lo que represen-
ta Rafael, una visión que, viniéndonos de fuera —en su caso el amor al que Teresa 
supo corresponder—, aprendemos a imponernos como forma de combatir la falta 
de sentido u objetivo que rige y amenaza nuestra llegada al mundo. Eso es lo que 
se proponen los protagonistas novelescos unamunianos: la autocreación. Por eso 
dijo Unamuno, a la vista de la poiesis griega, que «una novela es un poema» (Una-
muno, 1998: 94); a lo que podemos añadir que un poema es una novela.
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Notas
1 Hay una edición de las novelas de Unamuno en que 
la obra Teresa va incluida (Unamuno, 2017).
2 Unamuno, Miguel de (1995). Obras completas. Ma-
drid: Biblioteca Castro. iv, 618. De ahora en adelante 
las referencias a estas Obras completas irán entre pa-
réntesis en el texto con tomo y página.
3 Puede consultarse a este respecto mi artículo «La 
influencia en Unamuno de un poeta sevillano» (Lon-
ghurst, 2018).
4 La sugerencia se la debo a mi buen amigo y reputa-
do unamunista Thomas Franz.
5 Esto no ha impedido que Moraima de Semprún Do-
nahue detectase interesantes paralelos entre Unamu-
no y Rafael: ambos se enamoran de una amiga de la 
infancia; ambos le dan a la amada una importancia 
central y perenne; ambos acentúan la conexión entre 
amor y dolor; ambos ven a la amada como madre, es 
decir, como engendradora de la persona que se es 
(Semprún Donahue, 1972: 27).
6 La idea de la forma de expresión como revelación 
de la personalidad, sacada de Friedrich Schleierma-
cher, la desarrolló Unamuno en sus muchos artícu-
los sobre el estilo, recogidos por Laureano Robles en 
su edición de Alrededor del estilo (Unamuno, 1998). 
Dicho sea de paso que Unamuno va más allá que Bu-
ffon con su «le style c’est l’homme même». Dado su 
fuerte conocimiento de Schopenhauer, Unamuno se-
guramente anotó su dicho de que «la expresión lleva 
el sello del pensamiento del que ha surgido, pues el 
estilo es la fisonomía del espíritu» (Schopenhauer, 

Arthur. s. a., Internet Archive, p. 360; o en versión 
impresa, § 71, n.º 529). También merece la pena leer 
la carta abierta que Unamuno publica en el El Co-
rreo de Valencia en marzo de 1900 y recogida en 
las Obras completas de Escelicer, viii, 830-831, y en 
Unamuno, 2023, 174-175.
7 El sentimiento que expresa Rafael a través de su 
sueño es comparable al que Antonio Machado había 
expresado a través de su sueño en «Anoche cuando 
dormía», n.º lix de Poesías completas.
8 Ciñéndonos a las trece novelas largas y cortas de 
Unamuno (es decir, excluyendo los cuentos) hay nada 
menos que veintiséis muertes de las cuales cuatro son 
suicidios. Solo Una historia de amor está exenta de la 
muerte de un personaje principal, pero aun aquí Li-
duvina se acuerda con dolor de su fallecido hermano 
pequeño que la llamaba Ina.
9 Recordemos que en Teresa, las cartas del descono-
cido Rafael le son enviadas a Unamuno por «un su 
amigo» (iv, 613). ¿Qué impide que el verdadero autor 
de los poemas y las cartas sea este amigo y que Rafael 
sea una treta inventada para engañar a Unamuno? Al 
fin y al cabo Rafael carece de identidad. Como dice 
Javier Blasco «el centro de las rimas son los escritos 
de Rafael, sus poemas; no el propio Rafael» (Blasco, 
1989: 46).
10 Aquí hay una posible conexión entre el poemario y 
la novela. La luciérnaga que Rafael detecta en la cruz 
de la tumba de Teresa (rima 11) se convierte en la Lu-
cerna donde es enterrado don Manuel. 
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RESUMEN: Entre las diversas colecciones de poemas de Unamuno, Teresa. 
Rimas de un poeta desconocido es el libro que más se distancia de los otros. 
No es solo una colección de poemas, sino que nos cuenta una historia a través 
de la pluma de un poeta ficticio y sus 99 poemas. Este artículo sugiere que 
para construir esa historia Unamuno utiliza las mismas técnicas que emplea 
en sus obras novelescas, y que por lo tanto hay que ver el poemario en toda su 
hibridez intencional como novela versificada, aunque no deje de ser al mismo 
tiempo una colección de poemas escritos por un poeta particular, colección 
que sirve para echar una mirada retrospectiva a Bécquer y otros poetas román-
ticos, y simultáneamente para reflejar la ola de experimentación novelística de 
los años veinte.

Palabras clave: hibridez; interacción yo-tú; lectura-transmisión; los paratextos; 
la palabra.

ABSTRACT: Among the various collections of poems that Unamuno published, 
Teresa. Rimas de un poeta desconocido is the one which least ressembles the 
others. It is not only a collection of individual poems, but it also narrates a his-
tory through the pen of a fictitious poet and his 99 poems. This article suggests 
that in constructing this history Unamuno employs the same techniques we 
find in his novels, and therefore we can see in the book’s deliberate hybridity a 
novel in verse, although it remains at the same time a book of poems written by 
a particular writer, a book which serves to throw a backward glance at Bécquer 
and other Romantic writers while simultaneously reflecting the wave of exper-
imenting with the novel form which took place in the 1920s.

Key Words: hybridity; I-you interaction; reading-transmitting; the paratexts; 
the word.
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