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El lunes 31 de diciembre de 1923, Miguel de Unamuno publicó el artículo «Ba-
lance de año» en la primera página del periódico madrileño El Socialista. 1923 
había sido un año particularmente agitado. Europa seguía sufriendo las conse-
cuencias políticas y psicológicas de la Gran Guerra de 1914-1918, del colapso de 
los Imperios Centrales y de la emergencia de nuevos países, nuevos mandatos 
y nuevos conflictos. Pese a los mejores esfuerzos de la todavía recién estrenada 
Sociedad de las Naciones, los antiguos Aliados democráticos andaban a la greña 
en torno a las reparaciones. Francia y Bélgica exigían el pago inmediato de las 
indemnizaciones impuestas a Alemania en el Tratado de Versalles, ocupando la 
zona del Ruhr en enero de 1923 para presionar al gobierno de Weimar; mientras 
que Gran Bretaña, temerosa de una revolución alemana y de una nueva guerra 
europea, pedía moderación y buscaba nuevas alianzas continentales; Estados 
Unidos mantenía su espléndido aislamiento; y la Rusia soviética y la Italia fas-
cista ofrecían nuevos modelos ideológicos y sociales que amenazaban al viejo 
orden político de Europa.

En España, el golpe de Estado del 13 de septiembre liderado por el General 
Miguel Primo de Rivera derogó la Constitución de 1876, reemplazando el régi-
men parlamentario por un  Directorio militar, los partidos políticos por la Unión 
Patriótica, y la libertad de prensa por un régimen de censura. En el ámbito inter-
nacional, el primer reto de la Dictadura fue la Conferencia sobre el futuro Estatu-
to de Tánger que arrancaría el 28 de septiembre con representantes de Francia, 
de España y de Gran Bretaña. Para España, esta Conferencia ofrecía la oportu-
nidad, tanto de reforzar su presencia colonial en Marruecos, como también de 
frenar la expansión francesa en el Norte de África, lo que la llevaría inicialmente 
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a aliarse con Gran Bretaña para luego, al presenciar en noviembre el nuevo ra-
pprochement entre los británicos y Francia, distanciarse de ambas potencias e ir 
acercándose a la Italia de Mussolini, formando así una nueva alianza que ciertos 
elementos galos interpretaron como una amenaza para sus intereses en Marrue-
cos y en el Mediterráneo (véase, por ejemplo, «Le Péril Italo-Espagnol», Le Petit 
Bleu, París, diciembre de 1923).

A pesar de sus continuas y enconadas críticas hacia los gobiernos y partidos 
políticos de lo que Primo de Rivera dio en llamar el «Antiguo Régimen», Unamu-
no se opuso desde el primer momento al «Nuevo Régimen» dictatorial1. En una se-
rie de artículos publicados en los periódicos y revistas madrileños El Socialista, El 
Liberal, Nuevo Mundo y España, además de en El Mercantil Valenciano, El Liberal 
(Bilbao) y La Nación (Buenos Aires), Unamuno lanzó una crítica feroz hacia cier-
tos aspectos de la dictadura primorriverista y sobre todo hacia lo que caracterizó 
como el ataque a la inteligencia representado por la censura, la supresión del libre 
debate y el consecuente empobrecimiento de la vida civil del país2. En artículos 
como «El deber del profeta» (Nuevo Mundo, el 26 de octubre de 1923), Unamu-
no se erigió en representante de la inteligencia cuya labor consistía en buscar la 
verdad por el camino de la crítica, labor que, como explicó en «A los treinta y dos 
años» (El Liberal, Madrid, el 3 de octubre de 1923), llevaba él realizando desde 
1891, año en que comenzó a ejercer su oficio de «enseñanza pública al servicio de 
España» (Unamuno, 1966: vii, 671 y viii, 514). Al leer este último artículo, Cipriano 
Rivas Cherif envió a la revista España el 13 de octubre una «Carta abierta a don 
Miguel de Unamuno», donde el director de teatro instó al escritor bilbaíno a que 
abandonara «la absoluta independencia de sus actos» y se pusiera en su lugar 
«al frente de cuantos consideren único este momento para unir los esfuerzos del 
pensamiento en salvaguardia de la res pública». La respuesta de Unamuno no se 
hizo esperar: «¿Qué más se quiere de mí?», reza el título de su artículo publicado 
el 3 de noviembre en España, «Otra cosa que lo que estoy casi a diario haciendo. 
Porque si es la publicación de un manifiesto o programa que más que unir a unos 
cuantos ciudadanos libres me encadenara a mí a una especie de jefatura como la 
de los partidos políticos, debo declarar que lo estimo perjudicial para los fines que 
ellos y yo perseguimos» (Unamuno, 1997: 369-70).

Unamuno se refirió también en este artículo a su cercanía al Partido Socialista, 
alabando la negativa del partido a colaborar con la Corona de España (371), tema 
que reaparece en «Balance de año», publicado el 31 de diciembre en El Socialista. 
El psoe ha sabido evitar, dice Unamuno, tanto «la cómoda cobardía del apoliti-
cismo», como «la locura de lo que se llama la acción directa» –dos tendencias que 
el propio Unamuno llevaba combatiendo desde el final de la Gran Guerra (véase 
Roberts, 2007b)– para transformarse en el partido hacia el que vuelven hoy los 
ojos los verdaderos liberales y republicanos de España. La lucha de la minoría so-
cialista parlamentaria por esclarecer las responsabilidades por el desastre militar 
de Annual (1921) es lo que iba enjuiciando, tanto al Antiguo Régimen, como a la 
propia Monarquía, y, por esta razón, concluye Unamuno en vísperas del nuevo 
año de 1924, el psoe «es hoy el principal núcleo de toda posible concentración 
futura que sea la base de un orden fundado en la libertad de la Justicia y en la 
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justicia de la Libertad» (Roberts, 1986: 98-99 y Unamuno, 1997: 442-444). El 7 de 
enero de 1924, El Socialista, en señal de la evidente sintonía que existía entre el 
partido y su principal valedor intelectual, imprimió miles de copias de este artí-
culo en hoja suelta. 

Enero
Reacio a la idea de convertirse en jefe de un movimiento intelectual o político 

y consciente al mismo tiempo de la necesidad de galvanizar a la oposición a la 
Dictadura, Unamuno comienza el año 1924 con una serie de discursos que ofre-
cen una lectura de la situación política en clave ideológica, labor que ya había 
comenzado el día 20 de diciembre de 1923 en la conferencia titulada «Por qué 
soy liberal» pronunciada en la Casa del Pueblo de Valladolid (El Socialista, el 
21 de diciembre), y que culminará durante su estancia en Bilbao a principios de 
enero de 1924. Aprovechando su primera visita a su ciudad natal en cuatro años, 
Unamuno ofrece tres discursos en tres lugares de gran significado personal y 
simbólico: la Sociedad liberal «El Sitio» el día 5 de enero, el Círculo Socialista el 
día 7 y el Casino Republicano el día 8. Leídos conjuntamente, estos tres discursos 
ofrecen la declaración más explícita del ideario político unamuniano y su explo-
ración más detallada sobre lo que representan para él liberalismo, socialismo 
y republicanismo. Como afirma al principio de su discurso en la Sociedad «El 
Sitio», su objetivo global es definir «lo que puede ser un liberalismo socialista y 
republicano, un socialismo liberal y republicano y un republicanismo liberal y 
socialista» (Unamuno, 1996b: 28).

En su discurso de la Sociedad “El Sitio”, Unamuno se niega a definir el libe-
ralismo en términos estrechamente ideológicos, ofreciendo en su lugar un fasci-
nante relato de lo que había representado el liberalismo en la historia de Bilbao, 
del País Vasco y de España. Unamuno sitúa la génesis del liberalismo en la Refor-
ma protestante, que dio origen al concepto de la conciencia individual y estable-
ció el principio del libre examen que se opondría a «aquella conciencia colectiva 
de la Edad Media» y, más tarde, a la «conciencia colectiva» del carlismo, el gran 
enemigo del liberalismo durante el siglo xix. Al poseer un espíritu cosmopolita 
y comercial portuario, Bilbao pronto aprendió que «no se puede comerciar libre-
mente en productos de manufactura sin comerciar también libremente en ideas 
y sentimientos. No es posible tener relaciones con las gentes de otras creencias, 
de otro régimen político, sin tener una amplitud, una cierta amplitud también de 
espíritu» (Unamuno, 1996b: 31-36)3. Haciendo eco de su discurso vallisoletano y 
también de lo que había escrito en «Balance de año», Unamuno determina que 
el liberalismo no es un dogma sino un método, esto es, «una manera de resolver, 
de tratar, de criticar las cuestiones; es, sobre todo, un método de libre examen» 
(Unamuno, 1996b: 39). En el ámbito político, el liberalismo únicamente puede 
funcionar allí donde existen partidos políticos capaces de canalizar el debate pú-
blico y donde todo el mundo, cada ciudadano individual, está dispuesto a debatir 
los temas candentes y así participar en la creación de una auténtica opinión pú-
blica (40).
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A lo largo de este discurso sobre el liberalismo, Unamuno critica tanto a la 
dictadura iliberal de Primo de Rivera como a los liberales dinásticos del Antiguo 
Régimen, reafirmando su convicción de que los verdaderos liberales de los últi-
mos años de la política española han sido los socialistas del psoe. Por esta razón, 
no es de extrañar que en su discurso del Círculo Socialista Unamuno rechace 
todo socialismo dogmático o que defina su propio socialismo usando las mismas 
palabras con las cuales ha definido su liberalismo en la Sociedad “El Sitio”: no es 
una cuestión de dogma, asevera, sino de método, de actitud y de moralidad. El 
gran líder del socialismo español, Pablo Iglesias, ha dedicado su vida a la edu-
cación de los obreros, a la formación de mentes libres y a la creación de una 
auténtica opinión pública, y Unamuno deja claro que también él se suma a esta 
labor pedagógica y que su propia visión del socialismo es por ende de índole 
profundamente educativa y liberal (Unamuno, 1992: 216-219). 

Mientras en la Sociedad «El Sitio» Unamuno critica a los liberales dinásticos y 
en el Círculo Socialista ataca a los socialistas dogmáticos, en el Casino Republi-
cano arremete violentamente contra los republicanos que habían participado por 
voluntad propia en el sistema político de la Restauración, poniendo incluso en 
entredicho la necesidad de establecer una república en España. Unamuno expli-
ca que lo que importa no es tanto el Jefe de Estado en sí como el sistema sobre el 
cual este preside, idea que volverá a destacar un mes más tarde al celebrar la vic-
toria electoral de los laboristas en la monárquica Gran Bretaña (véase «El triunfo 
del laborismo», El Socialista, el 13 de febrero de 1924; en Roberts, 1986: 103-104). 
Unamuno se revela en este discurso como un republicano profundamente reti-
cente, centrándose fundamentalmente en subrayar la apremiante necesidad de 
crear en España una Constitución que consagre los derechos y deberes de cada 
ciudadano; partidos políticos capaces de formar y canalizar los grandes debates 
del día; y ciudadanos dispuestos a participar activamente en tales debates. Den-
tro de este sistema, añade Unamuno, el gobierno de la nación sería controlado 
por los partidos políticos en el parlamento, y los partidos políticos representa-
rían abierta y eficazmente la opinión pública (Unamuno, 1996b: 42-47). 

Febrero
Los discursos de enero representan un ejercicio de proselitismo político y un 

intento por parte de Unamuno de cumplir con su misión de «profeta» y creador 
de opinión pública sin comprometer su estatus como intelectual independiente. 
Nunca más, ni siquiera durante su lucha clandestina en Francia o su labor como 
diputado bajo la Segunda República, nos ofrecerá Unamuno una definición tan 
clara de su credo político e ideológico. En sus otras publicaciones de la época, 
Unamuno se centra principalmente en denunciar determinados aspectos del ré-
gimen de Primo de Rivera o en explorar temas o bien más personales o bien más 
filosóficos.

Así, en una serie de artículos publicados a lo largo de febrero y a princi-
pios de marzo en El Liberal, El Socialista, El Mercantil Valenciano y La Nación 
(Buenos Aires), Unamuno sigue explorando los orígenes del golpe de Estado 
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primorriverista, subrayando ante todo el deseo, tanto por parte del Rey, como del 
Ejército, de suprimir el debate acerca de las responsabilidades por el desastre de 
Annual, y diagnosticando los efectos políticos, éticos y cívicos de la supresión 
de los viejos partidos, del libre debate y de la libertad de expresión4. Uno de los 
temas recurrentes en estos artículos es el de la tontería, tanto la supuesta tontería 
del propio Primo de Rivera, como la de sus seguidores, quienes son incapaces, 
como afirma en «Ánimo mostrenco» (El Mercantil Valenciano, el 8 de febrero 
de 1924), de comprender que «[l]a unanimidad sólo es posible entre imbéciles» 
(Roberts, 1986: 103).

En otros artículos, mientras tanto, Unamuno sigue indagando sobre cuestio-
nes filosóficas que llegarán a cobrar un relieve especial durante su destierro. En 
sus columnas semanales de Los Lunes de El Imparcial, por ejemplo, Unamuno 
explora la idea de que «es el fin de la vida hacerse un alma» o afirma que los que, 
como él mismo, sufren de «crisis de eternidad» saben lo que significa «vivir en la 
expectativa ansiosa de la eternidad, tratando de retener cada instante que pasa 
y de ir con él hacia el pasado vivo, hacia el pasado que queda», ideas que luego 
formarán el núcleo de obras como La agonía del cristianismo y Cómo se hace una 
novela (véanse «El tiempo material», del 17 de febrero, y «El alma del río», del 24 
de febrero; en Roberts, 1986: 111-112). En estos artículos y en los que publica en 
la revista bonaerense Caras y caretas, Unamuno investiga además cuestiones 
relacionadas con el estilo que luego reaparecerán en la serie titulada Alrededor 
del estilo que Unamuno escribirá en Fuerteventura y París para Los Lunes de El 
Imparcial (véase, por ejemplo, «Palabras de sangre azul», Caras y caretas, el 9 de 
febrero de 1924; en Unamuno, 1966: vii, 1503-1504).

Esta obra periodística y ensayística se interrumpe temporalmente el día 20 de 
febrero al publicar el Directorio la orden de destierro de Unamuno así como la del 
político republicano Rodrigo Soriano, además del cierre del Ateneo madrileño5. 
Al día siguiente, el Subsecretario de Estado envía un telegrama a los Represen-
tantes de España de todo el mundo explicando que «Gobierno comprobado que 
profesor Unamuno abandonando continuamente su cátedra dedícase propaganda 
contra régimen y Monarca, que no hace mucho lo recibió noblemente en Palacio, 
ha resuelto destituirlo su función Catedrático y desterrarlo Canarias. Conviene 
propague esa prensa fundamento y carácter medida que le comunico» (Archivo 
Histórico Nacional: Mo_exteriores_H,2804. Política Exterior. Prensa [Destierro 
de Unamuno] 1924). Aunque los documentos oficiales no lo mencionan explíci-
tamente, se rumorea que la gota que colmó el vaso en el caso de Unamuno fue la 
publicación en la revista bonaerense Nosotros de una carta personal llena de im-
properios hacia Primo de Rivera y el general Severiano Martínez Anido, Subsecre-
tario del Ministerio de la Gobernación6, aunque es posible que Primo de Rivera, 
siempre sensible a la recepción de su régimen en el extranjero, también tuviera en 
mente la carta sumamente  crítica que Unamuno publicó el día 29 de diciembre en 
el periódico Le Quotidien de París (véase Ouimette, 1977: 74-75).

Como cuenta en su diario privado titulado Mi Destierro, Unamuno sale de Sa-
lamanca el día 21 de febrero, justo 50 años después de caer las primeras bombas 



2024 / N52 / EIII / CCMU - 14 [9-31]

carlistas sobre su Bilbao natal, y se queda una semana en Cádiz, donde toma la 
decisión de no proseguir costeando su destierro y que quede a cargo del propio 
Directorio. Es evidente que Unamuno no pierde ni su sentido del deber ni su 
sentido del humor en Cádiz, donde acostumbra a usar la Hoja Oficial del nuevo 
régimen como papel higiénico, aunque está claro también que sufre de ansiedad, 
tanto a causa de la situación política de España, como también por el paso del 
tiempo: «Al anochecer, tendido en la cama», escribe el día 25, «ataque de eter-
nidad. Vas a hacer 60, te pueden quedar la probabilidad de 20 más a lo sumo; 
recuerda los 40, como han pasado estos 20; mírate al espejo» (Casa-Museo Una-
muno, 9/57). Unamuno finalmente saldrá de Cádiz el día 28 a bordo del «Atlante» 
para llegar el 2 de marzo a Las Palmas, donde pasará otra semana antes de poner 
rumbo a Fuerteventura el día 9.

Marzo
Las palabras con que el Subsecretario de Estado termina su telegrama a los 

Representantes de España el 21 de febrero revelan que el Directorio esperaba y 
temía que su orden de destierro contra Unamuno levantara pasiones por todo el 
mundo. Y en esto tenía razón. Llegados el 25 y el 26 de febrero, José María Quiño-
nes de León y Alfonso Merry del Val, Embajadores de España en París y Londres 
respectivamente, comienzan a enviar a Madrid recortes de artículos pro-unamu-
nianos publicados en los periódicos franceses y británicos, así como el día 29 
llegan noticias también de manifestaciones callejeras en Chile y Argentina. 

En marzo, el Ministerio de Estado recibe noticias y recortes de prensa de sus 
representantes en Suecia, Italia, Alemania, Bélgica, Portugal, Panamá, Uruguay 
y los Estados Unidos, además de más información sobre las protestas, tanto a fa-
vor de Unamuno como en su contra, que se suceden en Buenos Aires y Santiago 
de Chile. El Ministerio recopila este abundante material en un legajo especial 
titulado «Prensa (Destierro de Unamuno)», el cual da fe del creciente temor del 
Directorio ante la posibilidad de que, con su castigo al profesor Unamuno, le 
haya salido el tiro por la culata. De especial preocupación para Primo de Rivera 
es la reacción de la Ligue des Droits de l’Homme francesa que el día 18 de marzo 
organiza una protesta en la Salle des Sociétés Savantes de París presidida, entre 
otros, por Paul Painlevé, uno de los líderes del Cartel des Gauches y futuro primer 
ministro de la República. Hasta Gabriele D’Annunzio, a la sazón simpatizante en-
tusiasta del nuevo régimen fascista en Italia, denuncia el destierro de Unamuno 
en una carta publicada el día 8 en Corriere della Sera (Milán), aunque, al reunir-
se Francisco de Reynoso, Embajador de España en Roma, con Benito Mussolini 
para protestar sobre la carta, el Dictador fascista le dice que «lo deploraba de 
todas veras, pero que no se debe dar importancia a ese rasgo de mal humor del 
poeta que está amargado y padece de histerismo» (Archivo Histórico Nacional: 
Mo_exteriores_H,2804. Política Exterior. Prensa [Destierro de Unamuno] 1924).

El día 10, Unamuno llega finalmente a Fuerteventura y anota en su diario no 
solamente la buena impresión que le causa la isla sino también la imagen de sí 
mismo que esta le inspira: «10 III Toneles, tierra con jorobas; volcanes muertos 
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y enterrados. […] La Mancha con colinas: jorobas, don Quijote en Fuerteventura, 
contorno del camello sobre fondo tierra acamellada». En la primera carta a su 
mujer, Concha, fechada el día 11, Unamuno ofrece una imagen más matizada, 
explicando que «[l]a isla es de una pobreza triste; algo así como unas Hurdes ma-
rítimas. Es una desolación. Apenas si hay arbolado y escasea el agua. Se parece 
a La Mancha. Pero no es tan malo como nos habían pintado. El paisaje es triste y 
desolado, pero tiene hermosura». Además, añade, «[l]a gente es excelente y hos-
pitalaria. Y todos comprenden la majadería del Primo. O mejor del Anido, que es 
el verdadero autor de esto» (Unamuno, 2012: 53-54). Entre esta gente «excelente y 
hospitalaria» se encuentran Paco Medina, posadero del pequeño hotel donde se 
hospeda Unamuno en Puerto Cabras; Víctor San Martín, el cura local de origen 
riojano; y Ramón Castañeyra, cuya casa, situada a unos pocos metros del hotel, 
le proporciona a Unamuno un espacio tranquilo donde refugiarse de la molesta 
presencia de Rodrigo Soriano, el republicano exaltado e impulsivo que reside en 
la habitación colindante a la de Unamuno. En la biblioteca de Castañeyra, Una-
muno dedicará horas consultando libros que le ayudarán a entender la historia, 
la flora y la fauna de las Islas Canarias y de Fuerteventura.

Durante los primeros días de su estancia en Fuerteventura, como explica en su 
diario el día 13, Unamuno sufre de una cierta inactividad provocada por la ansiedad 
de no saber cuánto va a durar su destierro: «[n]o hago nada, no escribo nada; la 
expectativa, lo indefinido de este confinamiento», aunque también reconoce que 
Fuerteventura es una «Isla afortunada» donde «[n]o hay cine ni equipos de footba-
ll» y donde siempre se siente acompañado por el mar. Unamuno hace excursiones 
por la isla con el fin de conocer mejor sus pueblos y sus paisajes y de estudiar las 
costumbres de los majoreros y las de sus camellos y cabras. De esta forma, Unamu-
no va adaptándose poco a poco al ritmo de vida de la isla, aprendiendo también a 
digerir las noticias que llegan desde la Península con ocho o diez días de retraso y 
así calmar la zozobra causada por el aislamiento. Como explica el día 23, el proceso 
de adaptación es doloroso pero al mismo tiempo le está ayudando a preparar el 
terreno que le permitirá finalmente volver a escribir: «Hay una idea que me oprime 
y es que no hago nada, que no escribo, que no gano… Y sin embargo con sólo estar 
aquí y no rendirme hago mucho y estoy abonando y haciendo madurar mis obras. 
Escribo poquísimo y no como el otro. Lo que haga después tendrá más valor. Este 
esperar es un hacer» (Casa-Museo Unamuno, 9/57).

Abril
Este proceso de adaptación y maduración empieza a dar sus frutos en el mes 

de abril, cuando Unamuno llega a escribir por lo menos 18 artículos que publica-
rá a lo largo de abril y mayo en el periódico La Libertad (Madrid), la revista Nue-
vo Mundo (Madrid), el suplemento literario Los Lunes de El Imparcial (Madrid) y, 
con más retraso, la revista Caras y caretas (Buenos Aires)7.

En sus artículos para La Libertad, Nuevo Mundo y Caras y caretas, Unamuno 
comparte con sus lectores sus primeras impresiones de Fuerteventura, celebrando 
ante todo el literal aislamiento que le protege, tanto de la actualidad política de la 
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Metrópolis, como del mundanal ruido de la civilización moderna, resultándole este 
aislamiento «tan propicio al examen de conciencia, a la rumia de los recuerdos, a 
la contemplación del pasado vivo» («El caos», el 24 de abril de 1924; en Unamuno, 
1966: viii, 573-574). También comparte sus primeras investigaciones sobre la histo-
ria, el paisaje, la flora y la fauna de la isla, echando mano de los libros consultados 
en la biblioteca de Ramón Castañeyra y de sus propias observaciones empíricas. 
Unamuno habla, por un lado, de las guerras civiles entre los guanches, de la llegada 
a la isla del primer Señor de Fuerteventura, y de los quehaceres y costumbres de los 
majoreros actuales. Por otro, se explaya también sobre el paisaje desértico de la isla, 
las montañas peladas y las escasas plantas que consiguen arraigarse y crecer en la 
tierra volcánica. A Unamuno, todo lo que ve en Fuerteventura le parece desnudo 
y esquelético: la tierra es un «esqueleto de tierra, entrañas rocosas que surgieron 
del fondo de la mar»; la aulaga es «un esqueleto de planta» que da expresión a «la 
sed de vida, la sed de inmortalidad de las entrañas volcánicas de la Tierra»; y el 
gofio es «un esqueleto de pan» que refleja la «austera resignación» y la «resignada 
austeridad» de los habitantes de la isla8.

Estos artículos dan fe del encuentro de Unamuno con un paisaje nuevo y des-
conocido, revelando también su paulatina transformación de la isla en un lugar 
al mismo tiempo real y simbólico. Desde el mismo día de su llegada, Unamuno 
asocia el paisaje de Fuerteventura con el de La Mancha, lo que le permite percibir 
la presencia en la isla del mismísimo don Quijote. En «Última aventura de don 
Quijote. La sepultura de Mahán» (La Libertad, el 9 de abril de 1924), Unamuno 
escribe que «Ahora empiezo a averiguar las miríficas aventuras que corrió aquí, 
en esta sedienta isla […], don Quijote, a donde vino después de morir y antes de 
subir a los cielos», prometiendo el escritor vasco contar algún día «esta última 
e inédita aventura de don Quijote, esta su aventura de ultratumba» (Unamuno, 
1966: vii, 1246-1247). Aunque Unamuno nunca llegará a escribir su don Quijote en 
Fuerteventura (dejándonos únicamente las notas que compuso entre 1925 y 1928 
bajo el título de Manual de quijotismo: véase Unamuno, 2005: 79-134), está claro 
que la experiencia de Fuerteventura refuerza la identificación unamuniana con la 
figura de don Quijote, cuyo «evangelio» defiende en los poemas de De Fuerteven-
tura a París contra las bajezas de don Juan-Miguel Primo de Rivera (véanse los 
poemas i, xvii y xxix; en Unamuno, 2021: 102, 162 y 186-187). Al mismo tiempo, 
Unamuno ve también en Fuerteventura un paisaje bíblico donde «se funden y se 
derriten en el lecho del alma las parábolas, las metáforas y las paradojas evangé-
licas» («Este nuestro clima», Nuevo Mundo, el 16 de mayo de 1924; en Unamuno, 
1966: i, 553), y donde el escritor llegará a verse a sí mismo como un profeta del 
Antiguo Testamento recibiendo sus órdenes directamente de Dios (véase el poe-
ma xx de De Fuerteventura a París; en Unamuno, 2021: 169-170).

El 20 de abril, mientras tanto, Unamuno comienza a publicar la serie de 31 
artículos semanales que irán apareciendo hasta el 30 de noviembre en la revista 
Los Lunes de El Imparcial bajo el título general de Alrededor del estilo. En el pri-
mer artículo, después de alabar la paz de Fuerteventura, Unamuno explica que 
ya había comenzado a planear estos artículos antes de su deportación, aunque 
no ha traído los apuntes consigo a la isla. Unamuno, que se declara ante todo un 
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ensayista, «[u]n ensayista que se empeña en ser poeta y en escribir poemas en 
verso y en hacer novelas» (Unamuno, 1998: 34), inicia aquí lo que será un largo y 
a veces tortuoso viaje ensayístico por el concepto de estilo, comenzando con la 
idea de que el estilo de un escritor es la expresión de su personalidad (35). En los 
ensayos iii y iv, ya entra de lleno en el tema con una serie de afirmaciones que 
tienen su origen en los capítulos vii y xi de Del sentimiento trágico de la vida 
(1912) dedicados a la cuestión de la personalidad humana: el estilo es el hombre; 
el hombre es la persona; la persona es el papel que desempeñamos en la tragico-
media de la historia; y es a través de este papel y de la relación que nos permite 
tener con los demás donde cada uno se descubre a sí mismo y halla su propio 
estilo (41-47). Descubrir su propio estilo, su personalidad propia significa entrar 
en la historia, «hacerse histórico» (46), idea protoexistencialista que Unamuno 
volverá a explorar meses más tarde en sus obras parisinas La agonía del cristia-
nismo y Cómo se hace una novela9.

Mayo
Si abril es el mes en que Unamuno reanuda sus colaboraciones ensayísticas y 

comparte con sus lectores su descubrimiento de la isla de Fuerteventura, mayo será 
el mes en que reanude su producción poética y relate su redescubrimiento del mar.

Unamuno lleva consigo a Fuerteventura dos sonetos políticos que ofrecen 
violentas sátiras sobre la personalidad y régimen de Primo de Rivera, compo-
niendo seis sonetos satíricos más a lo largo de febrero, marzo y abril. El 11 de 
mayo, entra «en otro campo» al comenzar a escribir sonetos dedicados a su expe-
riencia de Fuerteventura (Unamuno, 2021: 135). Así nace la idea de la colección 
De Fuerteventura a París, que en su publicación en París en 1925, contendrá 103 
sonetos, de los cuales alrededor de 40 serán de carácter político y el resto de ín-
dole personal o lírica10. Aunque Unamuno menciona el mar de forma somera en 
varios de sus artículos y ensayos escritos en la isla, sólo en De Fuerteventura a 
París explorará en toda su riqueza y complejidad su relación con lo que él prefie-
re llamar «la mar». En 17 de los 35 sonetos que escribe entre el 11 y el 31 de mayo, 
el mar es el protagonista absoluto, mientras que también lo será en 12 de los 22 
compuestos en junio. Conjuntamente, estos 29 sonetos representan uno de los 
más importantes ciclos de poemas marinos en lengua española.

En sus primeros poemas de mayo, Unamuno presenta la mar como un ele-
mento que aleja y oculta las vilezas políticas de la Península y como un bálsamo 
para su propio espíritu y para el de la sedienta Fuerteventura (poemas viii, ix y 
xvi). Intenta anegar su morriña en la vista de la mar, llegando a sentirla como 
una esposa a quien puede abrazar o como una madre que le mece con su latido 
lento (poemas xxvii, xxxii y l). La mar le trae también a Unamuno recuerdos de 
su niñez en Bilbao, tanto que, en los poemas xl y xli, se imagina que una de las 
olas que llegan a Fuerteventura viene del «fiero golfo de Vizcaya» con el fin de 
mecerle «con su canto de agonía […] / esta zozobra en que me anego» (Unamuno, 
2021: 210-212). 
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La mar, sin embargo, no representa únicamente una fuente de consuelo sino 
también un elemento misterioso y amenazador a veces que revela la inmensidad 
del mundo y de Dios. El poema xxiii comienza con la súplica y la exigencia 
«¿Qué dices, mar, con tus susurros? ¡Dime!», aunque, como se puede apreciar en 
el poema xxvii, Unamuno ya no está tan seguro de que quiera saber la respuesta: 
«Olas que sois ensueños del Océano,/ y en cuya vista mi morriña anego,/ lavad 
meciendo mi pasión, os ruego,/ mas sin abrirme el misterioso arcano» (183-184). 
Para Unamuno, la mar está repleta del secreto de Dios (poema xxxv) y puede 
representar, tanto el azar (poema xxxviii), como la sangre redentora (poema li) 
o «la virgen Escritura/ no leída jamás, donde se encierra/ el sino que secreto 
siempre dura» (poema xxxii; en Unamuno, 2021: 196). Así resume su relación 
profundamente mística con la mar al describir su alma en el poema liii con una 
impactante metáfora: «Como en concha sutil perla perdida,/ lágrima de las olas 
gemebundas,/ entre el cielo y la mar sobrecogida» (poema liii; en Unamuno, 
2021: 232).

La mar que abraza y mece y la mar que infunde asombro e incluso aprensión. 
Dada la inabarcable riqueza de su carga simbólica, no es de extrañar que para 
Unamuno la mar termine captando mejor que cualquier otro elemento los com-
plejos y contradictorios sentimientos suscitados por su experiencia del destierro 
en Fuerteventura. En el poema lxii, Unamuno habla del incesante ciclo de las 
mareas: «Pleamar, bajamar; alza su pecho/ y lo abate el Océano cada día;/ hay 
horas encumbradas de osadía/ y horas en que la fe rueda a su lecho» (Unamuno, 
2021: 249); idea que también explora en los poemas gemelos xlv y xlvii. En el 
primero de estos sonetos, titulado «Reflujo», Unamuno da expresión a las «ho-
ras de aflojamiento» cuando se siente preso de una sensación de vacío, galbana, 
desgana y «triste hastío». En estos momentos, tiene la sensación de que, tanto la 
mar, como sus propios pensamientos se han dormido, dejándole vulnerable al 
«susurro de remordimiento/ de haber ligado a una misión la vida». En réplica, el 
segundo soneto rechaza triunfalmente este «reflujo/ de la marea espiritual que 
tapa/ con podre el alma» y ofrece en su lugar una celebración aliterativa de la 
vida del luchador representada por el regreso de la pleamar: «¡La mar, la mar, 
la mar! Amar la vida/ y amamantarse de la lucha eterna,/ sentir el mimo de su 
sacudida,/ cuando murmura sus memorias tierna,/ mimo que merma la mortal 
herida/ en que el hartazgo con hastío alterna» (Unamuno, 2021: 221 y 224-225).

Junio
La sensación de hastío y desgana que vemos expresada en estos poemas se 

debe en parte a los planes de fuga de Fuerteventura. Llegado el 28 de marzo, 
Unamuno recibió en Puerto Cabras la visita de Henri Dumay, director del diario 
parisino Le Quotidien, acompañado de su mujer y uno de sus redactores. Este 
periódico, fundado el año 1923 para apoyar las ambiciones de los partidos po-
líticos que formaban el Cartel des Gauches, había publicado el 29 de diciembre 
la violenta carta anti-dictatorial de Unamuno así como, el 27 de marzo, el día 
justo antes de la llegada de los Dumay a Fuerteventura, un artículo inflamatorio 
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titulado «Miguel de Unamuno jugé par Primo de Rivera». Al leer este último ar-
tículo, el embajador Quiñones de León envió una carta de protesta al Primer 
Ministro francés Raymond Poincaré, recibiendo una contestación fechada el 
29 de marzo en la cual Poincaré deploraba las acciones de este periódico «dont 
vous connaissez l’opposition constante à mon Gouvernement», condenando los 
términos empleados en el artículo sobre Unamuno, los cuales eran, decía, «si 
contraires aux sentiments de sympathie de la France pour l’Espagne» (Archivo 
Histórico Nacional: Mo_exteriores_H,2804. Política Exterior. Prensa [Destierro 
de Unamuno] 1924). El plan que trajo Dumay consigo a Fuerteventura consistía 
en organizar una sensacional fuga para los proscritos españoles, que pudiera 
contribuir al éxito, tanto de su periódico, como del Cartel des Gauches que ya se 
iba preparando para las elecciones generales de mayo.

Unamuno deja claro en su diario que desde el primer momento desconfió de 
las intenciones de Dumay, caracterizando su llegada el día 28 de marzo de «golpe 
de cine» y añadiendo el día 29 que los franceses ya estaban «[p]reparando el lu-
gar de la evasión que quieren sea pintoresca. La boya y la garita del cable. Cues-
tión de reportaje; cine puro!» (Casa-Museo Unamuno, 9/57). Aun así, Unamuno y 
Soriano aceptan la oferta y, hacia el 10 de mayo, coincidiendo con la campaña de 
las elecciones legislativas que el día 25 ganará el Cartel des Gauches, Dumay les 
envía confirmación de la inminente llegada del velero L’Aiglon. A partir del 13 de 
mayo, Unamuno y Soriano se dirigen diariamente hacia las 10.30 de la noche al 
lugar convenido en una playa cerca de Puerto Cabras a la espera del velero. Una-
muno a veces va acompañado de J. E. Crawford Flitch, el traductor al inglés de 
Del sentimiento trágico de la vida, que ha llegado a la isla el día 3 del mismo mes, 
aunque, a pesar de la presencia reconfortante de este buen amigo, Unamuno no 
puede librarse de la impresión de estar desempeñando un «papel de peliculero» 
(Casa-Museo Unamuno, 9/57).

La ansiedad de la espera, que parece interminable y dura todo el mes de ju-
nio, y la sensación de ser partícipe de una comedia cuya última meta es la glo-
rificación del propio Dumay, influyen negativamente en el estado de ánimo de 
Unamuno, plantando dudas acerca de la sinceridad y la autenticidad de su propio 
papel de proscrito que germinarán al final del año en su obra Cómo se hace una 
novela. En este sentido, se puede apreciar un fuerte contraste entre las dudas so-
bre sí mismo que Unamuno comienza a expresar en su diario y lo que dice de la 
isla de Fuerteventura en sus artículos de la misma época. En «Palabra de verdad», 
publicado en Nuevo Mundo el 25 de julio aunque escrito unas semanas antes en 
Puerto Cabras, Unamuno relata que «La tierra de esta isla ermitaña no miente; 
Fuerteventura dice al hombre, dice a sus hombres, a sus hijos, la verdad desnuda 
y descarnada, el esqueleto de la verdad» (Unamuno, 1966: viii, 590). Y en el sépti-
mo ensayo de Alrededor del estilo, el escritor afirma que Fuerteventura «[e]xiste 
y tiene su estilo, el estilo de la desnudez, el estilo de la sinceridad toda ella. Aquí 
no hay embuste ni ficción», añadiendo que él mismo habría sido «desterrado por 
mi sinceridad, por ser sincero, por ser yo, por ser hombre» (Unamuno, 1998: 58), 
afirmación que, a causa del espectáculo organizado por Henri Dumay, Unamuno 
cuestionará a lo largo de las semanas y los meses venideros.



2024 / N52 / EIII / CCMU - 20 [9-31]

Julio
En la nota al poema lxii de De Fuerteventura a París, del 27 de junio, Una-

muno manifiesta que el día 25 llegaron por segunda vez a Puerto Cabras Dumay 
y su mujer para «arreglar de nuevo la evasión», y que la marcha de estos a Las 
Palmas el día 27 marcó el principio de «unos días de agitación, de ansiedad […] en 
que la vena poética estaba seca o congelada» (Unamuno, 2021: 249). La llegada 
a la isla el día 2 de julio de la mujer de letras argentina Delfina Molina Vedia de 
Bastianini, de quien Unamuno dirá más tarde que «me había puesto casi fuera de 
mí con su persecución epistolar», no hace sino aumentar la ansiedad y tensión 
que siente Unamuno al esperar la llegada de «L’Aiglon» (Unamuno, 2005: 199)11. 
Finalmente Unamuno y Soriano se evaden el día 9 y, después de pasar 10 días en 
Las Palmas, acompañado Unamuno por su hijo mayor y la mujer de este, salen el 
21 en el barco holandés «Zeelandia» con rumbo a Cherburgo.

Como dejan claro dos sonetos escritos los días 22 y 26 a bordo del «Zeelan-
dia», Unamuno vive la salida de Fuerteventura como una especie de desarraigo y, 
parafraseando una carta de su amigo Crawford Flitch, ya deja entrever la apren-
sión que siente al pensar en su futura vida en París: «Un oasis me fuiste, isla ben-
dita;/ la civilización es un desierto/ donde la fe con la verdad se irrita» y «Voy al 
destierro oscuro,/ lejos de tu mirada redentora/ que es hogar de mi hogar sereno 
y puro» (poemas lxv y lxvi; en Unamuno, 2021: 259-260). Parte de su malestar 
se debe a los reportajes sensacionalistas casi diarios publicados por Dumay y 
sus redactores en Le Quotidien con el propósito de transformar la «salvación» de 
Unamuno y Soriano en una hazaña digna de un periódico dedicado a la tarea de 
combatir la creciente tendencia al autoritarismo derechista en países como Italia, 
España y Francia. En respuesta a esta campaña, tanto la Embajada española en 
París, como los enemigos de Le Quotidien entre las derechas francesas harán lo 
imposible para aguar la fiesta de Dumay y embarrar la llegada de Unamuno y 
Soriano a Francia.

Desde París, el embajador Quiñones de León monta su contraataque desmin-
tiendo la idea de que Le Quotidien haya podido «salvar» a Unamuno y Soriano, o 
que estos hayan podido «escaparse» de Fuerteventura, ya que, cuatro días antes 
de su salida de la isla, estos habían recibido la orden de amnistía emitida por 
Primo de Rivera. Al desmentir Le Quotidien su desmentido el día 15, Quiñones 
envía una carta de protesta al Presidente Interino René Renoult, quien, según las 
palabras de Quiñones, «sin negar las relaciones del nuevo Gobierno izquierdis-
ta con el periódico manifestó que no siempre podía manejarlo como quisiera» 
(Archivo Histórico Nacional: Mo_exteriores_H,1313. Estado – Correspondencia 
Particular Espinosa de los Monteros N-T 1923-1925). A pesar de haber escrito 
en su diario el día 5 dos escuetas palabras, «Llega amnistía» (Casa-Museo Una-
muno, 9/57), y de saber por lo tanto que Quiñones tenía razón, Unamuno hace 
todo lo posible por apoyar la versión sensacionalista de Dumay, comenzando su 
primera «Dépêche», publicada en Le Quotidien el día 17, con las palabras «Au 
moment où je retrouve la liberté» y felicitando a Dumay por haber asumido «les 
dangers d’une expédition si hasardeuse» (Ouimette, 1977: 77-78).
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Unamuno y Soriano llegan a Cherburgo el día 26 de julio, y el domingo 27, 
el mismo día del cierre de las viii Olimpiadas de París, Le Quotidien, La Ligue 
des Droits de l’Homme y otras organizaciones liberales e izquierdistas de Cher-
burgo y Normandía ofrecen a Unamuno y a Soriano un banquete de bienvenida, 
ocasión que aprovecha la prensa derechista, y ante todo L’Action Française, para 
denunciar a Soriano por sus supuestas simpatías germanófilas durante la Gran 
Guerra, quizá la peor acusación posible en la Francia de los años 20. El día 28, el 
influyente periódico reaccionario L’Ouest Éclair (Rennes) aprovecha la ocasión 
para arremeter contra Dumay, describiendo el banquete de Cherburgo como 
una comédie y un spectacle d’une suprême bouffonnerie cuyo único objetivo ha-
bría sido el aumento de circulación de Le Quotidien. Está claro que la llegada de 
Unamuno ha servido para colocarle en el mismo centro de las batallas políticas 
francesas y que a partir de entonces los enemigos de Le Quotidien (y del nuevo 
gobierno del Cartel des Gauches) serán también los enemigos de Unamuno. En 
estas circunstancias, Unamuno continúa desempeñando a la perfección su papel 
de proscrito oprimido, expresando en su primer escrito en tierra francesa, «Salut 
à la France» (Le Quotidien, el 29 de julio), su agradecimiento hacia Dumay y su 
periódico por haberle salvado de su «mortelle déportation»: 

je veux que ce soit Le Quotidien qui lui apporte [au pays entier] mon hommage 
parce que c’est au Quotidien que je dois me retrouver, homme libre, sur une te-
rre libre. […] C’est à Henri Dumay que je dois ma liberté. Où le proclamerais-je 
avec plus de convenance que dans Le Quotidien, qui est aussi son oeuvre? 
(Ouimette, 1977: 79).

Unamuno y Soriano llegan a París el día 28 y pasan la noche en el Hotel Termi-
nus situado junto a la Gare Saint-Lazare. Carlos Esplá, el exiliado republicano que 
acompañará a Unamuno durante su estancia en París, cuenta que a las ocho de la 
mañana del día siguiente, Unamuno sale precipitadamente del hotel para liberarse 
de la presencia molesta de Rodrigo Soriano, trasladándose a un pequeño hotel cerca 
del Arco de Triunfo recomendado por Aline Ménard-Dorian, mujer de letras, filán-
tropa y co-financiadora con Dumay de la fuga de Fuerteventura (Esplá, 1940: 26-29).

Agosto
El Hôtel Novelty en la Rue de la Pérouse, que Esplá describe como «una pen-

sión de familia limpia y tranquila para señoras inglesas y pastores protestan-
tes» (29), será la base parisina de Unamuno hasta su salida hacia Hendaya en 
agosto de 1925. Unamuno aprecia la paz y la simplicidad de trato que le brinda 
este hotel, aunque también disfruta de la vida estrafalaria y bohemia del Café La 
Rotonde en Montparnasse, donde celebra su tertulia diaria con otros exiliados 
españoles. Dumay y Le Quotidien abren puertas a Unamuno, invitándole a dar 
un discurso en el Trocadéro el 31 de julio, como parte de la conmemoración del 
décimo aniversario del asesinato del líder socialista Jean Jaurès, y organizando 
una entrevista con un grupo de «Parlementaires et Universitaires amis du Quo-
tidien» el día 1 de agosto (véase Le Quotidien, el 1 y el 2 de agosto; en Ouimette, 
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1977: 80-81). Entre el 9 y el 28 de agosto, Unamuno saldará su deuda con Dumay 
al publicar cuatro artículos llenos de invectiva anti-dictatorial en Le Quotidien.

Gracias en gran parte a los buenos oficios de su amigo y traductor (y futuro 
miembro de la Resistencia francesa) Jean Cassou, Unamuno entra en contacto 
con la flor y nata del establishment literario parisino, como serán los editores 
Simon Kra, Léon Pierre-Quint y Gaston Gallimard; los críticos Georges Le Gen-
til, Jacques Rivière y André Germain; el poeta y traductor Valery Larbaud; los 
filósofos Paul Desjardins y Jean Baruzi; y los novelistas Roger Martin du Gard, 
Francis de Miomandre y Edmond Jaloux. Unamuno mantiene correspondencia 
con Paul Valéry; coincide con James Joyce en una cena del Pen Club en mayo de 
1925; y se cruza en la calle con Rainer Maria Rilke, aunque no guardará ningún 
recuerdo de él (véase su carta a Cassou del 1 de abril de 1925; en Unamuno, 2012: 
115). De todos los escritores franceses que conoce, con quien mejor congenia es 
con Georges Duhamel. Comparte con Duhamel su lectura pesimista del estado 
de la civilización europea de la postguerra y disfruta cenando en su casa, donde 
habla en euskera con su criada vasca.

A pesar de estos contactos, a Unamuno le cuesta acostumbrarse a la vida inte-
lectual y periodística de París. Por un lado, se cansa de lo que ve como la excesiva 
formalidad de las comidas y cenas celebradas en su honor, acostumbrándose a 
sacar de su bolsillo un diente de ajo crudo para épater a sus anfitriones (véa-
se Esplá, 1961: 140). Por otro, al no entender bien la dinámica de las entrevistas 
periodísticas en Francia, Unamuno comete varios faux pas, como los de la en-
trevista con Frédéric Lefèvre para Les Nouvelles Littéraires donde, además de 
caracterizar a Primo de Rivera como «notre Ubu», Unamuno ofrece juicios sobre 
escritores franceses que no ha leído o afirma que el psicoanálisis «est beaucoup 
trop ingénieux pour moi et je crains que ce M. Freud n’ait plus d’imagination que 
de science»12, aunque, como explica a su amigo Marcel Bataillon en carta del 13 
de agosto, la culpa en este caso la tiene el entrevistador: «Y empiezan a llegarme 
cartas protestando contra especies que forjó el señor Lefèvre y creen ser mías» 
(Unamuno, 2012: 77). Más grave aún es la afirmación hecha por Unamuno al re-
dactor de L’Étoile Belge (Bruselas) el día 12, al final de su corto viaje a Bélgica, 
acerca de que la república es imposible en España, ya que el pueblo español 
es esencialmente monárquico. Bajo presión de los redactores de Le Quotidien, 
Unamuno comienza su siguiente artículo negando tal afirmación, culpa, dice, del 
mal entendimiento del periodista belga, y escondiendo así su opinión matizada 
y compleja acerca del republicanismo español bajo la siguiente tajante afirma-
ción: «La vérité des choses est, du reste, absoluement à l’opposé de l’assertion 
qui m’est attribuée: ce qui n’est désormais plus possible en Espagne, c’est la Mo-
narchie» («La situation est grave en Espagne», Le Quotidien, el 14 de agosto; en 
Robertson, 1985: 113-114 y Unamuno, 1996a: 284-287).

Este episodio sirve para agudizar las tensiones ya existentes entre Unamuno 
y Le Quotidien causadas por la tendencia de su traductor a traducir sus artículos 
usando «una retórica nacional, oficial, realista tal vez, imperialista a las veces, re-
publicana acaso, una manera democrática» que representa para Unamuno nada 
menos que la «negación del estilo» (Alrededor del estilo, xxii, el 21 de septiembre 
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de 1924: en Unamuno, 1998: 118). El último artículo que escribe Unamuno para Le 
Quotidien es su respuesta a la carta que Primo de Rivera publica el día 26 en el 
periódico en protesta a las acusaciones hechas por Unamuno al Rey, al Ejército y 
al Directorio en su artículo «La situation est grave en Espagne». En «Miguel de 
Unamuno répond au Dictateur», Unamuno desmiente los desmentidos de Primo 
de Rivera y también cuestiona el amor que el Dictador profesa, tanto a Fran-
cia, como a la libertad de expresión (Robertson, 1985: 118-120 y Unamuno, 1996a: 
290-294).

Septiembre
La carta publicada por Primo de Rivera en Le Quotidien es otra prueba para 

Unamuno de que, en su lucha con el régimen dictatorial en la prensa francesa, ha 
sabido toucher juste. A pesar de no volver a publicar artículos en Le Quotidien (ni 
en ningún otro diario francés) a partir de finales de agosto, su simple presencia 
en la capital francesa hace de él un constante peligro para las autoridades espa-
ñolas, tanto por lo que pueda decir, como por su posible influencia sobre otros 
refugiados y exiliados. El 21 de agosto, por ejemplo, justo en el momento en que 
España está buscando apoyos internacionales para su reelección como miembro 
no permanente del Consejo de la Sociedad de las Naciones, un nervioso Emilio 
de Palacios, Ministro de España en Berna, comunica a Madrid que ha informado 
a Giuseppe Motta, Presidente de la Asamblea de la Sociedad de las Naciones, 
«que era posible que señor Unamuno […] viniera a Ginebra para dar algunas 
conferencias mientras se celebra próxima Asamblea», recibiendo Palacios del se-
ñor Motta la promesa de que «si llega a venir se le advirtiera que para disfrutar 
asilo en este país necesita abstenerse propaganda política» (Archivo Histórico 
Nacional: fc-presid_gob_primo_de_rivera, 244/1. Expediente no: 3). Al final 
Unamuno no irá a Ginebra, y España consigue su objetivo en la Asamblea cele-
brada el 2 de octubre.

Pocas semanas después de su triunfal, aunque polémica, llegada a París, Una-
muno comienza a sentirse inquieto y aislado. En los 36 artículos que escribe en-
tre mediados de agosto y finales de noviembre para Nuevo Mundo, Los Lunes de 
El Imparcial, El Liberal (Madrid) y Caras y caretas, Unamuno da expresión a la 
creciente sensación de desarraigo y enajenación que está sintiendo en la capital 
francesa13. Para él, los museos parisinos son «cementerios del arte» («Visitas de 
museos», Caras y caretas, el 24 de enero de 1925: en Unamuno, 1966: viii, 632); 
mientras que los cementerios de verdad ofrecen un «terrible escenario de la feria 
de vanidades» («El Père Lachaise», Caras y caretas, el 20 de diciembre de 1924; 
en Unamuno, 1966: viii, 625); y el Metropolitano le expone a «la marea de la mu-
chedumbre municipal y espesa» con su «olor a fatiga social, ese olor a tedio de la 
civilización, ese olor a progreso urbano» que convierte al metro en el lugar donde 
más profundamente siente «lo que es y lo que significa y lo que vale el destierro 
de la patria» («El “metro”», Caras y caretas, el 31 de enero de 1924; en Unamuno, 
1966: viii, 635-637).
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Como ya presentía antes, incluso, de su llegada a Cherburgo, Unamuno expe-
rimenta París como un «desierto» donde es imposible escaparse de la historia, 
de «lo que pasa y mete ruido», y donde el escritor termina sufriendo un auténti-
co «empacho de civilización» («¡Montaña, desierto, mar!», Nuevo Mundo, el 3 de 
octubre de 1924; en Unamuno, 1966: i, 570-572). Unamuno sabe perfectamente, 
como admite en «En el suave tumulto» (Nuevo Mundo, el 22 de agosto de 1924), 
que está recibiendo «la impresión tumultuosa de este París sobre la asentada 
impresión, hecha ya carne de mi mente, del austero sosiego de Fuerteventura» 
(Unamuno, 1966: viii, 599), lo que significa que al escritor le cuesta discernir lo 
que tiene ante su vista en París o vivir el momento presente. Todo lo ve a través 
del prisma de Fuerteventura, donde había estado en contacto no con «la pesadilla 
de la historia que pasa» sino con «el dulce ensueño de la historia que queda, de 
la historia de todos los días», y donde había adquirido también la capacidad má-
gica y creadora de transformar a la isla en una presencia real y simbólica a la vez, 
esto es, en el mejor escenario para su lucha quijotesca contra el Directorio («De 
Fuerteventura a París», Caras y caretas, el 4 de octubre de 1924; en Unamuno, 
1966: viii, 602).

Unamuno experimenta París, en cambio, como una serie de ausencias: la Pla-
ce des États-Unis cerca de su hotel no es el Campo de san Francisco salmantino14; 
París no es ni Salamanca ni Gredos ni Fuerteventura15; y la Place des Vosges no 
es ni la Plaza Mayor de Salamanca ni la Plaza Nueva de Bilbao16. Lo único que 
Unamuno puede hacer en París es «arar y binar mi soledad […] heñir mi morri-
ña, o amasar mi nostalgia» («Salamanca en París»; en Unamuno, 1966: i, 568), y, 
para conseguir estos objetivos, como nos explica en «¡Montaña, desierto, mar!», 
Unamuno necesita «[cerrar] los ojos para ver» (Unamuno, 1966: i, 572). Vivir en 
la nostalgia o en los sueños también le ofrece a Unamuno una forma de calmar 
la ansiedad causada por el paso del tiempo y la posible cercanía de la muerte. 
Al acercarse a su 60 cumpleaños el 29 de septiembre, Unamuno viaja en su ima-
ginación al Campo de san Francisco en compañía de su buen amigo Cándido 
Pinilla y sueña desde su «jaula» parisina «en el porvenir de nuestra España y en 
el dormir el sueño de la libertad final, arropado en tierra española y bajo el cielo 
que alumbra y calienta el suelo de nuestros muertos» («Salamanca en París»; en 
Unamuno, 1966: i, 568-569).

Octubre
Al final de este mismo artículo, Unamuno explica que los seres humanos que 

han vivido vidas plenas sobreviven en el tiempo «gracias al teatro que es la his-
toria» (ibid.: 569), desarrollando así un tema que había empezado a explorar en 
Alrededor del estilo. Desde París, Unamuno escribe 15 ensayos más para esta 
serie que serán publicados en Los Lunes de El Imparcial entre el 17 de agosto y 
el 30 de noviembre, explorando en el número xxi la convicción de que la vida 
del «hombre histórico» no concluye con la muerte corporal de este y, en el nú-
mero xxvi, la idea de que el fin de la vida consiste en «hacerse un alma» y así 
vivir para siempre en la historia (Unamuno, 1998: 114 y 133-135). A pesar de tales 
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afirmaciones, Unamuno comienza a perder el hilo conductor de estos ensayos 
en París, caracterizándolos en el número xix como «reflexiones errabundas» y 
admitiendo en el número xxvii que no sabe cómo «rematar estos ensayitos […]. 
Porque es fácil meterse en una empresa sin haber antes pensado en ella lo sufi-
ciente; pero el salir no es tan fácil» (106, 114 y 137). Quizá por esta razón transfiere 
su exploración de la cuestión de la vida histórica desde Alrededor del estilo a otra 
empresa que se titulará La agonía del cristianismo.

Unamuno debe la idea de esta nueva obra al teólogo y orientalista Paul-Louis 
Couchoud, quien, el 27 de agosto, le invita a escribir un libro y le sugiere, en-
tre otros títulos, el de L’Agonie du Christianisme. Unamuno acepta el encargo 
y comienza a escribir la obra en septiembre, entregando los 11 capítulos que la 
componen a Cassou en diciembre para que este los traduzca al francés (véase 
Unamuno, 1996c: 12-14). Como explica en el prólogo de la primera edición espa-
ñola de la obra, publicada en 1930, Unamuno concibe este libro como una nueva 
versión de su Del sentimiento trágico de la vida hecha expresamente para un 
público francés (ibid.: 74), explorando en ella los mismos conflictos entre la fe y la 
razón, el Verbo y la letra, y la inmortalidad del alma y la resurrección de la carne 
que había expuesto en su obra magna de 1912. Esta nueva obra deja claro que, 
para Unamuno, es la agonía, la lucha, lo que da vida al cristianismo, ya que sus 
conflictos internos son una fuente de vitalidad, tanto para la religión cristiana en 
sí, como para la civilización que esta ha ayudado a crear (ibid.: 77-97).

Uno de los aspectos más originales de La agonía del cristianismo es la afir-
mación tan positiva de la filosofía de la historia unamuniana contenida en sus 
primeros capítulos, sobre todo la idea de que «el fin de la vida es hacerse un 
alma, un alma inmortal. Un alma que es la propia obra. Porque al morir se deja 
un esqueleto a la tierra, un alma, una obra a la historia» (80-81). Para Unamuno, el 
«hombre histórico» es aquel que vive, y seguirá viviendo, en los demás, en la his-
toria (101), idea que el escritor también aplica a Jesucristo, el Verbo divino hecho 
carne que, al morir, tuvo que ser transformado en el Jesús histórico o legendario, 
esto es, en la letra escrita de los Evangelios y las epístolas de san Pablo (99-107). 
El deber del creyente es, por medio de la fe activa, volver a convertir la letra en 
Verbo dentro de sí, así como el deber del lector, tal y como Unamuno explicará en 
Cómo se hace una novela, es recrear la obra de un escritor para que este vuelva a 
vivir en su interior (Unamuno, 2005: 159 y 170).

A principios de octubre, la lucha política de Unamuno toma un nuevo rumbo 
con la llegada a París de Vicente Blasco Ibáñez, quizá el escritor español más 
internacionalmente conocido debido, entre otras cosas, a la adaptación de su no-
vela Los cuatro jinetes del Apocalipsis al cine hollywoodiense en 1921. A partir 
de octubre, Blasco Ibáñez, republicano empedernido, se convierte en el centro de 
la atención, tanto de la prensa izquierdista francesa, como del embajador Quiño-
nes de León, quien envía decenas de informes y recortes sobre las actividades 
de Blasco en París, sobre todo después de su publicación del panfleto titulado 
Una nación secuestrada (El terror militarista en España). A Unamuno no parece 
importarle que Blasco se convierta en el principal foco de atención periodística 



2024 / N52 / EIII / CCMU - 26 [9-31]

y diplomática, aunque sí le molestan las fanfarronadas del escritor valenciano, 
antiguo camarada y enemigo férreo después de otro líder republicano, Rodrigo 
Soriano. Tanto Carlos Esplá (1961), como otros testigos tales como Corpus Barga 
(1986: 297-316) y Francisco Madrid (1930: 60-63), relatan varios encuentros incó-
modos entre los dos grandes proscritos españoles en el lujoso Hotel du Louvre 
donde se hospeda Blasco o en el Café La Rotonde. Esplá (1961: 139-140) y Madrid 
(1930: 123-130) también describen un mitin político celebrado en la Salle des So-
ciétés Savantes en el cual Blasco Ibánez, vitoreado por anarquistas y comunistas 
opuestos, tanto a los dictadores europeos, como al Cartel des Gauches, pronun-
cia un discurso violento y revolucionario; mientras que Unamuno, aunque más 
mesurado que Blasco, también se dirige al público enardecido usando un tono 
apasionado y enojado, dando a entender Madrid que Blasco está llevando a Una-
muno hacia un mundo político más radical y subversivo.

Noviembre
El 6 de noviembre, un grupo de activistas comunistas y anarquistas es arres-

tado en Vera de Bidasoa al pasar armas por la frontera y, quizá como respuesta a 
la nueva y peligrosa alianza entre Unamuno y Blasco Ibáñez, la Dictadura intenta 
implicar en la intentona a los famosos exiliados de París, junto con su colabo-
rador Eduardo Ortega y Gasset. Estos niegan su participación, aunque, en su 
desmentido, Unamuno, sin nombrarlo, parece sugerir la posible involucración de 
Rodrigo Soriano (véase Urrutia, 2009: 204). El juicio de los activistas y la poste-
rior ejecución de tres de ellos dan lugar a varias protestas por parte de Unamuno, 
Blasco y Ortega (véase, por ejemplo, su carta del 7 de diciembre al Presidente 
Interino del Directorio Militar; en Urrutia 2007: 184-85) y también a una crise de 
conscience que le llevará a Unamuno a dudar aun más de la sinceridad y conse-
cuencias de su papel como proscrito político.

Esta crisis coincide, además, con una intensificación de la sensación de aisla-
miento y alienación de Unamuno, quien parece sentirse cada vez más incómodo 
en La Rotonda, donde se encuentra rodeado, tanto de espías de la Embajada, 
como de agents provocateurs de todos los colores ideológicos, y donde también, 
como revela el poema lxxvii de De Fuerteventura a París, se queda perplejo ante 
lo que es para él el misterio de la homosexualidad, esto es, de los que «[n]o se de-
dican propiamente a procrear» (Unamuno, 2021: 287). Unamuno está viviendo en 
el París de los felices años veinte (y en el de los surrealistas, cuyo primer Mani-
fiesto se publica el 15 de octubre), y lo encuentra superficial, indecoroso e incluso 
risible (véase el poema lxxiv; en Unamuno, 2021: 281); aunque detecta también 
en el sensualismo, la «sed de placeres» y el «apetito de gozar» que descubre en 
París síntomas de lo que llama el «pavoroso estado de conciencia moral» de la 
Europa de la trasguerra17. Como hemos visto en sus artículos dedicados al estilo 
de su traductor en Le Quotidien y al metro de París, Unamuno también siente 
una cierta ambigüedad, tanto frente a la cultura democrática, con su énfasis en 
la idea del «hombre medio», como a la sociedad de masas, con su «olor a fatiga 
social [y] a tedio de la civilización».
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Unamuno examina estos temas en la Conclusión de La agonía del cristia-
nismo, escrita pocos días después de haber presenciado, el 11 de noviembre, la 
procesión cívica ante la tumba del soldado desconocido que está situada bajo 
el Arco de Triunfo, a poca distancia de su hotel. Haciendo referencia a la susti-
tución de la sed de convertirse en padres por el «puro goce» y la «mera lujuria», 
Unamuno explora la idea de que Francia se está despoblando «porque ha muerto 
en ella el hambre de maternidad y de paternidad, porque no se cree ya en ella en 
la resurrección de la carne» (Unamuno, 1996c: 182 y 185). Esta falta de fe, unida a 
la influencia, tanto de la «nueva religión» del bolchevismo, como del «huracán de 
locura» ocasionado por los agitadores y dictadores en gran parte de Europa, está 
causando lo que Unamuno llama la «agonía» (en su sentido ahora de estado que 
precede a la muerte) de España, de Francia, del cristianismo y de la civilización 
cristiana (181-187). Únicamente la visión de una madre rezando ante la tumba 
del soldado desconocido le devuelve a Unamuno algo del optimismo desespera-
do que había caracterizado los primeros capítulos de La agonía del cristianismo 
(183-184).

Su creciente desesperación también se hace notar en tres sonetos escritos el 
13, el 14 y el 30 de noviembre. Unamuno comienza el primero con las palabras 
«Tu voluntad, Señor, aquí en la Tierra/ se haga como en el cielo; pero mira/ que 
mi España se muere, la mentira/ en su cansado corazón se aferra», mientras que 
el segundo describe el trágico entierro de un niño español en el cementerio de 
Pantin y termina diciendo «era de otoño y bruma el triste día/ y creí que enterra-
mos –¡Dios callaba!–/ tu porvenir sin luz, ¡España mía!» En el tercero, Unamuno 
reacciona a las palabras de Jesús «No es mi reino de este mundo» con una súpli-
ca llena de dolor y de dudas sobre su propia actuación como proscrito y figura 
pública: «pero ve que sin patria triste muero/ en el desierto y en error profundo» 
(poemas xci, xcii y xcvi de De Fuerteventura a París; en Unamuno, 2021: 319-320 
y 330).

Diciembre
«Estoy pasando días de una grandísima ansiedad por las cosas de mi España», 

escribe Unamuno a Jean Cassou el 22 de noviembre, en referencia al recrudeci-
miento del conflicto entre el ejército español y los rebeldes rifeños en el Norte 
de Marruecos, añadiendo Unamuno en una carta del 17 de diciembre al profesor 
suizo Walther von Wartburg que «Estoy aquí, solo, henchido de ansia –husmeo 
una trágica catástrofe para mi pobre España– y sin documentación» (Unamuno, 
2012: 92 y 95). Esta ansiedad por las cosas de España sirve para intensificar la 
sensación de aislamiento y la extrema vulnerabilidad de Unamuno, como ates-
tigua un episodio contado en sus memorias por Georges Duhamel, quien, el día 
5, invita a Unamuno a una de sus clases en L’École Normale. Al final de la clase, 
cuenta Duhamel, Unamuno se rompe a sollozar, murmurando en voz baja que 
«c’est la première fois depuis six mois que je me trouve devant mes élèves» (Du-
hamel, 1974: 200-202). 
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En diciembre, Unamuno toma la decisión de no publicar más en España para 
así evitar «la humillación de la censura militar» (véase Unamuno, 2005: 189), re-
curriendo en su lugar a la prensa clandestina. El 20 de diciembre sale el primer 
número de España con Honra, publicación fundada por Blasco Ibáñez, Unamuno, 
Eduardo Ortega y Gasset y Carlos Esplá y financiada en gran parte por Blasco. 
Hasta su traslado a Hendaya en agosto de 1925, Unamuno publicará unos 17 artícu-
los en esta publicación, además de cartas, declaraciones y algunos poemas de De 
Fuerteventura a París18. En el primer número, los editores publican la carta de Una-
muno, Ortega y Blasco Ibáñez contra la ejecución de los implicados en los sucesos 
de Vera, además de la traducción de unas declaraciones hechas por Unamuno para 
la prensa portuguesa en las que el escritor ataca frontalmente al Rey Alfonso XIII, 
dando a entender al mismo tiempo, sin embargo, que sería aconsejable mantener 
la monarquía durante algún tiempo para poder evitar que España cayera bajo una 
república militarista dominada por los generales (Unamuno, 2009: 201-207).

A pesar de la salida que le proporciona España con Honra a su invectiva y fu-
ria políticas, Unamuno sigue sumido en una profunda depresión que describirá, 
hacia finales de diciembre, en la primera página de lo que será la obra más im-
portante y original de su destierro, Cómo se hace una novela. Unamuno relata en 
esta página que se pasa «horas enteras solo, tendido sobre el lecho solitario de mi 
pequeño hotel –family house–, contemplando el techo de mi cuarto y no el cielo, 
y soñando en el porvenir de España y en el mío. O deshaciéndolos» (Unamuno, 
2005: 182). Como sugiere esta última palabra, lo peor del exilio para Unamuno es 
tener que vivir en la expectativa, esto es, vivir sin saber lo que puede ocurrir al 
día siguiente y sin poder «emprender trabajo alguno por no saber si podré aca-
barlo en paz» (ibid.). Unamuno presenta su experiencia exílica aquí en términos 
más temporales que espaciales, esto es, como una pérdida del momento presente 
y una constante deriva o hacia un futuro de esperanzas y expectación o hacia un 
pasado de recuerdos y nostalgia (véase Roberts, 2000). Lo que le falta en su des-
tierro o «des-cielo» parisino es el momento presente, el momento donde anclarse 
y desde donde hablar con sus lectores y con sus compatriotas. Por esta razón, 
Unamuno comienza este texto con las palabras: «Héteme aquí ante estas blancas 
páginas –blancas como el negro porvenir: ¡terrible blancura!–, buscando retener 
el tiempo que pasa, fijar el huidero hoy, eternizarme o inmortalizarme en fin […], 
tratando de derramar mi vida a fin de continuar viviendo, de darme la vida, de 
arrancarme a la muerte de cada instante» (Unamuno, 2005: 181).

Esta sola página capta a la perfección tanto el estado de ánimo de Unamuno 
al final de este año de 1924, como los efectos psicológicos de su experiencia exí-
lica. Ciertamente, Unamuno fracasará en este su intento de conseguir la «eterni-
zación de la momentaneidad» y abandonará esta obra hasta mediados de julio 
de 1925, cuando compondrá el resto del núcleo original de Cómo se hace una 
novela en sólo dos días. Este texto, y la «Continuación» que le añadirá en 1927 
desde su exilio hendayés, revela el modo en que Unamuno se va sumiendo en 
una profunda crisis intelectual y personal durante la cual llegará a cuestionar, 
tanto la autenticidad, como la sinceridad de su papel de proscrito, crisis cuyo 
origen encontramos en este agitado y doloroso año de 1924.



2024 / N52 / EIII / CCMU - 29 [9-31]

Número 52 2023

29
31

DOI 26017

Bibliografía
Arco López, V. del. «España con Honra, un semanario contra la dictadura de Primo de 

Rivera». Studia Histórica, 6-7 (1988), pp. 113-142.
Corpus Barga. Los pasos contados, vol. 4. Barcelona: Bruguera, 1986.
Duhamel, G. Lumières sur ma vie. Paris: Mercure de France, 1974.
Esplá, C. Unamuno, Blasco Ibáñez y Sánchez Guerra en París. Buenos Aires: Editorial 

Araújo, 1940.
Esplá, C. «Vida y nostalgia de Unamuno en el destierro». La Torre (Puerto Rico), julio-di-

ciembre de 1961, pp. 117-146.
García Queipo de Llano, G. Los intelectuales y la dictadura de Primo de Rivera. Ma-

drid: Alianza, 1988.
Juaristi, J. Miguel de Unamuno. Madrid: Taurus, 2012.
Madrid, F. Los desterrados de la Dictadura. Reportajes y testimonios. Madrid: Editorial 

España, 1930.
Martín Expósito, A. (ed.). Destierro / Descielo. Unamuno, de París a la República. Catá-

logo. Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2014.
Ouimette, V. «Unamuno, Blasco Ibáñez and España con Honra». Bulletin of Hispanic 

Studies, liii (1976), pp. 315-322.
Ouimette, V. «Unamuno and Le Quotidien». Revista Canadiense de Estudios Hispáni-

cos, vol. ii, nº 1 (otoño de 1977), pp. 72-82.
Ouimette, V. «El destierro de Unamuno y el ataque a la inteligencia». Cuadernos de la 

Cátedra Miguel de Unamuno, vol. 27 (1983), pp. 25-41.
Ouimette, V. Los intelectuales españoles y el naufragio del liberalismo (1923-1936). Vol. i, 

Valencia: Pre-Textos, 1998, pp. 71-274.
Pinillos Iglesias, M. Delfina. La enamorada de Unamuno. Madrid: Laberinto, 1999.
Rabaté, C. y J-C. Miguel de Unamuno. Biografía. Madrid: Taurus, 2009.
Rabaté, C. y J-C. Unamuno contra Miguel Primo de Rivera. Un incesante desafío a la 

tiranía. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2023.
Roberts, S. «Unamuno contra Primo de Rivera: 10 artículos de 1923-24». Sistema (Ma-

drid), 75 (noviembre 1986), pp. 83-112.
Roberts, S. «El exilio como una experiencia temporal: Unamuno y Cómo se hace una 

novela». Hispanistica xx, Vol. 17 (2000), pp. 329-338.
Roberts, S. Miguel de Unamuno o la creación del intelectual español moderno. Salaman-

ca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2007a.
Roberts, S. «El socialismo de Unamuno entre 1914 y 1924». Cuadernos de la Cátedra 

Miguel de Unamuno, vol. 43 (2007b), pp. 89-98.
Robertson, D. «Una guerra de palabras. Primo de Rivera y Unamuno en Le Quotidien». Ca-

hiers du c.r.i.a.r., nº 5, Publications de l’Université de Rouen, no. 107 (1985), pp. 107-21.
Salcedo, E. Vida de don Miguel. Salamanca: Anthema Ediciones, 1998 (primera edición, 

1964).
Unamuno, M. de. Obras completas, 9 tomos, edición de Manuel García Blanco. Madrid: 

Escelicer, 1966-1971.
Unamuno, M. de. Crónica política española (1915-1923), introducción, edición y notas de 

Vicente González Martín. Salamanca: Ediciones Almar, 1977.
Unamuno, M. de. Unamuno. Política y filosofía. Artículos recuperados (1886-1924), edi-

ción de Diego Núñez y Pedro Ribas. Madrid: Fundación Banco Exterior. Colección 
Investigaciones, 1992.

Unamuno, M. de. Artículos en «La Nación» de Buenos Aires (1919-1924), recopilación y es-
tudio por Luis Urrutia Salaverri. Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 1994.



2024 / N52 / EIII / CCMU - 30 [9-31]

Unamuno, M. de. Miguel de Unamuno’s Political Writings 1918-1924, vol. 3: Roto el cuadro 
(1923-1924), edited by G.D. Robertson. Lewiston / Queenston / Lampeter: The Edwin 
Mellen Press, 1996a.

Unamuno, M. de. Political Speeches and Journalism (1923-1929), edited by Stephen G.H. 
Roberts. Exeter: University of Exeter Press. Exeter Hispanic Texts, liv, 1996b.

Unamuno, M. de. La agonía del cristianismo, edición de Víctor Ouimette. Madrid: Co-
lección Austral, 1996c.

Unamuno, M. de. Unamuno y el socialismo. Artículos recuperados (1886-1928), edición de 
Diego Núñez y Pedro Ribas. Granada: De Guante Blanco / Comares, 1997.

Unamuno, M. de. Alrededor del estilo, introducción, edición y notas de Laureano Robles. 
Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 1998.

Unamuno, M. de. Manual de quijotismo. Cómo se hace una novela. Epistolario Miguel 
de Unamuno / Jean Cassou, estudio preliminar de Bénédicte Vauthier. Salamanca: 
Ediciones Universidad de Salamanca, 2005.

Unamuno, M. de. Cartas del destierro. Entre el odio y el amor (1924-1930), edición de 
Colette y Jean-Claude Rabaté. Salamanca: Universidad de Salamanca, 2012.

Unamuno, M. de. De Fuerteventura a París, edición de Marcial Morera. Valencia: Pre-Tex-
tos, 2021.

Urrutia Jordana, A. La poetización de la política en el Unamuno exiliado. «De Fuerte-
ventura a París» y «Romancero del destierro». Salamanca: Ediciones Universidad de 
Salamanca, 2003.

Urrutia Jordana, A. «El deber de insultar: Unamuno contra Alfonso XIII en los artícu-
los de España con Honra», Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, 49 (octubre 
de 2021), pp. 25-50.

Urrutia León, M. «Unamuno y la revista Nuevo Mundo (artículos desconocidos)». Cua-
dernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, vol. 34 (1999), pp. 161-203.

Urrutia León, M. «La colaboración de Unamuno en El Liberal de Madrid». Cuadernos 
de la Cátedra Miguel de Unamuno, vol. 41 (2006), 1, pp. 213-2 82.

Urrutia León, M. Miguel de Unamuno desconocido. Con 58 nuevos textos de Unamuno. 
Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2007.

Urrutia León, M. «Miguel de Unamuno y España con Honra». Cuadernos de la Cátedra 
Miguel de Unamuno, vol. 47, 1 (2009), pp. 193-234.



2024 / N52 / EIII / CCMU - 31 [9-31]

Número 52 2023

31
31

DOI 26017

RESUMEN: En 2024 se conmemora el centenario de la deportación de Una-
muno a Canarias y el principio de su largo destierro en Fuerteventura, París 
y Hendaya (1924-1930). Este artículo examina las actividades, experiencias y 
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Notas
1 Para un detallado análisis de la oposición de Una-
muno hacia la dictadura primorriverista, véanse Gar-
cía Queipo de Llano, 1988:  16- 176 passim y, en parti-
cular, Rabaté y Rabaté, 2023.
2 Sobre este punto, véase Ouimette, 1983.
3 Sobre las raíces bilbaínas del liberalismo unamu-
niano, véase Ouimette, 1998.
4 Véanse los artículos reproducidos en Roberts, 1986: 
102-112; Unamuno, 1994: 163-198; Unamuno, 1996a: 
265-280; Unamuno, 1996b: 48-58; Unamuno, 1997: 496-
498; Urrutia León, 2006: 280-282.
5 Para una descripción de la deportación de Unamu-
no y de su estancia en Fuerteventura y París, véanse 
las biografías de Salcedo, 1998: 273-314, Rabaté y Ra-
baté, 2009: 453-503 y Juaristi, 2012: 359-371, además 
de los artículos y materiales contenidos en Martín 
Expósito (ed.), 2014. 
6 Véase «Un grito del corazón: hermosas palabras de 
un hombre libre», Nosotros (Buenos Aires), diciembre 
de 1923; en Unamuno, 1966: ix, 1181-1182.
7 Véanse Unamuno, 1966: i, 549-563; iv, 1449-1451; v, 
1177-1179; vii, 1246-1247; viii, 571-595; ix, 1192-1194; 
Unamuno, 1996b: 57-58; Unamuno, 1998; Urrutia León, 
1999: 202-203.
8 Véanse «Leche de Tabaiba», Nuevo Mundo, el 30 de 
mayo de 1924; «La aulaga majorera», Caras y caretas, 
el 31 de mayo de 1924: y «El gofio», Caras y caretas, 

el 14 de junio de 1924; en Unamuno, 1966: i, 554, 557 
y 561-562.
9 Sobre la filosofía de la historia unamuniana, véase 
Roberts, 2007a: 170-176.
10 Véanse Urrutia Jordana, 2003 y la introducción de 
Marcial Morera en Unamuno, 2021.
11 Para las cartas de Delfina a Unamuno, véase Pini-
llos Iglesias, 1999.
12 La entrevista fue reproducida en Le Quotidien el 1 
de agosto de 1924.
13 Véanse Unamuno, 1966: i, 567-574; iv, 1308-1310 y 
1452-1454; viii, 599-637; Unamuno, 1996a: 296-303; 
Unamuno, 1998: 97-155.
14 «Salamanca en París», Nuevo Mundo, el 19 de sep-
tiembre de 1924; en Unamuno, 1966: i, 567-569.
15 «¡Montaña, desierto, mar!», Nuevo Mundo, el 3 de 
octubre de 1924; en Unamuno, 1966: i, 570-572.
16 «La Plaza de los Vosgos», Caras y caretas, el 10 de 
enero de 1925; en Unamuno, 1966: viii, 626-28.
17 Véanse, por ejemplo, «Comparsas populares en 
Bruselas», Caras y caretas, el 1 de noviembre de 1924, 
y «Recuerdos y ensueños», Nuevo Mundo, el 5 de di-
ciembre de 1924; en Unamuno, 1966: viii, 616 y 621.
18 Para un análisis de la participación de Unamuno 
en España con Honra, véanse Ouimette, 1976,  del 
Arco López, 1988, Urrutia León, 2009, Urrutia Jorda-
na, 2021.
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