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El lunes 31 de diciembre de 1923, Miguel de Unamuno publicé el articulo «Ba-
lance de afio» en la primera pagina del periédico madrilefio El Socialista. 1923
habia sido un afio particularmente agitado. Europa seguia sufriendo las conse-
cuencias politicas y psicolégicas de la Gran Guerra de 1914-1918, del colapso de
los Imperios Centrales y de la emergencia de nuevos paises, nuevos mandatos
y nuevos conflictos. Pese a los mejores esfuerzos de la todavia recién estrenada
Sociedad de las Naciones, los antiguos Aliados democraticos andaban a la grefia
en torno a las reparaciones. Francia y Bélgica exigian el pago inmediato de las
indemnizaciones impuestas a Alemania en el Tratado de Versalles, ocupando la
zona del Ruhr en enero de 1923 para presionar al gobierno de Weimar; mientras
que Gran Bretafia, temerosa de una revolucién alemana y de una nueva guerra
europea, pedia moderacién y buscaba nuevas alianzas continentales; Estados
Unidos mantenia su espléndido aislamiento; y la Rusia soviética y la Italia fas-
cista ofrecian nuevos modelos ideolégicos y sociales que amenazaban al viejo
orden politico de Europa.

En Espafia, el golpe de Estado del 13 de septiembre liderado por el General
Miguel Primo de Rivera derogd la Constitucién de 1876, reemplazando el régi-
men parlamentario por un Directorio militar, los partidos politicos por la Unién
Patridtica, y la libertad de prensa por un régimen de censura. En el &mbito inter-
nacional, el primer reto de la Dictadura fue la Conferencia sobre el futuro Estatu-
to de Tdnger que arrancaria el 28 de septiembre con representantes de Francia,
de Espafia y de Gran Bretafia. Para Espafia, esta Conferencia ofrecia la oportu-
nidad, tanto de reforzar su presencia colonial en Marruecos, como también de
frenar la expansién francesa en el Norte de Africa, lo que la llevaria inicialmente
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a aliarse con Gran Bretafia para luego, al presenciar en noviembre el nuevo ra-
pprochement entre los britdnicos y Francia, distanciarse de ambas potencias e ir
acercandose a la Italia de Mussolini, formando asi una nueva alianza que ciertos
elementos galos interpretaron como una amenaza para sus intereses en Marrue-
cos y en el Mediterrdneo (véase, por ejemplo, «Le Péril Italo-Espagnol», Le Petit
Bleu, Paris, diciembre de 1923).

A pesar de sus continuas y enconadas criticas hacia los gobiernos y partidos
politicos de lo que Primo de Rivera dio en llamar el «Antiguo Régimen», Unamu-
no se opuso desde el primer momento al «Nuevo Régimen» dictatorial’. En una se-
rie de articulos publicados en los periédicos y revistas madrilefios El Socialista, El
Liberal, Nuevo Mundo y Espafia, ademas de en El Mercantil Valenciano, El Liberal
(Bilbao) y La Nacién (Buenos Aires), Unamuno lanzé una critica feroz hacia cier-
tos aspectos de la dictadura primorriverista y sobre todo hacia lo que caracterizé
como el ataque a la inteligencia representado por la censura, la supresién del libre
debate y el consecuente empobrecimiento de la vida civil del pais? En articulos
como «El deber del profeta» (Nuevo Mundo, el 26 de octubre de 1923), Unamu-
no se erigié en representante de la inteligencia cuya labor consistia en buscar la
verdad por el camino de la critica, labor que, como explicé en «A los treinta y dos
afios» (El Liberal, Madrid, el 3 de octubre de 1923), llevaba él realizando desde
1891, afio en que comenzd a ejercer su oficio de «ensefianza publica al servicio de
Espafia» (Unamuno, 1966: VII, 671 y VIII, 514). Al leer este tltimo articulo, Cipriano
Rivas Cherif envié a la revista Espafia el 13 de octubre una «Carta abierta a don
Miguel de Unamuno», donde el director de teatro insté al escritor bilbaino a que
abandonara «la absoluta independencia de sus actos» y se pusiera en su lugar
«al frente de cuantos consideren Unico este momento para unir los esfuerzos del
pensamiento en salvaguardia de la res piblica». La respuesta de Unamuno no se
hizo esperar: «.Qué mas se quiere de mi?», reza el titulo de su articulo publicado
el 3 de noviembre en Esparia, «Otra cosa que lo que estoy casi a diario haciendo.
Porque si es la publicacién de un manifiesto o programa que més que unir a unos
cuantos ciudadanos libres me encadenara a mi a una especie de jefatura como la
de los partidos politicos, debo declarar que lo estimo perjudicial para los fines que
ellos y yo perseguimos» (Unamuno, 1997: 369-70).

Unamuno se refirié también en este articulo a su cercania al Partido Socialista,
alabando la negativa del partido a colaborar con la Corona de Espafia (371), tema
que reaparece en «Balance de afio», publicado el 31 de diciembre en El Socialista.
El PsOE ha sabido evitar, dice Unamuno, tanto «la cémoda cobardia del apoliti-
cismo», como «la locura de lo que se llama la accién directa» -dos tendencias que
el propio Unamuno llevaba combatiendo desde el final de la Gran Guerra (véase
Roberts, 2007b)- para transformarse en el partido hacia el que vuelven hoy los
ojos los verdaderos liberales y republicanos de Espafia. La lucha de la minoria so-
cialista parlamentaria por esclarecer las responsabilidades por el desastre militar
de Annual (1921) es lo que iba enjuiciando, tanto al Antiguo Régimen, como a la
propia Monarquia, y, por esta razén, concluye Unamuno en visperas del nuevo
afio de 1924, el PSOE «es hoy el principal nucleo de toda posible concentracién
futura que sea la base de un orden fundado en la libertad de la Justicia y en la
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justicia de la Libertad» (Roberts, 1986: 98-99 y Unamuno, 1997: 442-444). E1 7 de
enero de 1924, El Socialista, en sefial de la evidente sintonia que existia entre el
partido y su principal valedor intelectual, imprimié miles de copias de este arti-
culo en hoja suelta.

ENERO

Reacio a la idea de convertirse en jefe de un movimiento intelectual o politico
y consciente al mismo tiempo de la necesidad de galvanizar a la oposicién a la
Dictadura, Unamuno comienza el afio 1924 con una serie de discursos que ofre-
cen una lectura de la situacién politica en clave ideoldgica, labor que ya habia
comenzado el dia 20 de diciembre de 1923 en la conferencia titulada «Por qué
soy liberal» pronunciada en la Casa del Pueblo de Valladolid (El Socialista, el
21 de diciembre), y que culminard durante su estancia en Bilbao a principios de
enero de 1924. Aprovechando su primera visita a su ciudad natal en cuatro afios,
Unamuno ofrece tres discursos en tres lugares de gran significado personal y
simbdlico: la Sociedad liberal «El Sitio» el dia 5 de enero, el Circulo Socialista el
dia 7y el Casino Republicano el dia 8. Leidos conjuntamente, estos tres discursos
ofrecen la declaracién maés explicita del ideario politico unamuniano y su explo-
racién més detallada sobre lo que representan para él liberalismo, socialismo
y republicanismo. Como afirma al principio de su discurso en la Sociedad «El
Sitio», su objetivo global es definir «lo que puede ser un liberalismo socialista y
republicano, un socialismo liberal y republicano y un republicanismo liberal y
socialista» (Unamuno, 1996b: 28).

En su discurso de la Sociedad “El Sitio”, Unamuno se niega a definir el libe-
ralismo en términos estrechamente ideoldgicos, ofreciendo en su lugar un fasci-
nante relato de lo que habia representado el liberalismo en la historia de Bilbao,
del Pais Vasco y de Espafia. Unamuno sitia la génesis del liberalismo en la Refor-
ma protestante, que dio origen al concepto de la conciencia individual y estable-
cié el principio del libre examen que se opondria a «aquella conciencia colectiva
de la Edad Media» y, més tarde, a la «conciencia colectiva» del carlismo, el gran
enemigo del liberalismo durante el siglo X1x. Al poseer un espiritu cosmopolita
y comercial portuario, Bilbao pronto aprendié que «no se puede comerciar libre-
mente en productos de manufactura sin comerciar también libremente en ideas
y sentimientos. No es posible tener relaciones con las gentes de otras creencias,
de otro régimen politico, sin tener una amplitud, una cierta amplitud también de
espiritu» (Unamuno, 1996b: 31-36)3. Haciendo eco de su discurso vallisoletano y
también de lo que habia escrito en «Balance de afio», Unamuno determina que
el liberalismo no es un dogma sino un método, esto es, «una manera de resolver,
de tratar, de criticar las cuestiones; es, sobre todo, un método de libre examen»
(Unamuno, 1996b: 39). En el dmbito politico, el liberalismo tnicamente puede
funcionar alli donde existen partidos politicos capaces de canalizar el debate pu-
blico y donde todo el mundo, cada ciudadano individual, estd dispuesto a debatir
los temas candentes y asi participar en la creacién de una auténtica opinién pu-

blica (40).
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A lo largo de este discurso sobre el liberalismo, Unamuno critica tanto a la
dictadura iliberal de Primo de Rivera como a los liberales dinésticos del Antiguo
Régimen, reafirmando su conviccién de que los verdaderos liberales de los ulti-
mos afios de la politica espafiola han sido los socialistas del PSOE. Por esta razdn,
no es de extrafiar que en su discurso del Circulo Socialista Unamuno rechace
todo socialismo dogmatico o que defina su propio socialismo usando las mismas
palabras con las cuales ha definido su liberalismo en la Sociedad “El Sitio”: no es
una cuestién de dogma, asevera, sino de método, de actitud y de moralidad. El
gran lider del socialismo espafiol, Pablo Iglesias, ha dedicado su vida a la edu-
cacién de los obreros, a la formacién de mentes libres y a la creacién de una
auténtica opinién publica, y Unamuno deja claro que también él se suma a esta
labor pedagdgica y que su propia visién del socialismo es por ende de indole
profundamente educativa y liberal (Unamuno, 1992: 216-219).

Mientras en la Sociedad «El Sitio» Unamuno critica a los liberales dindsticos y
en el Circulo Socialista ataca a los socialistas dogmaéticos, en el Casino Republi-
cano arremete violentamente contra los republicanos que habian participado por
voluntad propia en el sistema politico de la Restauracién, poniendo incluso en
entredicho la necesidad de establecer una republica en Espafia. Unamuno expli-
ca que lo que importa no es tanto el Jefe de Estado en si como el sistema sobre el
cual este preside, idea que volveré a destacar un mes més tarde al celebrar la vie-
toria electoral de los laboristas en la monérquica Gran Bretafia (véase «El triunfo
del laborismo», El Socialista, el 13 de febrero de 1924; en Roberts, 1986: 103-104,).
Unamuno se revela en este discurso como un republicano profundamente reti-
cente, centrandose fundamentalmente en subrayar la apremiante necesidad de
crear en Espafia una Constitucién que consagre los derechos y deberes de cada
ciudadano; partidos politicos capaces de formar y canalizar los grandes debates
del dia; y ciudadanos dispuestos a participar activamente en tales debates. Den-
tro de este sistema, aflade Unamuno, el gobierno de la nacién seria controlado
por los partidos politicos en el parlamento, y los partidos politicos representa-
rian abierta y eficazmente la opinién publica (Unamuno, 1996b: 42-47).

FEBRERO

Los discursos de enero representan un ejercicio de proselitismo politico y un
intento por parte de Unamuno de cumplir con su misién de «profeta» y creador
de opinidn publica sin comprometer su estatus como intelectual independiente.
Nunca maés, ni siquiera durante su lucha clandestina en Francia o su labor como
diputado bajo la Segunda Reptblica, nos ofrecerd Unamuno una definicién tan
clara de su credo politico e ideolégico. En sus otras publicaciones de la época,
Unamuno se centra principalmente en denunciar determinados aspectos del ré-
gimen de Primo de Rivera o en explorar temas o bien més personales o bien mas
filoséficos.

Asi, en una serie de articulos publicados a lo largo de febrero y a princi-
pios de marzo en El Liberal, El Socialista, El Mercantil Valenciano y La Nacion
(Buenos Aires), Unamuno sigue explorando los origenes del golpe de Estado
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primorriverista, subrayando ante todo el deseo, tanto por parte del Rey, como del
Ejército, de suprimir el debate acerca de las responsabilidades por el desastre de
Annual, y diagnosticando los efectos politicos, éticos y civicos de la supresién
de los viejos partidos, del libre debate y de la libertad de expresién*. Uno de los
temas recurrentes en estos articulos es el de la tonteria, tanto la supuesta tonteria
del propio Primo de Rivera, como la de sus seguidores, quienes son incapaces,
como afirma en «Animo mostrenco» (El Mercantil Valenciano, el 8 de febrero
de 1924), de comprender que «[l]a unanimidad sélo es posible entre imbéciles»
(Roberts, 1986: 103).

En otros articulos, mientras tanto, Unamuno sigue indagando sobre cuestio-
nes filoséficas que llegaran a cobrar un relieve especial durante su destierro. En
sus columnas semanales de Los Lunes de El Imparcial, por ejemplo, Unamuno
explora la idea de que «es el fin de la vida hacerse un alma» o afirma que los que,
como él mismo, sufren de «crisis de eternidad» saben lo que significa «vivir en la
expectativa ansiosa de la eternidad, tratando de retener cada instante que pasa
y de ir con él hacia el pasado vivo, hacia el pasado que queda», ideas que luego
formaran el niicleo de obras como La agonia del cristianismo y Cémo se hace una
novela (véanse «El tiempo material», del 17 de febrero, y «El alma del rio», del 24
de febrero; en Roberts, 1986: 111-112). En estos articulos y en los que publica en
la revista bonaerense Caras y caretas, Unamuno investiga ademds cuestiones
relacionadas con el estilo que luego reaparecerdn en la serie titulada Alrededor
del estilo que Unamuno escribird en Fuerteventura y Paris para Los Lunes de El
Imparcial (véase, por ejemplo, «Palabras de sangre azul», Caras y caretas, el 9 de
febrero de 1924; en Unamuno, 1966: V1I, 1503-1504).

Esta obra periodistica y ensayistica se interrumpe temporalmente el dia 20 de
febrero al publicar el Directorio la orden de destierro de Unamuno asi como la del
politico republicano Rodrigo Soriano, ademés del cierre del Ateneo madrilefio®.
Al dia siguiente, el Subsecretario de Estado envia un telegrama a los Represen-
tantes de Espafia de todo el mundo explicando que «Gobierno comprobado que
profesor Unamuno abandonando continuamente su catedra dedicase propaganda
contra régimen y Monarca, que no hace mucho lo recibié noblemente en Palacio,
ha resuelto destituirlo su funcién Catedrético y desterrarlo Canarias. Conviene
propague esa prensa fundamento y cardcter medida que le comunico» (Archivo
Histérico Nacional: M°_EXTERIORES_H,2804. Politica Exterior. Prensa [Destierro
de Unamuno] 1924). Aunque los documentos oficiales no lo mencionan explici-
tamente, se rumorea que la gota que colmé el vaso en el caso de Unamuno fue la
publicacidn en la revista bonaerense Nosotros de una carta personal llena de im-
properios hacia Primo de Rivera y el general Severiano Martinez Anido, Subsecre-
tario del Ministerio de la Gobernacién® aunque es posible que Primo de Rivera,
siempre sensible a la recepcién de su régimen en el extranjero, también tuviera en
mente la carta sumamente critica que Unamuno publicé el dia 29 de diciembre en
el periédico Le Quotidien de Paris (véase Ouimette, 1977: 74-75).

Como cuenta en su diario privado titulado Mi Destierro, Unamuno sale de Sa-
lamanca el dia 21 de febrero, justo 50 afios después de caer las primeras bombas
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carlistas sobre su Bilbao natal, y se queda una semana en Cadiz, donde toma la
decisién de no proseguir costeando su destierro y que quede a cargo del propio
Directorio. Es evidente que Unamuno no pierde ni su sentido del deber ni su
sentido del humor en Cédiz, donde acostumbra a usar la Hoja Oficial del nuevo
régimen como papel higiénico, aunque esté claro también que sufre de ansiedad,
tanto a causa de la situacién politica de Espafia, como también por el paso del
tiempo: «Al anochecer, tendido en la cama», escribe el dia 25, «ataque de eter-
nidad. Vas a hacer 60, te pueden quedar la probabilidad de 20 més a lo sumo;
recuerda los 40, como han pasado estos 20; mirate al espejo» (Casa-Museo Una-
muno, 9/57). Unamuno finalmente saldra de Cadiz el dia 28 a bordo del «Atlante»
para llegar el 2 de marzo a Las Palmas, donde pasara otra semana antes de poner
rumbo a Fuerteventura el dia 9.

MARZO

Las palabras con que el Subsecretario de Estado termina su telegrama a los
Representantes de Espafia el 21 de febrero revelan que el Directorio esperaba y
temia que su orden de destierro contra Unamuno levantara pasiones por todo el
mundo. Y en esto tenfa razén. Llegados el 25 y el 26 de febrero, José Maria Quifio-
nes de Leén y Alfonso Merry del Val, Embajadores de Espafia en Paris y Londres
respectivamente, comienzan a enviar a Madrid recortes de articulos pro-unamu-
nianos publicados en los periédicos franceses y britdnicos, asi como el dia 29
llegan noticias también de manifestaciones callejeras en Chile y Argentina.

En marzo, el Ministerio de Estado recibe noticias y recortes de prensa de sus
representantes en Suecia, Italia, Alemania, Bélgica, Portugal, Panama4, Uruguay
y los Estados Unidos, ademas de més informacién sobre las protestas, tanto a fa-
vor de Unamuno como en su contra, que se suceden en Buenos Aires y Santiago
de Chile. El Ministerio recopila este abundante material en un legajo especial
titulado «Prensa (Destierro de Unamuno)», el cual da fe del creciente temor del
Directorio ante la posibilidad de que, con su castigo al profesor Unamuno, le
haya salido el tiro por la culata. De especial preocupacién para Primo de Rivera
es la reaccién de la Ligue des Droits de 'Homme francesa que el dia 18 de marzo
organiza una protesta en la Salle des Sociétés Savantes de Paris presidida, entre
otros, por Paul Painlevé, uno de los lideres del Cartel des Gauches y futuro primer
ministro de la Republica. Hasta Gabriele D’Annunzio, a la sazén simpatizante en-
tusiasta del nuevo régimen fascista en Italia, denuncia el destierro de Unamuno
en una carta publicada el dia 8 en Corriere della Sera (Milén), aunque, al reunir-
se Francisco de Reynoso, Embajador de Espafia en Roma, con Benito Mussolini
para protestar sobre la carta, el Dictador fascista le dice que «lo deploraba de
todas veras, pero que no se debe dar importancia a ese rasgo de mal humor del
poeta que estd amargado y padece de histerismo» (Archivo Histérico Nacional:
MP°_EXTERIORES_H,2804. Politica Exterior. Prensa [Destierro de Unamuno] 1924,).

El dia 10, Unamuno llega finalmente a Fuerteventura y anota en su diario no
solamente la buena impresién que le causa la isla sino también la imagen de si
mismo que esta le inspira: «10 III Toneles, tierra con jorobas; volcanes muertos
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y enterrados. [..] La Mancha con colinas: jorobas, don Quijote en Fuerteventura,
contorno del camello sobre fondo tierra acamellada». En la primera carta a su
mujer, Concha, fechada el dia 11, Unamuno ofrece una imagen maés matizada,
explicando que «[l]a isla es de una pobreza triste; algo asi como unas Hurdes ma-
ritimas. Es una desolacién. Apenas si hay arbolado y escasea el agua. Se parece
a La Mancha. Pero no es tan malo como nos habian pintado. El paisaje es triste y
desolado, pero tiene hermosura». Ademas, afiade, «[1]a gente es excelente y hos-
pitalaria. Y todos comprenden la majaderia del Primo. O mejor del Anido, que es
el verdadero autor de esto» (Unamuno, 2012: 53-54). Entre esta gente «excelente y
hospitalaria» se encuentran Paco Medina, posadero del pequefio hotel donde se
hospeda Unamuno en Puerto Cabras; Victor San Martin, el cura local de origen
riojano; y Ramén Castafieyra, cuya casa, situada a unos pocos metros del hotel,
le proporciona a Unamuno un espacio tranquilo donde refugiarse de la molesta
presencia de Rodrigo Soriano, el republicano exaltado e impulsivo que reside en
la habitacién colindante a la de Unamuno. En la biblioteca de Castafieyra, Una-
muno dedicard horas consultando libros que le ayudarén a entender la historia,
la flora y la fauna de las Islas Canarias y de Fuerteventura.

Durante los primeros dias de su estancia en Fuerteventura, como explica en su
diario el dia 13, Unamuno sufre de una cierta inactividad provocada por la ansiedad
de no saber cuédnto va a durar su destierro: «[n]o hago nada, no escribo nada; la
expectativa, lo indefinido de este confinamiento», aunque también reconoce que
Fuerteventura es una «Isla afortunada» donde «[n]o hay cine ni equipos de footba-
1» y donde siempre se siente acompafiado por el mar. Unamuno hace excursiones
por la isla con el fin de conocer mejor sus pueblos y sus paisajes y de estudiar las
costumbres de los majoreros y las de sus camellos y cabras. De esta forma, Unamu-
no va adaptdndose poco a poco al ritmo de vida de la isla, aprendiendo también a
digerir las noticias que llegan desde la Peninsula con ocho o diez dias de retraso y
asi calmar la zozobra causada por el aislamiento. Como explica el dia 23, el proceso
de adaptacién es doloroso pero al mismo tiempo le estd ayudando a preparar el
terreno que le permitird finalmente volver a escribir: «<Hay una idea que me oprime
y es que no hago nada, que no escribo, que no gano... Y sin embargo con sélo estar
aqui y no rendirme hago mucho y estoy abonando y haciendo madurar mis obras.
Escribo poquisimo y no como el otro. Lo que haga después tendré més valor. Este
esperar es un hacer» (Casa-Museo Unamuno, 9/57).

ABRIL

Este proceso de adaptacién y maduracién empieza a dar sus frutos en el mes
de abril, cuando Unamuno llega a escribir por lo menos 18 articulos que publica-
rd a lo largo de abril y mayo en el periédico La Libertad (Madrid), la revista Nue-
vo Mundo (Madrid), el suplemento literario Los Lunes de El Imparcial (Madrid) y,
con mas retraso, la revista Carasy caretas (Buenos Aires)’.

En sus articulos para La Libertad, Nuevo Mundo y Caras y caretas, Unamuno
comparte con sus lectores sus primeras impresiones de Fuerteventura, celebrando
ante todo el literal aislamiento que le protege, tanto de la actualidad politica de la
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Metrépolis, como del mundanal ruido de la civilizacién moderna, resultdndole este
aislamiento «tan propicio al examen de conciencia, a la rumia de los recuerdos, a
la contemplacién del pasado vivo» («El caos», el 24 de abril de 1924; en Unamuno,
1966: V111, 573-574). También comparte sus primeras investigaciones sobre la histo-
ria, el paisaje, la flora y la fauna de la isla, echando mano de los libros consultados
en la biblioteca de Ramén Castafieyra y de sus propias observaciones empiricas.
Unamuno habla, por un lado, de las guerras civiles entre los guanches, de la llegada
a la isla del primer Sefior de Fuerteventura, y de los quehaceres y costumbres de los
majoreros actuales. Por otro, se explaya también sobre el paisaje desértico de la isla,
las montafias peladas y las escasas plantas que consiguen arraigarse y crecer en la
tierra volcanica. A Unamuno, todo lo que ve en Fuerteventura le parece desnudo
y esquelético: la tierra es un «esqueleto de tierra, entrafias rocosas que surgieron
del fondo de la mar»; la aulaga es «un esqueleto de planta» que da expresién a «la
sed de vida, la sed de inmortalidad de las entrafias volcénicas de la Tierra»; y el
gofio es «un esqueleto de pan» que refleja la «austera resignacién» y la «resignada
austeridad» de los habitantes de la isla®.

Estos articulos dan fe del encuentro de Unamuno con un paisaje nuevo y des-
conocido, revelando también su paulatina transformacién de la isla en un lugar
al mismo tiempo real y simbdlico. Desde el mismo dia de su llegada, Unamuno
asocia el paisaje de Fuerteventura con el de La Mancha, lo que le permite percibir
la presencia en la isla del mismisimo don Quijote. En «Ultima aventura de don
Quijote. La sepultura de Mahén» (La Libertad, el 9 de abril de 1924), Unamuno
escribe que «Ahora empiezo a averiguar las mirificas aventuras que corrié aqui,
en esta sedienta isla [...], don Quijote, a donde vino después de morir y antes de
subir a los cielos», prometiendo el escritor vasco contar algin dia «esta ultima
e inédita aventura de don Quijote, esta su aventura de ultratumba» (Unamuno,
1966: V1I, 1246-1247). Aunque Unamuno nunca llegaré a escribir su don Quijote en
Fuerteventura (dejdndonos unicamente las notas que compuso entre 1925y 1928
bajo el titulo de Manual de quijotismo: véase Unamuno, 2005: 79-134), esta claro
que la experiencia de Fuerteventura refuerza la identificacién unamuniana con la
figura de don Quijote, cuyo «evangelio» defiende en los poemas de De Fuerteven-
tura a Paris contra las bajezas de don Juan-Miguel Primo de Rivera (véanse los
poemas I, XVII y XXIX; en Unamuno, 2021: 102, 162 y 186-187). Al mismo tiempo,
Unamuno ve también en Fuerteventura un paisaje biblico donde «se funden y se
derriten en el lecho del alma las parabolas, las metaforas y las paradojas evangé-
licas» («Este nuestro clima», Nuevo Mundo, el 16 de mayo de 1924; en Unamuno,
1966: 1, 553), y donde el escritor llegaré a verse a s{ mismo como un profeta del
Antiguo Testamento recibiendo sus érdenes directamente de Dios (véase el poe-
ma XX de De Fuerteventura a Paris; en Unamuno, 2021: 169-170).

El 20 de abril, mientras tanto, Unamuno comienza a publicar la serie de 31
articulos semanales que irdn apareciendo hasta el 30 de noviembre en la revista
Los Lunes de El Imparcial bajo el titulo general de Alrededor del estilo. En el pri-
mer articulo, después de alabar la paz de Fuerteventura, Unamuno explica que
ya habia comenzado a planear estos articulos antes de su deportacién, aunque
no ha traido los apuntes consigo a la isla. Unamuno, que se declara ante todo un
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ensayista, «[u]n ensayista que se empefia en ser poeta y en escribir poemas en
verso y en hacer novelas» (Unamuno, 1998: 34), inicia aqui lo que serd un largo y
a veces tortuoso viaje ensayistico por el concepto de estilo, comenzando con la
idea de que el estilo de un escritor es la expresién de su personalidad (35). En los
ensayos II1 y 1V, ya entra de lleno en el tema con una serie de afirmaciones que
tienen su origen en los capitulos VII y XI de Del sentimiento trdgico de la vida
(1912) dedicados a la cuestién de la personalidad humana: el estilo es el hombre;
el hombre es la persona; la persona es el papel que desempefiamos en la tragico-
media de la historia; y es a través de este papel y de la relacién que nos permite
tener con los demés donde cada uno se descubre a si mismo y halla su propio
estilo (41-47). Descubrir su propio estilo, su personalidad propia significa entrar
en la historia, «hacerse histérico» (46), idea protoexistencialista que Unamuno
volvera a explorar meses mas tarde en sus obras parisinas La agonia del cristia-
nismoy Cémo se hace una novela?®.

MAYO

Si abril es el mes en que Unamuno reanuda sus colaboraciones ensayisticas y
comparte con sus lectores su descubrimiento de la isla de Fuerteventura, mayo seré
el mes en que reanude su produccién poética y relate su redescubrimiento del mar.

Unamuno lleva consigo a Fuerteventura dos sonetos politicos que ofrecen
violentas satiras sobre la personalidad y régimen de Primo de Rivera, compo-
niendo seis sonetos satiricos més a lo largo de febrero, marzo y abril. El 11 de
mayo, entra «en otro campo» al comenzar a escribir sonetos dedicados a su expe-
riencia de Fuerteventura (Unamuno, 2021: 135). Asi nace la idea de la coleccién
De Fuerteventura a Paris, que en su publicacién en Paris en 1925, contendré 103
sonetos, de los cuales alrededor de 40 seran de carécter politico y el resto de in-
dole personal o lirica’®>. Aunque Unamuno menciona el mar de forma somera en
varios de sus articulos y ensayos escritos en la isla, sélo en De Fuerteventura a
Paris exploraré en toda su riqueza y complejidad su relacién con lo que él prefie-
re llamar «la mar». En 17 de los 35 sonetos que escribe entre el 11 y el 31 de mayo,
el mar es el protagonista absoluto, mientras que también lo serd en 12 de los 22
compuestos en junio. Conjuntamente, estos 29 sonetos representan uno de los
mas importantes ciclos de poemas marinos en lengua espafiola.

En sus primeros poemas de mayo, Unamuno presenta la mar como un ele-
mento que aleja y oculta las vilezas politicas de la Peninsula y como un balsamo
para su propio espiritu y para el de la sedienta Fuerteventura (poemas VIII, IX y
xvI). Intenta anegar su morrifia en la vista de la mar, llegando a sentirla como
una esposa a quien puede abrazar o como una madre que le mece con su latido
lento (poemas XXVII, XXXII y L). La mar le trae también a Unamuno recuerdos de
su nifiez en Bilbao, tanto que, en los poemas XL y XLI, se imagina que una de las
olas que llegan a Fuerteventura viene del «fiero golfo de Vizcaya» con el fin de
mecerle «con su canto de agonfia [...] / esta zozobra en que me anego» (Unamuno,
2021: 210-212).
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La mar, sin embargo, no representa tinicamente una fuente de consuelo sino
también un elemento misterioso y amenazador a veces que revela la inmensidad
del mundo y de Dios. El poema XXIII comienza con la siplica y la exigencia
«Qué dices, mar, con tus susurros? iDime!», aunque, como se puede apreciar en
el poema xxv1I, Unamuno ya no esta tan seguro de que quiera saber la respuesta:
«Olas que sois ensuefios del Océano,/ y en cuya vista mi morrifia anego,/ lavad
meciendo mi pasidn, os ruego,/ mas sin abrirme el misterioso arcano» (183-184).
Para Unamuno, la mar esta repleta del secreto de Dios (poema XxxV) y puede
representar, tanto el azar (poema XXXVIII), como la sangre redentora (poema LI)
o «la virgen Escritura/ no leida jamés, donde se encierra/ el sino que secreto
siempre dura» (poema XXXII; en Unamuno, 2021: 196). Asi resume su relacién
profundamente mistica con la mar al describir su alma en el poema LIII con una
impactante metafora: «Como en concha sutil perla perdida,/ lagrima de las olas
gemebundas,/ entre el cielo y la mar sobrecogida» (poema LIII; en Unamuno,
2021: 232).

La mar que abraza y mece y la mar que infunde asombro e incluso aprensién.
Dada la inabarcable riqueza de su carga simbdlica, no es de extrafiar que para
Unamuno la mar termine captando mejor que cualquier otro elemento los com-
plejos y contradictorios sentimientos suscitados por su experiencia del destierro
en Fuerteventura. En el poema LxII, Unamuno habla del incesante ciclo de las
mareas: «Pleamar, bajamar; alza su pecho/ y lo abate el Océano cada dia;/ hay
horas encumbradas de osadia/ y horas en que la fe rueda a su lecho» (Unamuno,
2021: 249); idea que también explora en los poemas gemelos XLV y XLVII. En el
primero de estos sonetos, titulado «Reflujo», Unamuno da expresién a las «ho-
ras de aflojamiento» cuando se siente preso de una sensacién de vacio, galbana,
desgana y «triste hastio». En estos momentos, tiene la sensacién de que, tanto la
mar, como sus propios pensamientos se han dormido, dejandole vulnerable al
«susurro de remordimiento/ de haber ligado a una misién la vida». En réplica, el
segundo soneto rechaza triunfalmente este «reflujo/ de la marea espiritual que
tapa/ con podre el alma» y ofrece en su lugar una celebracién aliterativa de la
vida del luchador representada por el regreso de la pleamar: «iLa mar, la mar,
la mar! Amar la vida/ y amamantarse de la lucha eterna,/ sentir el mimo de su
sacudida,/ cuando murmura sus memorias tierna,/ mimo que merma la mortal
herida/ en que el hartazgo con hastio alterna» (Unamuno, 2021: 221 y 224-225).

JUNIO

La sensacién de hastio y desgana que vemos expresada en estos poemas se
debe en parte a los planes de fuga de Fuerteventura. Llegado el 28 de marzo,
Unamuno recibié en Puerto Cabras la visita de Henri Dumay, director del diario
parisino Le Quotidien, acompafiado de su mujer y uno de sus redactores. Este
periédico, fundado el afio 1923 para apoyar las ambiciones de los partidos po-
liticos que formaban el Cartel des Gauches, habia publicado el 29 de diciembre
la violenta carta anti-dictatorial de Unamuno asi como, el 27 de marzo, el dia
justo antes de la llegada de los Dumay a Fuerteventura, un articulo inflamatorio
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titulado «Miguel de Unamuno jugé par Primo de Rivera». Al leer este ultimo ar-
ticulo, el embajador Quifiones de Ledn envié una carta de protesta al Primer
Ministro francés Raymond Poincaré, recibiendo una contestacién fechada el
29 de marzo en la cual Poincaré deploraba las acciones de este periédico «dont
vous connaissez l'opposition constante & mon Gouvernement», condenando los
términos empleados en el articulo sobre Unamuno, los cuales eran, decia, «si
contraires aux sentiments de sympathie de la France pour 'Espagne» (Archivo
Histdrico Nacional: M°_EXTERIORES_H,2804. Politica Exterior. Prensa [Destierro
de Unamuno] 1924). El plan que trajo Dumay consigo a Fuerteventura consistia
en organizar una sensacional fuga para los proscritos espafioles, que pudiera
contribuir al éxito, tanto de su periédico, como del Cartel des Gauches que ya se
iba preparando para las elecciones generales de mayo.

Unamuno deja claro en su diario que desde el primer momento desconfié de
las intenciones de Dumay, caracterizando su llegada el dia 28 de marzo de «golpe
de cine» y afiadiendo el dia 29 que los franceses ya estaban «[p]reparando el lu-
gar de la evasién que quieren sea pintoresca. La boya y la garita del cable. Cues-
tién de reportaje; cine puro!» (Casa-Museo Unamuno, 9/57). Aun asi, Unamuno y
Soriano aceptan la oferta y, hacia el 10 de mayo, coincidiendo con la campafia de
las elecciones legislativas que el dia 25 ganara el Cartel des Gauches, Dumay les
envia confirmacién de la inminente llegada del velero L’Aiglon. A partir del 13 de
mayo, Unamuno y Soriano se dirigen diariamente hacia las 10.30 de la noche al
lugar convenido en una playa cerca de Puerto Cabras a la espera del velero. Una-
muno a veces va acompafiado de J. E. Crawford Flitch, el traductor al inglés de
Del sentimiento trdgico de la vida, que ha llegado a la isla el dia 3 del mismo mes,
aunque, a pesar de la presencia reconfortante de este buen amigo, Unamuno no
puede librarse de la impresién de estar desempefiando un «papel de peliculero»
(Casa-Museo Unamuno, 9/57).

La ansiedad de la espera, que parece interminable y dura todo el mes de ju-
nio, y la sensacién de ser participe de una comedia cuya tltima meta es la glo-
rificacién del propio Dumay, influyen negativamente en el estado de dnimo de
Unamuno, plantando dudas acerca de la sinceridad y la autenticidad de su propio
papel de proscrito que germinarén al final del afio en su obra Cémo se hace una
novela. En este sentido, se puede apreciar un fuerte contraste entre las dudas so-
bre si mismo que Unamuno comienza a expresar en su diario y lo que dice de la
isla de Fuerteventura en sus articulos de la misma época. En «Palabra de verdad»,
publicado en Nuevo Mundo el 25 de julio aunque escrito unas semanas antes en
Puerto Cabras, Unamuno relata que «La tierra de esta isla ermitafia no miente;
Fuerteventura dice al hombre, dice a sus hombres, a sus hijos, la verdad desnuda
y descarnada, el esqueleto de la verdad» (Unamuno, 1966: VI1iI, 590). Y en el sépti-
mo ensayo de Alrededor del estilo, el escritor afirma que Fuerteventura «[e]xiste
y tiene su estilo, el estilo de la desnudez, el estilo de la sinceridad toda ella. Aqui
no hay embuste ni ficcién», afiadiendo que él mismo habria sido «desterrado por
mi sinceridad, por ser sincero, por ser yo, por ser hombre» (Unamuno, 1998: 58),
afirmacién que, a causa del espectaculo organizado por Henri Dumay, Unamuno
cuestionard a lo largo de las semanas y los meses venideros.
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JULIO

En la nota al poema 1LX1I de De Fuerteventura a Paris, del 27 de junio, Una-
muno manifiesta que el dfa 25 llegaron por segunda vez a Puerto Cabras Dumay
y su mujer para «arreglar de nuevo la evasién», y que la marcha de estos a Las
Palmas el dia 27 marcé el principio de «unos dias de agitacién, de ansiedad [...] en
que la vena poética estaba seca o congelada» (Unamuno, 2021: 249). La llegada
a la isla el dia 2 de julio de la mujer de letras argentina Delfina Molina Vedia de
Bastianini, de quien Unamuno dird més tarde que «me habia puesto casi fuera de
mi con su persecucidn epistolar», no hace sino aumentar la ansiedad y tensién
que siente Unamuno al esperar la llegada de «I’Aiglon» (Unamuno, 2005: 199)*.
Finalmente Unamuno y Soriano se evaden el dia 9 y, después de pasar 10 dias en
Las Palmas, acompafiado Unamuno por su hijo mayor y la mujer de este, salen el
21 en el barco holandés «Zeelandia» con rumbo a Cherburgo.

Como dejan claro dos sonetos escritos los dias 22 y 26 a bordo del «Zeelan-
dia», Unamuno vive la salida de Fuerteventura como una especie de desarraigo y,
parafraseando una carta de su amigo Crawford Flitch, ya deja entrever la apren-
sién que siente al pensar en su futura vida en Parfs: «Un oasis me fuiste, isla ben-
dita;/ la civilizacién es un desierto/ donde la fe con la verdad se irrita» y «Voy al
destierro oscuro,/ lejos de tu mirada redentora/ que es hogar de mi hogar sereno
y puro» (poemas LXV y LXVI; en Unamuno, 2021: 259-260). Parte de su malestar
se debe a los reportajes sensacionalistas casi diarios publicados por Dumay y
sus redactores en Le Quotidien con el propésito de transformar la «salvacién» de
Unamuno y Soriano en una hazafia digna de un periédico dedicado a la tarea de
combatir la creciente tendencia al autoritarismo derechista en paises como Italia,
Espafia y Francia. En respuesta a esta campafia, tanto la Embajada espafiola en
Paris, como los enemigos de Le Quotidien entre las derechas francesas haran lo
imposible para aguar la fiesta de Dumay y embarrar la llegada de Unamuno y
Soriano a Francia.

Desde Paris, el embajador Quifiones de Leén monta su contraataque desmin-
tiendo la idea de que Le Quotidien haya podido «salvar» a Unamuno y Soriano, o
que estos hayan podido «escaparse» de Fuerteventura, ya que, cuatro dias antes
de su salida de la isla, estos habian recibido la orden de amnistia emitida por
Primo de Rivera. Al desmentir Le Quotidien su desmentido el dia 15, Quifiones
envia una carta de protesta al Presidente Interino René Renoult, quien, segun las
palabras de Quifiones, «sin negar las relaciones del nuevo Gobierno izquierdis-
ta con el periédico manifesté que no siempre podia manejarlo como quisiera»
(Archivo Histérico Nacional: M°_EXTERIORES_H,1313. Estado - Correspondencia
Particular Espinosa de los Monteros N-T 1923-1925). A pesar de haber escrito
en su diario el dia 5 dos escuetas palabras, «Llega amnistia» (Casa-Museo Una-
muno, 9/57), y de saber por lo tanto que Quifiones tenfa razén, Unamuno hace
todo lo posible por apoyar la versién sensacionalista de Dumay, comenzando su
primera «Dépéche», publicada en Le Quotidien el dia 17, con las palabras «Au
moment ol je retrouve la liberté» y felicitando a Dumay por haber asumido «les
dangers d’une expédition si hasardeuse» (Ouimette, 1977: 77-78).
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Unamuno y Soriano llegan a Cherburgo el dia 26 de julio, y el domingo 27,
el mismo dia del cierre de las vii1 Olimpiadas de Paris, Le Quotidien, La Ligue
des Droits de 'Homme y otras organizaciones liberales e izquierdistas de Cher-
burgo y Normandia ofrecen a Unamuno y a Soriano un banquete de bienvenida,
ocasién que aprovecha la prensa derechista, y ante todo L’Action Frangaise, para
denunciar a Soriano por sus supuestas simpatias germanéfilas durante la Gran
Guerra, quizé la peor acusacién posible en la Francia de los afios 20. El dia 28, el
influyente periédico reaccionario L'Ouest Eclair (Rennes) aprovecha la ocasién
para arremeter contra Dumay, describiendo el banquete de Cherburgo como
una comédie y un spectacle d’une supréme bouffonnerie cuyo tnico objetivo ha-
bria sido el aumento de circulacién de Le Quotidien. Esta claro que la llegada de
Unamuno ha servido para colocarle en el mismo centro de las batallas politicas
francesas y que a partir de entonces los enemigos de Le Quotidien (y del nuevo
gobierno del Cartel des Gauches) seréan también los enemigos de Unamuno. En
estas circunstancias, Unamuno contintia desempefiando a la perfeccién su papel
de proscrito oprimido, expresando en su primer escrito en tierra francesa, «Salut
a la France» (Le Quotidien, el 29 de julio), su agradecimiento hacia Dumay y su
periédico por haberle salvado de su «mortelle déportation»:

je veux que ce soit Le Quotidien qui lui apporte [au pays entier] mon hommage
parce que c’est au Quotidien que je dois me retrouver, homme libre, sur une te-
rre libre. [...] C’est & Henri Dumay que je dois ma liberté. Ot le proclamerais-je
avec plus de convenance que dans Le Quotidien, qui est aussi son oeuvre?
(Ouimette, 1977: 79).

Unamuno y Soriano llegan a Paris el dia 28 y pasan la noche en el Hotel Termi-
nus situado junto a la Gare Saint-Lazare. Carlos Espl3, el exiliado republicano que
acompafiard a Unamuno durante su estancia en Paris, cuenta que a las ocho de la
mafiana del dia siguiente, Unamuno sale precipitadamente del hotel para liberarse
de la presencia molesta de Rodrigo Soriano, trasladandose a un pequefio hotel cerca
del Arco de Triunfo recomendado por Aline Ménard-Dorian, mujer de letras, filan-
tropa y co-financiadora con Dumay de la fuga de Fuerteventura (Espl4, 1940: 26-29).

AGOSTO

El Hétel Novelty en la Rue de la Pérouse, que Esplé describe como «una pen-
sién de familia limpia y tranquila para sefioras inglesas y pastores protestan-
tes» (29), seré la base parisina de Unamuno hasta su salida hacia Hendaya en
agosto de 1925. Unamuno aprecia la paz y la simplicidad de trato que le brinda
este hotel, aunque también disfruta de la vida estrafalaria y bohemia del Café La
Rotonde en Montparnasse, donde celebra su tertulia diaria con otros exiliados
espafioles. Dumay y Le Quotidien abren puertas a Unamuno, invitdndole a dar
un discurso en el Trocadéro el 31 de julio, como parte de la conmemoracién del
décimo aniversario del asesinato del lider socialista Jean Jaures, y organizando
una entrevista con un grupo de «Parlementaires et Universitaires amis du Quo-
tidien» el dia 1 de agosto (véase Le Quotidien, el 1y el 2 de agosto; en Ouimette,
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1977: 80-81). Entre el 9 y el 28 de agosto, Unamuno saldard su deuda con Dumay
al publicar cuatro articulos llenos de invectiva anti-dictatorial en Le Quotidien.

Gracias en gran parte a los buenos oficios de su amigo y traductor (y futuro
miembro de la Resistencia francesa) Jean Cassou, Unamuno entra en contacto
con la flor y nata del establishment literario parisino, como seréan los editores
Simon Kra, Léon Pierre-Quint y Gaston Gallimard; los criticos Georges Le Gen-
til, Jacques Riviere y André Germain; el poeta y traductor Valery Larbaud; los
filésofos Paul Desjardins y Jean Baruzi; y los novelistas Roger Martin du Gard,
Francis de Miomandre y Edmond Jaloux. Unamuno mantiene correspondencia
con Paul Valéry; coincide con James Joyce en una cena del Pen Club en mayo de
1925; v se cruza en la calle con Rainer Maria Rilke, aunque no guardara ningin
recuerdo de él (véase su carta a Cassou del 1 de abril de 1925; en Unamuno, 2012:
115). De todos los escritores franceses que conoce, con quien mejor congenia es
con Georges Duhamel. Comparte con Duhamel su lectura pesimista del estado
de la civilizacién europea de la postguerra y disfruta cenando en su casa, donde
habla en euskera con su criada vasca.

A pesar de estos contactos, a Unamuno le cuesta acostumbrarse a la vida inte-
lectual y periodistica de Paris. Por un lado, se cansa de lo que ve como la excesiva
formalidad de las comidas y cenas celebradas en su honor, acostumbrandose a
sacar de su bolsillo un diente de ajo crudo para épater a sus anfitriones (véa-
se Espld, 1961: 140). Por otro, al no entender bien la dindmica de las entrevistas
periodisticas en Francia, Unamuno comete varios faux pas, como los de la en-
trevista con Frédéric Lefévre para Les Nouvelles Littéraires donde, ademés de
caracterizar a Primo de Rivera como «notre Ubu», Unamuno ofrece juicios sobre
escritores franceses que no ha leido o afirma que el psicoanaélisis «est beaucoup
trop ingénieux pour moi et je crains que ce M. Freud n’ait plus d’imagination que
de science»®, aunque, como explica a su amigo Marcel Bataillon en carta del 13
de agosto, la culpa en este caso la tiene el entrevistador: <Y empiezan a llegarme
cartas protestando contra especies que forjé el sefior Lefévre y creen ser mias»
(Unamuno, 2012: 77). Mds grave aun es la afirmacién hecha por Unamuno al re-
dactor de L’Etoile Belge (Bruselas) el dia 12, al final de su corto viaje a Bélgica,
acerca de que la republica es imposible en Espafia, ya que el pueblo espafiol
es esencialmente mondrquico. Bajo presién de los redactores de Le Quotidien,
Unamuno comienza su siguiente articulo negando tal afirmacién, culpa, dice, del
mal entendimiento del periodista belga, y escondiendo asi su opinién matizada
y compleja acerca del republicanismo espafiol bajo la siguiente tajante afirma-
cién: «La vérité des choses est, du reste, absoluement a 'opposé de I'assertion
qui m’est attribuée: ce qui n’est désormais plus possible en Espagne, c’est la Mo-
narchie» («La situation est grave en Espagne», Le Quotidien, el 14 de agosto; en
Robertson, 1985: 113-114 y Unamuno, 1996a: 284-287).

Este episodio sirve para agudizar las tensiones ya existentes entre Unamuno
y Le Quotidien causadas por la tendencia de su traductor a traducir sus articulos
usando «una retérica nacional, oficial, realista tal vez, imperialista a las veces, re-
publicana acaso, una manera democrética» que representa para Unamuno nada
menos que la «<negacién del estilo» (Alrededor del estilo, xx11, el 21 de septiembre
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de 1924: en Unamuno, 1998: 118). El tltimo articulo que escribe Unamuno para Le
Quotidien es su respuesta a la carta que Primo de Rivera publica el dia 26 en el
periddico en protesta a las acusaciones hechas por Unamuno al Rey, al Ejército y
al Directorio en su articulo «La situation est grave en Espagne». En «Miguel de
Unamuno répond au Dictateur», Unamuno desmiente los desmentidos de Primo
de Rivera y también cuestiona el amor que el Dictador profesa, tanto a Fran-
cia, como a la libertad de expresién (Robertson, 1985: 118-120 y Unamuno, 1996a:
290-294).

SEPTIEMBRE

La carta publicada por Primo de Rivera en Le Quotidien es otra prueba para
Unamuno de que, en su lucha con el régimen dictatorial en la prensa francesa, ha
sabido toucher juste. A pesar de no volver a publicar articulos en Le Quotidien (ni
en ningun otro diario francés) a partir de finales de agosto, su simple presencia
en la capital francesa hace de él un constante peligro para las autoridades espa-
fiolas, tanto por lo que pueda decir, como por su posible influencia sobre otros
refugiados y exiliados. El 21 de agosto, por ejemplo, justo en el momento en que
Espafia estd buscando apoyos internacionales para su reeleccién como miembro
no permanente del Consejo de la Sociedad de las Naciones, un nervioso Emilio
de Palacios, Ministro de Espafia en Berna, comunica a Madrid que ha informado
a Giuseppe Motta, Presidente de la Asamblea de la Sociedad de las Naciones,
«que era posible que sefior Unamuno [..] viniera a Ginebra para dar algunas
conferencias mientras se celebra préxima Asamblea», recibiendo Palacios del se-
flor Motta la promesa de que «si llega a venir se le advirtiera que para disfrutar
asilo en este pais necesita abstenerse propaganda politica» (Archivo Histérico
Nacional: FC-PRESID_GOB_PRIMO_DE_RIVERA, 244/1. Expediente no: 3). Al final
Unamuno no ird a Ginebra, y Espafia consigue su objetivo en la Asamblea cele-
brada el 2 de octubre.

Pocas semanas después de su triunfal, aunque polémica, llegada a Paris, Una-
muno comienza a sentirse inquieto y aislado. En los 36 articulos que escribe en-
tre mediados de agosto y finales de noviembre para Nuevo Mundo, Los Lunes de
El Imparcial, El Liberal (Madrid) y Caras y caretas, Unamuno da expresién a la
creciente sensacién de desarraigo y enajenacién que estd sintiendo en la capital
francesa®. Para él, los museos parisinos son «cementerios del arte» («Visitas de
museos», Caras y caretas, el 24 de enero de 1925: en Unamuno, 1966: VIII, 632);
mientras que los cementerios de verdad ofrecen un «terrible escenario de la feria
de vanidades» («El Pére Lachaise», Caras y caretas, el 20 de diciembre de 1924;
en Unamuno, 1966: VIII, 625); y el Metropolitano le expone a «la marea de la mu-
chedumbre municipal y espesa» con su «olor a fatiga social, ese olor a tedio de la
civilizacién, ese olor a progreso urbano» que convierte al metro en el lugar donde
maés profundamente siente «lo que es y lo que significa y lo que vale el destierro
de la patria» («El “metro”», Caras y caretas, el 31 de enero de 1924; en Unamuno,
1966: VIII, 635-637).
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Como ya presentia antes, incluso, de su llegada a Cherburgo, Unamuno expe-
rimenta Paris como un «desierto» donde es imposible escaparse de la historia,
de «lo que pasa y mete ruido», y donde el escritor termina sufriendo un auténti-
co «empacho de civilizacién» («<iMontafia, desierto, mar!», Nuevo Mundo, el 3 de
octubre de 1924; en Unamuno, 1966: I, 570-572). Unamuno sabe perfectamente,
como admite en «En el suave tumulto» (Nuevo Mundo, el 22 de agosto de 1924),
que esta recibiendo «la impresién tumultuosa de este Paris sobre la asentada
impresién, hecha ya carne de mi mente, del austero sosiego de Fuerteventura»
(Unamuno, 1966: VIII, 599), lo que significa que al escritor le cuesta discernir lo
que tiene ante su vista en Parfs o vivir el momento presente. Todo lo ve a través
del prisma de Fuerteventura, donde habia estado en contacto no con «la pesadilla
de la historia que pasa» sino con «el dulce ensuefio de la historia que queda, de
la historia de todos los dias», y donde habia adquirido también la capacidad mé-
gicay creadora de transformar a la isla en una presencia real y simbdlica a la vez,
esto es, en el mejor escenario para su lucha quijotesca contra el Directorio («De
Fuerteventura a Paris», Caras y caretas, el 4 de octubre de 1924; en Unamuno,
1966: VIII, 602).

Unamuno experimenta Parfs, en cambio, como una serie de ausencias: la Pla-
ce des Etats-Unis cerca de su hotel no es el Campo de san Francisco salmantino®;
Paris no es ni Salamanca ni Gredos ni Fuerteventura®; y la Place des Vosges no
es ni la Plaza Mayor de Salamanca ni la Plaza Nueva de Bilbao*. Lo tnico que
Unamuno puede hacer en Paris es «arar y binar mi soledad [...] hefiir mi morri-
fia, o amasar mi nostalgia» («Salamanca en Paris»; en Unamuno, 1966: 1, 568), v,
para conseguir estos objetivos, como nos explica en «IMontafia, desierto, mar!»,
Unamuno necesita «[cerrar] los ojos para ver» (Unamuno, 1966: I, 572). Vivir en
la nostalgia o en los suefios también le ofrece a Unamuno una forma de calmar
la ansiedad causada por el paso del tiempo y la posible cercania de la muerte.
Al acercarse a su 60 cumpleafios el 29 de septiembre, Unamuno viaja en su ima-
ginacién al Campo de san Francisco en compafifa de su buen amigo Candido
Pinilla y suefia desde su «jaula» parisina «en el porvenir de nuestra Espafia y en
el dormir el suefio de la libertad final, arropado en tierra espafiola y bajo el cielo
que alumbra y calienta el suelo de nuestros muertos» («Salamanca en Paris»; en
Unamuno, 1966: I, 568-569).

OCTUBRE

Al final de este mismo articulo, Unamuno explica que los seres humanos que
han vivido vidas plenas sobreviven en el tiempo «gracias al teatro que es la his-
toria» (ibid.: 569), desarrollando as{ un tema que habia empezado a explorar en
Alrededor del estilo. Desde Paris, Unamuno escribe 15 ensayos mds para esta
serie que seran publicados en Los Lunes de El Imparcial entre el 17 de agosto y
el 30 de noviembre, explorando en el nimero xxI la conviccién de que la vida
del «<hombre histérico» no concluye con la muerte corporal de este y, en el nu-
mero XXVI, la idea de que el fin de la vida consiste en «hacerse un alma» y asi
vivir para siempre en la historia (Unamuno, 1998: 114 y 133-135). A pesar de tales
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afirmaciones, Unamuno comienza a perder el hilo conductor de estos ensayos
en Paris, caracterizandolos en el nimero XIX como «reflexiones errabundas» y
admitiendo en el nimero XXVII que no sabe cémo «rematar estos ensayitos [...].
Porque es facil meterse en una empresa sin haber antes pensado en ella lo sufi-
ciente; pero el salir no es tan facil» (106, 114 y 137). Quiza por esta razén transfiere
su exploracién de la cuestién de la vida histérica desde Alrededor del estilo a otra
empresa que se titulard La agonia del cristianismo.

Unamuno debe la idea de esta nueva obra al tedlogo y orientalista Paul-Louis
Couchoud, quien, el 27 de agosto, le invita a escribir un libro y le sugiere, en-
tre otros titulos, el de IL’Agonie du Christianisme. Unamuno acepta el encargo
y comienza a escribir la obra en septiembre, entregando los 11 capitulos que la
componen a Cassou en diciembre para que este los traduzca al francés (véase
Unamuno, 1996¢: 12-14). Como explica en el prélogo de la primera edicién espa-
fiola de la obra, publicada en 1930, Unamuno concibe este libro como una nueva
versién de su Del sentimiento trdgico de la vida hecha expresamente para un
publico francés (ibid.: 74), explorando en ella los mismos conflictos entre lafe y la
razén, el Verbo y la letra, y la inmortalidad del alma y la resurreccién de la carne
que habia expuesto en su obra magna de 1912. Esta nueva obra deja claro que,
para Unamuno, es la agonia, la lucha, lo que da vida al cristianismo, ya que sus
conflictos internos son una fuente de vitalidad, tanto para la religién cristiana en
si, como para la civilizacién que esta ha ayudado a crear (ibid.: 77-97).

Uno de los aspectos més originales de La agonia del cristianismo es la afir-
macién tan positiva de la filosofia de la historia unamuniana contenida en sus
primeros capitulos, sobre todo la idea de que «el fin de la vida es hacerse un
alma, un alma inmortal. Un alma que es la propia obra. Porque al morir se deja
un esqueleto a la tierra, un alma, una obra a la historia» (80-81). Para Unamuno, el
«hombre histérico» es aquel que vive, y seguira viviendo, en los demas, en la his-
toria (101), idea que el escritor también aplica a Jesucristo, el Verbo divino hecho
carne que, al morir, tuvo que ser transformado en el Jests histérico o legendario,
esto es, en la letra escrita de los Evangelios y las epistolas de san Pablo (99-107).
El deber del creyente es, por medio de la fe activa, volver a convertir la letra en
Verbo dentro de si, asi como el deber del lector, tal y como Unamuno explicaré en
Como se hace una novela, es recrear la obra de un escritor para que este vuelva a
vivir en su interior (Unamuno, 2005: 159 y 170).

A principios de octubre, la lucha politica de Unamuno toma un nuevo rumbo
con la llegada a Paris de Vicente Blasco Ibafiez, quizé el escritor espafiol mas
internacionalmente conocido debido, entre otras cosas, a la adaptacién de su no-
vela Los cuatro jinetes del Apocalipsis al cine hollywoodiense en 1921. A partir
de octubre, Blasco Ibéfiez, republicano empedernido, se convierte en el centro de
la atencién, tanto de la prensa izquierdista francesa, como del embajador Quifio-
nes de Ledn, quien envia decenas de informes y recortes sobre las actividades
de Blasco en Paris, sobre todo después de su publicacién del panfleto titulado
Una nacion secuestrada (El terror militarista en Espafia). A Unamuno no parece
importarle que Blasco se convierta en el principal foco de atencién periodistica
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y diplomética, aunque si le molestan las fanfarronadas del escritor valenciano,
antiguo camarada y enemigo férreo después de otro lider republicano, Rodrigo
Soriano. Tanto Carlos Espléa (1961), como otros testigos tales como Corpus Barga
(1986: 297-316) y Francisco Madrid (1930: 60-63), relatan varios encuentros incé-
modos entre los dos grandes proscritos espafioles en el lujoso Hotel du Louvre
donde se hospeda Blasco o en el Café La Rotonde. Esplé (1961: 139-140) y Madrid
(1930: 123-130) también describen un mitin politico celebrado en la Salle des So-
ciétés Savantes en el cual Blasco Ibanez, vitoreado por anarquistas y comunistas
opuestos, tanto a los dictadores europeos, como al Cartel des Gauches, pronun-
cia un discurso violento y revolucionario; mientras que Unamuno, aunque mas
mesurado que Blasco, también se dirige al publico enardecido usando un tono
apasionado y enojado, dando a entender Madrid que Blasco esté llevando a Una-
muno hacia un mundo politico més radical y subversivo.

NOVIEMBRE

El 6 de noviembre, un grupo de activistas comunistas y anarquistas es arres-
tado en Vera de Bidasoa al pasar armas por la frontera y, quizé como respuesta a
la nueva y peligrosa alianza entre Unamuno y Blasco Ibafiez, la Dictadura intenta
implicar en la intentona a los famosos exiliados de Parfs, junto con su colabo-
rador Eduardo Ortega y Gasset. Estos niegan su participacidén, aunque, en su
desmentido, Unamuno, sin nombrarlo, parece sugerir la posible involucracién de
Rodrigo Soriano (véase Urrutia, 2009: 204). El juicio de los activistas y la poste-
rior ejecucién de tres de ellos dan lugar a varias protestas por parte de Unamuno,
Blasco y Ortega (véase, por ejemplo, su carta del 7 de diciembre al Presidente
Interino del Directorio Militar; en Urrutia 2007: 184-85) y también a una crise de
conscience que le llevard a Unamuno a dudar aun maés de la sinceridad y conse-
cuencias de su papel como proscrito politico.

Esta crisis coincide, ademas, con una intensificacién de la sensacién de aisla-
miento y alienacién de Unamuno, quien parece sentirse cada vez mas incémodo
en La Rotonda, donde se encuentra rodeado, tanto de espias de la Embajada,
como de agents provocateurs de todos los colores ideoldgicos, y donde también,
como revela el poema 1LXxXV1I de De Fuerteventura a Paris, se queda perplejo ante
lo que es para él el misterio de la homosexualidad, esto es, de los que «[n]o se de-
dican propiamente a procrear» (Unamuno, 2021: 287). Unamuno esta viviendo en
el Paris de los felices afios veinte (y en el de los surrealistas, cuyo primer Mani-
fiesto se publica el 15 de octubre), y lo encuentra superficial, indecoroso e incluso
risible (véase el poema Lxx1v; en Unamuno, 2021: 281); aunque detecta también
en el sensualismo, la «sed de placeres» y el «apetito de gozar» que descubre en
Paris sintomas de lo que llama el «pavoroso estado de conciencia moral» de la
Europa de la trasguerra?. Como hemos visto en sus articulos dedicados al estilo
de su traductor en Le Quotidien y al metro de Paris, Unamuno también siente
una cierta ambigtiedad, tanto frente a la cultura democratica, con su énfasis en
la idea del «hombre medio», como a la sociedad de masas, con su «olor a fatiga
social [y] a tedio de la civilizacién».
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Unamuno examina estos temas en la Conclusién de La agonia del cristia-
nismo, escrita pocos dias después de haber presenciado, el 11 de noviembre, la
procesién civica ante la tumba del soldado desconocido que esta situada bajo
el Arco de Triunfo, a poca distancia de su hotel. Haciendo referencia a la susti-
tucién de la sed de convertirse en padres por el «puro goce» y la «mera lujuria»,
Unamuno explora la idea de que Francia se esté despoblando «porque ha muerto
en ella el hambre de maternidad y de paternidad, porque no se cree ya en ella en
la resurreccién de la carne» (Unamuno, 1996¢: 182 y 185). Esta falta de fe, unida a
la influencia, tanto de la «nueva religién» del bolchevismo, como del «<huracén de
locura» ocasionado por los agitadores y dictadores en gran parte de Europa, esté
causando lo que Unamuno llama la «agonia» (en su sentido ahora de estado que
precede a la muerte) de Espafia, de Francia, del cristianismo y de la civilizacién
cristiana (181-187). Unicamente la visién de una madre rezando ante la tumba
del soldado desconocido le devuelve a Unamuno algo del optimismo desespera-
do que habfa caracterizado los primeros capitulos de La agonia del cristianismo
(183-184).

Su creciente desesperacién también se hace notar en tres sonetos escritos el
13, el 14 y el 30 de noviembre. Unamuno comienza el primero con las palabras
«Tu voluntad, Sefior, aqui en la Tierra/ se haga como en el cielo; pero mira/ que
mi Espafia se muere, la mentira/ en su cansado corazén se aferra», mientras que
el segundo describe el tragico entierro de un nifio espafiol en el cementerio de
Pantin y termina diciendo «era de otofio y bruma el triste dia/ y cref que enterra-
mos -iDios callabal-/ tu porvenir sin luz, iEspafia mia!» En el tercero, Unamuno
reacciona a las palabras de Jests «No es mi reino de este mundo» con una stpli-
ca llena de dolor y de dudas sobre su propia actuacién como proscrito y figura
publica: «pero ve que sin patria triste muero/ en el desierto y en error profundo»
(poemas XCI, XCIT y XCVI de De Fuerteventura a Paris; en Unamuno, 2021: 319-320

¥ 330).

DICIEMBRE

«Estoy pasando dias de una grandisima ansiedad por las cosas de mi Espafia»,
escribe Unamuno a Jean Cassou el 22 de noviembre, en referencia al recrudeci-
miento del conflicto entre el ejéreito espafiol y los rebeldes rifefios en el Norte
de Marruecos, afiadiendo Unamuno en una carta del 17 de diciembre al profesor
suizo Walther von Wartburg que «Estoy aqui, solo, henchido de ansia ~husmeo
una trdgica catéstrofe para mi pobre Espafia- y sin documentacién» (Unamuno,
2012: 92 y 95). Esta ansiedad por las cosas de Espafia sirve para intensificar la
sensacién de aislamiento y la extrema vulnerabilidad de Unamuno, como ates-
tigua un episodio contado en sus memorias por Georges Duhamel, quien, el dia
5, invita a Unamuno a una de sus clases en L’Ecole Normale. Al final de la clase,
cuenta Duhamel, Unamuno se rompe a sollozar, murmurando en voz baja que
«c’est la premiére fois depuis six mois que je me trouve devant mes éléves» (Du-
hamel, 1974: 200-202).
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En diciembre, Unamuno toma la decisién de no publicar més en Espafia para
asi evitar «la humillacién de la censura militar» (véase Unamuno, 2005: 189), re-
curriendo en su lugar a la prensa clandestina. El 20 de diciembre sale el primer
numero de Espafia con Honra, publicacién fundada por Blasco Ibéfiez, Unamuno,
Eduardo Ortega y Gasset y Carlos Espléd y financiada en gran parte por Blasco.
Hasta su traslado a Hendaya en agosto de 1925, Unamuno publicara unos 17 articu-
los en esta publicacién, ademés de cartas, declaraciones y algunos poemas de De
Fuerteventura a Paris®. En el primer nimero, los editores publican la carta de Una-
muno, Ortega y Blasco Ibéfiez contra la ejecucién de los implicados en los sucesos
de Vera, ademas de la traduccién de unas declaraciones hechas por Unamuno para
la prensa portuguesa en las que el escritor ataca frontalmente al Rey Alfonso XIII,
dando a entender al mismo tiempo, sin embargo, que seria aconsejable mantener
la monarquia durante algin tiempo para poder evitar que Espafia cayera bajo una
republica militarista dominada por los generales (Unamuno, 2009: 201-207).

A pesar de la salida que le proporciona Esparia con Honra a su invectiva y fu-
ria politicas, Unamuno sigue sumido en una profunda depresién que describir3,
hacia finales de diciembre, en la primera pagina de lo que sera la obra més im-
portante y original de su destierro, Cémo se hace una novela. Unamuno relata en
esta pdgina que se pasa «horas enteras solo, tendido sobre el lecho solitario de mi
pequefio hotel ~family house-, contemplando el techo de mi cuarto y no el cielo,
y sofiando en el porvenir de Espafia y en el mio. O deshaciéndolos» (Unamuno,
2005: 182). Como sugiere esta ultima palabra, lo peor del exilio para Unamuno es
tener que vivir en la expectativa, esto es, vivir sin saber lo que puede ocurrir al
dia siguiente y sin poder «emprender trabajo alguno por no saber si podré aca-
barlo en paz» (ibid.). Unamuno presenta su experiencia exilica aqui en términos
mas temporales que espaciales, esto es, como una pérdida del momento presente
y una constante deriva o hacia un futuro de esperanzas y expectacién o hacia un
pasado de recuerdos y nostalgia (véase Roberts, 2000). Lo que le falta en su des-
tierro o «des-cielo» parisino es el momento presente, el momento donde anclarse
y desde donde hablar con sus lectores y con sus compatriotas. Por esta razdn,
Unamuno comienza este texto con las palabras: <Héteme aqui ante estas blancas
paginas -blancas como el negro porvenir: iterrible blancura!-, buscando retener
el tiempo que pasa, fijar el huidero hoy, eternizarme o inmortalizarme en fin [...],
tratando de derramar mi vida a fin de continuar viviendo, de darme la vida, de
arrancarme a la muerte de cada instante» (Unamuno, 2005: 181).

Esta sola pagina capta a la perfeccién tanto el estado de &nimo de Unamuno
al final de este afio de 1924, como los efectos psicolégicos de su experiencia exi-
lica. Ciertamente, Unamuno fracasara en este su intento de conseguir la «eterni-
zacién de la momentaneidad» y abandonara esta obra hasta mediados de julio
de 1925, cuando compondra el resto del ntcleo original de Cémo se hace una
novela en sélo dos dias. Este texto, y la «Continuacién» que le afiadird en 1927
desde su exilio hendayés, revela el modo en que Unamuno se va sumiendo en
una profunda crisis intelectual y personal durante la cual llegard a cuestionar,
tanto la autenticidad, como la sinceridad de su papel de proscrito, crisis cuyo
origen encontramos en este agitado y doloroso afio de 1924.
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RESUMEN: En 2024 se conmemora el centenario de la deportacién de Una-
muno a Canarias y el principio de su largo destierro en Fuerteventura, Paris
y Hendaya (1924-1930). Este articulo examina las actividades, experiencias y
escritos de Unamuno a lo largo de cada uno de los doce meses del afio 1924,
ofreciendo una nueva lectura sobre la evolucién y significado de su experien-
cia exilica.

Palabras clave: Unamuno; destierro; Primo de Rivera; Fuerteventura; Parfs.

ABSTRACT: 2024 marks the centenary of Unamuno’s deportation to the Ca-
nary Islands and the start of his long period of exile in Fuerteventura, Paris and
Hendaye (1924-1930). This article examines Unamuno’s activities, experiences
and writings over each of the twelve months of 1924 and offers new readings of
the nature, evolution and significance of his experience of exile.

Key words: Unamuno; exile; Primo de Rivera; Fuerteventura; Paris.
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