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Prefacio

Como es bien sabido, las novelas de Una-
muno tienen por lo general un importan-
te componente dramatico. De ahi que,
en muchas de ellas, el didlogo sea el ele-
mento central, no asi la narraciéon y me-
nos todavia la descripcion, que esta prac-
ticamente ausente. No es extrafio, pues,
que el propio escritor conciba sus novelas
como dramatizaciones de su pensamien-
to o de aquellas cuestiones que mas lo
obsesionan, como la existencia, la inmor-
talidad y algunas pasiones humanas. En
el prélogo-epilogo a la segunda edicién
de Amor y pedagogia define don Miguel
sus nivolas como «relatos dramaticos ace-
zantes de realidades intimas, entrafiadas,
sin bambalinas ni realismos en que suele
faltar la verdadera, la eterna realidad, la
realidad de la personalidad». Y es que a
Unamuno no le importa la realidad exte-
rior y actual, sino la interior y eterna, que
él dramatiza y pone en escena a través de
sus personajes, que de alguna manera
representan los diferentes yoes del autor.
Su pensamiento, ademas, es dialéctico;
necesita la confrontacién, el conflicto, la

lucha para desarrollarse. En Abel Sdnchez,
se trata de un enfrentamiento entre dos
personalidades opuestas en el que tanto
el sujeto que envidia como el sujeto en-
vidiado son proyecciones o «mascaras»,
dialécticamente enfrentadas, del propio
autor, gracias a las cuales pudo descender
a los abismos mas profundos e infernales
de su alma y de la de cualquiera de noso-
tros. Todo esto explica que a Unamuno le
interesara tanto el teatro; lo malo era que
a los espectadores de su tiempo no les in-
teresaba nada el teatro de don Miguel.

De las novelas o nivolas de Unamuno, es
sin duda Abel Sédnchez (1917) la que tiene
una mayor dimension teatral, que pode-
mos percibir en la fuerza y desnudez de
sus didlogos, en la intensidad de su con-
flicto y en su caracter fatalmente tragico.
En este sentido, creo que es muy atinada
la sospecha de su adaptador, Robin Lefe-
re, de que si en ella no optd por un dis-
curso mas decididamente teatral fue por
razones puramente pragmaticas, ya que
sus novelas habfan sido mucho mejor
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acogidas hasta ese momento que sus
obras de teatro. En un articulo de 1923 ti-
tulado «De pequefieces literario-mercan-
tiles», el propio Unamuno reconoce: «Hay
quien se estd en casa, escribe dramas o
comedias, espera a que se los vengan a
pedir para ponerlos en escena y ni aun asi
logra verlos en ella. Y acaba, jclaro es!, por
no escribirlos, convirtiéndolos en novelas
o cuentos». Y eso debid de ser lo que hizo
en este caso.

Lo que nos ofrece, por tanto, esta excelen-
te adaptacién de Abel Sanchez es la for-
ma discursiva en la que esta «historia de
pasion» se habria concretado si su autor
se hubiera decidido por convertirla en una
obra de teatro en lugar de en una nivola.
Por otra parte, la adaptacion al teatro de
sus narraciones no es algo extrafio a la tra-
yectoria de Unamuno, ya que, como nos
recuerda Lefere en el posfacio, el propio
autor llevo a cabo una adaptacién teatral
de su relato Tulio Montalban y Julia Mace-
do (1920), con el titulo Sombras de suerio
(1927); asimismo, autorizo la teatralizacion
de Nada menos que todo un hombre
(1920) por parte de Julio de Hoyos en 1925.

En el caso que aqui presentamos, el adap-
tador al teatro de una de las grandes no-
velas de Unamuno es el hispanista belga
Robin Lefere, catedratico de Literaturas
Hispanicas de la Universidad Libre de Bru-
selas y un reputado investigador. Se trata,
sin duda, de una persona muy solvente,
especialista, entre otros asuntos, en na-
rrativa y cine hispanico, en novela histd-
rica y en la obra de Jorge Luis Borges. En
su trabajo, demuestra, por lo demas, una
gran admiraciéon y un gran conocimiento
de la obra de Miguel de Unamuno y de la
lenguay la cultura espafiolas.

La adaptacién de novelas al teatro es un
ejemplode esoqueellinglista Roman Jak-
obson llamaba «traduccién intralinguisti-
ca», que consiste en el paso de un texto
de una forma literaria a otra distinta den-
tro de una misma lengua, por ejemplo: de
un género a otro. Un buen ejemplo es E/
abuelo (1897), novela dialogada de Beni-
to Pérez Galdds, de la que el propio autor
escribié una version teatral en 1904, y no
fue la Unica. Las adaptaciones de este tipo
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son casi siempre selectivas en el sentido
de que no toda la obra original se adapta,
ya que la extensién de una novela suele
ser mayor que la de una obra de teatro,
que por razones de recepcion tiene una
duracién mas convencional. Ese es el mé-
todo de trabajo que ha seguido Lefere:
seleccionar lo que ha considerado esen-
cial y eliminar, por tanto, algunas partes.
En ocasiones, lo que ha hecho es conden-
sar con gran maestria dos o varias escenas
en una sola. Como él mismo sefiala en el
posfacio, la mayoria de las supresiones
tienen que ver con las partes mas narra-
tivas y las peripecias secundarias. Las pri-
meras se compensan con acotaciones o
breves transiciones que facilitan la com-
prension del texto. Por razones dramaticas
y de coherencia textual, se ha suprimido
también el discurso de Joaquin Monegro
ante la Academia de Medicina y Ciencias;
de modo que en la adaptacién se limita a
aludir a él en los didlogos, haciendo hin-
capié en sus efectos o consecuencias.

Por ultimo, hay una leve supresién que el
adaptador ha creido necesario justificar con
diversos argumentos en su posfacio. Se tra-
ta de un fragmento del Ultimo capitulo de
la novela al que suele concedérsele dema-
siada importancia a la hora de interpretar
la novela, lo que, seguin Lefere, es un error,
ya que reduce el alcance universal que para
él tiene la obra: «¢ Por qué naci en tierra de
odios? En tierra en que el precepto parece
ser: «Odia a tu préjimo como a ti mismo».
Porque he vivido odidndome; porque aqui
todos vivimos odidandonos». Aunque hay
motivos para pensar que Unamuno podia
estar pensando, en una primera instancia,
en la famosa «envidia hispanica», sobre la
que habia escrito con anterioridad, esta
claro que en su novela intenta ir mucho
mas all, dado que en ella se trata de una
pasidon humana universal —que, entre otras
cosas, tiene que ver con el complejo de in-
ferioridad, la soberbia y el odio—, y no solo
de esa «lepra nacional» que, segun escribe
en el prélogo a la segunda edicién de la
novela en 1928, «ha sido el fermento de
la vida social espafiola», una alusién que,
sin duda, se debe a las dolorosas circuns-
tancias por las que estd pasando en ese
momento. De ahi que él mismo sefiale que
la envidia de Joaquin Monegro no tiene



nada que ver con la «vieja envidia tradi-
cional» y «castiza», sino con una «envidia
tragica, una envidia que se defiende, una
envidia que podria llamarse angélica».

Uno de los aspectos mas llamativos de la
estructura de Abel Sanchez es el recurso
del manuscrito encontrado. Este procedi-
miento lo encontramos, de una manera u
otra, en la mayor parte de las novelas del
autor, incluso estaba ya en ciernes en su
obra inacabada Nuevo mundo, redacta-
da, en su mayor parte, entre el verano y el
otofio de 1895, y terminada a comienzos de
1896, esto es, antes de haber concluido la
redacciéon de su primera novela, Paz en la
guerra (1897). Se trata de ofrecer una obra
0 una parte sustancial de la misma como
paginas supuestamente escritas o dictadas
por otra persona o por un personaje, con
lo que el narrador se limita aqui a ejercer
de transcriptor y editor literario del texto
en cuestion. En este caso, se trata de unos
fragmentos de la «Confesion» de Joaquin
Monegro distribuidos a lo largo del rela-
to principal de forma entrecomillada. De
hecho, conocemos a este personaje sobre
todo a través de la visién que él nos da de si
mismo en su «Memoria», en la que cree ver

en el «otro», en Abel Sadnchez, justamente
aquello que a él le falta. La solucién adop-
tada por Lefere para incorporar ese recurso
a su adaptacién me parece muy acertada.
Esta consiste en hacer que la confesion sea
leida en voz alta por su destinataria, que
no es otra que Joaquina, la hija de Joaquin
Monegro. De esta forma limita un poco el
protagonismo de este, al tiempo que afia-
de un elemento dramatico y refuerza la
presencia femenina, que, aunque esencial
en la novela, se muestra casi siempre en
segundo plano.

Por lo que se refiere al lenguaje, el adapta-
dor ha respetado, como él mismo sefiala,
de manera escrupulosa el texto unamu-
niano en todas las partes seleccionadas.
Tan solo se han retocado, como era de
esperar, algunas expresiones que podrian
plantear algun problema de comprension
a los espectadores actuales.

El resultado es una adaptacién teatral que
no solo mantiene la esencia de la novela
original, sino que hace que su conflicto
sea algo mas intenso y subraya su sentido
universal. La dramatizacion tragica y agé-
nica de una pasion.

ABEL SANCHEZ.
NOVELA DE MIGUEL DE UNAMUNO; ADAPTACION TEATRAL: ROBIN LEFERE

Dramatis personae

Joaquin, médico

Abel, pintor

Helena, musa y mujer de Abel
Antonia, mujer de Joaquin
Abelin, hijo de Abel

Joaquina, hija de Joaquin

Cuando empieza la accidn, Joaquin y Abel tienen unos 30 afos, y Helena unos 20.

Los decorados estdn reducidos a lo minimo, e impersonales.
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EsceNAl

(JoAQUIN, ABEL)

Al encenderse las luces, los dos protago-
nistas estan de pie, en postura de diédlo-
go, Joaquin tiene un timbre de voz menos
grave que el de Abel.

J: ... Las bellas artes son enervadoras
del espiritu; la ciencia es la que eleva,
fortifica y ensancha el espiritu con la
verdad.

A: Pero es que la Medicina tampoco es
ciencia. Es mas bien un arte, una prac-
tica derivada de ciencias.

J: Ya, pero yo no he de dedicarme al ofi-
cio de curar enfermos.

A: Oficio muy honrado y muy util.

J: Si, pero no para mi. Serd todo lo hon-
rado y todo lo Util que quieras, pero
detesto esa honradez y esa utilidad.
Para otros el hacer dinero tomando el
pulso, mirando la lengua y recetando
cualquier cosa. Yo aspiro a mas.

A: A mas?

J: Si, yo aspiro a abrir nuevos caminos.
Pienso dedicarme a la investigacion
cientifica. La gloria médica es de los
que descubrieron el secreto de alguna
enfermedad y no de los que aplicaron
el descubrimiento con mayor o menor
fortuna.

A: Me gusta verte asi, tan idealista.
J: Pues qué, ;crees que soélo vosotros,
los artistas, los pintores, sofidis con la

gloria?

A: Hombre, nadie te ha dicho que yo
suefie con tal cosa.

J: $Que no? ;Pues por qué, sino, te has
dedicado a pintar?

A: Porque si se acierta es oficio que
promete.
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J:

A:

A:

¢ Que promete?
Vamos, si, que da dinero.

A otro perro con ese hueso, Abel. Te
conozco desde que nacimos casi, casi
somos hermanos de crianza... A mi no
me la das. Te conozco.

¢Y he pretendido engafarte alguna
vez?

No, pero tU engafias sin pretenderlo.
Con ese aire de no importarte nada,
de tomar la vida a juego, de darsete
un comino todo, eres en el fondo un
terrible ambicioso.

¢ Ambicioso yo?

J. Si, ambicioso de gloria, de fama, de re-

nombre... Lo fuiste siempre, de naci-
miento. Sélo que solapadamente.

Pero ven acj, Joaquin, y dime: jte dis-
puté nunca tus premios?, s no fuiste tu
siempre el primero en clase?, el chico
que promete?

Si, pero el gallito, el nifio mimado de
los compafieros, tu.

:Y qué iba yo a hacerle?

¢ Querrds hacerme creer que no bus-
cabas esa especie de popularidad?

Haberla buscado tu...

iYo?, iyo? jDesprecio a la masa!
Bueno, bueno, déjate de esas tonte-
rias y curate de ellas. Mejor serd que
me hables otra vez de tu novia.

¢Novia?

Bueno, de esa primita tuya que quie-
res que lo sea.



Cada vez la entiendo menos. Esa mu-
chacha es para mi una esfinge.

Ya sabes lo que decia Oscar Wilde, o
quien fuese: que toda mujer es una
esfinge sin secreto.

Pues Helena parece tenerlo. Debe de
querer a otro, aunque este no lo sepa.
Estoy seguro de que quiere a otro.

$Y por qué?

De otro modo no me explico su actitud
conmigo.

Es decir, que porque no quiere querer-
te a ti... quererte para novio, que como
primo si te querra.

iNo te burles!

Bueno, pues porque no quiere que-
rerte para novio, o mas claro, para ma-
rido, jtiene que estar enamorada de
otro? jBonita ldgical!

iYo me entiendo!
Si, y yo también te entiendo.
sTu?

¢No pretendes ser quien mejor me co-
noce? ; Qué mucho, pues, que yo pre-
tenda conocerte? Nos conocimos a un
tiempo.

Te digo que esa mujer me trae locoy me
hara perder la paciencia. Estd jugando
conmigo. Si me hubiera dicho desde un
principio que no, bien estaba, pero te-
nerme asi, diciendo que lo vera, que lo

pensara... jEsas cosas no se piensan... es
una coquetal

A: Es que te estd estudiando.

J: sEstudidndome a mi? Ella? ;Qué
tengo yo que estudiar? ;Qué puede
ella estudiar?

A: jJoaquin, Joaquin, te estds rebajando
y la estds rebajando! ;O crees que no
mas verte y oirte y saber que la quieres
y ya debia rendirsete?

J. Si, pero siempre he sido antipatico.

A: Vamos, hombre, no te pongas asi.

J:iEs que esa mujer estd jugando con-
migo! No es noble jugar asi con un
hombre como yo, franco, leal, abier-
to... jPero si vieras qué hermosa esta!
iY cuanto mas fria y méas desdefiosa se
pone, mas hermosa! jHay veces que
no sé si la quiero o la aborrezco mas!
¢Quieres que te presente a ella?

A: Hombre, si tu...

J: Bueno, os presentaré.

A: Ysiella quiere...

J s Qué?

A: Le haré un retrato.

—

iHombre, sil

Los actores no salen del escenario, pero se
apagan las luces. Pausa breve, con una mu-
sica algo humoristica que serd recurrente,
aliviando la dindmica fatal de las escenas.

Escena I
(JoAQUIN, ABEL)

Vuelven a encenderse las luces.

)

¢ Qué te parecié mi prima?

A: Hombre, ¢quieres la verdad?

J: La verdad siempre, Abel; si nos dijéra-
mos siempre la verdad, toda la verdad,
esto serfa el paraiso.

A: Si,ysiseladijera cada cual a si mismo.
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iBueno, pues la verdad!

La verdad es que tu prima y futura no-
via, acaso esposa, Helena, me parece
una pava real, es decir, un pavo real
hembra... Ya me entiendes.

Si, te entiendo.

Como no sé expresarme bien mas que
con el pincel...

Y vas a pintar la pava real, o el pavo real
hembra, haciendo la rueda acaso, con
su cola llena de ojos, su cabecita...

iPara modelo, excelente! jExcelente, chi-
co! jQué ojos! jQué boca! Esa boca car-
nosa y a la vez fruncida... esos ojos que
no miran... jQué cuello! jY sobre todo
qué color de tez! Si no te incomodas...

¢Incomodarme yo?
Te diré que tiene un color de fiera indé-

mita. En el mejor sentido, hay algo de
pantera en ella... Y todo ello friamente.

J: Y tan friamente!

A: Nada, chico, que espero hacerte un re-
trato estupendo.

Ji sAmi? ;Serd aella?

A: No, el retrato serd para ti, aunque de
ella.

J: iNo, eso no, el retrato sera para ella!

A: Bien, para los dos. Quién sabe... Acaso
con él os una.

J: Vamos, si, que de retratista pasas a...
A: A'lo que quieras, Joaquin, a celestino,

con tal de que dejes de sufrir asi. Me
duele verte de esa manera.

Se apagan las luces;, ambos salen del esce-
nario mientras arranca la musica.

EsceNa III
(HELENA, ABEL)

Cuando se encienden las luces, Abel esta
pintando frente al publico (que, por lo
tanto, no ve el cuadro), y frente a él esta
Helena, que ahora se dirige hacia la tela.

H:

A ver, a ver cdmo va eso.

¢ Qué te parece?

: Yo no entiendo, y ademas no soy quien

mejor puede saber si se me parece o no.

;Qué? ;No tienes espejo? ¢No te has
mirado a él?

Si, pero...

¢ Pero qué?

: Quéséyo..
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A: ;No te encuentras bastante guapa en
este espejo?

H: No seas aduldn.
A: Bien, se lo preguntaremos a Joaquin.

H: No me hables de él, por favor. jQué
pelma!

A: Pues de él he de hablarte.
H: Entonces me marcho.

A: No, y oye: estda muy mal lo que estas
haciendo con ese chico.

H: jAh! ;Pero ahora vienes a abogar
por él? ;El retrato no es mas que un
pretexto?



Mira, Helena, no estd bien que estés
asi, jugando con tu primo. El es algo,
vamos, algo...

. iSi, insoportable!

No, él es reconcentrado, altivo por
dentro, terco, pero es bueno, honra-
do a carta cabal, inteligente, le espera
un brillante porvenir en su carrera, te
quiere con delirio...

: ¢Y si a pesar de todo eso yo no le
quiero?

Pues debes entonces desengafiarle.

. iY poco que le he desengafiado! Es-
toy harta de decirle que me parece un
buen chico, pero que por eso, porque
me parece un buen chico, un excelen-
te primo —y no quiero hacer un chis-
te—, por eso no le quiero para novio
con lo que luego viene.

Pues él dice...

Escena IV

. Si él te ha dicho otra cosa, no te ha

dicho la verdad, Abel. ¢Es que voy a
despedirle y prohibirle que me hable
siendo como es mi primo? jPrimo!
iQué gracia!

No te burles asi.

Si es que no puedo.

Y él sospecha mas; se empefia en creer
que, puesto que no quieres quererle

a él, estds en secreto enamorada de
otro.

: ¢Eso te ha dicho?

Si, eso me ha dicho.
Pues si se empefia...

JQué..?

: Que acabarad por conseguir que me

enamore de algun otro.

Se apagan las luces y salen del escenario.
Mdsica.

(JOAQUIN, ABEL; LUEGO, JOAQUINA DE LECTORA)

Estd peor que nunca. Ahora es cuando
juega conmigo. {Me va a matar!

iNaturalmente! Se siente ya belleza
profesional.

iSi, la has inmortalizado!

Joconda!

iOtra
Pero td, como médico, puedes alar-
garle la vida.

O acortarsela.

No te pongas asi, tragico.

$Y qué voy a hacer, Abel, qué voy a
hacer?

Tener paciencia.

IR

Ademds, me parece que le contaste
eso de que la creo enamorada de otro.

Fue por hacer tu causa.
Por hacer mi causa... Abel, Abel, td es-
tas de acuerdo con ella..., vosotros me

engafiis...

iEngafiarte? ¢En qué? ;Te ha prome-
tido algo?

Y ati?
¢ Es tu novia acaso?

:Y es ya la tuya? [Abel no contesta,
molesto] s Lo ves? ;Lo ves?

SEl qué?
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:Y lo negards ahora? ;Tendrds cara
para negarmelo?

Pues bien, Joaquin, somos amigos
desde siempre, casi hermanos...

Y al hermano, pufialada trapera, ¢no
es eso?

No te sulfures asi; ten paciencia.

¢Paciencia? sY qué es mi vida sino
continua paciencia, continuo pade-
cer? Tu el simpatico, tu el festejado, tu
el vencedor, tu el artista... Y yo...

$Y qué iba a hacer, Joaquin, qué que-
rias que hiciese?

iNo haberla solicitado, puesto que la
queria yo!

Pero si ha sido ella, Joaquin, si ha sido
ella.

Claro, a ti, al favorito de la fortuna, a ti
son ellas las que te solicitan. Ya la tie-
nes pues.

Me tiene ella, te digo.

Si, ya te tiene la pava real, la belleza
profesional, la Joconda... Seras su pin-
tor... La pintards en todas las posturas
y en todas las formas, a todas las luces,
vestida y sin vestir...

iJoaquin!

Y asi la inmortalizaras. Vivira tanto como
vivan tus cuadros. Mejor dicho, «du-
raré», porque Helena no vive. Durara
como el marmol, de que es. Porque es
de piedra, friay dura, friay dura como tu.

No te sulfures, te he dicho.

iPues no he de sulfurarme, hombre,
pues no he de sulfurarme! jEsto es una
infamia, una canallada!

Pero ven acj, y reflexiona. ;lba yo a
hacer que te quisiese si ella no quiere
quererte?
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Si, no soy simpatico a nadie; naci
condenado.

Te juro que si dependiera sélo de mi,
Helena serfa tu novia, y mafiana tu
mujer. Si pudiese cedértela...

Me la venderias por un plato de lente-
jas, ¢no es eso?

iNo, vendértela, no! Te la cederia gratis
y gozaria en veros felices, pero...

Si, que ella no me quiere y te quiere a
ti, ¢no es eso?

iEso es!

Que me rechaza a mi, que la buscaba,
y te busca a ti, que la rechazabas.

iEso! Aunque no lo creas; soy un
seducido.

iQué manera de darte postin! jMe das
asco!

§ Postin?

Si, ser asi, seducido, es mas que ser se-
ductor. jPobre victima! Se pelean por ti
las mujeres...

No me saques de quicio, Joaquin.

$A ti? ;Sacarte a ti de quicio? Te digo
que esto es una canallada, una in-
famia, un crimen... {Hemos acabado
para siempre! [Y cambiando de tono,
con lagrimas en la voz:] Ten compasién
de mi, Abel, ten compasién. Ve que to-
dos me miran de reojo, ve que todos
son obstaculos para mi... TU eres jo-
ven, mimado; te sobran las mujeres...
Déjame a Helena, mira que no sabré
dirigirme a otra... Déjame a Helena.

Pero si ya te la dejo.
Haz que me oiga; haz que me conozca;
haz que sepa que muero por ella, que

sin ella no viviré...

No la conoces.



J:iSi, os conozco! Pero, por Dios, jurame
que no has de casarte con ella.

A: ;Y quién ha hablado de casamiento?

J: ¢ Ah, entonces es por darme celos nada
mas? Siella no es mas que una coque-
ta... peor que una coqueta, una...

A: jCéllate! Es imposible, Joaquin; jconti-
go no se puede! jEres imposible!

Abel se marcha. Baja la luz y un foco ilumi-
na a Joaquin mientras se coloca un escrito-
rio en el rincon del escenario. Ahi se sienta
la actriz que hara de Joaquina: persona-
je que no se conoce aun (incluso en ese
momento no habia nacido), pero a quien
ird dirigida la confesidn tardia de Joaquin,
que ella lee ahora al publico como si la
leyera para si. Joaquina aparenta unos 30
arios y tiene una voz especial, grave y algo
ronca (la adecuada para leer una confe-
sién tan fuerte como la de Joaquin). Ahora
todas las luces se han apagado y sdlo se la
ve a ella, iluminada por un foco.

«Han pasado casi treinta afios, hija mia,
pero, ahora que estoy empefiado en esta
confesidn, lo recuerdo todo como si fuera
ayer, o casi. Después de aquella discusién

pasé una noche horrible. Atormentado
por imagenes de Abel y Helena, me volvia
a un lado y otro de la cama, mordiendo
a ratos la almohada, levantandome a be-
ber agua del jarro. Tuve fiebre. A ratos me
amodorraba en suefios acerbos. Pensaba
en matarles y urdia mentalmente los de-
talles de mi sangrienta venganza; tramaba
didlogos con ellos. Pareciame que Helena
habia querido afrentarme y nada mas,
que habia enamorado a Abel por menos-
precio a mi, pero que no podia, montén
de carne al espejo, querer a nadie... Y sin
embargo la deseaba mas que nuncay con
mas furia que nunca. En alguna de las in-
terminables modorras de aquella noche
me sofié poseyéndola... junto al cuerpo
frio e inerte de Abel. Fue una tempestad
de malos deseos, de cdleras, de apetitos
sucios, de rabia. Con el amanecery el can-
sancio de tanto sufrir, volvid la reflexién y
comprendi que no tenfa derecho alguno a
Helena..., pero al mismo tiempo empecé a
odiar a Abel con toda mi alma, y me pro-
puse ocultar ese odio, a la vez que abo-
narlo, criarlo, cuidarlo en lo recéndito de
las entrafias de mi alma... Aquella noche
naci al infierno de mi vida».

Se apaga el foco. Sale Joaquina (se queda
el escritorio). Pausa, sin musica.

Escena V
(ABEL, HELENA; JOAQUINA DE LECTORA)

A: Helena, jeso de Joaquin me quita el
suefo!

H: ¢El qué?

A: Cuando le diga que vamos a casarnos
no sé lo que va a ser. Y eso que parece
ya tranquilo y como si se resignase a
nuestras relaciones.

H: Si, bonito es él para resignarse!

A: La verdad es que esto no estuvo del
todo bien.

H: ;Qué? ;También tu? ;Es que vamos
a ser las mujeres como bestias, que se
dany prestany alquilan y venden?

A: No, pero...

H: ;Pero qué?

A: Que fue él quien me presentdé a i,
para que te hiciera el retrato, y me
aproveché.

H: Y bien aprovechado! ;Estaba yo aca-
so comprometida con él? jY aunque lo

hubiese estado! Cada cual va a lo suyo.

A: Si, pero...
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H: ;Qué? ;Te pesa? Pues por mi... Aun-
que si me dejases ahora, ahora que
estoy comprometida y todos saben
que eres mi novio oficial y que me vas
a pedir un dia de estos, no por eso
buscaria a Joaquin, jno! jMenos que
nuncal... Me sobrarfan pretendientes,
asi, como los dedos de las manos.

Abel le coge las dos manos, se las lleva a la
boca y las besa apasionadamente.

A: Tienes razén, Helena, no vamos a turbar
nuestra felicidad pensando en lo que
sienta y sufra por ella el pobre Joaquin.

H: ;Pobre? jNo es mas que un envidioso!
A: Pero hay envidias, Helena...

H: jQue se fastidie! [Pausa] Por supuesto,
le convidaremos a la boda.

A: {Helena!

H: ¢Y qué mal hay en ello? Es mi primo,
tu primer amigo, a él debemos el ha-
bernos conocido. Y si no le convidas tu,
le convidaré yo. ;Que no va? jMejor!
;Que va? jMejor que mejor!

Se apagan las luces, salen Helena y Abel
mientras entra Joaquina, que se sienta en
el escritorio. El foco la ilumina, y retoma la
lectura de la confesién de Joaquin.

«En los dias que siguieron a aquel en que
Abel me dijo que se casaban, senti como

si el alma toda se me helase. Y el hielo me
apretaba el corazén. Eran como llamas de
hielo. Me costaba respirar. Me daba aca-
bada cuenta de que razén, lo que se llama
razén, eran ellos los que la tenian; yo no
podia alegar derecho alguno sobre ella, y
no se puede forzar el afecto de una mu-
jer; y pues se querian, debian unirse. Pero
sentia también que fui yo quien les llevd
no soélo a conocerse, sino a quererse, y
confusamente sentia que fue por despre-
cio a mi por lo que se entendieron; sentia
que en la resolucion de Helena entraba el
hacerme rabiar y sufrir, el darme dentera,
y en la de Abel entraba el soberano egois-
mo que nunca le dejé sentir el sufrimiento
ajeno... No se daba cuenta de que exis-
tieran otros; los demas éramos para él, a
lo sumo, modelos para sus cuadros... jNo
sabia ni odiar, tan lleno de si vivial... Fui
a la boda como quien va a la muerte. No
quiero recordar todo lo que sucedié aquel
dia. Se despidieron de mi'y se fueron a su
viaje de luna de miel. Yo me hundi en mis
libros, en mi clientela. En el estudio bus-
qué el apoyo para una ambicién inmensa:
tenfa que aplastar con la fama de mi nom-
bre la fama incipiente de Abel; mis des-
cubrimientos cientificos, obra de arte, de
verdadera poesia, tenfan que hacer som-
bra a sus cuadros... Y Helena tenia que lle-
gar a comprender que era yo, el médico,
el antipatico, quien habria de darle aureo-
la de gloria, y no él, no el pintor. jQuise
hacer de la ciencia un narcético, y a la vez
un estimulante!».

Se apaga el foco. Sale Joaquina.

EsceNa VI
(HELENA, JOAQUIN; JOAQUINA DE LECTORA)

Helena y Joaquin entran juntos, como
saliendo de una habitacion (donde esta-
ria Abel, postrado en la cama) y con caras
preocupadas.

H: ... Nada mas volver de nuestro viaje
aparecieron los primeros sintomas;
y ahora Abel lleva una semana en la
cama, cada vez mas enfermo. Estoy
muy intranquila, Joaquin; anoche no
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ha hecho sino delirar, y en el delirio no
hacia sino llamarte.

J: La cosa es grave, pero creo que le sal-
varé... Yo soy quien no tiene salvacién
ya.

H: Si, sdlvamelo. Y ya sabes...

J:;Si, lo sé todo!



Los actores no salen del escenario, pero se
apagan las luces y Joaquina va a sentarse
donde el escritorio. Lee la confesion de
Joaquin:

«Fueron unos dias atroces, aquellos de la
enfermedad de Abel; unos dias de tortura
increible. Estaba en mi mano dejarle mo-
rir; ain mas, hacerle morir sin que nadie lo
sospechase, sin que de ello quedase ras-
tro alguno... Luché como no he luchado
nunca conmigo mismo, con ese hediondo
dragdén que me ha envenenado y entene-
brecido la vida. Estaba alli comprometido
mi honor de médico, mi honor de hom-
bre... y estaba comprometida mi salud
mental, mi razén. Comprendi que me agi-
taba bajo las garras de la locura; vi el es-
pectro de la demencia haciendo sombra
en mi corazon... Y venci. Salvé a Abel de la
muerte. Nunca he estado mas feliz, mas
acertado. El exceso de mi infelicidad me
hizo estar felicisimo de acierto... jEs que
necesitaba que vivieral».

Se apaga el foco y sale Joaquina. Se en-
cienden las luces y reanudan su didlogo
Joaquin y Helena.

J: Ya estd fuera de todo cuidado tu...
marido.

H: Gracias, Joaquin, gracias; no sabes
cuanto te debemos.

J: Nivosotros sabéis cudnto os debo.

H: Por Dios, no seas asi... ahora que tanto
te debemos, no volvamos a eso.

J: No, si no vuelvo a nada. Os debo mu-
cho. Esta enfermedad de Abel me ha
ensefiado mucho, pero mucho.

H: Ah, ;le tomas como a un caso?

J: iNo, Helena, no; el caso soy yo!

H: Pues no te entiendo.

J: Niyo del todo. Y te digo que estos dias
luchando por salvar a tu marido...

iDi a Abel!

Bien, sea... Luchando por salvarle, he
estudiado con su enfermedad la mia,
y vuestra felicidad, y he decidido...
jcasarmel!

. Ah, § pero tienes novia?

No, no la tengo aun, pero la buscaré.
Necesito un hogar. Buscaré mujer. ;O
crees tU, Helena, que no encontraré
una mujer que me quiera?

iPues no la has de encontrar, hombre!

Una mujer que me quiera, digo.

iSi, te he entendido, una mujer que te
quiera, si!

Porque como partido...

: Si, sin duda eres un buen partido... jo-

ven, no pobre, con una buena carrera,
empezando a tener fama, bueno...

Bueno... si, y antipatico, ;no es eso?
iNo, hombre, no; tU no eres antipatico!

iAy, Helena, Helena!, ;dénde encon-
traré una mujer?

¢ Que te quiera?

No, sino que no me engafie, que me diga
la verdad, que no se burle de mi, Hele-
na, jque no se burle de mil... Que se case
conmigo por desesperacion, porque yo
la mantenga, pero que me lo diga.

Estds muy mal, Joaquin. jCasate!

iY crees, Helena, que hay alguien que
pueda quererme?

No hay nadie que no pueda encontrar
quien le quiera.

¢Y querré yo a mi mujer? ;Podré
quererla?

Hombre, pues no faltaba mas.
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J: Porque mira, Helena, no es lo peor no
ser querido, no poder ser querido; lo
peor es no poder querer.

Se apagan las luces y salen del escenario.

Escena VII
(JOAQUIN, ANTONIA; JOAQUINA DE LECTORA)

Joaquin y Antonia ya estdn en el escenario.
Antonia aparenta mas edad de la que tie-
ne (unos 20 arios).

J: No ha podido ser, Antonia. jLa ciencia
es impotente!

AN: [los ojos bafiados en lagrimas] Si,
Dios lo ha querido!

J: ;Dios?
AN: ... jUsted no cree en Dios?
J: sYo? iNolo sé!

AN: Y si yo no creyera en El, ;qué haria
ahora?

J: Lavida todo lo puede, Antonia.

AN: jPuede mas la muerte! Y ahora... tan
sola... sin nadie.

J: Esosi, lasoledad es terrible. Pero usted
tiene el recuerdo de su santa madre, el
vivir para encomendarla a Dios... {Hay
otra soledad mucho mas terrible!

AN: ; Cual?
J: La de aquel a quien todos menospre-
cian, de quien todos se burlan... La

del que no encuentra quien le diga la
verdad.

AN: ;Y qué verdad quiere usted que se le
diga?

J: i Me la dird usted, ahora, aqui, sobre el
cuerpo aun tibio de su madre? jJura
usted decirmela?

AN: Si, se la diré.

J: Bien, yo soy un antipatico, jno es asi?
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AN: {No, no es asi!

J: Laverdad, Antonia.
AN: iNo, no es asi!
J: Pues, ;qué soy?

AN: ; Usted? Usted es un desgraciado, un
hombre que sufre.

Se apagan las luces y salen mientras en-
tra Joaquina, que va al escritorio. El foco la
ilumina, y lee:

«Pobre Antonia, empefiada en quererme
y en curarme, en vencer la repugnan-
cia que sin duda yo debia de inspirarle.
Nunca me lo dio a entender, pero ;podia
no inspirarle yo repugnancia, sobre todo
cuando descubri la lepra de mi alma, la
gangrena de mi odio? Se casé conmigo
como se habria casado con un leproso,
por divina piedad, por espiritu de abne-
gacién y de sacrificio cristianos, por he-
roismo de santidad... jPero no me curd de
Helena; no me curd de Abel! Ademas, el
renombre de Abel seguia creciendo, em-
pezaba a traspasar las fronteras. Yo hacia
dinero, pero no conseguia dedicarme a la
investigacién... la que me hubiera dado
fama cientifica, asombrando la artistica de
Abel, castigando a Helena y vengandome
de ellos, de ellos y de todos los demas... El
exceso de mi despecho me quitaba sere-
nidad de espiritu; no tenfa el dnimo para
el estudio. La clientela me distrafa, pero a
veces temblaba: jno es que mi pasién
me impedia prestar el debido cuidado a
las dolencias de mis enfermos? Ocurrié-
me un caso que me sacudid las entrafias.
Asistia a una pobre sefiora, enferma de
algun riesgo, a la que Abel habia hecho
un retrato, magnifico, uno de sus mejores,
y aquel retrato era lo primero que se me



venia a los ojos y al odio asi que entraba
en la casa de la enferma. Estaba viva en el
retrato, mas viva que en el lecho de car-
ne y hueso sufrientes. Y el retrato parecia
decirme «jMira, él me ha dado vida para
siempre!, a ver si tU me alargas esta otra
de aqui abajo». Y junto a la enferma, aus-
cultdndola, tomandole el pulso, no veia

sino a la otra, la retratada. Estuve torpe,
torpisimo, y la pobre se me murié; la dejé
morir mas bien, por mi torpeza, por mi cri-
minal distraccién. Senti horror de mi mis-
mo, de mi miseria».

Se apagan las luces; sale Joaquina.

Escena VIII
(ANTONIA, JOAQUIN; JOAQUINA DE LECTORA)

Cuando se encienden las luces, Antonia ya
estd en el escenario. Entra Joaquin.

AN: Vienes de casa de Abel, §no?
J: Si. ¢En qué lo has conocido?

AN: En tu cara. Esa casa es tu tormento.
No deberias ir a ella.

J: §Y qué voy a hacer?

AN: jExcusarte! Lo primero es tu salud y tu
tranquilidad.

J: Aprensiones tuyas.

AN: No, Joaquin, no quieras ocultdrmelo
[las ldgrimas le ahogan la voz, rompe
en sollozos].

J: Pero jqué te pasa, mujer, qué es eso?

AN: Dime tu lo que a ti te pasa, Joaquin,
confiamelo todo, confiésate conmigo.

J: No tengo nada de que acusarme.

AN: Vamos, ¢me diras la verdad, Joaquin,
la verdad?

J: [vacilando, luego casi gritando] Si, te
diré la verdad, toda la verdad!

AN: TU quieres a Helena; tu estas enamo-
rado todavia de Helena.

J: iNo, no lo estoy! Lo estuve; pero no lo
estoy ya, jno!

AN: ; Pues entonces?

J: ¢Entonces, qué?

AN: ;A qué esa tortura en que vives? Por-
que esa casa, la casa de Helena, es la
fuente de tu malhumor, esa casa es la
que no te deja vivir en paz, es Helena.

J: {Helena, no! jEs Abel!
AN: ;Tienes celos de Abel?

J: Si, tengo celos de Abel; le odio, le odio,
le odio.

AN: Tienes celos de Abel... Luego quieres
a Helena.

J: No, no quiero a Helena. Si fuese de
otro no tendria celos de ese otro. No
quiero a Helena, la desprecio, des-
precio a la pava real esa, a la belleza
profesional, a la modelo del pintor de
moda, a la querida de Abel.

AN: jPor Dios, Joaquin, por Dios!

J: Si, a su querida... legitima. 4O es que
crees que la bendicién de un cura
cambia un arrimo en matrimonio?

AN: Mira, Joaquin, que estamos casados
como ellos.

J: jComo ellos, no, Antonia, como ellos,
no! Ellos se casaron por rebajarme,
por humillarme, por denigrarme; ellos
se casaron para burlarse de mi; ellos se
casaron contra mi. [rompe en sollozos]
Antonia... Antonia...
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AN: [abrazéndole maternal, tomandole
en su regazo como a un nifio enfermo,
acariciandole] jPobre hijo mio! Calma-
te, mi Joaquin, calmate... Estoy aqui
yo, tu mujer, toda tuya y sélo tuya. Y
ahora que sé del todo tu secreto, soy
mas tuya que antes y te quiero mas
que nunca. Olvidalos... desprécialos...
Habria sido peor que una mujer asi te
hubiese querido.

J: Si, pero él, Antonia, él...
AN: {Olvidale!

J: No puedo olvidarle... me persigue...
su fama, su gloria me sigue a todas
partes.

AN: Trabaja tu y tendrds fama y gloria,
porque no vales menos que él. Deja la
clientela, que no la necesitamos, vdmo-
nos de aqui a la casa que fue de mis pa-
dres, y alli dedicate a lo que mas te gus-
te, a la ciencia, a hacer descubrimientos
de esos y que se hable defti... Yo te ayu-
daré enlo que pueda. Yo haré que no te
distraigan... y seras mas que él.

J: No puedo, Antonia, no puedo; sus éxi-
tos me quitan el suefio y no me deja-
rfan trabajar en paz... la visién de sus
cuadros maravillosos se pondria entre
mis ojos y el microscopio y no me de-
jarfa ver lo que otros no han visto aun...
No puedo... no puedo... [Y bajando la

voz, casi balbuciendo]: Y van a tener
un hijo, Antonia...

AN: También nosotros le tendremos, no
me lo negarad la Santisima Virgen, a
quien se lo pido todos los dias.

Se apagan las luces y salen del escenario.
Entra Joaquina, que va al escritorio; el foco
la ilumina, y lee:

«Cuando Abel tuvo su hijo senti que el
odio se me enconaba. Me habia invitado
a asistir a Helena en el parto... Mi diablo
me insinud la feroz tentacién de ahogar a
hurtadillas al nifio... Venci a la asquerosa
idea:  hice lo debido y todo salié como
debia. Pero era un nuevo triunfo de Abel,
del hombre, no ya del artista; el nifio era
una obra maestra de salud y de vigor. Me
apreté aun mas a mi Antonia, de quien
esperaba el mio. Querfa, necesitaba que
fuese madre de hijos mios, de carne de mi
carne, de entrafias de mis entrafias... tor-
turadas por el demonio. Pobre Antonia:
me habia preferido a mi, al antipatico, al
despreciado, al afrentado; ella habia to-
mado lo que otra desechd con desdén y
burla... {Y hasta me hablaba bien de ellos!
El hijo de Abel, Abelin, pues le pusieron
el mismo nombre del padre, era una ma-
ravilla de nifio. Y yo necesitaba tener uno
asi... mas hermoso auin que él».

Se apagan las luces y sale Joaquina.

EscenNna IX
(JOAQUIN, ABEL; JOAQUINA DE LECTORA)

Cuando se encienden las luces, Joaquin y
Abel ya estan en el escenario, en situacion
de didlogo.

J: 3Y qué preparas ahora?
A: Pues ahora voy a pintar un cuadro de
Historia, o mejor, del Antiguo Testa-

mento, y me estoy documentando.

Ji ¢Cémo? jBuscando modelos de aque-
lla época?
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A: No, leyendo la Biblia y comentarios a
ella.

J: Bien digo yo que tu eres un pintor
cientifico.

A: Y tl un médico artista, 4no es eso?
J. jPeor que un pintor cientifico... litera-

to! jCuida de no hacer con el pincel
literatura!



Gracias por el consejo.
¢Y cudlva a serel asunto de tu cuadro?

La muerte de Abel por Cain, el primer
fratricidio.

[mirando fijamente a Abel, y pregun-
tdndole a media voz] Y cémo se te ha
ocurrido eso?

Muy sencillo; es la sugestion del nom-
bre. Como me llamo Abel... Dos estu-
dios de desnudo... del alma.

[tan perplejo como receloso] ¢Pero
piensas pintar sus almas?

iClaro esta! El alma de Cain, de la envi-
dia, y el alma de Abel.

;El'alma de qué?

En eso estoy ahora. No acierto a dar
con la expresion, con el alma de Abel.
Porque quiero pintarle antes de morir,
derribado en tierra y herido de muerte
por su hermano. Aqui tengo el Géne-
sis, y también el Cain de lord Byron; ¢lo
conoces?

No, no conozco el Cain de lord Byron.
$Y qué has sacado de la Biblia?

Poca cosa... [toma el texto biblico]: «Y
conocié Adan a su mujer Eva, la cual
concibié y parié a Cain y dijo: «He ad-
quirido varén por Jehova». Y después
parié a su hermano Abel y fue Abel
pastor de ovejas y Cain fue labrador
de la tierra. Y acontecid, andando el
tiempo, que Cain trajo del fruto de la
tierra una ofrenda a Jehovéa y Abel trajo
de los primogénitos de sus ovejas y de
su grosura. Y mird Jehova con agrado a
Abel y a su ofrenda, mas no miré pro-
picio a Cainy a la ofrenda suya».

Y eso, jpor qué?... i Por qué miré Dios
con agrado la ofrenda de Abel y con
desdén la de Cain?

No lo explica aqui.

$Y no te lo has preguntado tu antes de
ponerte a pintar tu cuadro?

AUn no... Acaso porque Dios veia ya en
Cain al futuro asesino de su hermano...
al envidioso.

Entonces es que le habia hecho envi-
dioso. Sigue leyendo.

«Y ensafidse Cain en gran manera y
decayd su semblante. Y entonces Je-
hova dijo a Cain: "4 Por qué te has en-
safiado?, 4y por qué se ha demudado
tu rostro? Si bien hicieres, jno seras
ensalzado?; y si no hicieres bien, el pe-
cado estd a tu puerta. Ahi estd que te
desea, pero tu le dominaras”».

Y le vencié el pecado, porque Dios le
habia dejado de su mano. jSigue!

«Y hablé Cain a su hermano Abel, y
acontecié que estando ellos en el cam-
po, Cain se levantd contra su hermano
Abely le matd. Y Jehova dijo a Cain...».

iBasta! No leas mas. No me interesa lo
que Jehova dijo a Cain luego que la cosa
ya no tenia remedio. [Y clavando una
mirada helada en la de Abel:] ;No has
oido nunca una especie de broma que
gastan con los nifios que aprenden de
memoria la Historia Sagrada, cuando
les preguntan: «; Quién maté a Cain?».

iNo!

Pues si, les preguntan eso y los nifios,
confundiéndose, suelen decir: «Su
hermano Abel».

No sabia eso.

Pues ahora lo sabes. Y dime td, no se
te ha ocurrido pensar que si Cain no
mata a Abel habria sido este el que ha-
bria acabado matando a su hermano?

$Y como se te puede ocurrir eso?
Las ovejas de Abel eran adeptas a Dios,

y Abel, el pastor, hallaba gracia a los
ojos del Sefior, pero los frutos de la
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tierra de Cain, del labrador, no gusta-
ban a Dios ni tenfa para El gracia Cain.
El agraciado, el favorito de Dios era
Abel... el desgraciado, Cain.

¢Y qué culpa tenia Abel de eso?

iAh!, pero ¢tu crees que los afortuna-
dos, los agraciados, los favoritos, no
tienen culpa de ello? La tienen de no
ocultar, y también de ocultar como
una verglenza, que lo es, todo favor
gratuito, todo privilegio no ganado
por méritos propios.. No me cabe
duda de que Abel restregaria en las
narices de Cain su gracia, le azuzaria
con el humo de sus ovejas sacrificadas
a Dios. Los que se creen justos suelen
ser unos arrogantes que van a depri-
mir a los otros con la ostentacién de
su justicia. Ya dijo quien lo dijera que
no hay canalla mayor que las personas
honradas.

$Y tu sabes que Abel se jactara de su
gracia?

No me cabe duda, ni de que no tuvo
respeto a su hermano mayor, ni pi-
dié al Sefior gracia también para él. Y
sé mas, y es que los abelitas han in-
ventado el infierno para los cainitas...
porque, si no, su gloria les resultaria
insipida. Su goce esta en ver, libres de
padecimiento, padecer a los otros.

iAy, Joaquin, Joaquin, qué malo estas!

J: Si, nadie es médico de si mismo. Y
ahora dame ese Cain de lord Byron,
que quiero leerlo.

A: jTémalo!

J:Ydime, no te inspira tu mujer algo para
ese cuadro?, sno te da alguna idea?

A: §Mi mujer? En esta tragedia no hubo
mujer.

J: En toda tragedia la hay, Abel.

Se apagan las luces y salen del escenario;
llega Joaquina, que va al escritorio y lee:

«Torturdbame la sospecha de que Abel hu-
biese pensado en mi al pintar su "Cain”,
de que hubiese descubierto todas las in-
sondables negruras de la conversacién
que con él mantuve en su casa... me olvidé
tanto de ély pensé tanto en mi mismo que
puse al desnudo mi alma enferma... jPero
resulté que no! No habia en el Cain de Abel
el menor parecido conmigo, no pensdé en
mi al pintarlo; es decir, no me desprecid, no
lo pinté desdefidndome, ni Helena debid
de comentarle nada. Les bastaba con sa-
borear el futuro triunfo, el que esperaban...
iNi siquiera pensaban en mil... Y esta idea
de que ni siquiera pensasen en mi, de que
no me odiaran, torturdbame aiin mas que
lo otro. Ser odiado por él con un odio como
el que yo le tenfa hubiera sido algo, y podia
haber sido mi salvacién.

Se apagan las luces y sale Joaquina.

Escena X
(JOAQUIN, SOLO EN EL ESCENARIO, CON UNA MUNECA EN LOS BRAZOS)

... Una hija, Joaquina... jy él un hijo,
Abelin!... Pero serd mi vengadora...
No, serd mi purificadora... Para criarla
y educarla pura tengo que purificarme
de mi pasion, jlimpiarme de la lepra de
mi almal... Debo libertarme de mi in-
fernal cadena, hacer que Joaquina ame
a todos, y sobre todo a ellos... El «Cain»
de Abel ya es un triunfo, pero voy a ser
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yo el mayor heraldo de su gloria... Si,
voy a ofrecerle un banquete a Abel.

Joaquin se queda en el escenario, inmdvil
y la vista perdida a lo lejos, mientras se es-
cucha la voz de un altavoz:



«En la Academia de Medicina y Ciencias
Joaquin dominaba a los demés con su pa-
labra cortante vy fria, precisa y sarcastica.
Sus discursos solian ser chorros de agua
fria sobre los entusiasmos de los princi-
piantes, acres lecciones de escepticismo
pesimista. Al saberse que era él quien
ofreceria el banquete, echaronse los mas
a esperar alborozados un discurso de do-
ble filo, una diseccion despiadada, bajo

apariencias de elogio, de la pintura cien-
tifica y documentada, o bien un encomio
sarcastico de ella... Y un regocijo malévolo
corria por los corazones de todos los que
habian oido alguna vez hablar a Joaquin
del arte de Abel».

Se apagan las luces y Joaquin sale del
escenario.

Escena XI
(ANTONIA, JOAQUIN; HELENA, ABEL; las dos parejas estdn en dos partes del
escenario, en la sombra; se ilumina la primera mientras hable, luego la segunda)

AN: ... Ya lo sé, ya me lo han dicho. Tu dis-
curso ha sido un triunfo. jAsi vales mas
que él, mucho mas que él! £l debe sa-
ber que si su cuadro vale, desde ahora
serd antes que nada por tu discurso.

J: Esverdad, Antonia, es verdad, pero...

AN: ; Pero qué? Todavia...

J: Todavia, si. No quiero decirte las cosas
que el demonio, mi demonio, me de-
cia mientras nos abrazdbamos...

AN: {No, no me las digas, callate!

J: Pues tdpame la boca.

[Antonia le tapa la boca con un beso largo]

J: Aver si asi me sacas el demonio, Anto-
nia, a ver si me lo sorbes.

AN: Si, para quedarme con él, ;no es eso?

J: Si, sérbemelo, que a ti no puede ha-
certe dafio, que en ti se morird, se
ahogard en tu sangre como en agua
bendita.

H: Ya han venido a contarme lo del dis-
curso de Joaquin. jHa tenido que tra-
gar tu triunfo... ha tenido que tragarte!

A: No hables asi, mujer, que no le has
oido.

H: Como si le hubiese oido.

A: Le salia del corazén. Me ha conmo-
vido. Te digo que ni yo sé lo que he
pintado hasta que no le he oido a él
explicarnoslo.

H: No te fies... no te fies de él... Cuando
tanto te ha elogiado, por algo sera.

A: ;Y no puede haber dicho lo que
sentfa?

H: TU sabes que estd muerto de envidia
de ti.

A: Céllate.
H: Muerto, si, muertecito de envidia de ti.

A: jCallate, callate, mujer; callate!

H: ... No son celos porque él ya no me
quiere, si es que me quiso... Es envidia,
envidia.

A: [rugiendo] jCallate! jCallate!
H: Bueno, me callo, pero tu veras.

A: Ya hevisto y he oido y me basta.

Se apagan las luces y los cuatro salen del
escenario mientras arranca la musica.
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Escena XII

(ABEL, JOAQUIN)

iConque te has hecho ahora
reaccionario?

$Yo?

Si, me han dicho que te has dado a la
Iglesia y que oyes misa diaria, y como
nunca has creido ni en Dios ni en el
diablo, y no es cosa de convertirse asi,
sin mas ni menos, jpues te has hecho
reaccionario!

Y atiqué?

No, si no te pido cuentas; pero... jcrees
de veras?

Necesito creer.
Eso es otra cosa. Pero crees?

Ya te he dicho que necesito creer, y no
me preguntes mas.

Pues a mi con el arte me basta; el arte
es mi religion.

Has pintado Virgenes.
Si, a Helena.
Que no lo es, precisamente.

Para mi como si lo fuese. Es la madre
de mi hijo...

¢Nada mas?

Y cualquier madre es virgen en cuanto
es madre.

iYa estds haciendo teologia!

No sé, pero aborrezco el reaccionarismo
y la gazmofieria. Todo eso me parece
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que no nace sino de la envidia, y me
extrafia en ti, que te creo muy capaz de
distinguirte del vulgo, de los mediocres;
me extrafia que te pongas ese uniforme.

iA ver, a ver, Abel, explicate!

Es muy claro. Los espiritus vulgares,
ramplones, no consiguen distinguirse,
y como no pueden sufrir que otros se
distingan, les quieren imponer el uni-
forme del dogma. El origen de toda
ortodoxia, lo mismo en religiéon que en
arte, es la envidia, no te quepa duda.
Eso que llaman ideas peligrosas, atre-
vidas, impias, no son sino las que no
se les ocurren a los pobres de ingenio
rutinario. Lo que mas odian es la ima-
ginacién, porque no la tienen.

Y aunque asi sea, jesos que llamas
vulgares y mediocres no tienen dere-
cho a defenderse?

Otra vez defendiste en mi casa, jte
acuerdas?, a Cain, al envidioso, y lue-
go, en aquel inolvidable discurso que
me moriré repitiéndotelo, nos ense-
Aaste, me ensefiaste a mi al menos, el
alma de Cain. Pero Cain no era ningin
rampldn, ningiin mediocre.

Pero fue el padre de los envidiosos.

Si, pero de otra envidia, no de la de
esa gente... La envidia de Cain era algo
grande, que participaba de la rebeldia;
la del fanatico inquisidor es lo mas pe-
quefio que hay. Y me choca verte entre
ellos.

Se apagan las luces y salen del escenario
mientras arranca la musica.



Escena XIII
(HELENS, JOAQUIN)

: Ya me ha dicho Abel que ahora te ha
dado por la iglesia. ¢ Es que Antonia te
ha llevado a ella, o es que vas huyendo
de Antonia?

i Pues?
: Porque los hombres soléis haceros
beatos o a rastras de la mujer o esca-

pando de ella.

Hay quien escapa de la mujer, y no
para ir a la iglesia precisamente.

. Si, ¢eh?
Tu marido, que te ha venido con el
cuento ese, no sabe algo mas, y es que

no sélo rezo en la iglesia.

. Todo hombre devoto debe hacer sus
oraciones en casa.

Y las hago. Y la principal es pedir a la
Virgen que me proteja y me salve.

: Me parece muy bien.
;Y sabes ante qué imagen pido eso?
: Sitd no me lo dices...

Ante la que pintd tu marido... con tus
rasgos.

: Eso me parece una impiedad de tu
parte y prueba, Joaquin, que tu nue-
va devocidn no es mas que una farsay
algo peor.

Te juro, Helena, que mi conversién fue
verdadera, es decir, que he querido
creer, que he querido defenderme con
la fe de una pasién que me devora.

. Si, conozco tu pasion.

iNo, no la conoces!

: La conozco. No puedes sufrir a Abel.

J:

H:

Pero  por qué no puedo sufrirle?
Eso tu lo sabras. No has podido sufrir-
le nunca, ni aun antes de que me lo

presentases.

jFalsol... jFalso!

. jVerdad! jVerdad!

&Y por qué no he de poder sufrirle?

Pues porque adquiere fama, porque
tiene renombre... ;Pero no tienes tu
clientela? § No ganas con ella?

Pues mira, Helena, voy a decirte la
verdad, toda la verdad: jno me basta
con eso! Yo querria haberme hecho
famoso, haber hallado algo nuevo en
mi ciencia, haber unido mi nombre a
alglin descubrimiento cientifico...

: Pues ponte a ello, que talento no te

falta.

Ponerme a ello... ponerme a ello... Ha-
briame puesto a ello, si, Helena, si hubie-
se podido poner esa gloria a tus pies...

&Y por qué no a los de Antonia?

iNo hablemos de ella!

: jAh, pero has venido a esto! jHas es-

piado el que mi Abel estuviese fuera
para venir a esto?

Tu Abel..., tu Abel... {Valiente caso hace
de ti tu Abel!

;Qué? ;También delator, acusique,
soplén?

Tu Abel tiene otras modelos que tu.

1 Y qué? ;Y qué, silas tiene? jSefial de

que sabe ganarlas! ;O es que también
de eso le tienes envidia? 4Es que no
tienes mas remedio que contentarte
con... tu Antonia? jAh!, sy porque él ha
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sabido buscarse otras vienes tU aqui
hoy a buscarte otra también? ;Y vienes
asi, con chismes de estos? ;No te da
verglenza, Joaquin? Quitate, quitate
de ahi, que me da bascas sdlo el verte.

J: jPor Dios, Helena, que me estds ma-
tando..., que me estds matando!

H: Anda, vete, vete a la iglesia, hipdcrita,
envidioso; vete a que tu mujer te cure,
que estds muy malo.

J: jHelena, Helena, tu sola puedes curar-
me! jPor cuanto mas quieras, Helena,
mira que pierdes para siempre a un
hombre!

H: Ah, sy quieres que por salvarte a ti
pierda a otro, al mio?

J: Aese no le pierdes; le tienes ya perdi-
do. Nada le importa de ti. Es incapaz
de quererte. Yo, yo soy el que te quie-
ro, con toda mi alma, con un carifio
como no puedes sofiar.

H: [va al nifio que estd durmiendo en un
rincén (un murieco), lo coge en brazos,
y volviendo a Joaquin] jVete! Es este, el
hijo de Abel, quien te echa de su casa;
jvetel

Se apagan las luces y salen del escenario.

Escena XIV
(JOAQUIN, ABEL; JOAQUINA DE LECTORA)

Han pasado veinte afios con respecto a
la escena anterior: Joaquin y Abel tienen
ahora unos cincuenta afios.

J: 4Y como le dedicas a médico y no a
pintor?

A: No le dedico yo, se dedica él. Abelin no
siente vocacioén alguna por el arte.

J. Claro, y para estudiar Medicina no
hace falta vocacion...

A: No he dicho eso. TU siempre tan mal
pensado. Y no sélo no siente vocacion
por la pintura, curiosidad tampoco.
Apenas si se detiene a ver lo que pinto
ni se informa de ello.

J: Es mejor asi, acaso.

A: ;Por qué?

J: Porque, si se hubiera dedicado a la
pintura, o lo hacia mejor que tU, o
peor. Si peor, eso de ser Abel Sdnchez,
hijo, al que llamarian Abel Sédnchez el
Malo, o Abel el Malo, no esta bien ni él

lo sufriria.

A: Y sifuera mejor que yo?
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J: Entonces serfas tu quien no lo
soportaria.

A: Piensa el ladrén que todos son de su
condicidn.

J:Si, venme ahora a mi, a mi, con esas
pamemas. Un artista no soporta la
gloria de otro, y menos si es su propio
hijo o su hermano. Prefiere la gloria de
un extrafio. Eso de que uno de su san-
gre le supere..., jeso no! Haces bien en
dedicarle a la Medicina.

A: Asiganard mas.

J: Pero ;quieres hacerme creer que no
ganas mucho con la pintura?

A: Bah, algo.

J. Y, ademas, gloria.

A: ;Gloria? Para lo que dura...

J: Menos dura el dinero.

A: Pero es mas sdlido.

J: No seas farsante, Abel, no finjas des-

preciar la gloria.



A: Te aseguro que lo que hoy me preocu-
pa es dejar una fortuna a mi hijo.

J: Le dejarads un nombre.
A: Los nombres no se cotizan.
J: jEl tuyo, si!

A: jMi firma, pero es... Sdnchez!

Se apagan las luces y salen del escenario;
llega Joaquina, que va al escritorio y lee:

«Admiti a Abelin como ayudante, a peticion
de su padre. Lo hice con una extrafia mez-
cla de curiosidad, de aborrecimiento a Abel,

de afecto al muchacho... que me parecia
entonces una mediania. Lo hice también
por un deseo de libertarme asi de mi mala
pasion..., pero mi demonio ya me susurra-
ba que con el fracaso del hijo me vengaria
del encumbramiento del padre... Si, queria,
con el carifio al hijo, redimirme del odio al
padre, y al mismo tiempo me regodeaba
esperando que si Abel Sanchez triunfé en
la pintura, otro Abel Sédnchez de su sangre
marraria en la Medicina. Nunca pude figu-
rarme entonces cuan hondo carifio cobrarfa
luego al hijo de quien me amargabay ente-
nebrecia la vida del corazén».

Se apagan las luces y sale Joaquina. Arran-
ca la musica.

Escena XV
(ABELIN, JOAQUIN; JOAQUINA DE LECTORA)

Las luces se encienden y llegan juntos al
escenario Abelin y Joaquin, en didlogo ya
(veinteariero y reverencial el primero, pa-
ternal el segundo).

A. Maestro, jpor qué no recoge usted
todas esas observaciones dispersas,
todas esas notas y apuntes que me ha
ensefiado, y escribe un libro? Seria in-
teresantisimo y de mucha ensefianza.
Hay cosas de una extraordinaria saga-
cidad cientifica, hasta geniales.

J: Pues mira, hijo, yo no puedo, no pue-
do... No tengo humor para ello, me
faltan ganas, coraje, serenidad, no sé
qué.

A. Todo seria ponerse a ello.

J: Lo que yo debia haber hecho es lo que
tu has de hacer: dejar esta in-
soportable clientela y dedicarte a la
investigacion pura, a la verdadera
ciencia, a la fisiologia, a la histologia,
a la patologia, y no a los enfermos de
pago. TU que tienes alguna fortuna,
pues los cuadros de tu padre te la da-
ran, dedicate a eso.

A: Acaso tenga usted razén, maestro;
pero ello no quita para que usted deba
publicar sus memorias de clinico.

J: Mira, si quieres, hagamos una cosa. Yo
te doy mis notas todas, te las amplio de
palabra, te digo cuanto me preguntes,
y publicas tu el libro. s Te parece?

A. De perlas, maestro. Yo vengo apuntan-
do desde que le ayudo todo lo que le
oigo y todo lo que a su lado aprendo.

J: iMuy bien, hijo, muy bien!

Los dos actores se quedan en el escenario,
pero se apagan las luces y un foco ilumina
el escritorio, donde se pone Joaquina y lee
(confesidn de Joaquin):

«Recuerdo que en ese momento mi de-
monio me susurrd: «jEste, este serd mi
obral»... Mio y no de su padre. Acaba-
rd venerandome y comprendiendo que
yo valgo mucho mas que su padre y que
hay en mi practica de la Medicina mucha
mas arte que en la pintura de su padre...
Y al cabo se lo quitaré, si, jse lo quitaré!
El me quitd a Helena, yo les quitaré a su
hijo. Que serad mio, y, ;quién sabe?, acaso
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concluya renegando de su padre cuando A.

le conozca y sepa lo que me hizo».

Se apaga el foco y vuelve la luz sobre Joa-
quin y Abelin; sale Joaquina.

J: Pero dime, §cémo se te ocurrid estu-

. L A.
diar Medicina?
A. Nolosé.
. J:
J: Porque lo natural es que hubieses sen-
tido inclinacién a la pintura. Los mu- A
chachos se sienten llamados a la pro- '
fesidn de sus padres; es el espiritu de
imitacion, el ambiente...
A. Nunca me ha interesado la pintura,
maestro. J:
J: Lo sé, lo sé por tu padre, hijo. A

A. Y la de mi padre menos.

J: Hombre, hombre, sy como asi?

A. No lasientoy no sé si la siente él.
J: Eso es mas grande. A ver, explicate.

A. Estamos solos; nadie nos oye; usted,
maestro, es como si fuera mi segundo
padre...,, segundo... bueno. Ademads,
usted es el mas antiguo amigo suyo, le
he oido decir que de siempre, de toda J:
la vida, de antes de tener uso de razdn,
que son como hermanos.

J: Si, si, asi es; Abel y yo somos como her-

manos... Sigue. A

A. Pues bien, quiero abrirle hoy mi cora-
zén, maestro.

J: Abremelo. Lo que me digas caeré en él

como en el vacio. A

A. Pues si, dudo que mi padre sienta la J:
pintura ni nada. Pinta como una ma-

quina, es un don natural, ¢ pero sentir? A

J: Siempre he creido eso.
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Pero fue usted, maestro, quien, segun
dicen, hizo la mayor fama de mi padre
con aquel famoso discurso de que aun
se habla.

$Y qué iba yo a decir?

Algo asi me pasa. Mi padre no siente ni
la pintura ni nada. Es de corcho, maes-
tro, de corcho.

No tanto, hijo.

Si, de corcho. No vive mas que para su
gloria. Todo eso de que la desprecia es
farsa, pura farsa... No busca mas que el
aplauso... Y es un egoista, un perfecto
egoista. No quiere a nadie.

Hombre, a nadie...

iA nadie, maestro, a nadie! Ni sé cémo
se casd con mi madre. Dudo que fuera
por amor. [Joaquin a duras penas di-
simula su emocidn]. Sé que ha tenido
enredos y lios con algunas modelos,
pero eso no es mas que capricho, y
algo de jactancia... No quiere a nadie.
A mi nunca me ha hecho caso. Me ha
mantenido, pagado mi educacién vy
mis estudios, no me ha escatimado ni
me escatima su dinero, pero yo apenas
si existo para él. Jamas me ha repren-
dido, haya hecho yo lo que hiciera.

Eso es respeto a tu personalidad, con-
fianza en ti. Es acaso la manera mas
generosa y noble de educar a un hijo,
es fiarse.

Es natural que usted, su mayor y mas
antiguo amigo, su casi hermano, lo
defienda, aunque...

{Aunque qué?

s Puedo decirlo todo?

iSi, dilo todo!

Pues bien, de usted no le he oido nun-

ca hablar sino muy bien, demasiado
bien, pero...



¢ Pero qué?
Que habla demasiado bien de usted.
; Qué es eso de demasiado?

Que antes de conocerle yo a usted,
maestro, le crefa otro.

Explicate.

Para mi padre es usted una especie de
personaje tragico, de animo torturado
de hondas pasiones. «jSi se pudiera
pintar el alma de Joaquin!», suele de-
cir. Habla de un modo como si media-
se entre usted y él algun secreto.

Aprensiones tuyas.

Se apagan las luces y salen. Mdsica humo-
ristica, algo irdnica.

Escena XVI
(JOAQUIN, JOAQUINA)

Es ahora cuando Joaquina integra la ac-
cién como personaje; tiene unos veinte
arios, es decir, ocho menos que la Joaquina
lectora (de la confesidn de su padre), pero
el publico debe identificarlas enseguida.

I

Ja:

Ja:

Ja:

)

Pues si, hija mia, yo no estoy bien, yo
sufro; pero, con tu resolucién de me-
terte monja, me acabas de matar; exa-
cerbas y enconas mis males. Ten com-
pasion de tu padre, de tu pobre padre.

iEs por compasion!

No, es por egoismo. Tu huyes; me ves
sufrir, y huyes. Es el egoismo, es el des-
pego, es el desamor lo que te lleva al
claustro. Figurate que yo tuviese una
enfermedad pegajosa y larga, una le-
pra; ¢me dejarias yendo al convento a
rogar por Dios que me sanara? Vamos,
contesta, ;me dejarias?

No, no te dejaria, pues soy tu Unica hija.
Pues haz cuenta de que soy un leproso.
Quédate a curarme. Me pondré bajo
tu cuidado, haré lo que me mandes.

Sies asi...

[abrazando a su hija, muy emociona-
do] ¢ Quieres curarme, hija mia?

Si, papa.

... Pues céasate con Abelin.

Ja:

Ja:

Ja:

Ja:

Ja:

Ja:

¢ Eh? [separdndose de su padre y mi-
réndole cara a cara)

iQué? ;Qué te sorprende?

¢ Casarme? ;Yo? ;Con Abelin?... ;Con
el hijo de tu enemigo?

¢ Quién te ha dicho eso?
Tu silencio de afios.

Pues por eso, por ser el hijo del que
llamas mi enemigo.

Yo no sé lo que hay entre vosotros, no
quiero saberlo, pero al verte ultima-
mente, cdmo te aficionabas a su hijo...
me dio miedo. Temi...,, no sé lo que
temi. Ese tu carifio a Abelin me parecia
monstruoso, algo infernal.

iPues no, hija, no! Buscaba en él re-
dencién. Y créeme, si logras traerle a
mi casa, si le haces mi hijo, serd como
si sale al fin el sol en mi alma.

Pero j pretendes, padre, que yo le soli-
cite, que yo le busque?

No digas eso.
¢ Pues entonces?

Ysiél..
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Ja: Ah, lo teniais ya tramado entre los
dos... y sin contar conmigo.

J: No, no, lo tenia pensado yo; yo, tu po-
bre padre, yo...

Ja: Me das pena, padre.

J: También yo me doy pena. Y ahora todo
corre de mi cuenta. jNo pensabas sa-
crificarte por mi?

Ja: Pues bien, me sacrificaré. jDispén de
mi! [Joaquin se va a besarla, pero ella
se desase] {No, ahora nol... ;O es que

quieres que yo también te haga callar
con besos?

[Joaquin se inmoviliza, sorprendido y algo
avergonzado]

J: ¢Doénde has aprendido eso, hija?
Ja: Las paredes oyen, papa.
J:iY acusan!

Se apagan las luces y salen. Arranca la
musica.

Escena XVII
(JOAQUIN, JOAQUINA; JOAQUINA DE LECTORA)

Joaquin: Pues bien; ahora que todo parece
tomar otro cauce, te lo diré. Yo queria a
Helena, o por lo menos creia quererla,
y la solicité sin conseguir nada de ella.
Porque, eso si, la verdad, jamas me dio
la menor esperanza. Y entonces la pre-
senté a Abel, al que serd tu suegro, y
al punto se entendieron... Lo que tomé
yo por menosprecio, una ofensa... Pero
;qué derecho tenia yo a ella?

Ja: Es verdad eso, pero asi sois los
hombres.

J: Tienes razdn, hija mia, tienes razén. He
vivido como loco, rumiando esa que
estimaba una ofensa, una traicién.

Ja: ¢Nada mas, papa?
J: ¢ Cémo nada mas?

Ja: ;No habfa nada mas que eso, nada
mas?

J: jQue yo sepa... no! Ahora os casaréis
y viviréis conmigo. Si, viviréis conmigo,
y haré de tu marido, de mi nuevo hijo,
un gran médico, un artista de la Medi-
cina, todo un artista que pueda igua-
lar, por lo menos, la gloria de su padre.

Ja: Y él escribird, papd, tu obra, pues asi
me lo ha dicho.
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J: Si, la que yo no he podido escribir. En
todo caso, voy a dejarle mi clientela a
quien va a ser tu marido; bueno, estaré
ahf para supervisar, guiar. Viviremos to-
dos juntos, y serd otra vida..., otra vida.
Empezaré a vivir; seré otro..., otro...

Ja: jAy, papd, qué gusto! {Como me alegra
oirte hablar asi! jAl cabo!

J: [suspicaz] ;Que te alegra oirme decir
que seré otro?

Ja: iSi, papda, me alegra!

J: 4§ Es decir que el otro, ese otro que soy,
te parece mal?

Jar (Y ati, papa?
). [gimiendo] Tapame la boca.

Joaquina se la tapa con un beso.

Se apagan las luces; sale Joaquin, mientras
Joaquina va al escritorio. Un foco la ilumi-
nay reanuda su lectura de la confesion de
Joaquin:

«... Es entonces cuando nacié el proyecto
de escribir un texto que se titularia Memo-
rias de un médico viejo. Alli, cambiando los
nombres a guisa de ficcidn, haria el retrato



que para siempre habria de quedar de
Abel y de Helena... |Y este retrato valdria
por todos los que Abel pintara!... Me rego-
deaba a solas pensando que si acertaba
aquel retrato literario de Abel Sanchez, le
habria de inmortalizar mas que todos sus
propios cuadros... Especialmente cuando
los comentaristas y eruditos del porvenir
llegasen a descubrir, bajo el débil velo
de la ficcion, al personaje histérico. Y me
decia a mi mismo: «Si, Abel, si, la mayor
coyuntura que tienes de lograr eso por lo
que tanto has luchado, por lo Unico que
te ha preocupado, por lo que me des-
preciaste siempre o, aln peor, no hiciste
caso de mi, la mayor coyuntura que tie-
nes de perpetuarte en la memoria de los

venideros, no son tus cuadros, jno!, sino
es que yo acierte a pintarte con mi pluma
tal y como eres... Y acertaré, acertaré por-
que te conozco, porque te he sufrido, por-
que has pesado toda mi vida sobre mi. Te
pondré para siempre en el rollo, y no seras
Abel Sanchez, no, sino el nombre que yo
te dé. Y cuando se hable de ti como pintor
de tus cuadros diran las gentes: "iAh,
si, el de Joaquin Monegro!'. Porque seras
de este modo mio, mio, y viviras lo que mi
obra viva, y tu nombre ird por los suelos,
por el fango, a rastras del mio, como van
arrastrados por el Dante los que colocé en
el Infierno»».

Se apagan las luces y sale Joaquina.

Escena XVIII
(ABEL, JOAQUIN)

Cuando se encienden las luces, Joaquin ya
estd en el escenario, y presenciamos la lle-
gada de Abel.

A: Ya te figuraras a lo que vengo.

J: Si, lo sé. Tu hijo me ha anunciado tu
visita.

A: Mi hijo y pronto tuyo, de los dos. {Y no
sabes cuanto me alegro! Es cémo de-
bia acabar nuestra amistad. Y mi hijo
es ya casi tuyo; te quiere ya como a pa-
dre, no sélo como a maestro. Estoy por
decir que te quiere mas que a mi.

J: Hombre...,, no..., no..., no digas asi.

A: Y qué? ;Crees que tengo celos? No,
no soy celoso. Y mira, Joaquin, si entre
nosotros habia algo...

J: No sigas por ahi, Abel, te lo ruego, no
sigas...

A: Es preciso. Ahora que van a unirse
nuestras sangres, ahora que mi hijo va
a ser tuyo y mia tu hija, tenemos que
hablar de esa vieja cuenta, tenemos
que ser absolutamente sinceros.

J:iNo, no, de ningln modo, y si hablas
de ello, me voy!

A: iBien, sea! Pero no creas que olvido,
no lo olvidaré nunca, tu discurso aquel
cuando lo del cuadro.

J: Tampoco quiero que hables de eso.
A: jPues de qué?

J. iNada de lo pasado, nada! Hablemos
sélo del porvenir.

A: Bueno, si tU y yo, a nuestra edad, no
hablamos del pasado, ¢de qué vamos
a hablar? {Si nosotros no tenemos ya
mas que pasado!

J: [casi gritando] {No digas eso!

A: jNosotros ya no podemos vivir mas
que de recuerdos!

J. jCallate, Abel; callate!

A: Y si te he de decir la verdad, vale més
vivir de recuerdos que de esperanzas.
Al fin, ellos fueron, y de estas no se
sabe si seran... Ademés, bien conoces
mis problemas de salud.
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Si... jpero recuerdos, no!

Vale, hablemos de nuestros hijos, que
deben ser nuestras esperanzas.

iEso si! De ellos y no de nosotros; de
ellos, de nuestros hijos.

El tendrd en ti un maestro y un padre.

Si, pienso dejarle mi clientela, es de-
cir, la que quiera tomarlo, que ya la he
preparado para eso. Le ayudaré en los
casos graves.

Gracias, gracias.

Eso, ademas de la dote que doy a Joa-
quina. Pero vivirdn conmigo.

Eso me habia dicho mi hijo. Yo, sin em-
bargo, creo que deben poner casa; el
casado, casa quiere.

No, no puedo separarme de mi hija.
Y nosotros de nuestro hijo si, ;eh?

[a media voz] Mas separados que es-
tais de él... [y ahora en voz alta, decla-
matoria] Un hombre apenas vive en
casa; una mujer apenas sale de ella.
Necesito a mi hija.

Sea. Ya ves si estoy complaciente.

Y esta casa sera la vuestra, la tuya, la de
Helena...

Gracias por la hospitalidad. Eso se
entiende.

Se apagan las luces, y salen mientras
arranca la musica.

EsceNa XIX
(JoaQUIN, ABELIN)

Las luces se encienden y llegan juntos al
escenario Joaquin y Abelin, en didlogo ya.

Debe de andar muy ocupado tu padre;
apenas aparece por aqui. ¢Tendrd al-
guna queja? ;Le habremos ofendido
yo, Antonia o mi hija? Lo sentiria.

No, no, pap3, no es nada de eso. En casa
tampoco paraba. ¢No te dije que no le
importa nada mas que sus cosas? Y sus
cosas son las de su arte y qué sé yo.

Sigo preguntdndome cémo no se le
ocurrié nunca a tu padre inclinarte a la
pintura.

Nunca me ha gustado; ademas, nunca
me animo, de nifio, a que hiciera figu-

ras, dibujos, a que pintara.

Es raro... No queria que fueses lo que
él... [pausa] Pues si, jlo comprendo!

;Pues?
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A:

No..., nada...

iDimelo! Lo que fuere.. Pero creo
adivinarlo.

;Qué?

Acaso temiese que yo con el tiempo
eclipsara su gloria.

Si, jeso! jAbel Sadnchez hijo o Abel San-
chez el Joven! Y que luego se le recorda-
se a él como tu padre y no a ti como a
su hijo. Es tragedia que se ha visto mas
de una vez dentro de las familias. Eso de
que un hijo haga sombra a su padre...

Pero eso es...

Eso es envidia, hijo, nada mas que
envidia.

iEnvidia de un hijo!

Si, y es la mas natural... La envidia
no puede ser entre personas que se



conocen apenas. No se envidia al de
otras tierras ni al de otros tiempos.
No se envidia al forastero, sino los del
mismo pueblo entre si; no al de mas
edad, al de otra generacién, sino al
contemporaneo, al camarada. Y la ma-
yor envidia, entre hermanos. Por algo
es la leyenda de Cain y Abel... Pero
también se da entre padres e hijos.

A: Pero ;y la diferencia de edad en este
caso?

J: iNo importa! Eso de que nos llegue a
oscurecer aquel a quien hicimos...

A: ;Y del maestro al discipulo?
J: [mirando hacia el suelo, y como ha-

blando para si] Decididamente, la en-
vidia es una forma de parentesco.

Se apagan las luces; salen.

Escena XX
(ABEL, JOAQUIN; VOZ DE ALTAVOZ)

Penumbra. Entran Abel y Joaquin por lados
opuestos, y se quedan inmoviles, cada uno
en su lado. Se escucha una voz de altavoz:

«Vino al mundo el hijo de Abel y de Joaqui-
na, en quien se mezclaron las sangres de
Abel Sanchez y de Joaquin Monegro. Y la
primera batalla fue la del nombre que habia
de ponérsele; su madre queria que Joaquin,
Helena que Abel y Abelin y Antonia remitie-
ron la decision a Joaquin. Y fue un combate
en el alma de Monegro. Un acto tan sencillo
tomaba para él tamafio de algo agorero, de
un sortilegio fatidico. Era como si se deci-
diera el porvenir del nuevo espiritu».

Toma la palabra Joaquin:

Joaquin, si, como yo, y luego serd Joaquin
S. Monegro y hasta borrara la ese, la ese
a que se habrd reducido ese odioso San-
chez; desaparecerd el nombre, y el linaje
quedard anegado en el mio... Pero ino
es mejor que sea Abel Monegro, Abel S.
Monegro, y se redima asi el Abel? Abel es
su abuelo, pero Abel es también su padre,
mi yerno, mi hijo, que ya es mio, un Abel
mio, que he hecho yo. ;Y qué mas da que
se llame Abel si el otro, su otro abuelo, no
serd conocido sino como yo le llame en las
Memorias, con el nombre con que yo le
marque en la frente con fuego?

Voz del altavoz:

«Y, mientras asi dudaba, fue Abel Sadnchez,
el pintor, quien decidié la cuestion, dicien-
do»: (toma la palabra Abel) Que se llame
Joaquin. Abel el abuelo, Abel el padre, Abel
el hijo, tres Abeles... json muchos! Ademas,
no me gusta, es nombre de victima... Nada,
nada, que se llame Joaquin, decidido!

Voz del altavoz:

«Y desde aquel dia el abuelo Joaquin si-
guié con enfermiza ansiedad el creci-
miento en cuerpoy en espiritu de su nieto
Joaquinito. ¢A quién salia? §A quién se
parecia? ;De qué sangre era?.. Sobre
todo cuando empez6 a balbucir... y Abel a
hacerle dibujos».

Ahora Abel y Joaquin se dirigen el uno ha-
cia el otro, la luz va creciendo,; Abel lleva en
la mano un cuaderno y un lapiz.

A: En mivida he trabajado con mas gus-
to; jesto, esto es arte puro, y lo de-
mas... chanfaina!

J: Puedes hacer un album de dibujos
para los nifios.

A: iNo, asi no tiene gracia; para los ni-
fos... no! Eso no seria arte, sino...

J: Pedagogia.
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A: Sea lo que fuere, pero arte, no. Esto es

arte, esto; estos dibujos que dentro de
media hora rompera nuestro nieto.

$Y siyo los guardase?

¢Guardarlos? ; Para qué?

Para tu gloria. He oido de no sé qué
pintor de fama que se han publicado

los dibujos que les hacia, para divertir-
los, a sus hijos; serian lo mejor de él.

Yo no los hago para que los publiquen
luego, ¢entiendes? Y en cuanto a eso
de la gloria, que es una de tus reticen-
cias, Joaquin, sdbete que me importa
un comino.

iHipdcrita! Si es lo Unico que de veras
te preocupa.

¢Lo Unico? ;Y ahora ademas? Hoy lo
que me preocupa es el nifio Joaquin...
iSerd un gran artista!

Se apagan las luces. Los actores salen y
arranca la musica.

Escena XXI
(JoAQuUiN, ABEL)

Abel esta sentado en un sillon, dibujando.
Entra Joaquin.

Mira, Abel; vengo a hablarte de una
cosa grave, muy grave, de una cues-
tiéon de vida o muerte.

;De mi enfermedad?

No; pero, si quieres, de la mia.

;De la tuya?

De la mia, jsi! Vengo a hablarte de
nuestro nieto. Y para no andar con ro-
deos: es menester que te vayas, que te
alejes, que nos pierdas de vista; te lo

ruego, te lo suplico.

.. ¢Pero estas loco, Joaquin?...
qué?

¢Y por

El nifio te quiere a ti mas que a mi. Esto
es claro. Yo no sé lo que haces con él...,
no quiero saberlo.

Lo habré aojado, sin duda.
No lo sé. Le haces esos dibujos, esos

malditos dibujos, le entretienes con las
artes perversas de tu maldito arte.
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A:

Ah, ¢pero eso también es malo? Tu no
estds bueno, Joaquin.

Puede ser que no esté bueno, pero eso
no importa ya. No estoy en edad de
curarme. Y si estoy malo debes respe-
tarme... Mira, Abel, que me amargaste
la juventud, que me has perseguido la
vida toda...

:Yo?

Si, t, ta.

Pues lo ignoraba.

No finjas. Me has despreciado siempre.
Mira, si sigues asi me voy, porque me
pones malo de verdad. Ya sabes mejor
que nadie que no estoy para oir locuras
de ese jaez. Vete a un manicomio a que

te curen o te cuiden, y déjanos en paz.

Mira, Abel, que me quitaste, por humi-
llarme, por rebajarme, a Helena...

¢Y no has tenido a Antonia? Tu no es-
tds bueno; te lo repito, Joaquin, no es-

tas bueno.

Peor estas tu.



De salud del cuerpo, desde luego. Sé
que no estoy para vivir mucho.

Demasiado...
¢Ah, pero me deseas la muerte?

No, Abel, no, no digo eso. [Breve pau-
sa, y con tono de quejumbrosa stplica]
Vete, vete de aqui, vete a vivir a otra
parte, déjame con él..., no me lo qui-
tes... por lo que te queda...

Pues por lo que me queda, déjame
con él.

No, que me le envenenas con tus ma-
fias, que le desapegas de mi, que le
ensefias a despreciarme...

iMentira, mentira y mentira! Jamas me
ha oido ni me oird nada en despresti-
gio tuyo.

Si, pero basta con lo que le engatusas.

$Y crees tU que por irme yo, por qui-
tarme yo de en medio habia de que-
rerte? Si a ti, Joaquin, aunque uno se
proponga no puede quererte... Si re-
chazas a la gente.

Lo ves, lo ves...

Y si el nifilo no te quiere como tu quie-
res ser querido, con exclusion de los
demas o mas que a ellos, es que pre-
siente el peligro, es que teme.

Ji Y qué teme?
A: El contagio de tu mala sangre.

J: [va a por Abel y le pone las dos manos
en el cuello] jBandido! [algo forcejean
los dos, Abel tiene como un infarto, y
enseguida las luces se apagan]

Joaquina ha vuelto al escritorio; la ilumina
un foco y termina la lectura de la confesion
de su padre:

«Yo le maté. O como si yo le hubiera ma-
tado, pues estaba enfermo y murié en
mis manos... Aquello fue como un suefio.
Toda mi vida ha sido un suefio. Pero eso
ha sido como una de esas pesadillas dolo-
rosas que nos caen encima poco antes de
despertar, al alba, entre el suefioy la vela...
Que pronto venga la noche, la definitiva,
que no haga yo mas dafo... ;De verdad
era yo peor que él? ;Por qué he sido tan
envidioso, tan egoista? Por falta de amor,
sin duda..., de amor recibido y dado. ;Era
mi destino, o no era ninguna fatalidad?
Eso més bien: quiero confiar en el porve-
nir de ese nifio que llamamos Joaquin... ;Y
quizas de un hermano por venir?... Mejor
una hermana. Si, quiero confiar en el fu-
turo de tus hijos, Joaquina: librados de
mi, y arropados por vuestro amor —por tu
amor, hija mia—».

El foco se apaga.
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POSTFACIO: ACERCA DE LA ADAPTACION TEATRAL DE LA NOVELA ABEL SANCHEZ

Publicado por primera vez en 1917, Abel
Sénchez es fruto de la plena madurez lite-
raria. Unamuno tenia 52 afios y una larga
trayectoria como ensayista, narrador, dra-
maturgo y poeta. Si bien su nombre y su
obra gozaban del reconocimiento inter-
nacional y de un prestigio extraordinario,
la situacién personal era dificil: en 1914 ha-
bia sido cesado como rector de la Univer-
sidad de Salamancay sus adversarios eran
numerosos, especialmente en el contexto
de la pugna entre francéfilos y germané-
filos. No cabe duda de que este contexto
influyd en la eleccién de los temas como
en la perspectiva y en la tonalidad de Abe/
Sanchez; sin embargo, de dicho contexto
la novela logra emanciparse de forma ad-
mirable, para centrarse en «lo eterno»: las
pasiones humanas fundamentales.

Cuarta novela de Unamuno (después de
Paz en la guerra, Amor y pedagogiay Nie-
bla), Abel Sénchez es quizas la mas impre-
sionante: por su intensidad, su densidad
y su insdlita aspereza. Es probablemente
aqui donde mas lejos se aventura el no-
velista en el andlisis de los sentimientos
y de las pasiones (la soberbia, la envidia,
el odio...). Lo hace a través de situaciones
que se apoyan en la tradicién literaria y
que ya habia abordado en textos ante-
riores (la rivalidad fraterna, el tridngulo
amoroso, Cain y Abel...), pero nunca con
tanta agudeza. Resulta muy eficaz la doble
opciodn de reducir a lo minimo las descrip-
ciones de los personajes y de los lugares y,
en cambio, de colocar en un primer plano
los didlogos y el mondlogo introspectivo
(en especial, a través de la confesion del
protagonista Joaquin Monegro). Es cierto
que se corresponde con una tendencia ya
manifiesta en Niebla (y caracteristica de la
poética «nivolesca» de Victor Goti), pero
aqui se radicaliza, al mismo tiempo que se
refuerza la dimensidn teatral.

En efecto, mientras que en Niebla la in-
triga se inventaba en buena parte al hilo
de la escritura, en funcién de la dindmi-
ca de los didlogos y de los mondlogos, en
Abel Sénchez los discursos estan en fun-
cién de una estructura que se emparenta
con la de la tragedia: presenciamos una
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dindmica fatal de la intriga, con un cres-
cendo que conduce a la muerte. Los trein-
ta y ocho capitulos, muy breves (de una a
cuatro paginas) y de sucesion rapida (al
ritmo de los cambios de interlocutores),
no dejan de remitir a escenas teatrales.

Habfa leido Abel Sanchez hace treinta
afios. Al releerla, volvié a impresionarme
tanto como la primera vez y, al mismo
tiempo, mucho me llamaron la atencién
ese componente teatral y esa mecanica
trdgica. Empecé a sospechar que si Una-
muno no habia optado por una forma
abiertamente teatral era por razones ex-
clusivamente pragmaticas: sus narracio-
nes habian sido acogidas muchisimo me-
jor que las seis obras de teatro que habia
escrito hasta la fecha'.

Es asi como se hizo camino la idea de una
posible y pertinente adaptacion teatral
que, al resaltar dicho componente, le ofre-
ciera a Abel Sanchez la forma en que hu-
biera podido concretarse, y también, por
otra parte, una forma quizas mas acorde
con las prisas de nuestros tiempos (y el
gusto por formatos breves). La empresa
parecia tanto mas legitima que el mismo
Unamuno hizo una adaptacién teatral de
su relato Tulio Montalban y Julia Macedo
(1920), con el nuevo titulo Sombras de
suenio (1927), y autorizd la adaptacién tea-
tral ajena (por Julio de Hoyos, en 1925) de
Nada menos que todo un hombre (1920)...
Un oportuno periodo de insomnios me
permitié concretar el proyecto.

Unamuno es un genio, y ese genio se
manifiesta especialmente en los inter-
cambios entre los personajes, asi como,
en Abel Sanchez, en el mondlogo intros-
pectivo de Joaquin. Estos discursos di-
rectos habia que conservarlos en toda la
medida de lo posible. La opcién principal
en el trabajo de adaptacioén, pues, ha sido
llevar a cabo una operacién de seleccion
y de montaje. Las muchas supresiones
se centran, légicamente, si bien no ex-
clusivamente?, en las partes narrativas y
en las peripecias secundarias, y se com-
pensan con acotaciones o breves transi-
ciones textuales que favorecen la buena



comprensién del nuevo conjunto. En lo
que se refiere a la confesion de Joaquin,
que a lo largo de la novela cita el narrador
(no identificado, heterodiegético), la hago
leer por quien era su destinataria: la hija,
Joaquina. Permite limitar un protagonis-
mo quizas excesivo —para la escena— de
Joaquin, al mismo tiempo que afiadir un
elemento dramatico y reforzar la presen-
cia femenina (esencial en la novela, pero
casi siempre en segundo plano).

¢Hace falta puntualizar que, en lo selec-
cionado, he respetado escrupulosamente
la palabra del Maestro? Si acaso, he reto-
cado algunas formulaciones que podian
suponer un obstaculo para posibles -y
esperados— oyentes.

Me queda por justificar una Ultima opcién:
la dltima escena (xxI), que sintetiza los
dos Ultimos capitulos de la novela (xxxvii
y XXXVII), no reproduce unas frases —un
fragmento de un breve parrafo— al que se
suele dar una importancia desproporcio-
naday, sobre todo, falaz, puesto que redu-
ce el alcance sin duda universal de la obra;
el pasaje es el siguiente (habla Joaquin):

sPor qué naci en tierra de odios?
En tierra en que el precepto pare-
ce ser: «Odia a tu préjimo como a
ti mismo». Porque he vivido odian-
dome; porque aqui todos vivimos
odidndonos.

Conviene subrayar, antes que nada, que
esta «tierra de odios» no estd nombrada.
Puesto que el lugar del drama nunca se
explicita, «aqui» podria referirse, al limite,
a la Tierra en su conjunto. Sin embargo,
de forma esponténea, se tiende a pensar
en Espafia (o por lo menos un lugar de
Espafia), tanto mas cuanto Unamuno ya
habia esbozado en un articulo de 1909 un
discurso sobre la «envidia hispanica» y el
«cainismo espafiol». En este texto, preci-
samente titulado «La envidia hispanica»,

Unamuno comentaba un ensayo de Alci-
des Arguedas (Pueblo enfermo) y, a partir
de ahi, multiplicaba las consideraciones
sobre la envidia colectiva como plaga y
cancer, especialmente virulentos en Espa-
fia y en América Latina... concediendo que
otros pueblos padecian esta enfermedad.
En las ciento cincuenta paginas de la no-
vela Abel Sanchez, sélo el pasaje citado
apunta hacia una envidia hipotéticamente
espafiola: nada mas, lo cual pone en en-
tredicho la idea de que fuera la intencién
del autor, por no decir del texto, tematizar
una envidia propiamente hispanica. Y re-
cordemos que el cainismo asociado con la
envidia se tematiza, en la novela, con re-
ferencias explicitas y generosas a la Biblia
y a Lord Byron.

Ahora bien, es cierto que, en su prélogo de
1928 para la segunda edicion de la novela,
Unamuno evoca la «lepra nacional espa-
fola» (refiriéndose esta vez a un ensayo
reciente de Salvador de Madariaga)?, una
«terrible envidia» que «ha sido el fermento
de la vida social espafiola». Pero sabemos
que Unamuno reacciona siempre a la cir-
cunstancia presente, y a veces reinterpreta
e incluso reescribe sus textos en funcién
de ella (piénsese en Cémo se hace una
novela). Precisamente, en 1928, Unamuno
|leva cuatro afios de exilio doloroso, su-
friendo las consecuencias de su oposicién
a la dictadura de Primo de Rivera, y tiende
a identificar su destino con el de Queve-
do, que también habia padecido las arbi-
trariedades del Poder (exilios repetidos y
carcel), y caracterizado la envidia de forma
no sélo memorable, sino ampliamente di-
fusa en la memoria colectiva («La envidia
va tan flaca y amarilla porque muerde y
no come»)*. Es decir: es desde esta precisa
circunstancia como Unamuno habla de la
envidia espafiola..., pero también puntua-
liza que, al releer su novela, sintié que la
envidia de Joaquin Monegro no tenia nada
que ver con la «vieja envidia tradicional» y
«castiza», que es la que habia contribuido
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Notas

! En su introduccién al teatro de Unamuno (Biblioteca
Castro, 1996), Ricardo SENABRE sefiala «los desajustes
cronolégicos entre escritura, publicacién y estreno»;
por ejemplo, El pasado que vuelve, escrita en 1911,
«tuvo que aguardar hasta 1923, tras varias tentativas
frustradas con varias compafiias, para llegar a las ta-
blas» (p. X), y no fue publicada hasta 1959. Cita asimis-
mo el articulo «De pequefieces literario-mercantiles»
(1923), donde Unamuno se sincera: «Hay quien se esta
en casa, escribe dramas o comedias, espera a que se los
vengan a pedir para ponerlos en escena y ni aun asf lo-
gra verlos en ella. Y acaba, iclaro es!, por no escribirlos,
convirtiéndolos en novelas o cuentos» (p. XI).

2 Por ejemplo, he suprimido el discurso de Joaquin
ante la Academia de Medicina y Ciencias: por razones
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dramaticas, pero también -lo confieso- porque me
parece que no estd a la altura de la importancia que
le confieren Abel y la vox populi, y que por lo tanto
resultaba més convincente limitarse a aludir a él, ha-
ciendo hincapié en sus efectos.

3 Madariaga acababa de publicar Ingleses, franceses,
esparioles: ensayo de psicologia colectiva comparada,
donde aventuraba que, si bien los «vicios» son proba-
blemente universales, en cada pueblo tiende a domi-
nar uno en particular: en el inglés serfa la hipocresfa,
en el francés la avaricia y en el espafiol la envidia.

+ Este pensamiento inspira de forma explicita el poe-
ma «Civilitas» (Rosario de sonetos liricos, LXXV), que
luego remite al mito biblico.



a degradar la vida politica y la sociedad es-
pafiolas de los afios 20. Es mas: oponia a
esta Ultima, mezquina e inquisidora, una
«envidia tragica, una envidia que se de-
fiende, una envidia que podria llamarse
angélica»: la de Joaquin Monegro... y lle-
gaba a afirmar la superioridad moral de
este sobre todos los Abeles.

Esta valoracion tardia probablemente sor-
prende: la novela resultaba mucho mas
ambigua. En todo caso, seria erroneo leer
Abel Sdnchez como la novela de la envidia
hispdnica; Unamuno hizo la novela de la
envidia a secas, situandola dentro de una
estructura psicoldgica (complejo de infe-
rioridad, soberbia, odio...), y reivindicando
otra envidia. Un Ultimo argumento: no deja
de resultar significativo que un escritor y
excelente critico de la época, José A. Balsei-
ro, en su ensayo sobre Unamuno novelista
y el capitulo que dedicé a Abel Sdnchez (El
vigia, vol. 11, 1928), nunca hable de una en-
vidia hispanica, y que el mismo Unamuno,
que cita este ensayo en el Prélogo de 1928,
no dude de calificarlo como «agudo».
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