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Prefacio
Como es bien sabido, las novelas de Una-
muno tienen por lo general un importan-
te componente dramático. De ahí que, 
en muchas de ellas, el diálogo sea el ele-
mento central, no así la narración y me-
nos todavía la descripción, que está prác-
ticamente ausente. No es extraño, pues, 
que el propio escritor conciba sus novelas 
como dramatizaciones de su pensamien-
to o de aquellas cuestiones que más lo 
obsesionan, como la existencia, la inmor-
talidad y algunas pasiones humanas. En 
el prólogo-epílogo a la segunda edición 
de Amor y pedagogía define don Miguel 
sus nivolas como «relatos dramáticos ace-
zantes de realidades íntimas, entrañadas, 
sin bambalinas ni realismos en que suele 
faltar la verdadera, la eterna realidad, la 
realidad de la personalidad». Y es que a 
Unamuno no le importa la realidad exte-
rior y actual, sino la interior y eterna, que 
él dramatiza y pone en escena a través de 
sus personajes, que de alguna manera 
representan los diferentes yoes del autor. 
Su pensamiento, además, es dialéctico; 
necesita la confrontación, el conflicto, la 

lucha para desarrollarse. En Abel Sánchez, 
se trata de un enfrentamiento entre dos 
personalidades opuestas en el que tanto 
el sujeto que envidia como el sujeto en-
vidiado son proyecciones o «máscaras», 
dialécticamente enfrentadas, del propio 
autor, gracias a las cuales pudo descender 
a los abismos más profundos e infernales 
de su alma y de la de cualquiera de noso-
tros. Todo esto explica que a Unamuno le 
interesara tanto el teatro; lo malo era que 
a los espectadores de su tiempo no les in-
teresaba nada el teatro de don Miguel.

De las novelas o nivolas de Unamuno, es 
sin duda Abel Sánchez (1917) la que tiene 
una mayor dimensión teatral, que pode-
mos percibir en la fuerza y desnudez de 
sus diálogos, en la intensidad de su con-
flicto y en su carácter fatalmente trágico. 
En este sentido, creo que es muy atinada 
la sospecha de su adaptador, Robin Lefe-
re, de que si en ella no optó por un dis-
curso más decididamente teatral fue por 
razones puramente pragmáticas, ya que 
sus novelas habían sido mucho mejor 
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acogidas hasta ese momento que sus 
obras de teatro. En un artículo de 1923 ti-
tulado «De pequeñeces literario-mercan-
tiles», el propio Unamuno reconoce: «Hay 
quien se está en casa, escribe dramas o 
comedias, espera a que se los vengan a 
pedir para ponerlos en escena y ni aun así 
logra verlos en ella. Y acaba, ¡claro es!, por 
no escribirlos, convirtiéndolos en novelas 
o cuentos». Y eso debió de ser lo que hizo 
en este caso.

Lo que nos ofrece, por tanto, esta excelen-
te adaptación de Abel Sánchez es la for-
ma discursiva en la que esta «historia de 
pasión» se habría concretado si su autor 
se hubiera decidido por convertirla en una 
obra de teatro en lugar de en una nivola. 
Por otra parte, la adaptación al teatro de 
sus narraciones no es algo extraño a la tra-
yectoria de Unamuno, ya que, como nos 
recuerda Lefere en el posfacio, el propio 
autor llevo a cabo una adaptación teatral 
de su relato Tulio Montalbán y Julia Mace-
do (1920), con el título Sombras de sueño 
(1927); asimismo, autorizó la teatralización 
de Nada menos que todo un hombre 
(1920) por parte de Julio de Hoyos en 1925.

En el caso que aquí presentamos, el adap-
tador al teatro de una de las grandes no-
velas de Unamuno es el hispanista belga 
Robin Lefere, catedrático de Literaturas 
Hispánicas de la Universidad Libre de Bru-
selas y un reputado investigador. Se trata, 
sin duda, de una persona muy solvente, 
especialista, entre otros asuntos, en na-
rrativa y cine hispánico, en novela histó-
rica y en la obra de Jorge Luis Borges. En 
su trabajo, demuestra, por lo demás, una 
gran admiración y un gran conocimiento 
de la obra de Miguel de Unamuno y de la 
lengua y la cultura españolas.

La adaptación de novelas al teatro es un 
ejemplo de eso que el lingüista Roman Jak-
obson llamaba «traducción intralingüísti-
ca», que consiste en el paso de un texto 
de una forma literaria a otra distinta den-
tro de una misma lengua, por ejemplo: de  
un género a otro. Un buen ejemplo es El 
abuelo (1897), novela dialogada de Beni-
to Pérez Galdós, de la que el propio autor 
escribió una versión teatral en 1904, y no 
fue la única. Las adaptaciones de este tipo 

son casi siempre selectivas en el sentido 
de que no toda la obra original se adapta, 
ya que la extensión de una novela suele 
ser mayor que la de una obra de teatro, 
que por razones de recepción tiene una 
duración más convencional. Ese es el mé-
todo de trabajo que ha seguido Lefere: 
seleccionar lo que ha considerado esen-
cial y eliminar, por tanto, algunas partes. 
En ocasiones, lo que ha hecho es conden-
sar con gran maestría dos o varias escenas 
en una sola. Como él mismo señala en el 
posfacio, la mayoría de las supresiones 
tienen que ver con las partes más narra-
tivas y las peripecias secundarias. Las pri-
meras se compensan con acotaciones o 
breves transiciones que facilitan la com-
prensión del texto. Por razones dramáticas 
y de coherencia textual, se ha suprimido 
también el discurso de Joaquín Monegro 
ante la Academia de Medicina y Ciencias; 
de modo que en la adaptación se limita a 
aludir a él en los diálogos, haciendo hin-
capié en sus efectos o consecuencias.

Por último, hay una leve supresión que el 
adaptador ha creído necesario justificar con 
diversos argumentos en su posfacio. Se tra-
ta de un fragmento del último capítulo de 
la novela al que suele concedérsele dema-
siada importancia a la hora de interpretar 
la novela, lo que, según Lefere, es un error, 
ya que reduce el alcance universal que para 
él tiene la obra: «¿Por qué nací en tierra de 
odios? En tierra en que el precepto parece 
ser: «Odia a tu prójimo como a ti mismo». 
Porque he vivido odiándome; porque aquí 
todos vivimos odiándonos». Aunque hay 
motivos para pensar que Unamuno podía 
estar pensando, en una primera instancia, 
en la famosa «envidia hispánica», sobre la 
que había escrito con anterioridad, está 
claro que en su novela intenta ir mucho 
más allá, dado que en ella se trata de una 
pasión humana universal –que, entre otras 
cosas, tiene que ver con el complejo de in-
ferioridad, la soberbia y el odio–, y no solo 
de esa «lepra nacional» que, según escribe 
en el prólogo a la segunda edición de la  
novela en 1928, «ha sido el fermento de  
la vida social española», una alusión que, 
sin duda, se debe a las dolorosas circuns-
tancias por las que está pasando en ese 
momento. De ahí que él mismo señale que 
la envidia de Joaquín Monegro no tiene 
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nada que ver con la «vieja envidia tradi-
cional» y «castiza», sino con una «envidia 
trágica, una envidia que se defiende, una 
envidia que podría llamarse angélica».

Uno de los aspectos más llamativos de la 
estructura de Abel Sánchez es el recurso 
del manuscrito encontrado. Este procedi-
miento lo encontramos, de una manera u 
otra, en la mayor parte de las novelas del 
autor, incluso estaba ya en ciernes en su 
obra inacabada Nuevo mundo, redacta-
da, en su mayor parte, entre el verano y el 
otoño de 1895, y terminada a comienzos de 
1896, esto es, antes de haber concluido la 
redacción de su primera novela, Paz en la 
guerra (1897). Se trata de ofrecer una obra 
o una parte sustancial de la misma como 
páginas supuestamente escritas o dictadas 
por otra persona o por un personaje, con 
lo que el narrador se limita aquí a ejercer 
de transcriptor y editor literario del texto 
en cuestión. En este caso, se trata de unos 
fragmentos de la «Confesión» de Joaquín 
Monegro distribuidos a lo largo del rela-
to principal de forma entrecomillada. De 
hecho, conocemos a este personaje sobre 
todo a través de la visión que él nos da de sí 
mismo en su «Memoria», en la que cree ver 

en el «otro», en Abel Sánchez, justamente 
aquello que a él le falta. La solución adop-
tada por Lefere para incorporar ese recurso 
a su adaptación me parece muy acertada. 
Esta consiste en hacer que la confesión sea 
leída en voz alta por su destinataria, que 
no es otra que Joaquina, la hija de Joaquín 
Monegro. De esta forma limita un poco el 
protagonismo de este, al tiempo que aña-
de un elemento dramático y refuerza la 
presencia femenina, que, aunque esencial 
en la novela, se muestra casi siempre en 
segundo plano.

Por lo que se refiere al lenguaje, el adapta-
dor ha respetado, como él mismo señala, 
de manera escrupulosa el texto unamu-
niano en todas las partes seleccionadas. 
Tan solo se han retocado, como era de 
esperar, algunas expresiones que podrían 
plantear algún problema de comprensión 
a los espectadores actuales.

El resultado es una adaptación teatral que 
no solo mantiene la esencia de la novela 
original, sino que hace que su conflicto 
sea algo más intenso y subraya su sentido 
universal. La dramatización trágica y agó-
nica de una pasión.

Abel Sánchez.  
Novela de Miguel de Unamuno; adaptación teatral: Robin Lefere

Dramatis personae

Joaquín, médico
Abel, pintor
Helena, musa y mujer de Abel
Antonia, mujer de Joaquín
Abelín, hijo de Abel
Joaquina, hija de Joaquín

Cuando empieza la acción, Joaquín y Abel tienen unos 30 años, y Helena unos 20.

Los decorados están reducidos a lo mínimo, e impersonales.
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Escena I  
(Joaquín, Abel)

Al encenderse las luces, los dos protago-
nistas están de pie, en postura de diálo-
go; Joaquín tiene un timbre de voz menos 
grave que el de Abel.

J: … Las bellas artes son enervadoras 
del espíritu; la ciencia es la que eleva, 
fortifica y ensancha el espíritu con la 
verdad.

A: Pero es que la Medicina tampoco es 
ciencia. Es más bien un arte, una prác-
tica derivada de ciencias.

J: Ya, pero yo no he de dedicarme al ofi-
cio de curar enfermos.

A: Oficio muy honrado y muy útil.

J: Sí, pero no para mí. Será todo lo hon-
rado y todo lo útil que quieras, pero 
detesto esa honradez y esa utilidad. 
Para otros el hacer dinero tomando el 
pulso, mirando la lengua y recetando 
cualquier cosa. Yo aspiro a más.

A: ¿A más?

J: Sí, yo aspiro a abrir nuevos caminos. 
Pienso dedicarme a la investigación 
científica. La gloria médica es de los 
que descubrieron el secreto de alguna 
enfermedad y no de los que aplicaron 
el descubrimiento con mayor o menor 
fortuna.

A: Me gusta verte así, tan idealista.

J: Pues qué, ¿crees que sólo vosotros, 
los artistas, los pintores, soñáis con la 
gloria?

A: Hombre, nadie te ha dicho que yo 
sueñe con tal cosa.

J: ¿Que no? ¿Pues por qué, si no, te has 
dedicado a pintar?

A: Porque si se acierta es oficio que 
promete.

J: ¿Que promete?

A: Vamos, sí, que da dinero.

J: A otro perro con ese hueso, Abel. Te 
conozco desde que nacimos casi, casi 
somos hermanos de crianza… A mí no 
me la das. Te conozco.

A: ¿Y he pretendido engañarte alguna 
vez?

J: No, pero tú engañas sin pretenderlo. 
Con ese aire de no importarte nada, 
de tomar la vida a juego, de dársete 
un comino todo, eres en el fondo un 
terrible ambicioso.

A: ¿Ambicioso yo?

J. Sí, ambicioso de gloria, de fama, de re-
nombre… Lo fuiste siempre, de naci-
miento. Sólo que solapadamente.

A: Pero ven acá, Joaquín, y dime: ¿te dis-
puté nunca tus premios?, ¿no fuiste tú 
siempre el primero en clase?, ¿el chico 
que promete?

J: Sí, pero el gallito, el niño mimado de 
los compañeros, tú.

A: ¿Y qué iba yo a hacerle?

J: ¿Querrás hacerme creer que no bus-
cabas esa especie de popularidad?

A: Haberla buscado tú…

J: ¿Yo?, ¿yo? ¡Desprecio a la masa!

A: Bueno, bueno, déjate de esas tonte-
rías y cúrate de ellas. Mejor será que 
me hables otra vez de tu novia.

J: ¿Novia?

A: Bueno, de esa primita tuya que quie-
res que lo sea.
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J: Cada vez la entiendo menos. Esa mu-
chacha es para mí una esfinge.

A: Ya sabes lo que decía Oscar Wilde, o 
quien fuese: que toda mujer es una 
esfinge sin secreto.

J: Pues Helena parece tenerlo. Debe de 
querer a otro, aunque este no lo sepa. 
Estoy seguro de que quiere a otro.

A: ¿Y por qué?

J: De otro modo no me explico su actitud 
conmigo.

A: Es decir, que porque no quiere querer-
te a ti… quererte para novio, que como 
primo sí te querrá.

J: ¡No te burles!

A: Bueno, pues porque no quiere que-
rerte para novio, o más claro, para ma-
rido, ¿tiene que estar enamorada de 
otro? ¡Bonita lógica!

J: ¡Yo me entiendo!

A: Sí, y yo también te entiendo.

J: ¿Tú?

A: ¿No pretendes ser quien mejor me co-
noce? ¿Qué mucho, pues, que yo pre-
tenda conocerte? Nos conocimos a un 
tiempo.

J: Te digo que esa mujer me trae loco y me 
hará perder la paciencia. Está jugando 
conmigo. Si me hubiera dicho desde un 
principio que no, bien estaba, pero te-
nerme así, diciendo que lo verá, que lo 

pensará… ¡Esas cosas no se piensan… es 
una coqueta!

A: Es que te está estudiando.

J: ¿Estudiándome a mí? ¿Ella? ¿Qué 
tengo yo que estudiar? ¿Qué puede 
ella estudiar?

A: ¡Joaquín, Joaquín, te estás rebajando 
y la estás rebajando! ¿O crees que no 
más verte y oírte y saber que la quieres 
y ya debía rendírsete?

J: Sí, pero siempre he sido antipático.

A: Vamos, hombre, no te pongas así.

J: ¡Es que esa mujer está jugando con-
migo! No es noble jugar así con un 
hombre como yo, franco, leal, abier-
to… ¡Pero si vieras qué hermosa está! 
¡Y cuanto más fría y más desdeñosa se 
pone, más hermosa! ¡Hay veces que 
no sé si la quiero o la aborrezco más! 
¿Quieres que te presente a ella?

A: Hombre, si tú…

J: Bueno, os presentaré.

A: Y si ella quiere…

J: ¿Qué?

A: Le haré un retrato.

J: ¡Hombre, sí!

Los actores no salen del escenario, pero se 
apagan las luces. Pausa breve, con una mú-
sica algo humorística que será recurrente, 
aliviando la dinámica fatal de las escenas.

Escena II  
(Joaquín, Abel)

Vuelven a encenderse las luces.

J: ¿Qué te pareció mi prima?

A: Hombre, ¿quieres la verdad?

J: La verdad siempre, Abel; si nos dijéra-
mos siempre la verdad, toda la verdad, 
esto sería el paraíso.

A: Sí, y si se la dijera cada cual a sí mismo.
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J: ¡Bueno, pues la verdad!

A: La verdad es que tu prima y futura no-
via, acaso esposa, Helena, me parece 
una pava real, es decir, un pavo real 
hembra… Ya me entiendes.

J: Sí, te entiendo.

A: Como no sé expresarme bien más que 
con el pincel…

J: Y vas a pintar la pava real, o el pavo real 
hembra, haciendo la rueda acaso, con 
su cola llena de ojos, su cabecita…

A: ¡Para modelo, excelente! ¡Excelente, chi-
co! ¡Qué ojos! ¡Qué boca! Esa boca car-
nosa y a la vez fruncida… esos ojos que 
no miran… ¡Qué cuello! ¡Y sobre todo 
qué color de tez! Si no te incomodas…

J: ¿Incomodarme yo?

A: Te diré que tiene un color de fiera indó-
mita. En el mejor sentido, hay algo de 
pantera en ella… Y todo ello fríamente.

J: ¡Y tan fríamente!

A: Nada, chico, que espero hacerte un re-
trato estupendo.

J: ¿A mí? ¿Será a ella?

A: No, el retrato será para ti, aunque de 
ella.

J: ¡No, eso no, el retrato será para ella!

A: Bien, para los dos. Quién sabe… Acaso 
con él os una.

J: Vamos, sí, que de retratista pasas a…

A: A lo que quieras, Joaquín, a celestino, 
con tal de que dejes de sufrir así. Me 
duele verte de esa manera.

Se apagan las luces; ambos salen del esce-
nario mientras arranca la música.

Escena III  
(Helena, Abel)

Cuando se encienden las luces, Abel está 
pintando frente al público (que, por lo 
tanto, no ve el cuadro), y frente a él está 
Helena, que ahora se dirige hacia la tela.

H: A ver, a ver cómo va eso.

A: ¿Qué te parece?

H: Yo no entiendo, y además no soy quien 
mejor puede saber si se me parece o no.

A: ¿Qué? ¿No tienes espejo? ¿No te has 
mirado a él?

H: Sí, pero…

A: ¿Pero qué?

H: Qué sé yo…

A: ¿No te encuentras bastante guapa en 
este espejo?

H: No seas adulón.

A: Bien, se lo preguntaremos a Joaquín.

H: No me hables de él, por favor. ¡Qué 
pelma!

A: Pues de él he de hablarte.

H: Entonces me marcho.

A: No, y oye: está muy mal lo que estás 
haciendo con ese chico.

H: ¡Ah! ¿Pero ahora vienes a abogar 
por él? ¿El retrato no es más que un 
pretexto?
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A: Mira, Helena, no está bien que estés 
así, jugando con tu primo. Él es algo, 
vamos, algo…

H: ¡Sí, insoportable!

A: No, él es reconcentrado, altivo por 
dentro, terco, pero es bueno, honra-
do a carta cabal, inteligente, le espera 
un brillante porvenir en su carrera, te 
quiere con delirio…

H: ¿Y si a pesar de todo eso yo no le 
quiero?

A: Pues debes entonces desengañarle.

H: ¡Y poco que le he desengañado! Es-
toy harta de decirle que me parece un 
buen chico, pero que por eso, porque 
me parece un buen chico, un excelen-
te primo —y no quiero hacer un chis-
te—, por eso no le quiero para novio 
con lo que luego viene.

A: Pues él dice…

H: Si él te ha dicho otra cosa, no te ha 
dicho la verdad, Abel. ¿Es que voy a 
despedirle y prohibirle que me hable 
siendo como es mi primo? ¡Primo! 
¡Qué gracia!

A: No te burles así.

H: Si es que no puedo.

A: Y él sospecha más; se empeña en creer 
que, puesto que no quieres quererle 
a él, estás en secreto enamorada de 
otro.

H: ¿Eso te ha dicho?

A: Sí, eso me ha dicho.

H: Pues si se empeña…

A: ¿Qué…?

H: Que acabará por conseguir que me 
enamore de algún otro.

Se apagan las luces y salen del escenario. 
Música.

Escena IV  
(Joaquín, Abel; luego, Joaquina de lectora)

J: Está peor que nunca. Ahora es cuando 
juega conmigo. ¡Me va a matar!

A: ¡Naturalmente! Se siente ya belleza 
profesional.

J: ¡Sí, la has inmortalizado! ¡Otra 
Joconda!

A: Pero tú, como médico, puedes alar-
garle la vida.

J: O acortársela.

A: No te pongas así, trágico.

J: ¿Y qué voy a hacer, Abel, qué voy a 
hacer?

A: Tener paciencia.

J: Además, me parece que le contaste 
eso de que la creo enamorada de otro.

A: Fue por hacer tu causa.

J: Por hacer mi causa… Abel, Abel, tú es-
tás de acuerdo con ella…, vosotros me 
engañáis…

A: ¿Engañarte? ¿En qué? ¿Te ha prome-
tido algo?

J: ¿Y a ti?

A: ¿Es tu novia acaso?

J: ¿Y es ya la tuya? [Abel no contesta, 
molesto] ¿Lo ves? ¿Lo ves?

A: ¿El qué?
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J: ¿Y lo negarás ahora? ¿Tendrás cara 
para negármelo?

A: Pues bien, Joaquín, somos amigos 
desde siempre, casi hermanos…

J: Y al hermano, puñalada trapera, ¿no 
es eso?

A: No te sulfures así; ten paciencia.

J: ¿Paciencia? ¿Y qué es mi vida sino 
continua paciencia, continuo pade-
cer? Tú el simpático, tú el festejado, tú 
el vencedor, tú el artista… Y yo…

A: ¿Y qué iba a hacer, Joaquín, qué que-
rías que hiciese?

J: ¡No haberla solicitado, puesto que la 
quería yo!

A: Pero si ha sido ella, Joaquín, si ha sido 
ella.

J: Claro, a ti, al favorito de la fortuna, a ti 
son ellas las que te solicitan. Ya la tie-
nes pues.

A: Me tiene ella, te digo.

J: Sí, ya te tiene la pava real, la belleza 
profesional, la Joconda… Serás su pin-
tor… La pintarás en todas las posturas 
y en todas las formas, a todas las luces, 
vestida y sin vestir…

A: ¡Joaquín!

J: Y así la inmortalizarás. Vivirá tanto como 
vivan tus cuadros. Mejor dicho, «du-
rará», porque Helena no vive. Durará 
como el mármol, de que es. Porque es 
de piedra, fría y dura, fría y dura como tú.

A: No te sulfures, te he dicho.

J: ¡Pues no he de sulfurarme, hombre, 
pues no he de sulfurarme! ¡Esto es una 
infamia, una canallada!

A: Pero ven acá, y reflexiona. ¿Iba yo a 
hacer que te quisiese si ella no quiere 
quererte?

J: Sí, no soy simpático a nadie; nací 
condenado.

A: Te juro que si dependiera sólo de mí, 
Helena sería tu novia, y mañana tu 
mujer. Si pudiese cedértela…

J: Me la venderías por un plato de lente-
jas, ¿no es eso?

A: ¡No, vendértela, no! Te la cedería gratis 
y gozaría en veros felices, pero…

J: Sí, que ella no me quiere y te quiere a 
ti, ¿no es eso?

A: ¡Eso es!

J: Que me rechaza a mí, que la buscaba, 
y te busca a ti, que la rechazabas.

A: ¡Eso! Aunque no lo creas; soy un 
seducido.

J: ¡Qué manera de darte postín! ¡Me das 
asco!

A: ¿Postín?

J: Sí, ser así, seducido, es más que ser se-
ductor. ¡Pobre víctima! Se pelean por ti 
las mujeres…

A: No me saques de quicio, Joaquín.

J: ¿A ti? ¿Sacarte a ti de quicio? Te digo 
que esto es una canallada, una in-
famia, un crimen… ¡Hemos acabado 
para siempre! [Y cambiando de tono, 
con lágrimas en la voz:] Ten compasión 
de mí, Abel, ten compasión. Ve que to-
dos me miran de reojo, ve que todos 
son obstáculos para mí… Tú eres jo-
ven, mimado; te sobran las mujeres… 
Déjame a Helena, mira que no sabré 
dirigirme a otra… Déjame a Helena.

A: Pero si ya te la dejo.

J: Haz que me oiga; haz que me conozca; 
haz que sepa que muero por ella, que 
sin ella no viviré…

A: No la conoces.
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J: ¡Sí, os conozco! Pero, por Dios, júrame 
que no has de casarte con ella.

A: ¿Y quién ha hablado de casamiento?

J: ¿Ah, entonces es por darme celos nada 
más? Si ella no es más que una coque-
ta… peor que una coqueta, una…

A: ¡Cállate! Es imposible, Joaquín; ¡conti-
go no se puede! ¡Eres imposible!

Abel se marcha. Baja la luz y un foco ilumi-
na a Joaquín mientras se coloca un escrito-
rio en el rincón del escenario. Ahí se sienta 
la actriz que hará de Joaquina: persona-
je que no se conoce aún (incluso en ese 
momento no había nacido), pero a quien 
irá dirigida la confesión tardía de Joaquín, 
que ella lee ahora al público como si la 
leyera para sí. Joaquina aparenta unos 30 
años y tiene una voz especial, grave y algo 
ronca (la adecuada para leer una confe-
sión tan fuerte como la de Joaquín). Ahora 
todas las luces se han apagado y sólo se la 
ve a ella, iluminada por un foco.

«Han pasado casi treinta años, hija mía, 
pero, ahora que estoy empeñado en esta 
confesión, lo recuerdo todo como si fuera 
ayer, o casi. Después de aquella discusión 

pasé una noche horrible. Atormentado 
por imágenes de Abel y Helena, me volvía 
a un lado y otro de la cama, mordiendo 
a ratos la almohada, levantándome a be-
ber agua del jarro. Tuve fiebre. A ratos me 
amodorraba en sueños acerbos. Pensaba 
en matarles y urdía mentalmente los de-
talles de mi sangrienta venganza; tramaba 
diálogos con ellos. Parecíame que Helena 
había querido afrentarme y nada más, 
que había enamorado a Abel por menos-
precio a mí, pero que no podía, montón 
de carne al espejo, querer a nadie… Y sin 
embargo la deseaba más que nunca y con 
más furia que nunca. En alguna de las in-
terminables modorras de aquella noche 
me soñé poseyéndola… junto al cuerpo 
frío e inerte de Abel. Fue una tempestad 
de malos deseos, de cóleras, de apetitos 
sucios, de rabia. Con el amanecer y el can-
sancio de tanto sufrir, volvió la reflexión y 
comprendí que no tenía derecho alguno a 
Helena…, pero al mismo tiempo empecé a 
odiar a Abel con toda mi alma, y me pro-
puse ocultar ese odio, a la vez que abo-
narlo, criarlo, cuidarlo en lo recóndito de 
las entrañas de mi alma… Aquella noche 
nací al infierno de mi vida».

Se apaga el foco. Sale Joaquina (se queda 
el escritorio). Pausa, sin música.

Escena V  
(Abel, Helena; Joaquina de lectora)

A: Helena, ¡eso de Joaquín me quita el 
sueño!

H: ¿El qué?

A: Cuando le diga que vamos a casarnos 
no sé lo que va a ser. Y eso que parece 
ya tranquilo y como si se resignase a 
nuestras relaciones.

H: ¡Sí, bonito es él para resignarse!

A: La verdad es que esto no estuvo del 
todo bien.

H: ¿Qué? ¿También tú? ¿Es que vamos 
a ser las mujeres como bestias, que se 
dan y prestan y alquilan y venden?

A: No, pero…

H: ¿Pero qué?

A: Que fue él quien me presentó a ti, 
para que te hiciera el retrato, y me 
aproveché.

H: ¡Y bien aprovechado! ¿Estaba yo aca-
so comprometida con él? ¡Y aunque lo 
hubiese estado! Cada cual va a lo suyo.

A: Sí, pero…
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H: ¿Qué? ¿Te pesa? Pues por mí… Aun-
que si me dejases ahora, ahora que 
estoy comprometida y todos saben 
que eres mi novio oficial y que me vas 
a pedir un día de estos, no por eso 
buscaría a Joaquín, ¡no! ¡Menos que 
nunca!… Me sobrarían pretendientes, 
así, como los dedos de las manos.

Abel le coge las dos manos, se las lleva a la 
boca y las besa apasionadamente.

A: Tienes razón, Helena, no vamos a turbar 
nuestra felicidad pensando en lo que 
sienta y sufra por ella el pobre Joaquín.

H: ¿Pobre? ¡No es más que un envidioso!

A: Pero hay envidias, Helena…

H: ¡Que se fastidie! [Pausa] Por supuesto, 
le convidaremos a la boda.

A: ¡Helena!

H: ¿Y qué mal hay en ello? Es mi primo, 
tu primer amigo, a él debemos el ha-
bernos conocido. Y si no le convidas tú, 
le convidaré yo. ¿Que no va? ¡Mejor! 
¿Que va? ¡Mejor que mejor!

Se apagan las luces, salen Helena y Abel 
mientras entra Joaquina, que se sienta en 
el escritorio. El foco la ilumina, y retoma la 
lectura de la confesión de Joaquín.

«En los días que siguieron a aquel en que 
Abel me dijo que se casaban, sentí como 

si el alma toda se me helase. Y el hielo me 
apretaba el corazón. Eran como llamas de 
hielo. Me costaba respirar. Me daba aca-
bada cuenta de que razón, lo que se llama 
razón, eran ellos los que la tenían; yo no 
podía alegar derecho alguno sobre ella, y 
no se puede forzar el afecto de una mu-
jer; y pues se querían, debían unirse. Pero 
sentía también que fui yo quien les llevó 
no sólo a conocerse, sino a quererse, y 
confusamente sentía que fue por despre-
cio a mí por lo que se entendieron; sentía 
que en la resolución de Helena entraba el 
hacerme rabiar y sufrir, el darme dentera, 
y en la de Abel entraba el soberano egoís-
mo que nunca le dejó sentir el sufrimiento 
ajeno… No se daba cuenta de que exis-
tieran otros; los demás éramos para él, a 
lo sumo, modelos para sus cuadros… ¡No 
sabía ni odiar, tan lleno de sí vivía!… Fui 
a la boda como quien va a la muerte. No 
quiero recordar todo lo que sucedió aquel 
día. Se despidieron de mí y se fueron a su 
viaje de luna de miel. Yo me hundí en mis 
libros, en mi clientela. En el estudio bus-
qué el apoyo para una ambición inmensa: 
tenía que aplastar con la fama de mi nom-
bre la fama incipiente de Abel; mis des-
cubrimientos científicos, obra de arte, de 
verdadera poesía, tenían que hacer som-
bra a sus cuadros… Y Helena tenía que lle-
gar a comprender que era yo, el médico, 
el antipático, quien habría de darle aureo-
la de gloria, y no él, no el pintor. ¡Quise 
hacer de la ciencia un narcótico, y a la vez 
un estimulante!».

Se apaga el foco. Sale Joaquina.

Escena VI  
(Helena, Joaquín; Joaquina de lectora)

Helena y Joaquín entran juntos, como 
saliendo de una habitación (donde esta-
ría Abel, postrado en la cama) y con caras 
preocupadas.

H: … Nada más volver de nuestro viaje 
aparecieron los primeros síntomas; 
y ahora Abel lleva una semana en la 
cama, cada vez más enfermo. Estoy 
muy intranquila, Joaquín; anoche no 

ha hecho sino delirar, y en el delirio no 
hacía sino llamarte.

J: La cosa es grave, pero creo que le sal-
varé… Yo soy quien no tiene salvación 
ya.

H: Sí, sálvamelo. Y ya sabes…

J: ¡Sí, lo sé todo!
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Los actores no salen del escenario, pero se 
apagan las luces y Joaquina va a sentarse 
donde el escritorio. Lee la confesión de 
Joaquín:

«Fueron unos días atroces, aquellos de la 
enfermedad de Abel; unos días de tortura 
increíble. Estaba en mi mano dejarle mo-
rir; aún más, hacerle morir sin que nadie lo 
sospechase, sin que de ello quedase ras-
tro alguno… Luché como no he luchado 
nunca conmigo mismo, con ese hediondo 
dragón que me ha envenenado y entene-
brecido la vida. Estaba allí comprometido 
mi honor de médico, mi honor de hom-
bre… y estaba comprometida mi salud 
mental, mi razón. Comprendí que me agi-
taba bajo las garras de la locura; vi el es-
pectro de la demencia haciendo sombra 
en mi corazón… Y vencí. Salvé a Abel de la 
muerte. Nunca he estado más feliz, más 
acertado. El exceso de mi infelicidad me 
hizo estar felicísimo de acierto… ¡Es que 
necesitaba que viviera!».

Se apaga el foco y sale Joaquina. Se en-
cienden las luces y reanudan su diálogo 
Joaquín y Helena.

J: Ya está fuera de todo cuidado tu… 
marido.

H: Gracias, Joaquín, gracias; no sabes 
cuánto te debemos.

J: Ni vosotros sabéis cuánto os debo.

H: Por Dios, no seas así… ahora que tanto 
te debemos, no volvamos a eso.

J: No, si no vuelvo a nada. Os debo mu-
cho. Esta enfermedad de Abel me ha 
enseñado mucho, pero mucho.

H: Ah, ¿le tomas como a un caso?

J: ¡No, Helena, no; el caso soy yo!

H: Pues no te entiendo.

J: Ni yo del todo. Y te digo que estos días 
luchando por salvar a tu marido…

H: ¡Di a Abel!

J: Bien, sea… Luchando por salvarle, he 
estudiado con su enfermedad la mía, 
y vuestra felicidad, y he decidido… 
¡casarme!

H: Ah, ¿pero tienes novia?

J: No, no la tengo aún, pero la buscaré. 
Necesito un hogar. Buscaré mujer. ¿O 
crees tú, Helena, que no encontraré 
una mujer que me quiera?

H: ¡Pues no la has de encontrar, hombre!

J: Una mujer que me quiera, digo.

H: ¡Sí, te he entendido, una mujer que te 
quiera, sí!

J: Porque como partido…

H: Sí, sin duda eres un buen partido… jo-
ven, no pobre, con una buena carrera, 
empezando a tener fama, bueno…

J: Bueno… sí, y antipático, ¿no es eso?

H: ¡No, hombre, no; tú no eres antipático!

J: ¡Ay, Helena, Helena!, ¿dónde encon-
traré una mujer?

H: ¿Que te quiera?

J: No, sino que no me engañe, que me diga 
la verdad, que no se burle de mí, Hele-
na, ¡que no se burle de mí!… Que se case 
conmigo por desesperación, porque yo 
la mantenga, pero que me lo diga.

H: Estás muy mal, Joaquín. ¡Cásate!

J: ¿Y crees, Helena, que hay alguien que 
pueda quererme?

H: No hay nadie que no pueda encontrar 
quien le quiera.

J: ¿Y querré yo a mi mujer? ¿Podré 
quererla?

H: Hombre, pues no faltaba más.
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J: Porque mira, Helena, no es lo peor no 
ser querido, no poder ser querido; lo 
peor es no poder querer.

Se apagan las luces y salen del escenario.

Escena VII  
(Joaquín, Antonia; Joaquina de lectora)

Joaquín y Antonia ya están en el escenario. 
Antonia aparenta más edad de la que tie-
ne (unos 20 años).

J: No ha podido ser, Antonia. ¡La ciencia 
es impotente!

AN: [los ojos bañados en lágrimas] ¡Sí, 
Dios lo ha querido!

J: ¿Dios?

AN: … ¿Usted no cree en Dios?

J: ¿Yo? ¡No lo sé!

AN: Y si yo no creyera en Él, ¿qué haría 
ahora?

J: La vida todo lo puede, Antonia.

AN: ¡Puede más la muerte! Y ahora… tan 
sola… sin nadie.

J: Eso sí, la soledad es terrible. Pero usted 
tiene el recuerdo de su santa madre, el 
vivir para encomendarla a Dios… ¡Hay 
otra soledad mucho más terrible!

AN: ¿Cuál?

J: La de aquel a quien todos menospre-
cian, de quien todos se burlan… La 
del que no encuentra quien le diga la 
verdad.

AN: ¿Y qué verdad quiere usted que se le 
diga?

J: ¿Me la dirá usted, ahora, aquí, sobre el 
cuerpo aún tibio de su madre? ¿Jura 
usted decírmela?

AN: Sí, se la diré.

J: Bien, yo soy un antipático, ¿no es así?

AN: ¡No, no es así!

J: La verdad, Antonia.

AN: ¡No, no es así!

J: Pues, ¿qué soy?

AN: ¿Usted? Usted es un desgraciado, un 
hombre que sufre.

Se apagan las luces y salen mientras en-
tra Joaquina, que va al escritorio. El foco la 
ilumina, y lee:

«Pobre Antonia, empeñada en quererme 
y en curarme, en vencer la repugnan-
cia que sin duda yo debía de inspirarle. 
Nunca me lo dio a entender, pero ¿podía 
no inspirarle yo repugnancia, sobre todo 
cuando descubrí la lepra de mi alma, la 
gangrena de mi odio? Se casó conmigo 
como se habría casado con un leproso, 
por divina piedad, por espíritu de abne-
gación y de sacrificio cristianos, por he-
roísmo de santidad… ¡Pero no me curó de 
Helena; no me curó de Abel! Además, el 
renombre de Abel seguía creciendo, em-
pezaba a traspasar las fronteras. Yo hacía 
dinero, pero no conseguía dedicarme a la 
investigación… la que me hubiera dado 
fama científica, asombrando la artística de 
Abel, castigando a Helena y vengándome 
de ellos, de ellos y de todos los demás… El 
exceso de mi despecho me quitaba sere-
nidad de espíritu; no tenía el ánimo para 
el estudio. La clientela me distraía, pero a 
veces temblaba: ¿no es que mi pasión 
me impedía prestar el debido cuidado a 
las dolencias de mis enfermos? Ocurrió-
me un caso que me sacudió las entrañas. 
Asistía a una pobre señora, enferma de 
algún riesgo, a la que Abel había hecho 
un retrato, magnífico, uno de sus mejores, 
y aquel retrato era lo primero que se me 
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venía a los ojos y al odio así que entraba 
en la casa de la enferma. Estaba viva en el 
retrato, más viva que en el lecho de car-
ne y hueso sufrientes. Y el retrato parecía 
decirme «¡Mira, él me ha dado vida para 
siempre!, a ver si tú me alargas esta otra 
de aquí abajo». Y junto a la enferma, aus-
cultándola, tomándole el pulso, no veía 

sino a la otra, la retratada. Estuve torpe, 
torpísimo, y la pobre se me murió; la dejé 
morir más bien, por mi torpeza, por mi cri-
minal distracción. Sentí horror de mí mis-
mo, de mi miseria».

Se apagan las luces; sale Joaquina.

Escena VIII  
(Antonia, Joaquín; Joaquina de lectora)

Cuando se encienden las luces, Antonia ya 
está en el escenario. Entra Joaquín.

AN: Vienes de casa de Abel, ¿no?

J: Sí. ¿En qué lo has conocido?

AN: En tu cara. Esa casa es tu tormento. 
No deberías ir a ella.

J: ¿Y qué voy a hacer?

AN: ¡Excusarte! Lo primero es tu salud y tu 
tranquilidad.

J: Aprensiones tuyas.

AN: No, Joaquín, no quieras ocultármelo 
[las lágrimas le ahogan la voz; rompe 
en sollozos].

J: Pero ¿qué te pasa, mujer, qué es eso?

AN: Dime tú lo que a ti te pasa, Joaquín, 
confíamelo todo, confiésate conmigo.

J: No tengo nada de que acusarme.

AN: Vamos, ¿me dirás la verdad, Joaquín, 
la verdad?

J: [vacilando, luego casi gritando] ¡Sí, te 
diré la verdad, toda la verdad!

AN: Tú quieres a Helena; tú estás enamo-
rado todavía de Helena.

J: ¡No, no lo estoy! Lo estuve; pero no lo 
estoy ya, ¡no!

AN: ¿Pues entonces?

J: ¿Entonces, qué?

AN: ¿A qué esa tortura en que vives? Por-
que esa casa, la casa de Helena, es la 
fuente de tu malhumor, esa casa es la 
que no te deja vivir en paz, es Helena.

J: ¡Helena, no! ¡Es Abel!

AN: ¿Tienes celos de Abel?

J: Sí, tengo celos de Abel; le odio, le odio, 
le odio.

AN: Tienes celos de Abel… Luego quieres 
a Helena.

J: No, no quiero a Helena. Si fuese de 
otro no tendría celos de ese otro. No 
quiero a Helena, la desprecio, des-
precio a la pava real esa, a la belleza 
profesional, a la modelo del pintor de 
moda, a la querida de Abel.

AN: ¡Por Dios, Joaquín, por Dios!

J: Sí, a su querida… legítima. ¿O es que 
crees que la bendición de un cura 
cambia un arrimo en matrimonio?

AN: Mira, Joaquín, que estamos casados 
como ellos.

J: ¡Como ellos, no, Antonia, como ellos, 
no! Ellos se casaron por rebajarme, 
por humillarme, por denigrarme; ellos 
se casaron para burlarse de mí; ellos se 
casaron contra mí. [rompe en sollozos] 
Antonia… Antonia…
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AN: [abrazándole maternal, tomándole 
en su regazo como a un niño enfermo, 
acariciándole] ¡Pobre hijo mío! Cálma-
te, mi Joaquín, cálmate… Estoy aquí 
yo, tu mujer, toda tuya y sólo tuya. Y 
ahora que sé del todo tu secreto, soy 
más tuya que antes y te quiero más 
que nunca. Olvídalos… desprécialos… 
Habría sido peor que una mujer así te 
hubiese querido.

J: Sí, pero él, Antonia, él…

AN: ¡Olvídale!

J: No puedo olvidarle… me persigue… 
su fama, su gloria me sigue a todas 
partes.

AN: Trabaja tú y tendrás fama y gloria, 
porque no vales menos que él. Deja la 
clientela, que no la necesitamos, vámo-
nos de aquí a la casa que fue de mis pa-
dres, y allí dedícate a lo que más te gus-
te, a la ciencia, a hacer descubrimientos 
de esos y que se hable de ti… Yo te ayu-
daré en lo que pueda. Yo haré que no te 
distraigan… y serás más que él.

J: No puedo, Antonia, no puedo; sus éxi-
tos me quitan el sueño y no me deja-
rían trabajar en paz… la visión de sus 
cuadros maravillosos se pondría entre 
mis ojos y el microscopio y no me de-
jaría ver lo que otros no han visto aún… 
No puedo… no puedo… [Y bajando la 

voz, casi balbuciendo]: Y van a tener 
un hijo, Antonia…

AN: También nosotros le tendremos, no 
me lo negará la Santísima Virgen, a 
quien se lo pido todos los días.

Se apagan las luces y salen del escenario. 
Entra Joaquina, que va al escritorio; el foco 
la ilumina, y lee:

«Cuando Abel tuvo su hijo sentí que el 
odio se me enconaba. Me había invitado 
a asistir a Helena en el parto… Mi diablo 
me insinuó la feroz tentación de ahogar a 
hurtadillas al niño… Vencí a la asquerosa 
idea: hice lo debido y todo salió como 
debía. Pero era un nuevo triunfo de Abel, 
del hombre, no ya del artista; el niño era 
una obra maestra de salud y de vigor. Me 
apreté aún más a mi Antonia, de quien 
esperaba el mío. Quería, necesitaba que 
fuese madre de hijos míos, de carne de mi 
carne, de entrañas de mis entrañas… tor-
turadas por el demonio. Pobre Antonia: 
me había preferido a mí, al antipático, al 
despreciado, al afrentado; ella había to-
mado lo que otra desechó con desdén y 
burla… ¡Y hasta me hablaba bien de ellos! 
El hijo de Abel, Abelín, pues le pusieron 
el mismo nombre del padre, era una ma-
ravilla de niño. Y yo necesitaba tener uno 
así… más hermoso aún que él».

Se apagan las luces y sale Joaquina.

Escena IX  
(Joaquín, Abel; Joaquina de lectora)

Cuando se encienden las luces, Joaquín y 
Abel ya están en el escenario, en situación 
de diálogo.

J: ¿Y qué preparas ahora?

A: Pues ahora voy a pintar un cuadro de 
Historia, o mejor, del Antiguo Testa-
mento, y me estoy documentando.

J: ¿Cómo? ¿Buscando modelos de aque-
lla época?

A: No, leyendo la Biblia y comentarios a 
ella.

J: Bien digo yo que tú eres un pintor 
científico.

A: Y tú un médico artista, ¿no es eso?

J: ¡Peor que un pintor científico… litera-
to! ¡Cuida de no hacer con el pincel 
literatura!
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A: Gracias por el consejo.

J: ¿Y cuál va a ser el asunto de tu cuadro?

A: La muerte de Abel por Caín, el primer 
fratricidio.

J: [mirando fijamente a Abel, y pregun-
tándole a media voz] ¿Y cómo se te ha 
ocurrido eso?

A: Muy sencillo; es la sugestión del nom-
bre. Como me llamo Abel… Dos estu-
dios de desnudo… del alma.

J: [tan perplejo como receloso] ¿Pero 
piensas pintar sus almas?

A: ¡Claro está! El alma de Caín, de la envi-
dia, y el alma de Abel.

J: ¿El alma de qué?

A: En eso estoy ahora. No acierto a dar 
con la expresión, con el alma de Abel. 
Porque quiero pintarle antes de morir, 
derribado en tierra y herido de muerte 
por su hermano. Aquí tengo el Géne-
sis, y también el Caín de lord Byron; ¿lo 
conoces?

J: No, no conozco el Caín de lord Byron. 
¿Y qué has sacado de la Biblia?

A: Poca cosa… [toma el texto bíblico]: «Y 
conoció Adán a su mujer Eva, la cual 
concibió y parió a Caín y dijo: «He ad-
quirido varón por Jehová». Y después 
parió a su hermano Abel y fue Abel 
pastor de ovejas y Caín fue labrador 
de la tierra. Y aconteció, andando el 
tiempo, que Caín trajo del fruto de la 
tierra una ofrenda a Jehová y Abel trajo 
de los primogénitos de sus ovejas y de 
su grosura. Y miró Jehová con agrado a 
Abel y a su ofrenda, mas no miró pro-
picio a Caín y a la ofrenda suya».

J: Y eso, ¿por qué?… ¿Por qué miró Dios 
con agrado la ofrenda de Abel y con 
desdén la de Caín?

A: No lo explica aquí.

J: ¿Y no te lo has preguntado tú antes de 
ponerte a pintar tu cuadro?

A: Aún no… Acaso porque Dios veía ya en 
Caín al futuro asesino de su hermano… 
al envidioso.

J: Entonces es que le había hecho envi-
dioso. Sigue leyendo.

A: «Y ensañóse Caín en gran manera y 
decayó su semblante. Y entonces Je-
hová dijo a Caín: “¿Por qué te has en-
sañado?, ¿y por qué se ha demudado 
tu rostro? Si bien hicieres, ¿no serás 
ensalzado?; y si no hicieres bien, el pe-
cado está a tu puerta. Ahí está que te 
desea, pero tú le dominarás”».

J: Y le venció el pecado, porque Dios le 
había dejado de su mano. ¡Sigue!

A: «Y habló Caín a su hermano Abel, y 
aconteció que estando ellos en el cam-
po, Caín se levantó contra su hermano 
Abel y le mató. Y Jehová dijo a Caín…».

J: ¡Basta! No leas más. No me interesa lo 
que Jehová dijo a Caín luego que la cosa 
ya no tenía remedio. [Y clavando una 
mirada helada en la de Abel:] ¿No has 
oído nunca una especie de broma que 
gastan con los niños que aprenden de 
memoria la Historia Sagrada, cuando 
les preguntan: «¿Quién mató a Caín?».

A: ¡No!

J: Pues sí, les preguntan eso y los niños, 
confundiéndose, suelen decir: «Su 
hermano Abel».

A: No sabía eso.

J: Pues ahora lo sabes. Y dime tú, ¿no se 
te ha ocurrido pensar que si Caín no 
mata a Abel habría sido este el que ha-
bría acabado matando a su hermano?

A: ¿Y cómo se te puede ocurrir eso?

J: Las ovejas de Abel eran adeptas a Dios, 
y Abel, el pastor, hallaba gracia a los 
ojos del Señor, pero los frutos de la 
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tierra de Caín, del labrador, no gusta-
ban a Dios ni tenía para Él gracia Caín. 
El agraciado, el favorito de Dios era 
Abel… el desgraciado, Caín.

A: ¿Y qué culpa tenía Abel de eso?

J: ¡Ah!, pero ¿tú crees que los afortuna-
dos, los agraciados, los favoritos, no 
tienen culpa de ello? La tienen de no 
ocultar, y también de ocultar como 
una vergüenza, que lo es, todo favor 
gratuito, todo privilegio no ganado 
por méritos propios… No me cabe 
duda de que Abel restregaría en las 
narices de Caín su gracia, le azuzaría 
con el humo de sus ovejas sacrificadas 
a Dios. Los que se creen justos suelen 
ser unos arrogantes que van a depri-
mir a los otros con la ostentación de 
su justicia. Ya dijo quien lo dijera que 
no hay canalla mayor que las personas 
honradas.

A: ¿Y tú sabes que Abel se jactara de su 
gracia?

J: No me cabe duda, ni de que no tuvo 
respeto a su hermano mayor, ni pi-
dió al Señor gracia también para él. Y 
sé más, y es que los abelitas han in-
ventado el infierno para los cainitas… 
porque, si no, su gloria les resultaría 
insípida. Su goce está en ver, libres de 
padecimiento, padecer a los otros.

A: ¡Ay, Joaquín, Joaquín, qué malo estás!

J: Sí, nadie es médico de sí mismo. Y 
ahora dame ese Caín de lord Byron, 
que quiero leerlo.

A: ¡Tómalo!

J: Y dime, ¿no te inspira tu mujer algo para 
ese cuadro?, ¿no te da alguna idea?

A: ¿Mi mujer? En esta tragedia no hubo 
mujer.

J: En toda tragedia la hay, Abel.

Se apagan las luces y salen del escenario; 
llega Joaquina, que va al escritorio y lee:

«Torturábame la sospecha de que Abel hu-
biese pensado en mí al pintar su “Caín”, 
de que hubiese descubierto todas las in-
sondables negruras de la conversación 
que con él mantuve en su casa… me olvidé 
tanto de él y pensé tanto en mí mismo que 
puse al desnudo mi alma enferma… ¡Pero 
resultó que no! No había en el Caín de Abel 
el menor parecido conmigo, no pensó en 
mí al pintarlo; es decir, no me despreció, no 
lo pintó desdeñándome, ni Helena debió 
de comentarle nada. Les bastaba con sa-
borear el futuro triunfo, el que esperaban… 
¡Ni siquiera pensaban en mí!… Y esta idea 
de que ni siquiera pensasen en mí, de que 
no me odiaran, torturábame aún más que 
lo otro. Ser odiado por él con un odio como 
el que yo le tenía hubiera sido algo, y podía 
haber sido mi salvación.

Se apagan las luces y sale Joaquina.

Escena X  
(Joaquín, Solo en el eScenArio, con unA muñecA en loS brAzoS)

J: … Una hija, Joaquina… ¡y él un hijo, 
Abelín!… Pero será mi vengadora… 
No, será mi purificadora… Para criarla 
y educarla pura tengo que purificarme 
de mi pasión, ¡limpiarme de la lepra de 
mi alma!… Debo libertarme de mi in-
fernal cadena, hacer que Joaquina ame 
a todos, y sobre todo a ellos… El «Caín» 
de Abel ya es un triunfo, pero voy a ser 

yo el mayor heraldo de su gloria… Sí, 
voy a ofrecerle un banquete a Abel.

Joaquín se queda en el escenario, inmóvil 
y la vista perdida a lo lejos, mientras se es-
cucha la voz de un altavoz:
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«En la Academia de Medicina y Ciencias 
Joaquín dominaba a los demás con su pa-
labra cortante y fría, precisa y sarcástica. 
Sus discursos solían ser chorros de agua 
fría sobre los entusiasmos de los princi-
piantes, acres lecciones de escepticismo 
pesimista. Al saberse que era él quien 
ofrecería el banquete, echáronse los más 
a esperar alborozados un discurso de do-
ble filo, una disección despiadada, bajo 

apariencias de elogio, de la pintura cien-
tífica y documentada, o bien un encomio 
sarcástico de ella… Y un regocijo malévolo 
corría por los corazones de todos los que 
habían oído alguna vez hablar a Joaquín 
del arte de Abel».

Se apagan las luces y Joaquín sale del 
escenario.

Escena XI  
(Antonia, Joaquín; Helena, Abel; las dos parejas están en dos partes del 

escenario, en la sombra; se ilumina la primera mientras hable, luego la segunda)

AN: … Ya lo sé, ya me lo han dicho. Tu dis-
curso ha sido un triunfo. ¡Así vales más 
que él, mucho más que él! Él debe sa-
ber que si su cuadro vale, desde ahora 
será antes que nada por tu discurso.

J: Es verdad, Antonia, es verdad, pero…

AN: ¿Pero qué? Todavía…

J: Todavía, sí. No quiero decirte las cosas 
que el demonio, mi demonio, me de-
cía mientras nos abrazábamos…

AN: ¡No, no me las digas, cállate!

J: Pues tápame la boca.

[Antonia le tapa la boca con un beso largo]

J: A ver si así me sacas el demonio, Anto-
nia, a ver si me lo sorbes.

AN: Sí, para quedarme con él, ¿no es eso?

J: Sí, sórbemelo, que a ti no puede ha-
certe daño, que en ti se morirá, se 
ahogará en tu sangre como en agua 
bendita.

_________

H: Ya han venido a contarme lo del dis-
curso de Joaquín. ¡Ha tenido que tra-
gar tu triunfo… ha tenido que tragarte!

A: No hables así, mujer, que no le has 
oído.

H: Como si le hubiese oído.

A: Le salía del corazón. Me ha conmo-
vido. Te digo que ni yo sé lo que he 
pintado hasta que no le he oído a él 
explicárnoslo.

H: No te fíes… no te fíes de él… Cuando 
tanto te ha elogiado, por algo será.

A: ¿Y no puede haber dicho lo que 
sentía?

H: Tú sabes que está muerto de envidia 
de ti.

A: Cállate.

H: Muerto, sí, muertecito de envidia de ti.

A: ¡Cállate, cállate, mujer; cállate!

H: … No son celos porque él ya no me 
quiere, si es que me quiso… Es envidia, 
envidia.

A: [rugiendo] ¡Cállate! ¡Cállate!

H: Bueno, me callo, pero tú verás.

A: Ya he visto y he oído y me basta.

Se apagan las luces y los cuatro salen del 
escenario mientras arranca la música.
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Escena XII  
(Abel, Joaquín)

A: ¿Conque te has hecho ahora 
reaccionario?

J: ¿Yo?

A: Sí, me han dicho que te has dado a la 
Iglesia y que oyes misa diaria, y como 
nunca has creído ni en Dios ni en el 
diablo, y no es cosa de convertirse así, 
sin más ni menos, ¡pues te has hecho 
reaccionario!

J: ¿Y a ti qué?

A: No, si no te pido cuentas; pero… ¿crees 
de veras?

J: Necesito creer.

A: Eso es otra cosa. ¿Pero crees?

J: Ya te he dicho que necesito creer, y no 
me preguntes más.

A: Pues a mí con el arte me basta; el arte 
es mi religión.

J: Has pintado Vírgenes.

A: Sí, a Helena.

J: Que no lo es, precisamente.

A: Para mí como si lo fuese. Es la madre 
de mi hijo…

J: ¿Nada más?

A: Y cualquier madre es virgen en cuanto 
es madre.

J: ¡Ya estás haciendo teología!

A: No sé, pero aborrezco el reaccionarismo 
y la gazmoñería. Todo eso me parece 

que no nace sino de la envidia, y me 
extraña en ti, que te creo muy capaz de 
distinguirte del vulgo, de los mediocres; 
me extraña que te pongas ese uniforme.

J: ¡A ver, a ver, Abel, explícate!

A: Es muy claro. Los espíritus vulgares, 
ramplones, no consiguen distinguirse, 
y como no pueden sufrir que otros se 
distingan, les quieren imponer el uni-
forme del dogma. El origen de toda 
ortodoxia, lo mismo en religión que en 
arte, es la envidia, no te quepa duda. 
Eso que llaman ideas peligrosas, atre-
vidas, impías, no son sino las que no 
se les ocurren a los pobres de ingenio 
rutinario. Lo que más odian es la ima-
ginación, porque no la tienen.

J: Y aunque así sea, ¿esos que llamas 
vulgares y mediocres no tienen dere-
cho a defenderse?

A: Otra vez defendiste en mi casa, ¿te 
acuerdas?, a Caín, al envidioso, y lue-
go, en aquel inolvidable discurso que 
me moriré repitiéndotelo, nos ense-
ñaste, me enseñaste a mí al menos, el 
alma de Caín. Pero Caín no era ningún 
ramplón, ningún mediocre.

J: Pero fue el padre de los envidiosos.

A: Sí, pero de otra envidia, no de la de 
esa gente… La envidia de Caín era algo 
grande, que participaba de la rebeldía; 
la del fanático inquisidor es lo más pe-
queño que hay. Y me choca verte entre 
ellos.

Se apagan las luces y salen del escenario 
mientras arranca la música.
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Escena XIII  
(Helena, Joaquín)

H: Ya me ha dicho Abel que ahora te ha 
dado por la iglesia. ¿Es que Antonia te 
ha llevado a ella, o es que vas huyendo 
de Antonia?

J: ¿Pues?

H: Porque los hombres soléis haceros 
beatos o a rastras de la mujer o esca-
pando de ella.

J: Hay quien escapa de la mujer, y no 
para ir a la iglesia precisamente.

H: Sí, ¿eh?

J: Tu marido, que te ha venido con el 
cuento ese, no sabe algo más, y es que 
no sólo rezo en la iglesia.

H: Todo hombre devoto debe hacer sus 
oraciones en casa.

J: Y las hago. Y la principal es pedir a la 
Virgen que me proteja y me salve.

H: Me parece muy bien.

J: ¿Y sabes ante qué imagen pido eso?

H: Si tú no me lo dices…

J: Ante la que pintó tu marido… con tus 
rasgos.

H: Eso me parece una impiedad de tu 
parte y prueba, Joaquín, que tu nue-
va devoción no es más que una farsa y 
algo peor.

J: Te juro, Helena, que mi conversión fue 
verdadera, es decir, que he querido 
creer, que he querido defenderme con 
la fe de una pasión que me devora.

H: Sí, conozco tu pasión.

J: ¡No, no la conoces!

H: La conozco. No puedes sufrir a Abel.

J: Pero ¿por qué no puedo sufrirle?

H: Eso tú lo sabrás. No has podido sufrir-
le nunca, ni aun antes de que me lo 
presentases.

J: ¡Falso!… ¡Falso!

H: ¡Verdad! ¡Verdad!

J: ¿Y por qué no he de poder sufrirle?

H: Pues porque adquiere fama, porque 
tiene renombre… ¿Pero no tienes tú 
clientela? ¿No ganas con ella?

J: Pues mira, Helena, voy a decirte la 
verdad, toda la verdad: ¡no me basta 
con eso! Yo querría haberme hecho 
famoso, haber hallado algo nuevo en 
mi ciencia, haber unido mi nombre a 
algún descubrimiento científico…

H: Pues ponte a ello, que talento no te 
falta.

J: Ponerme a ello… ponerme a ello… Ha-
bríame puesto a ello, sí, Helena, si hubie-
se podido poner esa gloria a tus pies…

H: ¿Y por qué no a los de Antonia?

J: ¡No hablemos de ella!

H: ¡Ah, pero has venido a esto! ¿Has es-
piado el que mi Abel estuviese fuera 
para venir a esto?

J: Tu Abel…, tu Abel… ¡Valiente caso hace 
de ti tu Abel!

H: ¿Qué? ¿También delator, acusique, 
soplón?

J: Tu Abel tiene otras modelos que tú.

H: ¿Y qué? ¿Y qué, si las tiene? ¡Señal de 
que sabe ganarlas! ¿O es que también 
de eso le tienes envidia? ¿Es que no 
tienes más remedio que contentarte 
con… tu Antonia? ¡Ah!, ¿y porque él ha 
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sabido buscarse otras vienes tú aquí 
hoy a buscarte otra también? ¿Y vienes 
así, con chismes de estos? ¿No te da 
vergüenza, Joaquín? Quítate, quítate 
de ahí, que me da bascas sólo el verte.

J: ¡Por Dios, Helena, que me estás ma-
tando…, que me estás matando!

H: Anda, vete, vete a la iglesia, hipócrita, 
envidioso; vete a que tu mujer te cure, 
que estás muy malo.

J: ¡Helena, Helena, tú sola puedes curar-
me! ¡Por cuanto más quieras, Helena, 
mira que pierdes para siempre a un 
hombre!

H: Ah, ¿y quieres que por salvarte a ti 
pierda a otro, al mío?

J: A ese no le pierdes; le tienes ya perdi-
do. Nada le importa de ti. Es incapaz 
de quererte. Yo, yo soy el que te quie-
ro, con toda mi alma, con un cariño 
como no puedes soñar.

H: [va al niño que está durmiendo en un 
rincón (un muñeco), lo coge en brazos, 
y volviendo a Joaquín] ¡Vete! Es este, el 
hijo de Abel, quien te echa de su casa; 
¡vete!

Se apagan las luces y salen del escenario.

Escena XIV  
(Joaquín, Abel; Joaquina de lectora)

Han pasado veinte años con respecto a 
la escena anterior: Joaquín y Abel tienen 
ahora unos cincuenta años.

J: ¿Y cómo le dedicas a médico y no a 
pintor?

A: No le dedico yo, se dedica él. Abelín no 
siente vocación alguna por el arte.

J: Claro, y para estudiar Medicina no 
hace falta vocación…

A: No he dicho eso. Tú siempre tan mal 
pensado. Y no sólo no siente vocación 
por la pintura, curiosidad tampoco. 
Apenas si se detiene a ver lo que pinto 
ni se informa de ello.

J: Es mejor así, acaso.

A: ¿Por qué?

J: Porque, si se hubiera dedicado a la 
pintura, o lo hacía mejor que tú, o 
peor. Si peor, eso de ser Abel Sánchez, 
hijo, al que llamarían Abel Sánchez el 
Malo, o Abel el Malo, no está bien ni él 
lo sufriría.

A: ¿Y si fuera mejor que yo?

J: Entonces serías tú quien no lo 
soportaría.

A: Piensa el ladrón que todos son de su 
condición.

J: Sí, venme ahora a mí, a mí, con esas 
pamemas. Un artista no soporta la 
gloria de otro, y menos si es su propio 
hijo o su hermano. Prefiere la gloria de 
un extraño. Eso de que uno de su san-
gre le supere…, ¡eso no! Haces bien en 
dedicarle a la Medicina.

A: Así ganará más.

J: Pero ¿quieres hacerme creer que no 
ganas mucho con la pintura?

A: Bah, algo.

J: Y, además, gloria.

A: ¿Gloria? Para lo que dura…

J: Menos dura el dinero.

A: Pero es más sólido.

J: No seas farsante, Abel, no finjas des-
preciar la gloria.
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A: Te aseguro que lo que hoy me preocu-
pa es dejar una fortuna a mi hijo.

J: Le dejarás un nombre.

A: Los nombres no se cotizan.

J: ¡El tuyo, sí!

A: ¡Mi firma, pero es… Sánchez!

Se apagan las luces y salen del escenario; 
llega Joaquina, que va al escritorio y lee:

«Admití a Abelín como ayudante, a petición 
de su padre. Lo hice con una extraña mez-
cla de curiosidad, de aborrecimiento a Abel, 

de afecto al muchacho… que me parecía 
entonces una medianía. Lo hice también 
por un deseo de libertarme así de mi mala 
pasión…, pero mi demonio ya me susurra-
ba que con el fracaso del hijo me vengaría 
del encumbramiento del padre… Sí, quería, 
con el cariño al hijo, redimirme del odio al 
padre, y al mismo tiempo me regodeaba 
esperando que si Abel Sánchez triunfó en 
la pintura, otro Abel Sánchez de su sangre 
marraría en la Medicina. Nunca pude figu-
rarme entonces cuán hondo cariño cobraría 
luego al hijo de quien me amargaba y ente-
nebrecía la vida del corazón».

Se apagan las luces y sale Joaquina. Arran-
ca la música.

Escena XV  
(Abelín, Joaquín; Joaquina de lectora)

Las luces se encienden y llegan juntos al 
escenario Abelín y Joaquín, en diálogo ya 
(veinteañero y reverencial el primero, pa-
ternal el segundo).

A. Maestro, ¿por qué no recoge usted 
todas esas observaciones dispersas, 
todas esas notas y apuntes que me ha 
enseñado, y escribe un libro? Sería in-
teresantísimo y de mucha enseñanza. 
Hay cosas de una extraordinaria saga-
cidad científica, hasta geniales.

J: Pues mira, hijo, yo no puedo, no pue-
do… No tengo humor para ello, me 
faltan ganas, coraje, serenidad, no sé 
qué.

A. Todo sería ponerse a ello.

J: Lo que yo debía haber hecho es lo que 
tú has de hacer: dejar esta in-
soportable clientela y dedicarte a la 
investigación pura, a la verdadera 
ciencia, a la fisiología, a la histología, 
a la patología, y no a los enfermos de 
pago. Tú que tienes alguna fortuna, 
pues los cuadros de tu padre te la da-
rán, dedícate a eso.

A: Acaso tenga usted razón, maestro; 
pero ello no quita para que usted deba 
publicar sus memorias de clínico.

J: Mira, si quieres, hagamos una cosa. Yo 
te doy mis notas todas, te las amplío de 
palabra, te digo cuanto me preguntes, 
y publicas tú el libro. ¿Te parece?

A. De perlas, maestro. Yo vengo apuntan-
do desde que le ayudo todo lo que le 
oigo y todo lo que a su lado aprendo.

J: ¡Muy bien, hijo, muy bien!

Los dos actores se quedan en el escenario, 
pero se apagan las luces y un foco ilumina 
el escritorio, donde se pone Joaquina y lee 
(confesión de Joaquín):

«Recuerdo que en ese momento mi de-
monio me susurró: «¡Este, este será mi 
obra!»… Mío y no de su padre. Acaba-
rá venerándome y comprendiendo que 
yo valgo mucho más que su padre y que 
hay en mi práctica de la Medicina mucha 
más arte que en la pintura de su padre… 
Y al cabo se lo quitaré, sí, ¡se lo quitaré! 
Él me quitó a Helena, yo les quitaré a su 
hijo. Que será mío, y, ¿quién sabe?, acaso 
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concluya renegando de su padre cuando 
le conozca y sepa lo que me hizo».

Se apaga el foco y vuelve la luz sobre Joa-
quín y Abelín; sale Joaquina.

J: Pero dime, ¿cómo se te ocurrió estu-
diar Medicina?

A. No lo sé.

J: Porque lo natural es que hubieses sen-
tido inclinación a la pintura. Los mu-
chachos se sienten llamados a la pro-
fesión de sus padres; es el espíritu de 
imitación, el ambiente…

A. Nunca me ha interesado la pintura, 
maestro.

J: Lo sé, lo sé por tu padre, hijo.

A. Y la de mi padre menos.

J: Hombre, hombre, ¿y cómo así?

A. No la siento y no sé si la siente él.

J: Eso es más grande. A ver, explícate.

A. Estamos solos; nadie nos oye; usted, 
maestro, es como si fuera mi segundo 
padre…, segundo… bueno. Además, 
usted es el más antiguo amigo suyo, le 
he oído decir que de siempre, de toda 
la vida, de antes de tener uso de razón, 
que son como hermanos.

J: Sí, sí, así es; Abel y yo somos como her-
manos… Sigue.

A. Pues bien, quiero abrirle hoy mi cora-
zón, maestro.

J: Ábremelo. Lo que me digas caerá en él 
como en el vacío.

A. Pues sí, dudo que mi padre sienta la 
pintura ni nada. Pinta como una má-
quina, es un don natural, ¿pero sentir?

J: Siempre he creído eso.

A. Pero fue usted, maestro, quien, según 
dicen, hizo la mayor fama de mi padre 
con aquel famoso discurso de que aún 
se habla.

J: ¿Y qué iba yo a decir?

A. Algo así me pasa. Mi padre no siente ni 
la pintura ni nada. Es de corcho, maes-
tro, de corcho.

J: No tanto, hijo.

A. Sí, de corcho. No vive más que para su 
gloria. Todo eso de que la desprecia es 
farsa, pura farsa… No busca más que el 
aplauso… Y es un egoísta, un perfecto 
egoísta. No quiere a nadie.

J: Hombre, a nadie…

A. ¡A nadie, maestro, a nadie! Ni sé cómo 
se casó con mi madre. Dudo que fuera 
por amor. [Joaquín a duras penas di-
simula su emoción]. Sé que ha tenido 
enredos y líos con algunas modelos, 
pero eso no es más que capricho, y 
algo de jactancia… No quiere a nadie. 
A mí nunca me ha hecho caso. Me ha 
mantenido, pagado mi educación y 
mis estudios, no me ha escatimado ni 
me escatima su dinero, pero yo apenas 
si existo para él. Jamás me ha repren-
dido, haya hecho yo lo que hiciera.

J: Eso es respeto a tu personalidad, con-
fianza en ti. Es acaso la manera más 
generosa y noble de educar a un hijo, 
es fiarse.

A. Es natural que usted, su mayor y más 
antiguo amigo, su casi hermano, lo 
defienda, aunque…

J: ¿Aunque qué?

A. ¿Puedo decirlo todo?

J: ¡Sí, dilo todo!

A. Pues bien, de usted no le he oído nun-
ca hablar sino muy bien, demasiado 
bien, pero…
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J: ¿Pero qué?

A. Que habla demasiado bien de usted.

J: ¿Qué es eso de demasiado?

A. Que antes de conocerle yo a usted, 
maestro, le creía otro.

J: Explícate.

A. Para mi padre es usted una especie de 
personaje trágico, de ánimo torturado 
de hondas pasiones. «¡Si se pudiera 
pintar el alma de Joaquín!», suele de-
cir. Habla de un modo como si media-
se entre usted y él algún secreto.

J: Aprensiones tuyas.

Se apagan las luces y salen. Música humo-
rística, algo irónica.

Escena XVI  
(Joaquín, Joaquina)

Es ahora cuando Joaquina integra la ac-
ción como personaje; tiene unos veinte 
años, es decir, ocho menos que la Joaquina 
lectora (de la confesión de su padre), pero 
el público debe identificarlas enseguida.

J: Pues sí, hija mía, yo no estoy bien, yo 
sufro; pero, con tu resolución de me-
terte monja, me acabas de matar; exa-
cerbas y enconas mis males. Ten com-
pasión de tu padre, de tu pobre padre.

jí: ¡Es por compasión!

J: No, es por egoísmo. Tú huyes; me ves 
sufrir, y huyes. Es el egoísmo, es el des-
pego, es el desamor lo que te lleva al 
claustro. Figúrate que yo tuviese una 
enfermedad pegajosa y larga, una le-
pra; ¿me dejarías yendo al convento a 
rogar por Dios que me sanara? Vamos, 
contesta, ¿me dejarías?

Ja: No, no te dejaría, pues soy tu única hija.

J: Pues haz cuenta de que soy un leproso. 
Quédate a curarme. Me pondré bajo 
tu cuidado, haré lo que me mandes.

Ja: Si es así…

J: [abrazando a su hija, muy emociona-
do] ¿Quieres curarme, hija mía?

Ja: Sí, papá.

J: … Pues cásate con Abelín.

Ja: ¿Eh? [separándose de su padre y mi-
rándole cara a cara]

J: ¿Qué? ¿Qué te sorprende?

Ja: ¿Casarme? ¿Yo? ¿Con Abelín?… ¿Con 
el hijo de tu enemigo?

J: ¿Quién te ha dicho eso?

Ja: Tu silencio de años.

J: Pues por eso, por ser el hijo del que 
llamas mi enemigo.

Ja: Yo no sé lo que hay entre vosotros, no 
quiero saberlo, pero al verte última-
mente, cómo te aficionabas a su hijo… 
me dio miedo. Temí…, no sé lo que 
temí. Ese tu cariño a Abelín me parecía 
monstruoso, algo infernal.

J: ¡Pues no, hija, no! Buscaba en él re-
dención. Y créeme, si logras traerle a 
mi casa, si le haces mi hijo, será como 
si sale al fin el sol en mi alma.

Ja: Pero ¿pretendes, padre, que yo le soli-
cite, que yo le busque?

J: No digas eso.

Ja: ¿Pues entonces?

J: Y si él…
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Ja: Ah, lo teníais ya tramado entre los 
dos… y sin contar conmigo.

J: No, no, lo tenía pensado yo; yo, tu po-
bre padre, yo…

Ja: Me das pena, padre.

J: También yo me doy pena. Y ahora todo 
corre de mi cuenta. ¿No pensabas sa-
crificarte por mí?

Ja: Pues bien, me sacrificaré. ¡Dispón de 
mí! [Joaquín se va a besarla, pero ella 
se desase] ¡No, ahora no!… ¿O es que 

quieres que yo también te haga callar 
con besos?

[Joaquín se inmoviliza, sorprendido y algo 
avergonzado]

J: ¿Dónde has aprendido eso, hija?

Ja: Las paredes oyen, papá.

J: ¡Y acusan!

Se apagan las luces y salen. Arranca la 
música.

Escena XVII  
(Joaquín, Joaquina; Joaquina de lectora)

Joaquín: Pues bien; ahora que todo parece 
tomar otro cauce, te lo diré. Yo quería a 
Helena, o por lo menos creía quererla, 
y la solicité sin conseguir nada de ella. 
Porque, eso sí, la verdad, jamás me dio 
la menor esperanza. Y entonces la pre-
senté a Abel, al que será tu suegro, y 
al punto se entendieron… Lo que tomé 
yo por menosprecio, una ofensa… Pero 
¿qué derecho tenía yo a ella?

Ja: Es verdad eso, pero así sois los 
hombres.

J: Tienes razón, hija mía, tienes razón. He 
vivido como loco, rumiando esa que 
estimaba una ofensa, una traición.

Ja: ¿Nada más, papá?

J: ¿Cómo nada más?

Ja: ¿No había nada más que eso, nada 
más?

J: ¡Que yo sepa… no! Ahora os casaréis 
y viviréis conmigo. Sí, viviréis conmigo, 
y haré de tu marido, de mi nuevo hijo, 
un gran médico, un artista de la Medi-
cina, todo un artista que pueda igua-
lar, por lo menos, la gloria de su padre.

Ja: Y él escribirá, papá, tu obra, pues así 
me lo ha dicho.

J: Sí, la que yo no he podido escribir. En 
todo caso, voy a dejarle mi clientela a 
quien va a ser tu marido; bueno, estaré 
ahí para supervisar, guiar. Viviremos to-
dos juntos, y será otra vida…, otra vida. 
Empezaré a vivir; seré otro…, otro…

Ja: ¡Ay, papá, qué gusto! ¡Cómo me alegra 
oírte hablar así! ¡Al cabo!

J: [suspicaz] ¿Que te alegra oírme decir 
que seré otro?

Ja: ¡Sí, papá, me alegra!

J: ¿Es decir que el otro, ese otro que soy, 
te parece mal?

Ja: ¿Y a ti, papá?

J: [gimiendo] Tápame la boca.

Joaquina se la tapa con un beso.

Se apagan las luces; sale Joaquín, mientras 
Joaquina va al escritorio. Un foco la ilumi-
na y reanuda su lectura de la confesión de 
Joaquín:

«… Es entonces cuando nació el proyecto 
de escribir un texto que se titularía Memo-
rias de un médico viejo. Allí, cambiando los 
nombres a guisa de ficción, haría el retrato 
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que para siempre habría de quedar de 
Abel y de Helena… ¡Y este retrato valdría 
por todos los que Abel pintara!… Me rego-
deaba a solas pensando que si acertaba 
aquel retrato literario de Abel Sánchez, le 
habría de inmortalizar más que todos sus 
propios cuadros… Especialmente cuando 
los comentaristas y eruditos del porvenir 
llegasen a descubrir, bajo el débil velo 
de la ficción, al personaje histórico. Y me 
decía a mí mismo: «Sí, Abel, sí, la mayor 
coyuntura que tienes de lograr eso por lo 
que tanto has luchado, por lo único que 
te ha preocupado, por lo que me des-
preciaste siempre o, aún peor, no hiciste 
caso de mí, la mayor coyuntura que tie-
nes de perpetuarte en la memoria de los 

venideros, no son tus cuadros, ¡no!, sino 
es que yo acierte a pintarte con mi pluma 
tal y como eres… Y acertaré, acertaré por-
que te conozco, porque te he sufrido, por-
que has pesado toda mi vida sobre mí. Te 
pondré para siempre en el rollo, y no serás 
Abel Sánchez, no, sino el nombre que yo 
te dé. Y cuando se hable de ti como pintor 
de tus cuadros dirán las gentes: ‘ ¡ A h , 
sí, el de Joaquín Monegro!’. Porque serás 
de este modo mío, mío, y vivirás lo que mi 
obra viva, y tu nombre irá por los suelos, 
por el fango, a rastras del mío, como van 
arrastrados por el Dante los que colocó en 
el Infierno»».

Se apagan las luces y sale Joaquina.

Escena XVIII  
(Abel, Joaquín)

Cuando se encienden las luces, Joaquín ya 
está en el escenario, y presenciamos la lle-
gada de Abel.

A: Ya te figurarás a lo que vengo.

J: Sí, lo sé. Tu hijo me ha anunciado tu 
visita.

A: Mi hijo y pronto tuyo, de los dos. ¡Y no 
sabes cuánto me alegro! Es cómo de-
bía acabar nuestra amistad. Y mi hijo 
es ya casi tuyo; te quiere ya como a pa-
dre, no sólo como a maestro. Estoy por 
decir que te quiere más que a mí.

J: Hombre…, no…, no…, no digas así.

A: ¿Y qué? ¿Crees que tengo celos? No, 
no soy celoso. Y mira, Joaquín, si entre 
nosotros había algo…

J: No sigas por ahí, Abel, te lo ruego, no 
sigas…

A: Es preciso. Ahora que van a unirse 
nuestras sangres, ahora que mi hijo va 
a ser tuyo y mía tu hija, tenemos que 
hablar de esa vieja cuenta, tenemos 
que ser absolutamente sinceros.

J: ¡No, no, de ningún modo, y si hablas 
de ello, me voy!

A: ¡Bien, sea! Pero no creas que olvido, 
no lo olvidaré nunca, tu discurso aquel 
cuando lo del cuadro.

J: Tampoco quiero que hables de eso.

A: ¿Pues de qué?

J: ¡Nada de lo pasado, nada! Hablemos 
sólo del porvenir.

A: Bueno, si tú y yo, a nuestra edad, no 
hablamos del pasado, ¿de qué vamos 
a hablar? ¡Si nosotros no tenemos ya 
más que pasado!

J: [casi gritando] ¡No digas eso!

A: ¡Nosotros ya no podemos vivir más 
que de recuerdos!

J: ¡Cállate, Abel; cállate!

A: Y si te he de decir la verdad, vale más 
vivir de recuerdos que de esperanzas. 
Al fin, ellos fueron, y de estas no se 
sabe si serán… Además, bien conoces 
mis problemas de salud.
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J: Sí… ¡pero recuerdos, no!

A: Vale, hablemos de nuestros hijos, que 
deben ser nuestras esperanzas.

J: ¡Eso sí! De ellos y no de nosotros; de 
ellos, de nuestros hijos.

A: Él tendrá en ti un maestro y un padre.

J: Sí, pienso dejarle mi clientela, es de-
cir, la que quiera tomarlo, que ya la he 
preparado para eso. Le ayudaré en los 
casos graves.

A: Gracias, gracias.

J: Eso, además de la dote que doy a Joa-
quina. Pero vivirán conmigo.

A: Eso me había dicho mi hijo. Yo, sin em-
bargo, creo que deben poner casa; el 
casado, casa quiere.

J: No, no puedo separarme de mi hija.

A: Y nosotros de nuestro hijo sí, ¿eh?

J: [a media voz] Más separados que es-
táis de él… [y ahora en voz alta, decla-
matoria] Un hombre apenas vive en 
casa; una mujer apenas sale de ella. 
Necesito a mi hija.

A: Sea. Ya ves si estoy complaciente.

J: Y esta casa será la vuestra, la tuya, la de 
Helena…

A: Gracias por la hospitalidad. Eso se 
entiende.

Se apagan las luces, y salen mientras 
arranca la música.

Escena XIX  
(Joaquín, Abelín)

Las luces se encienden y llegan juntos al 
escenario Joaquín y Abelín, en diálogo ya.

J: Debe de andar muy ocupado tu padre; 
apenas aparece por aquí. ¿Tendrá al-
guna queja? ¿Le habremos ofendido 
yo, Antonia o mi hija? Lo sentiría.

A: No, no, papá, no es nada de eso. En casa 
tampoco paraba. ¿No te dije que no le 
importa nada más que sus cosas? Y sus 
cosas son las de su arte y qué sé yo.

J: Sigo preguntándome cómo no se le 
ocurrió nunca a tu padre inclinarte a la 
pintura.

A: Nunca me ha gustado; además, nunca 
me animó, de niño, a que hiciera figu-
ras, dibujos, a que pintara.

J: Es raro… No quería que fueses lo que 
él… [pausa] Pues sí, ¡lo comprendo!

A: ¿Pues?

J: No…, nada…

A: ¡Dímelo! Lo que fuere… Pero creo 
adivinarlo.

J: ¿Qué?

A: Acaso temiese que yo con el tiempo 
eclipsara su gloria.

J: Sí, ¡eso! ¡Abel Sánchez hijo o Abel Sán-
chez el Joven! Y que luego se le recorda-
se a él como tu padre y no a ti como a 
su hijo. Es tragedia que se ha visto más 
de una vez dentro de las familias. Eso de 
que un hijo haga sombra a su padre…

A: Pero eso es…

J: Eso es envidia, hijo, nada más que 
envidia.

A: ¡Envidia de un hijo!

J: Sí, y es la más natural… La envidia 
no puede ser entre personas que se 
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conocen apenas. No se envidia al de 
otras tierras ni al de otros tiempos. 
No se envidia al forastero, sino los del 
mismo pueblo entre sí; no al de más 
edad, al de otra generación, sino al 
contemporáneo, al camarada. Y la ma-
yor envidia, entre hermanos. Por algo 
es la leyenda de Caín y Abel… Pero 
también se da entre padres e hijos.

A: Pero ¿y la diferencia de edad en este 
caso?

J: ¡No importa! Eso de que nos llegue a 
oscurecer aquel a quien hicimos…

A: ¿Y del maestro al discípulo?

J: [mirando hacia el suelo, y como ha-
blando para sí] Decididamente, la en-
vidia es una forma de parentesco.

Se apagan las luces; salen.

Escena XX  
(Abel, Joaquín; voz de altavoz)

Penumbra. Entran Abel y Joaquín por lados 
opuestos, y se quedan inmóviles, cada uno 
en su lado. Se escucha una voz de altavoz:

«Vino al mundo el hijo de Abel y de Joaqui-
na, en quien se mezclaron las sangres de 
Abel Sánchez y de Joaquín Monegro. Y la 
primera batalla fue la del nombre que había 
de ponérsele; su madre quería que Joaquín, 
Helena que Abel y Abelín y Antonia remitie-
ron la decisión a Joaquín. Y fue un combate 
en el alma de Monegro. Un acto tan sencillo 
tomaba para él tamaño de algo agorero, de 
un sortilegio fatídico. Era como si se deci-
diera el porvenir del nuevo espíritu».

Toma la palabra Joaquín:

Joaquín, sí, como yo, y luego será Joaquín 
S. Monegro y hasta borrará la ese, la ese 
a que se habrá reducido ese odioso Sán-
chez; desaparecerá el nombre, y el linaje 
quedará anegado en el mío… Pero ¿no 
es mejor que sea Abel Monegro, Abel S. 
Monegro, y se redima así el Abel? Abel es 
su abuelo, pero Abel es también su padre, 
mi yerno, mi hijo, que ya es mío, un Abel 
mío, que he hecho yo. ¿Y qué más da que 
se llame Abel si el otro, su otro abuelo, no 
será conocido sino como yo le llame en las 
Memorias, con el nombre con que yo le 
marque en la frente con fuego?

Voz del altavoz:

«Y, mientras así dudaba, fue Abel Sánchez, 
el pintor, quien decidió la cuestión, dicien-
do»: (toma la palabra Abel) Que se llame 
Joaquín. Abel el abuelo, Abel el padre, Abel 
el hijo, tres Abeles… ¡son muchos! Además, 
no me gusta, es nombre de víctima… ¡Nada, 
nada, que se llame Joaquín, decidido!

Voz del altavoz:

«Y desde aquel día el abuelo Joaquín si-
guió con enfermiza ansiedad el creci-
miento en cuerpo y en espíritu de su nieto 
Joaquinito. ¿A quién salía? ¿A quién se 
parecía? ¿De qué sangre era?… Sobre 
todo cuando empezó a balbucir… y Abel a 
hacerle dibujos».

Ahora Abel y Joaquín se dirigen el uno ha-
cia el otro, la luz va creciendo; Abel lleva en 
la mano un cuaderno y un lápiz.

A: En mi vida he trabajado con más gus-
to; ¡esto, esto es arte puro, y lo de-
más… chanfaina!

J: Puedes hacer un álbum de dibujos 
para los niños.

A: ¡No, así no tiene gracia; para los ni-
ños… no! Eso no sería arte, sino…

J: Pedagogía.
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A: Sea lo que fuere, pero arte, no. Esto es 
arte, esto; estos dibujos que dentro de 
media hora romperá nuestro nieto.

J: ¿Y si yo los guardase?

A: ¿Guardarlos? ¿Para qué?

J: Para tu gloria. He oído de no sé qué 
pintor de fama que se han publicado 
los dibujos que les hacía, para divertir-
los, a sus hijos; serían lo mejor de él.

A: Yo no los hago para que los publiquen 
luego, ¿entiendes? Y en cuanto a eso 
de la gloria, que es una de tus reticen-
cias, Joaquín, sábete que me importa 
un comino.

J: ¡Hipócrita! Si es lo único que de veras 
te preocupa.

A: ¿Lo único? ¿Y ahora además? Hoy lo 
que me preocupa es el niño Joaquín… 
¡Será un gran artista!

Se apagan las luces. Los actores salen y 
arranca la música.

Escena XXI  
(Joaquín, Abel)

Abel está sentado en un sillón, dibujando. 
Entra Joaquín.

J: Mira, Abel; vengo a hablarte de una 
cosa grave, muy grave, de una cues-
tión de vida o muerte.

A: ¿De mi enfermedad?

J: No; pero, si quieres, de la mía.

A: ¿De la tuya?

J: De la mía, ¡sí! Vengo a hablarte de 
nuestro nieto. Y para no andar con ro-
deos: es menester que te vayas, que te 
alejes, que nos pierdas de vista; te lo 
ruego, te lo suplico.

A: … ¿Pero estás loco, Joaquín?… ¿Y por 
qué?

J: El niño te quiere a ti más que a mí. Esto 
es claro. Yo no sé lo que haces con él…, 
no quiero saberlo.

A: Lo habré aojado, sin duda.

J: No lo sé. Le haces esos dibujos, esos 
malditos dibujos, le entretienes con las 
artes perversas de tu maldito arte.

A: Ah, ¿pero eso también es malo? Tú no 
estás bueno, Joaquín.

J: Puede ser que no esté bueno, pero eso 
no importa ya. No estoy en edad de 
curarme. Y si estoy malo debes respe-
tarme… Mira, Abel, que me amargaste 
la juventud, que me has perseguido la 
vida toda…

A: ¿Yo?

J: Sí, tú, tú.

A: Pues lo ignoraba.

J: No finjas. Me has despreciado siempre.

A: Mira, si sigues así me voy, porque me 
pones malo de verdad. Ya sabes mejor 
que nadie que no estoy para oír locuras 
de ese jaez. Vete a un manicomio a que 
te curen o te cuiden, y déjanos en paz.

J: Mira, Abel, que me quitaste, por humi-
llarme, por rebajarme, a Helena…

A: ¿Y no has tenido a Antonia? Tú no es-
tás bueno; te lo repito, Joaquín, no es-
tás bueno.

J: Peor estás tú.
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A: De salud del cuerpo, desde luego. Sé 
que no estoy para vivir mucho.

J: Demasiado…

A: ¿Ah, pero me deseas la muerte?

J: No, Abel, no, no digo eso. [Breve pau-
sa; y con tono de quejumbrosa súplica] 
Vete, vete de aquí, vete a vivir a otra 
parte, déjame con él…, no me lo qui-
tes… por lo que te queda…

A: Pues por lo que me queda, déjame 
con él.

J: No, que me le envenenas con tus ma-
ñas, que le desapegas de mí, que le 
enseñas a despreciarme…

A: ¡Mentira, mentira y mentira! Jamás me 
ha oído ni me oirá nada en despresti-
gio tuyo.

J: Sí, pero basta con lo que le engatusas.

A: ¿Y crees tú que por irme yo, por qui-
tarme yo de en medio había de que-
rerte? Si a ti, Joaquín, aunque uno se 
proponga no puede quererte… Si re-
chazas a la gente.

J: Lo ves, lo ves…

A: Y si el niño no te quiere como tú quie-
res ser querido, con exclusión de los 
demás o más que a ellos, es que pre-
siente el peligro, es que teme.

J: ¿Y qué teme?

A: El contagio de tu mala sangre.

J: [va a por Abel y le pone las dos manos 
en el cuello] ¡Bandido! [algo forcejean 
los dos, Abel tiene como un infarto, y 
enseguida las luces se apagan]

Joaquina ha vuelto al escritorio; la ilumina 
un foco y termina la lectura de la confesión 
de su padre:

«Yo le maté. O como si yo le hubiera ma-
tado, pues estaba enfermo y murió en 
mis manos… Aquello fue como un sueño. 
Toda mi vida ha sido un sueño. Pero eso 
ha sido como una de esas pesadillas dolo-
rosas que nos caen encima poco antes de 
despertar, al alba, entre el sueño y la vela… 
Que pronto venga la noche, la definitiva, 
que no haga yo más daño… ¿De verdad 
era yo peor que él? ¿Por qué he sido tan 
envidioso, tan egoísta? Por falta de amor, 
sin duda…, de amor recibido y dado. ¿Era 
mi destino, o no era ninguna fatalidad? 
Eso más bien: quiero confiar en el porve-
nir de ese niño que llamamos Joaquín… ¿Y 
quizás de un hermano por venir?… Mejor 
una hermana. Sí, quiero confiar en el fu-
turo de tus hijos, Joaquina: librados de 
mí, y arropados por vuestro amor –por tu 
amor, hija mía–».

El foco se apaga.
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PoStfAcio: AcercA de lA AdAPtAción teAtrAl de lA novelA Abel Sánchez

Publicado por primera vez en 1917, Abel 
Sánchez es fruto de la plena madurez lite-
raria. Unamuno tenía 52 años y una larga 
trayectoria como ensayista, narrador, dra-
maturgo y poeta. Si bien su nombre y su 
obra gozaban del reconocimiento inter-
nacional y de un prestigio extraordinario, 
la situación personal era difícil: en 1914 ha-
bía sido cesado como rector de la Univer-
sidad de Salamanca y sus adversarios eran 
numerosos, especialmente en el contexto 
de la pugna entre francófilos y germanó-
filos. No cabe duda de que este contexto 
influyó en la elección de los temas como 
en la perspectiva y en la tonalidad de Abel 
Sánchez; sin embargo, de dicho contexto 
la novela logra emanciparse de forma ad-
mirable, para centrarse en «lo eterno»: las 
pasiones humanas fundamentales.

Cuarta novela de Unamuno (después de 
Paz en la guerra, Amor y pedagogía y Nie-
bla), Abel Sánchez es quizás la más impre-
sionante: por su intensidad, su densidad 
y su insólita aspereza. Es probablemente 
aquí donde más lejos se aventura el no-
velista en el análisis de los sentimientos 
y de las pasiones (la soberbia, la envidia, 
el odio…). Lo hace a través de situaciones 
que se apoyan en la tradición literaria y 
que ya había abordado en textos ante-
riores (la rivalidad fraterna, el triángulo 
amoroso, Caín y Abel…), pero nunca con 
tanta agudeza. Resulta muy eficaz la doble 
opción de reducir a lo mínimo las descrip-
ciones de los personajes y de los lugares y, 
en cambio, de colocar en un primer plano 
los diálogos y el monólogo introspectivo 
(en especial, a través de la confesión del 
protagonista Joaquín Monegro). Es cierto 
que se corresponde con una tendencia ya 
manifiesta en Niebla (y característica de la 
poética «nivolesca» de Víctor Goti), pero 
aquí se radicaliza, al mismo tiempo que se 
refuerza la dimensión teatral.

En efecto, mientras que en Niebla la in-
triga se inventaba en buena parte al hilo 
de la escritura, en función de la dinámi-
ca de los diálogos y de los monólogos, en 
Abel Sánchez los discursos están en fun-
ción de una estructura que se emparenta 
con la de la tragedia: presenciamos una 

dinámica fatal de la intriga, con un cres-
cendo que conduce a la muerte. Los trein-
ta y ocho capítulos, muy breves (de una a 
cuatro páginas) y de sucesión rápida (al 
ritmo de los cambios de interlocutores), 
no dejan de remitir a escenas teatrales.

Había leído Abel Sánchez hace treinta 
años. Al releerla, volvió a impresionarme 
tanto como la primera vez y, al mismo 
tiempo, mucho me llamaron la atención 
ese componente teatral y esa mecánica 
trágica. Empecé a sospechar que si Una-
muno no había optado por una forma 
abiertamente teatral era por razones ex-
clusivamente pragmáticas: sus narracio-
nes habían sido acogidas muchísimo me-
jor que las seis obras de teatro que había 
escrito hasta la fecha1.

Es así como se hizo camino la idea de una 
posible y pertinente adaptación teatral 
que, al resaltar dicho componente, le ofre-
ciera a Abel Sánchez la forma en que hu-
biera podido concretarse, y también, por 
otra parte, una forma quizás más acorde 
con las prisas de nuestros tiempos (y el 
gusto por formatos breves). La empresa 
parecía tanto más legítima que el mismo 
Unamuno hizo una adaptación teatral de 
su relato Tulio Montalbán y Julia Macedo 
(1920), con el nuevo título Sombras de 
sueño (1927), y autorizó la adaptación tea-
tral ajena (por Julio de Hoyos, en 1925) de 
Nada menos que todo un hombre (1920)… 
Un oportuno período de insomnios me 
permitió concretar el proyecto.

Unamuno es un genio, y ese genio se 
manifiesta especialmente en los inter-
cambios entre los personajes, así como, 
en Abel Sánchez, en el monólogo intros-
pectivo de Joaquín. Estos discursos di-
rectos había que conservarlos en toda la 
medida de lo posible. La opción principal 
en el trabajo de adaptación, pues, ha sido 
llevar a cabo una operación de selección 
y de montaje. Las muchas supresiones 
se centran, lógicamente, si bien no ex-
clusivamente2, en las partes narrativas y 
en las peripecias secundarias, y se com-
pensan con acotaciones o breves transi-
ciones textuales que favorecen la buena 
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comprensión del nuevo conjunto. En lo 
que se refiere a la confesión de Joaquín, 
que a lo largo de la novela cita el narrador 
(no identificado, heterodiegético), la hago 
leer por quien era su destinataria: la hija, 
Joaquina. Permite limitar un protagonis-
mo quizás excesivo –para la escena– de 
Joaquín, al mismo tiempo que añadir un 
elemento dramático y reforzar la presen-
cia femenina (esencial en la novela, pero 
casi siempre en segundo plano).

¿Hace falta puntualizar que, en lo selec-
cionado, he respetado escrupulosamente 
la palabra del Maestro? Si acaso, he reto-
cado algunas formulaciones que podían 
suponer un obstáculo para posibles –y 
esperados– oyentes.

Me queda por justificar una última opción: 
la última escena (xxi), que sintetiza los 
dos últimos capítulos de la novela (xxxvii 
y xxxviii), no reproduce unas frases –un 
fragmento de un breve párrafo– al que se 
suele dar una importancia desproporcio-
nada y, sobre todo, falaz, puesto que redu-
ce el alcance sin duda universal de la obra; 
el pasaje es el siguiente (habla Joaquín):

¿Por qué nací en tierra de odios? 
En tierra en que el precepto pare-
ce ser: «Odia a tu prójimo como a 
ti mismo». Porque he vivido odián-
dome; porque aquí todos vivimos 
odiándonos.

Conviene subrayar, antes que nada, que 
esta «tierra de odios» no está nombrada. 
Puesto que el lugar del drama nunca se 
explicita, «aquí» podría referirse, al límite, 
a la Tierra en su conjunto. Sin embargo, 
de forma espontánea, se tiende a pensar 
en España (o por lo menos un lugar de 
España), tanto más cuanto Unamuno ya 
había esbozado en un artículo de 1909 un 
discurso sobre la «envidia hispánica» y el 
«cainismo español». En este texto, preci-
samente titulado «La envidia hispánica», 

Unamuno comentaba un ensayo de Alci-
des Arguedas (Pueblo enfermo) y, a partir 
de ahí, multiplicaba las consideraciones 
sobre la envidia colectiva como plaga y 
cáncer, especialmente virulentos en Espa-
ña y en América Latina… concediendo que 
otros pueblos padecían esta enfermedad. 
En las ciento cincuenta páginas de la no-
vela Abel Sánchez, sólo el pasaje citado 
apunta hacia una envidia hipotéticamente 
española: nada más, lo cual pone en en-
tredicho la idea de que fuera la intención 
del autor, por no decir del texto, tematizar 
una envidia propiamente hispánica. Y re-
cordemos que el cainismo asociado con la 
envidia se tematiza, en la novela, con re-
ferencias explícitas y generosas a la Biblia 
y a Lord Byron.

Ahora bien, es cierto que, en su prólogo de 
1928 para la segunda edición de la novela, 
Unamuno evoca la «lepra nacional espa-
ñola» (refiriéndose esta vez a un ensayo 
reciente de Salvador de Madariaga)3, una 
«terrible envidia» que «ha sido el fermento 
de la vida social española». Pero sabemos 
que Unamuno reacciona siempre a la cir-
cunstancia presente, y a veces reinterpreta 
e incluso reescribe sus textos en función 
de ella (piénsese en Cómo se hace una 
novela). Precisamente, en 1928, Unamuno 
lleva cuatro años de exilio doloroso, su-
friendo las consecuencias de su oposición 
a la dictadura de Primo de Rivera, y tiende 
a identificar su destino con el de Queve-
do, que también había padecido las arbi-
trariedades del Poder (exilios repetidos y 
cárcel), y caracterizado la envidia de forma 
no sólo memorable, sino ampliamente di-
fusa en la memoria colectiva («La envidia 
va tan flaca y amarilla porque muerde y 
no come»)4. Es decir: es desde esta precisa 
circunstancia como Unamuno habla de la 
envidia española…, pero también puntua-
liza que, al releer su novela, sintió que la 
envidia de Joaquín Monegro no tenía nada 
que ver con la «vieja envidia tradicional» y 
«castiza», que es la que había contribuido 
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Notas
1 En su introducción al teatro de Unamuno (Biblioteca 
Castro, 1996), Ricardo Senabre señala «los desajustes 
cronológicos entre escritura, publicación y estreno»; 
por ejemplo, El pasado que vuelve, escrita en 1911, 
«tuvo que aguardar hasta 1923, tras varias tentativas 
frustradas con varias compañías, para llegar a las ta-
blas» (p. x), y no fue publicada hasta 1959. Cita asimis-
mo el artículo «De pequeñeces literario-mercantiles» 
(1923), donde Unamuno se sincera: «Hay quien se está 
en casa, escribe dramas o comedias, espera a que se los 
vengan a pedir para ponerlos en escena y ni aun así lo-
gra verlos en ella. Y acaba, ¡claro es!, por no escribirlos, 
convirtiéndolos en novelas o cuentos» (p. xi).
2 Por ejemplo, he suprimido el discurso de Joaquín 
ante la Academia de Medicina y Ciencias: por razones 

dramáticas, pero también –lo confieso– porque me 
parece que no está a la altura de la importancia que 
le confieren Abel y la vox populi, y que por lo tanto 
resultaba más convincente limitarse a aludir a él, ha-
ciendo hincapié en sus efectos.
3 Madariaga acababa de publicar Ingleses, franceses, 
españoles: ensayo de psicología colectiva comparada, 
donde aventuraba que, si bien los «vicios» son proba-
blemente universales, en cada pueblo tiende a domi-
nar uno en particular: en el inglés sería la hipocresía, 
en el francés la avaricia y en el español la envidia.
4 Este pensamiento inspira de forma explícita el poe-
ma «Civilitas» (Rosario de sonetos líricos, lxxv), que 
luego remite al mito bíblico.
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a degradar la vida política y la sociedad es-
pañolas de los años 20. Es más: oponía a 
esta última, mezquina e inquisidora, una 
«envidia trágica, una envidia que se de-
fiende, una envidia que podría llamarse 
angélica»: la de Joaquín Monegro… y lle-
gaba a afirmar la superioridad moral de 
este sobre todos los Abeles.

Esta valoración tardía probablemente sor-
prende: la novela resultaba mucho más 
ambigua. En todo caso, sería erróneo leer 
Abel Sánchez como la novela de la envidia 
hispánica; Unamuno hizo la novela de la 
envidia a secas, situándola dentro de una 
estructura psicológica (complejo de infe-
rioridad, soberbia, odio…), y reivindicando 
otra envidia. Un último argumento: no deja 
de resultar significativo que un escritor y 
excelente crítico de la época, José A. Balsei-
ro, en su ensayo sobre Unamuno novelista 
y el capítulo que dedicó a Abel Sánchez (El 
vigía, vol. ii, 1928), nunca hable de una en-
vidia hispánica, y que el mismo Unamuno, 
que cita este ensayo en el Prólogo de 1928, 
no dude de calificarlo como «agudo».
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