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El legado y alcance del pensamiento de Miguel de Unamuno (1864-1936) pue-
de claramente percibirse en los numerosos e ingentes estudios dedicados a su 
obra y en la alta estima hacia su persona, así como gracias a la admiración que 
autores de otras disciplinas, mostraron ante su extraordinaria aportación. Entre 
ellas, destacable por lo expresa y apasionada dedicación, fue la sincera admira-
ción que sintió por él Toshima Yasumasa (1934-2006), que encontró en el pensa-
miento de Miguel de Unamuno muchas de las claves para lograr desarrollar su 
propuesta artística: única, inspirada y de extraordinario valor.

Además de estos dos hallazgos que marcarían, ya por siempre, la obra de Ya-
sumasa, se encuentran claro está, la estela de una tradición estética que en Ja-
pón representa uno de los elementos definitorios de su cultura: la herencia de ese 
amor por la naturaleza y los bosques, su profundidad y su riqueza, equilibrada con 
el alto valor que tan magna cultura le otorga a lo mínimo. Yasumasa [Figura 1] 
no pertenecía a ninguna generación artística, ni manifestaba tener en Japón un 
referente estético o influencias: ni las recibió, verdaderamente, ni tampoco las 
ejerció (Sosyu, 2015, 8).
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No obstante, Toshima Yasumasa conectaría con los escritos de Unamuno al 
instante, porque en ellos encontró una búsqueda que él perseguía, de la eterni-
dad; él manifestó claramente su interés por ese «grito del Unamuno que no quie-
re morir» que a su vez –decía– le permitía seguir pintando. Palabras reveladoras, 
palabras que hablan de un compromiso con la vida, máxime si se tiene en cuenta 
que Yasumasa había sufrido una crisis existencial fortísima; crisis que fue supe-
rada gracias a su vocación por el arte, a su estancia en España y a su conexión 
con la obra de Unamuno. Shigyo Sosyu1 lo expresa claramente: el cómo Yasu-
masa fue acercándose gradualmente y siempre en soledad al abismo que trae 
consigo el fenómeno vital, encontrándose con el rostro de lo bello, de lo puro, de 
lo noble; deteniéndose en la materia para alcanzar lo humano (2015, 8).

A partir de su origen japonés, tomando la estela del voltaje del paisaje y el 
vínculo directo con la naturaleza, Toshima Yasumasa trazaría una extraordinaria 
trayectoria en la que su residencia en nuestro páis durante décadas, hizo que 
quedaran fijadas por siempre ciertas constantes. Por una parte, la herencia que 
toma del pintor Diego de Velázquez, que tuvo en él una presencia ineludible. De 
igual modo, la huella y la mancha de Francisco de Goya; una intensidad plásti-
ca y vital que el pintor japonés recoge y sedimenta. Finalmente, el voltaje y la 
profundidad existencial del pensamiento de Miguel Unamuno, cuya figura sería 
difundida en Japón gracias a la pintura de Yasumasa y al fervor de Shigyo Sosyu, 
mecenas del artista y fundador de la Galería Conmemorativa. Sosyu manifiesta 
abiertamente la gran amistad que le unía a Yasumasa, unidos en gran medida 
gracias a la común veneración hacia Unamuno. 

 
Figura 1. Retratos del artista.
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Previamente a la llegada a España, en Yasumasa se habían sucedido una serie 
de detonantes que harían que tomase el camino del arte. Por supuesto, aquella 
herencia cultural de un territorio sensible y sabio sería decisiva. Al mismo tiem-
po que la influencia de Akita la zona rural del norte del país, rural pero entregada 
a la naturaleza; era el lugar del que provenía, que tanto le inspiró y que le hizo co-
nectar de lleno con la naturaleza. Una naturaleza que se advertía en sus primeras 
obras, previas al viaje a España –cuando ya torna su mirada, casi por completo, 
hacia los pueblos y sus gentes–.

Tras presentar los factores que hicieron que la pintura de Yasumasa alcanzara 
cotas tan altas –sus orígenes y vivencias primeras, la profundidad de Velázquez y el 
humanismo trascendente de Unamuno, que a continuación serán tratados– se re-
cuerdan algunos hechos significativos de la trayectoria vital y artística del que se-
ría uno de los artistas más prolíficos del siglo xx de Japón, nacido en 1934. Una de 
las razones más destacables del interés de su figura fue la ingente producción que 
generó: 800 obras que fueron adquiridas por Sosyu y que en la actualidad se con-
servan en la Galería Conmemorativa. Un dato muy meritorio si se tiene en cuenta 
que en España son escasos los artistas que han alcanzado este logro. Casos cono-
cidos como los de Francisco de Goya o de Pablo Picasso son otros nombres excep-
cionales; por ser verdaderos genios y contar con una gran fortaleza, pero además, 
por demostrar una capacidad arrolladora para producir numerosas y magníficas 
obras maestras. De ahí que se desee subrayar lo excepcional de Toshima Yasumasa 
quien, al igual que Unamuno, mostró características verdaderamente meritorias: 
genialidad, humanidad, talento creador y esa muy destacada producción.

Estas capacidades vinculadas a la vocación artística equilibran una balanza 
no carente de dificultades, las que trae consigo la profesión artística, en sí misma: 
frentes que deben gestionarse, tales como la inspiración, la soledad, la búsque-
da de una voz propia. El estudio del arte permite tomar consciencia de todos 
aquellos factores que deben fraguarse en una sola vida para poder destacar en el 
panorama artístico de una época.

Una teoría sobre lo esencial del he-
cho cultural y sobre lo meritorio de la 
profesión artística, permite apreciar 
lo más destacable y asimismo esos 
‘riesgos’ que acompañan al artista en 
su trayectoria vital. En ocasiones se 
trata de riesgos vitales; otras veces se 
suceden riesgos creativos que los au-
tores optan por tomar. Esta actitud la 
mostró claramente Toshima Yasuma-
sa, que sacrificó la acomodada vida 
que tenía en Japón como profesor 
universitario para viajar a España y 
residir en unas condiciones verdade-
ramente austeras [Figura 2]. Figura 2. El humilde estudio donde Yasumasa residía
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Recuérdese la España que en aquella etapa de los años 70 podía esperarle a 
un artista llegado de tan lejos; tan contrastada con el Japón del momento, desta-
cable ya entonces, con una tecnología y una economía muy notorias. A pesar de 
que Yasumasa perseguía precisamente la sobriedad de la pintura de Velázquez, 
los silencios de la España interior, la austeridad del paisaje y de la vida rural, no 
deja de valorarse como una actitud claramente meritoria, que conecta al mismo 
tiempo con su actitud ante la vida: «el arte es una fuerza inherente que no escon-
de ninguna mentira»; es más, apuntó en otra ocasión: «pintar es mi fe y vida».

Tanto en la pintura de Yasumasa como en la obra literaria de Unamuno –re-
cuérdese ahora su poema “Tormenta”– se detecta una vivencia muy comprometida 
del paisaje. En buena parte de las fotografías que se conservan de ambos autores, 
estos aparecen inmersos en la naturaleza, acaso esperando aquella tormenta y el 
cielo negro, que sobre el corazón de sed esperan esos «diluvios que le calen» y que 
una vez «estalladas las fuentes del abismo» (1957, 80) hacen que el ser humano se 
encuentre con Dios. Y es más, en algunos momentos Unamuno establece un pa-
ralelismo con el amor. Así sucede en Andanzas y visiones españolas, en concreto 
en el escrito “Ciudad, campo, paisajes y recuerdos”, cuando a partir del comentario 
sobre los viajes de Gustavo Flaubert, Unamuno dice así: «el campo libre es una 
lección de moral, de piedad, de serenidad, de humildad, de resignación, de amor; el 
campo nos ama, pero nos ama sin fiebre ni frenesí, sin violencia» (1964, 37).

Quizá, en Yasumasa esta sensible vivencia del mundo se sucede debido a esa 
mirada de artista que se acerca a la mirada poética, diferente de la mirada que 
pueda trazarse desde la Filosofía. Unamuno –que posee ambas, tanto la mirada 
como pensador como la mirada poética– lo expuso en su «¡Plenitud de plenitudes 
y todo plenitud!»: 

El poeta es el que nos da todo un mundo personalizado, el mundo entero hecho 
hombre, el verbo hecho mundo; el filósofo solo nos da algo de esto en cuanto 
tenga de poeta, pues fuera de ello no discurre él, sino que discurren en él sus 
razones o, mejor, sus palabras (citado en vvaa, 2018, 49).

El acercamiento a la historia del arte también permite descubrir las inten-
sas vivencias que ciertos pintores vuelcan en sus obras para después, desde el 

ejercicio del estudio, subrayar 
el valor de su legado. Este es 
el legado de Yasumasa: un ar-
tista que amó España [Figura 
3], con sus paisajes y bellezas, 
con sus ausencias y problemá-
ticas. En el Sur encontró ese 
“tacto de la tierra” en sus ma-
nos, una vivencia que recoge 
en su obra La tierra roja incli-
nada: una tierra, advertía, que 
tanto sentido le daba a su obra Figura 3. Una imagen del artista en Andalucía.
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[Figura 4]. Y es aquí en España don-
de se vuelca plenamente en la obra 
de uno de los grandes de la literatura 
y el pensamiento que representaba a 
la perfección esa alma española: Mi-
guel de Unamuno, según Sosyu, abra-
za aquel humanismo y el sufrimiento 
que tanto le interesaba. El hombre 
al que se refiere Unamuno en Del 
sentimiento trágico de la vida: el ser 
humano «de carne y hueso», es decir, 
«ni lo humano ni la humanidad» sino 
esa persona que «sufre y muere», tras 
haber venido a este mundo; precisa-
mente esta cercanía, esta creencia en 
el ser humano, se detecta en los per-
sonajes de Yasumasa: «el que come 
y bebe, y juega y duerme, y piensa y 
quiere, el hombre que se ve y a quien 
se oye, el hermano, el verdadero her-
mano» (1965, 7). Yasumasa fue capaz 
de apreciar esta sensibilidad latente 
en el escritor:

«en las obras de Unamuno […] hay oraciones que son gemidos de los humanos 
deseando eternidad»; sentencia que puede fácilmente corroborarse durante la 
lectura Del sentimiento trágico de la vida porque Unamuno tiene muy presen-
te la Divinidad, pero sin por ello dar la espalda al ser humano y «a nuestro 
sentimiento respecto a la vida misma» (1965, 8).

Aquella búsqueda de eternidad está latente en muchos pasajes de su obra. 
Así sucede, recordando a Ulises, con aquel: «¡Es el último viaje ¡Es el viaje que 
no acaba! Es el viaje al ocaso eterno», de aquel “El último viaje de Ulises” escrito 
en 1918, incluido en Mi vida y otros recuerdos personales ii (1959, 15). Inquie-
tud que también se percibe en su poemario Cristo de Velázquez. Dedicado a esa  
obra que Unamuno contemplaba durante horas en sus visitas al Museo del Pra-
do. Decenas de versos recogen esa actitud ante la vida que permite encontrarse, 
como en el poema “Alba”, con Dios, detectar el abismo y hallar la cima altísima 
de humanidad y esa noche que «anuncia eterno albor» (1957, 32). Se percibe que 
en el lenguaje poético de Unamuno hay una valentía y un coraje que sintoniza 
muy bien con la osada expresión de la pintura de Yasumasa. Valentía que, por 
otra parte, no reniega del lirismo y humanismo de sus obras: «de este triste valle 
de sueño y amargor» desde donde Unamuno ruega a la Divinidad saque maripo-
sas «que de tus ojos a la lumbre ardiendo renazcan incesantes», escribe en “Ansia 
de amor” (1957, 139).

Figura 4. La tierra roja inclinada y Melancolía andaluza.
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La admiración que Toshima Yasumasa tenía por la obra de Velázquez (1599 
-1660) fue una de las claves para el desarrollo de su pintura, además de ser una 
de las razones para viaja a España. Yasumasa otorga solemnidad a sus naturale-
zas y profundidad a los protagonistas de su pintura que, por otra parte, no son 
más que anónimos personajes; personajes humildes, de su entorno más cercano. 
Este interés lo toma de los pintores barrocos españoles, que además aportan una 
hondura –una oscuridad llena de posibilidades–, que a Yasumasa le apasiona. 
Trabajando al modo de Velázquez2 la superposición de las manchas logra un re-
sultado verdaderamente poderoso; en cada una de estas manchas se detecta una 
fuerza increíble.

Mención especial merece el “Homenaje a Velázquez” al que el pintor Ramón 
Gaya dedica unas páginas. Gaya recuerda que el gran maestro jamás obstaculizó 
ni faltó a la verdad porque al mismo tiempo el artista verdadero «no salta por 
encima de la realidad» sino que logra traspasarla, recorrerla y deshacerla porque 
el arte genera ese espacio, anota, «no para comprender las cosas y comprenderse, 
sino para sentirse» (1990, 52). Y en otro de sus escritos, “Velázquez, pájaro solita-
rio”, parte precisamente de aquellas cinco características con las que San Juan de 
la Cruz había definido a tan especial ave: el que alcanza el vuelo más alto, el que 

no sufre la compañía, el que orienta el pico hacia el aire, el 
que no posee un color determinado y el que suavemente, 
canta. A partir de esta tan acertada comparación, Ramón 
Gaya expone cómo la pintura de Velázquez significa la ele-
vación, la purificación.

De estos logros alcanzados por Velázquez es sumamente 
consciente Yasumasa [Figura 5]; el pintor japonés tampoco 
se detiene en el color, ni en sus efectismos ni en su voluptuo-
sidad, porque es consciente de que con ese librarse del co-
lor consigue la profundidad que pretende para sus escenas.  
Ramón Gaya lo expone claramente: Velázquez se había li-
brado del color, pero «sin rebajarse a destruirlo pues él no 
viene a luchar» y porque su actitud ante el color es plena-

mente insólita para llegar finalmente a pasar «dulce-
mente de largo y se desentiende de todo» (1990, 123).

Yasumasa también fue consciente de aquella in-
terioridad que emana de los personajes velazqueños. 
Si se toma una obra emblemática como El niño de 
Vallecas [Figura 6] se detecta claramente la ternura 
y la mansedumbre: Velázquez genera una especie 
de cántico sin palabras. Porque el personaje no ha-
bla, pero mira al espectador, altanero y doliente a la 
vez: comparte su tristeza mientras inclina su rostro 
y, como advierte Ramón Gaya, logra sacrificar el arte 
y la realidad porque lo que interesa contar es esa in-
terioridad del niño (1990, 146).

Figura 5. Cartel del Museo 
del Prado, con las Meninas de 
Velázquez, que el artista tenía 
en la cabecera de su cama 
(imagen de su habitación).

Figura 6. El niño de Vallecas de 
Velázquez, Museo del Prado.
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Debe reconocerse el modo tan consciente que tiene Yasumasa al volcarse en lo 
humano, en la vida que hay tras cada rostro, tras cada retratado; este hecho engarza 
directamente con Velázquez, que toma esos personajes precisamente desampara-
dos. Porque en ellos no existe una historia conocida sino que se muestran como se-
res humanos, sin más. Véase si no, en esta comparativa con Velázquez, la inhuma-
nidad que caracteriza a los personajes conocidos y la humildad de esos niños que, 
a pesar de sus desgracias y de mostrarse claramente desprotegidos, al ser elegidos 
el artista los está dignificando: con ellos y de forma solidaria empatiza, proyecta el 
sentimiento por el dolor ajeno. Algo que también entiende Yasumasa y muestra 
en sus personajes, de forma directa, como lo había hecho Velázquez, que sitúa al 
espectador de frente, ante la realidad que acompaña a ese personaje. Y deposita la 
luz sobre su rostro y sus manitas, dignificando su mirada3.

Velázquez eleva su persona y gracias a la ausencia de anécdotas y objetos 
hace que la atención pueda centrarse en lo humano. Porque al igual que en Cer-
vantes no se encuentran con vaguedades, señala Gaya, ni tampoco con exalta-
ciones; en ellos no se halla un realismo obcecado –como pueda suceder en otros 
pintores– sino tierno, amoroso que genera una involuntaria grandeza (1990, 151).

No extraña descubrir, así, la alta estima que también manifestara el pintor 
japonés, tal y como previamente lo habían hecho otros grandes del arte español. 
Desde muy joven, Velázquez fue considerado «como un nuevo Caravaggio» y 
aún más: como un claro precursor del impresionismo, recuerda Bartolomé Ben-
nassar (2011, 7): «¡Asombrosa transformación! Un artista cuya gran obra Las me-
ninas tratan de rehacer a su manera Goya y Picasso» y que como no podía ser de 
otro modo, despertó también la admiración en la Francia del siglo xix; que susci-
ta la admiración de los pintores franceses del siglo xix. Resulta evidente advertir 
cómo Yasumasa encontró en la pintura de Velázquez el espíritu y la vocación, 
el afán de ascensión, y tantos elementos más que el pintor japonés buscaba: el 
apaciguar su espíritu, la veracidad, el hallazgo de humanidad. En Yasumasa no 
hay ambigüedades, esteticismos ni extravagancias; es piadoso y humilde; se per-
mite la expresión, pero sin estridencias, desde la interiorización; constantes que 
también se hallan en Velázquez, que como Yasumasa se sitúa sin pretensiones 
porque no se considera protagonista de nada, sino que entrega la atención al 
voltaje y objetivo de la obra.

Precisamente, Unamuno toma de Velázquez ese magnífico Cristo [Figura 7] 
al que tantos versos dedica el pensador: el Dios que traza un manto de estrellas 
en medio de la noche de ébano, cuya muerte en el leño «fue la prenda de la resu-
rrección de nuestros cuerpos», reza su poema “Palabra” (1957, 135). Un momento 
excelso de la Divinidad, el momento en la cruz, que se deposita desde la confian-
za más absoluta, en el arte de altura; en palabras de Ramón Gaya: «el gran arte 
palpita, o mejor, el gran arte está siempre –no nos atrevemos a decir que existe– 
fuera del tiempo» (1990, 51). Fuera del tiempo porque a pesar de su veracidad la 
pintura de Velázquez no es corpórea, no es propiamente realista, según señala 
Gaya, sino que sus lienzos son como «una realidad de humo […] esa realidad casi 
fantasmal que tiene entre las manos» (1990, 143).
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Figura 7. Cristo Crucificado de Velázquez y a su lado, la portada del emblemático libro de Unamuno, publicado en el año 1920.

El hecho de que Unamuno tomase el especialísimo Cristo crucificado de Ve-
lázquez permite trazar una interesante conexión entre el poder de la pintura y 
la dimensión que ofrece la espiritualidad. El pensador se había referido a esa 
construcción de un «mundo con líneas y colores, otro con sonidos y acentos o 
entonaciones» que dejaban de tener sentido en el «portal del sueño» porque ya 
se torna invisible y silencioso, porque «se transforma en mundos de sombras y 
de ecos […] es la mágica hora de la puesta de la conciencia en que se oye aquel 
susurro de Dios del que nos habla la Biblia», de aquel “En el portal del sueño” 
escrito en 1932, incluido en Mi vida y otros recuerdos personales ii (1959, 158). Por 
tanto, este momento en el que el ser humano se encuentra ya desprovisto de todo 
vínculo con lo material y se topa ante la imperturbable imagen de Cristo crucifi-
cado permite comprobar la credibilidad de ese mensaje generado por Velázquez.

Credibilidad a la vez que idealización, conseguidas entre otros motivos por 
la representación “fotográfica” que Velázquez utiliza –la precisión en la anato-
mía es muy llamativa–, y en la que solamente preocupa el mensaje de la verdad 
de Cristo. A pesar de que muestra un Cristo inerte y sublime, la representación 
es intencionadamente reposada, serena y proporcionada –no existen elementos 
atormentados, dramáticos, propios de la Pasión–, sí está latente la dimensión de 
soledad. En esta imagen bellísima, el artista sitúa al espectador dentro del silen-
cio más absoluto que envuelve a Jesucristo en momento tan sublime. El reposo y 
la concentración se acentúan gracias a dos soluciones; por una parte, Velázquez 
sitúa los pies de Cristo sobre la cruz, no están en el aire; además, el fondo es 
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completamente negro, de oscuridad máxima, por lo que la ausencia de elementos 
espaciales del exterior genera esta sensación de calma.

Unamuno toma la imagen imperturbable de la Crucifixión y, en concreto, de la  
representación abismal de Velázquez; obra que permite tomar conciencia de un 
deseo muy humano, el de la perdurabilidad, el de la eternidad; la oscuridad que 
acompaña a Cristo en su cruz y protege al pensador, tan preocupado por la lle-
gada de la muerte. Unamuno afirma que no concibe «la libertad de un corazón 
ni la tranquilidad de una conciencia que no estén seguras de su perdurabilidad 
después de la muerte» (1965, 57). Porque ofrece un arte que no está preso, en pa-
labras de Ramón Gaya, sino que contiene, guarda y perenniza porque brota del 
alma. Gaya expone claramente, en su “Homenaje a Velázquez”, de qué manera las 
muy terrenales política y religión, entendieron que el arte tenía un poder y una 
fuerza especiales, y cómo con artistas como Velázquez nada se encierra sino todo 
lo contrario: se ha liberado todo (1990, 57).

El Cristo de Velázquez representa esa compasión que acompaña el amor del 
Dios de los hombres, el dolor y el amor de un sacrificio que se proyecta y se 
asume. Escena de máxima espiritualidad y al mismo tiempo obra cumbre de la 
pintura española: «es en el amor, lectores y hermanos míos, lo más trágico que en 
el mundo y en la vida hay […] el consuelo del desconsuelo, es la única medicina 
contra la muerte, siendo como es ella mi hermana» (1953, 103).

Espiritualidad y, al mismo tiempo, muestra de que estos versos además de 
ofrecer un poema religioso son ya «un intento de cantar al hombre ideal», según 
expone Ciriaco Morón (2003, 85) en su interesante libro Hacia el sistema de Una-
muno. Estudios sobre su pensamiento y creación literaria; y, por consiguiente, «la 
perspectiva de Cristo como símbolo de los más íntimos anhelos humanos: punto 
frente a líneas y eternidad frente al tiempo» (2003, 88). El Cristo de Velázquez 
se concibe, así, como un poema reflexivo que permite al lector descubrir el pen-
samiento unamuniano sobre la actitud humana: «un poema en el que la lengua 
es estallido primigenio de significado y reverbera en todas sus posibilidades de 
significación […] señala un centro inamovible, el único que puede dar sentido a 
la vida del hombre» (Morón, 2003, 101).

Asimismo, Unamuno y Yasumasa parten de la escena de Velázquez desde la 
admiración y la certeza del misterio, pero a la vez desde su creencia en la pintura. 
La pintura de Velázquez que, según Ramón Gaya «quizá era el mejor de todos […] 
una lente muy perfecta» que por su grandeza no podría jamás descender entre 
otras razones porque comprende «que está delante de Dios» (1990, 76-78). Podría 
decirse entonces que Takeshi comparte con los pintores barrocos esa búsqueda 
de ascensión, de elevación que aporta la fe cristiana, esa búsqueda de hondura y 
luz, según ha señalado Shigyo Sosyu (2015, 16); y además, de misterio: «le impor-
ta más el misterio de la vida que la forma. Por eso Velázquez es el pintor de la fe, 
es el artista preferido de Takeshi» (2015, 18).

En definitiva, Unamuno toma de Velázquez el simbolismo de su magnífico 
Cristo y teje a partir de él todo un cosmos de profundidad y encuentro con lo 
sagrado. Estela que, a su vez, retoma Yasumasa y lleva a su pintura aprovechando 
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dos elementos como la oscuridad y la profundidad, tan característicos de Veláz-
quez, y algo más, en su elevación (Gaya, 1990, 78). Si bien, están presentes ambos 
opuestos: la oscuridad y la luz; una luz, la de Yasumasa, que es consciente de 
cómo Velázquez la trabajó: sin forzarla, sin actuar. No recurre a ella, como otros 
artistas, para resaltar las formas o modelar porque no es una luz estética, ni actúa 
de manera intensa ni afanosa, como expone Ramón Gaya, sino una luz que «es, 
nada más, y con eso basta» (1990, 145). Si Yasumasa asume a Velázquez por su 
vínculo con el misticismo y la profundidad, a Francisco de Goya lo estudia por 
su fuerza y su pasión; constantes también advertidas por Ramón Gaya, en su 
reflexión sobre tan destacados maestros de la pintura española. Gaya recuerda el 
carácter y el desgarro que según él «cortan la respiración» (1990, 74).

Así que el pintor japonés, al igual que toma de Velázquez la tranquila sen-
cillez, la piedad y la totalidad, de Goya toma ese aluvión de la expresividad de 
la genialidad y la exaltación. Ellos dos, al igual que Murillo, son tres «fortalezas 
pictóricas», según las consideraciones de Ramón Gaya (1990, 230) equiparables 
a los más grandes artistas italianos y orientales. De ahí que no sorprenda la de-
cisión de Yasumasa, al elegir Madrid y su más emblemático museo para aquella 
larga estancia en la que tanto aprende de ellos: 

entrar en el Prado es como bajar a una cueva profunda, mezcla de reciedumbre y 
solemnidad, en donde España esconde una especie de botín en sí misma […] como 
un manicomio de cordura, de realidad, de certidumbre. Afuera está la realidad ilu-
soria, la vida sueño; pero para el español es, precisamente, despertar (1990, 230).

Por consiguiente, Yasumasa, en esta conexión plena con el pasado artísti-
co español, especialmente el pictórico, también se encuentra con Francisco de 
Goya. En él Yasumasa descubre aquellas «notas» con las que lograr forjar sus 
nuevos trabajos tan inspirados en el pensamiento de Unamuno, el modo de dar 
forma a sus nuevas inquietudes vitales y artísticas. Por el contrario, en Yasumasa 
no se detecta interés alguno por temáticas que Francisco de Goya llegó a tratar, 
vinculadas con la festividad y el jolgorio de la sociedad, con el acalorado carna-
val, con los encuentros populares o institucionales; este mundo no le interesa a 
Yasumasa, que por el contrario vuelca su mirada hacia los rincones silenciosos, 
centra su atención en asuntos que invitan a la interioridad [Figura 8].

Yasumasa sí conecta con la mancha y la profundidad de Goya, con los inte-
riores oscuros del pintor español; este último es un factor que Yasumasa estudia 
con especial atención. Una oscuridad que, según Santiago Herrero, proviene del 
cristianismo pero que, a su vez, Yasumasa trae consigo por la herencia que recibe 
del sintoísmo y que refuerza por su aportación más existencialista. Si bien ese 
misterio de la vida proviene según Herrero, de la tradición europea, fundiéndose 
con ese tratamiento de la luz en la oscuridad que Yasumasa había tomado de 
Velázquez. Shigyo Sosyu refuerza esta idea apuntando que en Goya estaba más 
explícito el subconsciente, la hondura del ser humano que habla desde su alma; 
al contrario que Yasumasa, que se refiere al espíritu y a la parte biológica del ser 
humano y que por tanto se acerca más a Velázquez.
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Figura 8. Pasión de Yasumasa junto a otras dos obras que recuerdan el aura que se respira en las obras de Goya: Desnudo 
femenino y Un albaicinero -retrato de Miguel.

En definitiva, si se traza una comparativa entre los elementos que Yasumasa 
toma de ambos pintores españoles, se observa claramente que mientras que de 
Goya asume la vivencia directa y enfurecida de la realidad, de Velázquez aprende 
la contemplación piadosa de la realidad, «lleno de amor […] una especie de pur-
gatorio, entre doliente y apacible, expiante, purificante» (Gaya, 1990, 144).

Tras haber expuesto aquellos vínculos más evidentes entre Toshima Yasuma-
sa y los dos grandes maestros de la pintura española, se recuerda la clara cone-
xión entre Yasumasa y el gran escritor español. Ya se ha mencionado la gran ad-
miración que el mecenas Shigyo Sosyu mostraba por Unamuno; a ambos, pintor 
y galerista, precisamente les había unido una común la admiración por Miguel 
de Unamuno.

Recuérdese que para Unamuno 
la amistad era esa «mano invisi-
ble e intangible». Un concepto de 
amistad que precisamente entre-
tejió el vínculo que se establece 
entre el mecenas y el pintor. Una 
amistad que también había exis-
tido entre Unamuno y algunos de 
los personajes que directa o in-
directamente recuerda. Así suce-
de con Berta –nieta del escritor y 
diplomático Ángel Ganivet, gran 
amigo de Unamuno–, que ya an-
ciana es retratada por Yasumasa 
[Figura 9]. En el retrato de Berta 
se halla una conexión más entre el 
pintor y Unamuno, aunque no se 
conocieran –Unamuno fallece en 
1936 y Yasumasa había nacido dos 
años antes, en el 34–. No obstante, 
en esta serie de pistas se detecta el Figura 9. Mujer vieja – Berta- a quien Yasumasa visitó para 

retratar.
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sedimento que crea lo cultural, el legado pictórico, literario, artístico por exten-
sión; y con ello lo que logra generar a pesar del paso del tiempo: gracias a la labor 
que realiza la historia y las propias obras, por sí mismas. No sorprende el hecho 
de que Yasumasa, teniendo la ocasión, se decidiese por retratar a Berta. Ganivet 
había sentido por Unamuno tal admiración que le dedicó tras su dramático suici-
dio aquel “Ganivet y yo”, incluido en Mi vida y otros recuerdos personales i:

aquella pura y bravía genialidad de Ganivet estuvo operando a todo vapor casi 
en el vacío. Era como una muela de molino que empieza a rodar vertiginosa-
mente y sin trigo apenas bajo ella […] y es así como acabó trágicamente aquel 
hombre singularísimo, y lo trágico de su fin, envuelto en cierto misterio, contri-
buyo a cimentar su justa fama (1964, 108).

El interés de Japón hacia Unamuno nació ya en su época [Figura 10]: en 1922 
se publicaba el primer estudio en Japón sobre Unamuno, y posteriormente –muy 
especialmente durante la Guerra del Pacífico, momento de estancamiento ideo-
lógico– se sucederían una serie de investigaciones y traducciones de su obra: 
vendrían los trabajos de traducción de Nagata Hirosoda y de Kasai Sizuo, las 
realizadas por Hanano Tomizo –experto en literatura española– y los estudios 
realizados a finales de los 20 por el catedrático, especialista en budismo, Masuta-
ni Fumio sobre el concepto de inmortalidad unamuniano. Ya en los 70, recuérde-
se la antología Obras selectas de Unamuno, de Kanki Keizo y de otro estudioso: 
Takashi. Y cómo no, las ediciones del ya nombrado, Shigyo Sosyu, quien destaca 
en la imagen la ya citada publicación del Cristo de Velázquez, de Unamuno [Fi-
gura 11]. Y a la inversa, ya que el interés de Unamuno por Japón estaba muy pa-
tente; entre sus lecturas se encontraba, a modo de ejemplo, Bushido: el alma del 
Japón, de Nitobe Inazo; o más que curioso es descubrir cómo Unamuno contaba 
con la versión japonesa del libro del portugués Wenceslau de Moraes, traducido 
precisamente por Hanano Tomizo, traductor al japonés de Unamuno4 [Figura 12]. 

Pueden comprobarse de esta manera, numerosísimas e interesantes conexio-
nes. Y no sorprenden estas muestras que ofrecen, si cabe, todavía más sentido a la 

   
Figura 10. Portadas de algunas de las ediciones de Unamuno realizadas en Japón.
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conexión entre Yasumasa y Unamuno. Pre-
cisamente, en una de las entrevistas con-
cedidas por Sosyu, lo enfatiza: cómo tanto 
Yasumasa, japonés, como Unamuno, vasco, 
encontraron en las tierras del sur de Espa-
ña, en el paisaje castellano, en sus gentes, 
el motivo para comenzar una reflexión de 
muchísima trascendencia; los climas vasco 
y japonés –que a su vez, recuerda Sosyu, 
influyen en el carácter de sus gentes–, son 
similares. Como también lo fue, en los ca-
sos concretos del pintor y del escritor, su 
búsqueda de la eternidad, el perseguir en 
esta vida fugaz, lo eterno. Este era el modo, 
según Sosyu: la idea del eterno presente, 
de aferrarse a la vida pero para obtener de 
ella las máximas posibilidades.

La vida se muestra, así, apurada al máxi-
mo por Unamuno, en aquel libro editado 
ya en 1953, tras su muerte: su Cancionero. 
Diario Íntimo. En el prólogo a la edición 
Federico de Onís recuerda cómo el pensador había dejado un texto magnífico y 
cuidado, preparado para publicar, en esos «momentos de una vida que se acaba, 
de ese largo irse muriendo, que llamamos vejez, y que es un renacer» (1953, 14). 
Como recuerda Federico de Onís, en estas páginas –escritas entre 1928 y 1936– se 
hallan gran parte de las constantes que Unamuno trató: las ciudades, el apego a 
la tierra, los afectos y la familia, «el amor a la naturaleza en lo más grande y en lo 
más pequeño, y tantas cosas más, todas ellas teñidas por el mismo sentimiento 
de religiosidad agónica, de busca incansable del Dios desconocido» (1953, 15). 
Constantes que, de forma gradual, serán recordadas en estas páginas.

Figura 11. Cristo de Velázquez traducido por Misaki 
Abe al japonés y editada por la Hosei University 
Press.

   
Figura 12. Portadas de algunas de las obras japonesas leídas por Unamuno.
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Algunas de las páginas más bellas que Unamuno escribió se encuentran reco-
gidas en su emblemático Andanzas y visiones españolas. En uno de sus pasajes, 
el que lleva por título “Ciudad, campos, paisajes y recuerdos”, el pensador mues-
tra esa conexión directa con los escenarios de sus paseos y viajes: 

salgo a hacer repuesto de paisaje […] a almacenar en mi corazón visiones de lla-
nura, de sierra o de marina para irme luego de ellas nutriendo en mi retiro. Así 
como también llevo al campo el recuerdo de esta dorada ciudad de Salamanca, 
cantada por mí hace algunos años. El follaje de estas pardas encinas de Casti-
lla, de estos árboles solemnes que brotan de la roca misma, de las entrañas de 
la tierra […] al contemplar los pináculos de la catedral, sueño en las encinas de 
las anchas navas. Así llevo la ciudad al campo y el campo a la ciudad (1964, 33).

Esta analogía que Unamuno establece entre la vivencia de la naturaleza y la 
ciudad, sintoniza plenamente con el espíritu del pintor japonés. De hecho, no se 
detecta en la obra de Yasumasa una diferencia de tratamiento si se comparan las 
escenas de paisajes con aquellas otras en las que su mirada se dedica a la ciudad. 
Con total seguridad, el artista estaba teniendo en cuenta aquellas anotaciones 
de Unamuno que decían así: «oír la voz del silencio divino» debido a que «los 
hombres gritan para no oírse, para no oírse cada uno a sí mismo, para no oírse 
los unos a los otros» (1964, 25).

Yasumasa descubriría de este modo aquellas claves que su pintura necesitaba 
para trabajar en soledad: «Amo España y me esfuerzo por conseguir el sentido 
del tacto de la tierra en mis manos». Él había llegado en 1974. Primero reside en 
Madrid –para estudiar, cómo no, a Velázquez en el Prado– y en Aznalcázar [Figu-
ra 13], un pueblecito cercano a Sevilla. Esta última, además, ciudad de su admira-
do Velázquez, que ya en tiempos del pintor barroco había sido rica e inspiradora, 
bulliciosa y con gran actividad artística y religiosa por los numerosos conventos 
que “componían una sociedad extraordinariamente variada y pintoresca”, con 
sus cofradías y artesanos: “no es de sorprender que la ciudad fuese entonces el 
foco de creación artística más importante del país, en competencia con el de la 
Corte” (Bennassar, 2011, 23).

 
Figura 13. Casa de Aznalcázar y Oh, Aznalcázar. 
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Después se instala en Granada; de inmediato, queda conmovido por los ros-
tros de sus gentes, por sus costumbres. Especialmente, se detiene en el Albaicín 
–donde instala su taller, allí también retrata a Miguel, personaje por el que sentía 
una gran ternura–. Es en esa parte de Granada, de calles empedradas, con la que 
conecta plenamente [Figura 14]. Así, la tierra y la casa: dos elementos que bien 
pudiera tomar de Unamuno, que en su Cancionero. Diario Íntimo menciona: 

Casa con tejado rojo – a la que abraza la hiedra, 
el humo como el aliento – de algún manso buey se eleva. 
Pace junto a la estacada – un borrico y no de fuerza, 
la carretera a lo lejos – huele a petróleo que apesta. 
En el silencio del verde – se oye las horas que llegan 
con su paso de palomas – marchando sobre la tierra.  
Las raíces de los árboles – con agua del cielo sueñan,  
y como árboles los hombres – por el campo se pasean (1953, 31).

     
Figura 14. De izquierda a derecha: Ciudad y Tres torres - vista lejana de Granada, Geometría de Granada, Granada 
crepuscular y Dibujo de la Catedral.

El aura que se respira en los versos de Unamuno –aquel silencio del verde, el 
vuelo de las palomas, los árboles y sus raíces, la tierra y los tejados– resuenan 
también en las calles y casas pintadas por Yasumasa. En los versos que acaban 
de recordarse y en muchos otros, en los que también: «Huele a España - olor a luz 
del sur» y que para Unamuno, llegado de otras tierras, logran ser el cielo de sus 
sueños, advierte, la verdura en azul y el perfume de la luz.

Yasumasa, ya definitivamente, fija su residencia, en 1976 en Granada, cuyo 
duende es descrito por Lorca: ese «aroma de algo que no existe, pero esa ‘’no 
existencia” es lo que atrae a la gente» (citado en Herrero y Sosyu, 2015, 25). Allí 
residió hasta el año 2000, cuando regresa a Japón al fallecer su esposa. Yasumasa 
muere seis años después, en 2006 y, dos años más tarde, se inaugura la Galería 
Conmemorativa, a él dedicada. La andaluza ciudad había marcado varias déca-
das esenciales en su vida: «Granada es apta para el sueño y el ensueño… Granada 
será siempre más plástica que filosófica. Más lírica que dramática» (Yasumasa, 
citado en Herrero y Sosyu, 2015, 56).
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De Granada deben recordar-
se los rincones de la Alhambra o 
poblaciones de Andalucía en las 
que Yasumasa detuvo su mirada; 
como Pinos Genil, donde el ar-
tista realizaba su obra El sonido 
del agua [Figura 15] –ha de reco-
nocerse que este detenerse en 
las sonoridades de la naturaleza 
es una actitud muy oriental–. Re-
sulta evidente que el concepto 
y la vivencia de la contempla-
ción están muy presentes por 
el hecho de ser japonés, pero es 
curioso detectar cómo en sus fo-

tografías, también está latente –como las que muestran algunas de sus estampas, 
como puedan ser una dehesa con encinas o la sencilla belleza de un campo inva-
dido de cardos– [Figura 16]. 

 
Figura 16. Imágenes tomadas por el propio artista durante sus escapadas campestres.

El pintor también acudía con frecuencia a Sierra Nevada; además de viajar 
por la costa –se conservan fotografías del pintor contemplando la inmensidad 
del mar, en Málaga–. Ese mar al que Unamuno dedica otro de sus poemas y que 
está «desnudo siempre y jadeante», solitario y sin presencia humana, ensoñado 
en sus «desgranando sus olas sollozantes» (1957, 69-70) y que recuerda el aura 
que respiran aquellos versos del poema “Malagueña” de Lorca: «pasan caballos 
negros / y gente siniestra / por la métrica lluvia / de la guitarra» (citado por 
Gaya, 1993, 46).

Yasumasa también viajó a La Mancha y a Galicia, por las tortuosas callecitas 
de sus aldeas: «siento Galicia como si fuera mi tierra natal. Hay algo allí suave, 
que bulle» (Yasumasa, citado en Herrero y Sosyu, 2015, 62). Son paisajes que en-
garzan, directamente, con los paisajes evocados por Unamuno, admirados por 
Unamuno, quien había escrito que algunos paisajes eran como la música, «que 
nos lleva dulcemente al país de los sueños informes»; esta idea resulta sublime, la 
sintonía entre el paisaje y la música que se detecta también en Yasumasa: en sus 

Figura 15. El sonido del agua –en Pinos Genil–.
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paisajes –en los que destaca la belleza que él decía reside en las ruinas o en los 
árboles–, por los que sentía una especial atracción [Figura 17] –decía que eran las 
«antenas» que conectaban la tierra con el cielo–; también, con aquellos «sueños 
informes», utilizando el término del escritor: lugar para lo incorpóreo, desvelaba, 
para el silencio, para los «tesoros escondidos en su espíritu», para los sentimien-
tos adormecidos, para las ideas olvidadas, escribía Unamuno. Esta sintonía se ha-
lla perfectamente recogida en aquel poema de Unamuno, «Nube-música», donde 
la nube cargada de blancura se tiñe con la sangre del sol, resplandece como la 
nieve y acompaña de nuevo a la divinidad. Por consiguiente, de nuevo elementos 
del paisaje que se divinizan y son acompañados por la música: cántico callado, 
armonía, sinfonía, soledad sonora, canto de las esferas, arpa universal «concierto 
que a los seres liga la epifanía» (1957, 36-37).

 
Figura 17. Imágenes de Yasumasa trabajando al aire libre en su caballete.

Recuérdese: un paisaje intensamente vivido por Unamuno, muy presente en 
su obra; en esos paisajes estaba también cómo no, la «luna desnuda en la estre-
llada noche» –se citan versos de su poema “Luna”, de la obra El Cristo de Veláz-
quez–, una luna «lucero del valle de amarguras»; también se refería a ella como a 
«eterna lumbre», una luna que atrapa la mirada por su «divina desnudez» (1957, 
19). Un paisaje ante el que pensador y pintor se tornan en activos contemplado-
res para después, tomar de la vida su rostro más sagrado. 

Para Yasumasa, las gentes de la España rural, aunque sus «paredes se desmo-
ronen […] se aferran a su tierra porque su corazón está lleno de ese paisaje libre». 
Son esas mismas gentes y escenas rurales que había captado Unamuno porque 
era «hombre de paisaje y de pueblo» porque el ruido le abrumaba, según César 
González-Ruano; es más, «las páginas más bellas de Unamuno han nacido en ese 
contacto de su alma sedienta de movimiento, de viajes ideales con la realidad de 
la tierra» (1959, 64). Además, a Yasumasa la naturaleza le “liberaba” el corazón: la 
fotografiaba, se fundía con ella y la incluía en sus obras: algunos árboles especia-
les para él, como uno de Olvera o un alcornoque de Cádiz, junto a los que ubicaba 
su caballete [Figura 18]. Árboles también incluidos en los versos de Unamuno, en 
aquel chopo de la orilla que cual «miserere de las secas hojas» crean la herman-
dad del amor; y que son como esas almas adormecidas, dice Unamuno, en esa 
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copa del árbol misterioso (1957, 54-55). Yasumasa, como artista, también conecta 
con la idea del pensador sobre el árbol en el que “piensa” el filósofo y con el que 
sueña el poeta. Recuérdese el prólogo del Cancionero, donde escribe:

El naturalista comprende un árbol, el filósofo lo piensa, el poeta lo sueña –el 
poeta filósofo y el filósofo poético lo piensan soñándolo o lo sueñan pensándo-
lo, que es igual– y el leñador ni lo comprende, ni lo piensa, ni lo sueña, sino que 
lo corta y lo utiliza (citado en vvaa, 2018, 48).

Asimismo, al artista le cautivaron otras ciudades que recogió en su pintura, 
como Cuenca (de la que Unamuno había destacado sus «casas desentrañadas» 
que «se asoman de la sima», en su Cuenca Ibérica) y a las que Yasumasa no deja 
de visitar, en su búsqueda de lo auténtico, de la profundidad [Figura 19]. Como 
advierten estas palabras suyas: «La profundidad acaba siendo más elocuente que 
la magnificencia. En lo profundo y oscuro está la verdadera naturaleza de la vida».

 
Figura 19. Paisaje de Cuenca y foto de Toshima paseando por Cuenca.

En definitiva, se logra descubrir a Yasumasa y su vida en España siguiendo 
la estela de algunos de los más grandes maestros de la pintura, pero muy espe-
cialmente, tras los pasos y la estela de Miguel de Unamuno. Del Unamuno al que 

   
Figura 18. Bosque, Árbol en las afueras de Aznalcázar y Bosque -El alcornoque-.
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le interesan las iglesias de los pueblos y las ruinas porque «es pájaro de rápido 
sesgo que fija sus ojos en el pasado con pertinencia lamentosa. Vuela, con prefe-
rencia por encima de la muerte. Prefiere el cementerio y el templo abandonado al 
consistorio numeroso y sonriente» (González Ruano, 1959, 64).

El artista japonés había llegado a España para quedarse 30 años; tres déca-
das en las que fue enriqueciendo su lenguaje pictórico, fundiendo esa poderosa 
huella de la pincelada oriental (decidida y meditada, a la vez), con ese gesto y 
ese drama que caracterizaría a sus mejores trabajos, y que tanto engarzan con el 
drama y el desgarro de las pinturas negras de Goya, y con el espíritu y la profun-
didad del pensamiento unamuniano.

Porque algunas escenas tienen como protagonistas elementos aparentemente 
nada trascendentales: como una naturaleza muerta de membrillos, como puede 
ser una flor o una puerta; esos membrillos que «tienen un estético brillo artístico 
en su proceso de descomposición» (Yasumasa, citado en Herrero y Sosyu, 2015, 
90), y que no sorprende que el artista recurriera a ellos [Figura 20]. Imágenes 
que, de igual modo, recuerdan a Unamuno «blanca puerta del empíreo», decía, 
«siempre abierta al que llama»; o aquellos otros versos de su poema “La rosa”, 
también de El Cristo de Velázquez: «como la rosa del zarzal bravío / con cinco 
blancos pétalos, tu cuerpo, flor de la creación» (1957, 32). Poema en el que Una-
muno se dirige a la Divinidad «la oración de tu boca consuela / de haber nacido a 
pena de morir» (1957, p. 34), que otorga el sentido también, a la obra de Yasumasa. 

Yasumasa toma elementos de la naturaleza que, aunque puedan parecer ca-
rentes de trascendencia, en realidad servían al pintor para ver más allá y para 

 
Figura 20. Chacona y Membrillo eterno.
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reflexionar sobre el paso del tiempo: detenerse a contemplar la belleza –cual si 
fuera eterna–, de una flor –muy oriental–; ver perecer esa fruta, como también 
perece el ser humano. Si bien, dibujándolo, atrapando esas texturas y esas pre-
sencias reales, estaba permitiendo al arte mostrar ese don que tiene: el de lograr 
“congelar” el tiempo [Figura 21]. A pesar de ser un objeto perecedero se les otor-
ga un gran poder, como había hecho Paul Valéry con aquellas granadas: «y que 
el oro seco de la corteza / a petición de una fuerza / revienta en gemas rojas de 
jugo / esta ruptura luminosa hace solar a un alma que tuve con su secreta arqui-
tectura» (Valéry, citado en Gaya, 1993, 57).

Figura 21. Estación de flores.

El gran voltaje de la estética y la contemplación japonesas no podían faltar 
en el espíritu de Yasumasa, pues forman parte de una estela y de una herencia 
acumuladas durante siglos. Recuérdese este pasaje del monje budista Kenkō:

¿Solo se deben contemplar las flores de los cerezos cuando están en su mayor 
esplendor, y la luna cuando no la cubre ninguna nube? […] una rama que está a 
punto de estallar y florecer en un jardín cubierto de pétalos son de mucho más 
interés para nuestros ojos (citado en Keene, 2017, 17-18).

Donald Keene5 se adentra en esta capacidad de la pintura japonesa para exal-
tar la belleza de lo efímero. Su escrito Los placeres de la literatura japonesa pro-
fundiza en esa evidente y consciente trascendencia de lo mínimo: «en Occidente 
se ha buscado lo permanente y no lo efímero, razón por la cual se han construido 
monumentos de mármol inmortal» (2017, 29). Mientras que, en el arte japonés, 
como en su poesía, importa el estremecimiento ante la brevedad de la vida, re-
cuerda Kino Tsurayuki6; como sucede con la espuma de las olas capturada en 
ciertas estampas emblemáticas; o como se genera en el paso del rocío sobre la 
hierba (2005, 93).

Por tanto, Yasumasa no pretendía deleitarse en cuestiones mundanas ni dete-
nerse en el abandono de esas ruinas –que él consideraba tan bellas–; sino extraer 
de aquellos elementos –una flor, unos membrillos, una puerta–, con una destaca-
da expresividad, el motivo para profundizar en las razones de la vida: el tiempo, 
lo inmortal, el amor; un amor del que, cómo no, tanto había hablado Unamuno en 
Del sentimiento trágico de la vida: y que según el escritor permite al ser humano 
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que pueda perpetuar su paso sobre la tierra porque la condición final es la de 
morir, y amando «entregar a otro nuestra vida»:

Porque el amor no es en el fondo ni idea ni volición; es más bien deseo, senti-
miento; es algo carnal hasta en el espíritu […] vivir es darse, perpetuarse, y per-
petuarse y darse es morir […] resucitar en otro, porque sólo en otros podemos 
resucitar para perpetuarnos […] cuando el amor es tan grande y tan vivo, y tan 
fuerte y desbordante que lo ama todo (1965, 103-108).

Reflexiones que Unamuno refuerza con algunas destacadas resonancias: de 
Herodoto y ese dolor de «aspirar a mucho y no poder nada» o de Dante, que en el 
Infierno recuerda los momentos felices; o del matemático Cournot y ese espíritu 
nutrido de ciencia, equilibrado, pero que permite que la razón tienda hacia «lo 
sobrenatural y a lo maravilloso porque es lo que da la vida y evita la aflicción del 
espíritu» (1965, 143). En definitiva, Del sentimiento trágico de la vida ofrece una 
clara enseñanza de conciencia, conocimiento, esperanza, y humanismo. De ahí 
que, desde Japón, Yasumasa encontrase tantas motivaciones para viajar a Espa-
ña; Unamuno se refiere explícitamente a ambos mundos:

El occidental exige claridad y se impacienta con el misterio […] insiste en saber 
lo que significan para su vida personal las fuerzas eternas e infinitas […] Orien-
te cree en la luz de la luna del misterio; Occidente, en el mediodía del hecho 
científico […] pero ambos hemisferios juntos, y no uno de ellos por sí, forman 
el mundo todo (1965, 142).

Este tratamiento de temas altos como el amor, en definitiva, se detecta en la 
obra de Yasumasa; así también se aprecian el simbolismo y profundidad en las 
imágenes conceptuales, en blanco y negro que, a manera de apuntes, realizaba 
durante el día. Además, Yasumasa es admirable por lograr sacar luz y emociones 
desde ese adentrarse en lo profundo –al que ya se hizo mención– y en las oscuri-
dades. Oscuridades a las que también se ha referido la violinista Lina Tur7, quien 
en su texto dedicado al artista (citado en Herrero y Sosyu, 2015, 103). reconoce 
que era la oscuridad y la luz de la música la que iluminaba su vida siendo niña; 
y que ese recuerdo le había asaltado al conocer la obra oscura, pero al mismo 
tiempo iluminada, de Yasumasa, cuya obra y persona tanto admiraba: entre otras 
razones, por su valentía, capacidad de trabajo, por su libertad.

Un acercamiento a la obra de Yasumasa permite descubrir cómo el artista 
no se detuvo en cuestiones nimias, ni se recreó en los detalles sin más, sino que 
intentó plasmar realidades de mayor calado, como la inevitable muerte, como el  
sufrimiento o el sentido de la vida; el mismo pintor afirmó: «Quisiera pintar  
el alma humana». Una profundidad de la mirada y una captura de la soledad que 
también se detecta en algunas de las fotografías de interiores de estancias o de 
algunos desnudos de mujer que el artista realizó8 y que engarzan con la capa-
cidad de Unamuno para tratar el voltaje del sentimiento que se percibe en su 
Cancionero. Diario Íntimo:
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Te abrasas para calentarte, 
corazón; 
corta es la vida y largo el arte 
sin razón 
Y te vacías gota a gota, 
corazón; 
que de la vida muerte brota 
sin razón. 
Quieres clavando tus momentos, 
corazón, 
darle a la eternidad cimientos 
sin razón (1953, 464).

La vivencia en profundidad se encuentra en todas las obras de Unamuno. 
Recuérdense sus Andanzas y visiones españolas, y en concreto el capítulo “El 
silencio de la sima”, dedicado a la Peña de Francia; en él trata la soledad y el si-
lencio del paisaje una actitud que también se detecta en Yasumasa, sumido en la 
naturaleza, tomándola como necesario elemento a partir del cual trabajar. En su 
pintura se percibe esa actitud de Unamuno ante el paisaje: «donde oíamos todo 
lo que la tierra calla» y no poder, por el contrario, «oír la voz del silencio divino», 
debido a que «los hombres gritan para no oírse, para no oírse cada uno a sí mis-
mo, para no oírse los unos a los otros» (1964, 25). 

Se descubre en Unamuno aquello que los humanistas necesitan, desde el ri-
gor y la razón pero abriendo «sendas y dejando estímulos», como hicieron Or-
tega y Unamuno, según expone Ciriaco Morón (2003, 228). De ahí la responsa-
bilidad que implica el continuar estudiando el legado de los grandes artistas y 
pensadores. Según Ortega: «estudiar a un clásico, aprender de un clásico, quiere 
decir […] intentar hacer lo que él hizo […] transformar, ampliar, renovar la ciencia» 
(Morón, 2003, 228). Esta fue precisamente la actitud expresa de Yasumasa: tras 
descubrir la gran aportación unamuniana, pasar a asumirla desde la admiración, 
para aplicarla y generar a partir de ella su propio mundo plástico.

Otro vínculo directo de Unamuno con el arte y la creatividad es aquel interés 
tan latente que él mostró por la papiroflexia, por la caligrafía y por la cultura 
japonesas. Y, cómo no, por el dibujo que, en palabras de César González-Ruano, 
llega a enlazar «por la concepción de sus planos», con el sentido de los escultores 
cubistas; dibujos que, al igual que sus pajaritas de papel, son pequeñas escultu-
ras «de una fuerte personalidad», señala González-Ruano (1959, 113). En ellas se 
halla una muy evidente sensibilidad artística, una conexión con la belleza de lo 
mínimo. Aquellas pajaritas y otros animales que armaba a partir de triángulos y 
esquinas dobladas. 

A modo de conclusión, se reconoce cómo Toshima Yasumasa encontró en Es-
paña muchas de las claves que caracterizan su trabajo pero sobre todo, el desen-
cadenante que necesitaba para que su pintura continuase en expansión. De ahí 
que cuando Yasumasa y Sosyu hablaban de España, recordasen desde el cariño, 
el legado del gran pensador y escritor: «admirábamos al Miguel de Unamuno 
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que amaba Salamanca». Esta ciudad, escribe el director de la Galería Conmemo-
rativa, «brillaba siempre ante nosotros a través del gran pensador de España». 
Las siguientes palabras del pintor son el mensaje final que también transmite la 
obra de Yasumasa: «si intentamos hacer las cosas lo mejor posible, no hay nada 
que temer»; ellas engarzan con ese lema calderoniano extraído de La vida es sue-
ño, que a su vez recuerda Unamuno: 

Que estoy soñando y que quiero 
Obrar bien, pues no se pierde 
El hacer bien aun en sueños (1953, 194).

Puede así corroborarse que siempre quedará la estela de aquellos que, con su 
palabra o con su legado artístico, dejan abierto el camino para las generaciones 
siguientes. Véase si no el cierre de Unamuno, en su hermoso “El morillo al rojo. 
Confesiones cínicas al lector amigo”:

después que yo haya muerto te pongas a leer mis obras al amor de la lumbre 
del hogar, puedas ver mi efigie férrea encendida al rojo y sientas así que es un 
amigo el que te habla, un amigo que quiere llegarte al corazón. ¡Y adiós, lector 
amigo! (Mi vida y otros recuerdos personales i, 1964, 203).
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Notas
1 Se toman estas impresiones de Shigyo Sosyu, que 
ofrece un emotivo prólogo a la edición que la Emba-
jada de España en Japón organizado en el año 2015: 
Realismo solitario. El arte de Toshima Yasumasa. La 
publicación recoge la serie de obras expuestas y una 
interesantísima conversación entre Sosyu y Santiago 
Herrero, Consejero de Cultura de la Embajada de Es-
paña en Japón.
2 La tercera sección de la muestra expositiva que se 
presentó en el Centro Hispano-Japonés de Salaman-
ca –que llevaba por título “Amor y dolor”-, giraba pre-
cisamente en torno al Cristo de Velázquez de Unamu-
no, al igual que la edición en japonés, al cuidado de la 
comisaria de la muestra, Misaki Abe.
3 El niño de Vallecas es un ser humilde, aunque no 
desconocido; se sabe que el personaje (Francisco Lez-
cano) no es un niño cualquiera, es uno de aquellos bu-
fones que, precisamente por su enanismo y en algu-
nos casos como el del personaje, por su discapacidad 
intelectual, eran elegidos para entretener en aquella 
corte del siglo xvi.
4 La referencia a estas obras y a sus ediciones está 
pormenorizadamente incluida en Homenaje a Una-
muno, la edición que con ocasión del 150 Aniversario 
del establecimiento de relaciones diplomáticas Espa-
ña-Japón y el viii Centenario de la Universidad de Sa-
lamanca, se realizó en 2018. En la celebración también 

participaron la Embajada de España, la Casa-Museo 
Unamuno, el Centro Cultural Hispano-Japonés y la 
Galería Conmemorativa Toshima Yasumasa, organi-
zadora junto con la usal, del evento. 
5 Keene está considerado uno de los más destacados 
especialistas en cultura japonesa. Sus reflexiones en 
torno la herencia ancestral de Japón, recogidas en 
una especial edición es Siruela, permiten descubrir 
muchas de las claves de su tradición, de su arte y su 
poesía.
6 Kino Tsurayuki realizaba el prefacio a la edición 
del Kokinshuu editado por Hiperión en 2005 y que 
lleva por título Kokinshuu: colección de poemas japo-
neses antiguos y modernos.
7 La violinista ofreció dos conciertos con ocasión de 
los encuentros celebrados sobre el pintor tanto en 
Japón y en Salamanca; interpretó a Bach, cuya mú-
sica tanto amaba Yasumasa –de hecho, pidió que en 
su funeral se tocase su música–. Lina Tur comparte 
una bellísima imagen: cómo se escondía de niña en 
una oscura habitación para que nadie le viera mien-
tras bailaba.
8 La comisaria de la muestra, Misaki Abe, destacaba 
esa conexión directa que se establece entre el sentido 
de la vida reflejado por Unamuno y el sentimiento de 
tristeza que asola a los personajes de Yasumasa.
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RESUMEN: El presente artículo expone las claves de la obra artística de Toshi-
ma Yasumasa, que gira en torno a dos principales detonantes: la profundidad 
del pintor español Diego de Velázquez y el humanismo trascendente del pen-
sador Miguel de Unamuno. En ellos encontró el sentido de eternidad, su voca-
ción por el arte, y pudo forjar en su larga estancia en España aquella conexión 
que fue establecida entre su arte y la pintura de Velázquez, así como entre su 
obra y el pensamiento unamuniano, invadido del paisaje y lo existencial. En 
la pintura de Yasumasa se incluyen las mismas realidades que había tratado 
Unamuno: el simbolismo y la estela histórica de las ciudades, el apego hacia la 
tierra, los vínculos con las personas, el amor por la naturaleza, el sentimiento 
religioso, la búsqueda de lo profundo y de lo sagrado. Constantes que, de forma 
gradual, serán recordadas en estas páginas.

Palabras clave: Unamuno; profundidad; humanismo; Yasumasa; Velázquez.

ABSTRACT: The article explains the keys   to Toshima Yasumasa’s artistic 
work, which revolves around two principal detonators: the deph of spanish 
painter, Diego de Velázquez, and the transcendent  humanism of the intellec-
tual, Miguel de Unamuno. In them he found the meaning of eternity, his voca-
tion for art and was able to forge, during his long stay en Spain, the connection 
established between his art and Velazquez’s painting, also between his works 
and Unamuno’s views, invaded by the ladscape and the existencial. Yasumasa’s 
painting includes the same realities treated by Unamuno: the symbolism and 
historical wake of cities, attachment to the land, ties of people, love of nature, 
religious sentiment and the search for the profound and sacred. Constants 
which will gradually be remembered in these pages.

Keywods: Unamuno; depth; humanism; Yasumasa; Velázquez.
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