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El lenguaje es ante todo pensamiento,
y es pensada su belleza.
Unamuno, Poesías, 1907

1. Introducción
En este artículo nos ocuparemos de la estética filosófica de Unamuno y de 

su teoría de las artes visuales, centrándonos en sus notas y reflexiones sobre las 
categorías estéticas de estilo, expresión, arte y belleza, desarrolladas desde un 
abordaje disperso, no sistemático, a lo largo de sus artículos y ensayos filosóficos. 
No atenderemos aquí por tanto ni a la poética de Unamuno ni a la teoría literaria 
sobre las que su obra creativa se sustenta, que sí han sido objeto de investigación 
profusamente por parte de los estudios unamunianos. No sucede así, en cambio, 
con lo que podríamos denominar su estética filosófica, terreno apenas explorado 
hasta la fecha, a excepción de los trabajos de Azaola (2002: 9-68) y Morón Arroyo 
(2003: 159-178). Asimismo, no será aquí objeto de análisis su teorización sobre 
el arte español, extendida desde el barroco a la pintura vasca y levantina de co-
mienzos del siglo xx1, si bien recurriremos constantemente a sus escritos sobre 
arte en busca de vías de articulación con su teoría estética, eje de la presente in-
vestigación. Finalmente, tampoco nos ocuparemos aquí de su estética del paisaje 
y de su «sentimiento de la naturaleza», pese a la importancia que revisten en lo 
que se refiere a la experiencia estética unamuniana, por salirse del marco de la 
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teoría de las artes visuales y porque ya han sido objeto de estudio por mi parte en 
otras publicaciones (Rivero Gómez, 2010: 287-318; Unamuno, 2021: 64-102).

Una vez realizadas estas pertinentes aclaraciones iniciales, podemos empezar 
afirmando que la estética de Unamuno está condicionada, acaso como el conjun-
to de su obra literaria y filosófica, por el anhelo de inmortalidad y el problema 
de la personalidad, que funcionan como ejes gravitatorios de la misma. De ahí 
que podamos definirla como una estética trágica, donde la categoría de belleza 
está estrechamente relacionada a su idea de eternidad, y donde las nociones de 
estilo y expresión se desarrollan de la mano del problema de la personalidad, 
como conflicto entre el yo interno y el yo externo, y como búsqueda de uno mis-
mo, desplegada en Unamuno al unísono en su vida y en su obra. Buscaremos así 
dotar de cierta homogeneidad y continuidad a sus reflexiones estéticas, desde 
la confianza a su vez en la unidad de sentido a que se presta su obra; juicio que 
compartimos con José Miguel de Azaola:

El pensamiento de Unamuno, con todas sus características de vaguedad y 
dispersión aparentes, es terriblemente unitario y gira casi exclusivamente en 
torno a unos pocos asuntos, refiriéndose siempre en último término a su gran 
problema, a la que él llama «la cuestión única humana»: la gran cuestión de la 
inmortalidad del alma y de la persistencia de nuestra conciencia más allá del 
sepulcro. Hasta tal extremo, que todos los temas los trata involucrándolos más 
o menos con ese supremo y principal, y su estética está en función de su filo-
sofía que, a la postre, no es sino su religión y su escatología. (Azaola, 2002: 14)

En primer lugar, es importante matizar el concepto de estética sobre el que 
opera Unamuno, por momentos equívoco, en la medida en que da la impresión 
de confundir la estética con la poética. Desde ahí se explican los no pocos co-
mentarios despectivos que dedica a la estética, descalificando los juicios sobre 
arte desarrollados generalmente en los tratados de estética por operar estos des-
de una perspectiva externa a la creación misma, y reduciendo la estética misma 
a una dimensión prescriptiva o normativa, orientada en exclusiva al proceso de 
creación. Un texto clarificador a este respecto es el Prólogo que escribió en 1912 
para la edición española de la obra de Croce, Estética como ciencia de la expre-
sión y lingüística general, donde declara desde sus primeras páginas: «Confieso 
contarme entre el número de aquellos a quienes les atraen muy poco o nada los 
tratados de Estética, y más si son de filósofos. Prefiero con mucho las observa-
ciones que sobre el arte hacen los grandes artistas…» (Unamuno, 1966-71: viii, 
987). Esta confusión entre estética y poética le lleva así a definiciones como la 
siguiente: «Eso de la estética es querer reducir a ciencia el arte. Tengo yo un 
amigo que sostiene que desde que empezó a escribirse de estética se acentuó la 
artificialidad del arte…» (Unamuno, 1966-71: vii, 924). Como vemos, Unamuno no 
adscribe la estética a una reflexión filosófica en torno a las categorías que definen 
y explican la experiencia ante lo bello o lo sublime ni a una profundización sobre 
lo que constituye el juicio de gusto, que es como se definió la estética como tal 
desde su nacimiento en el siglo xviii.
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Un posible motivo de esta confusión puede radicar en su aversión frente a la 
normatividad y el academicismo respecto a todo tipo de creación artística o lite-
raria, como trasluce en sus notas sobre el estilo. Da la impresión de que el pensa-
dor vasco hace extensivo ese carácter normativo o prescriptivo a todo tratado de 
estética, como podemos apreciar en este otro fragmento del Prólogo a la Estética 
de Croce: «Mas sé, por otra parte, que no todos los estéticos se proponen pre-
ceptuar reglas a que los artistas hayan de sujetarse, y que no entra Croce entre 
esos» (Unamuno, 1966-71: viii, 987). Lo que podemos deducir de aquí, como an-
tes advertíamos, es que Unamuno parece confundir la estética, entendida como 
disciplina filosófica autónoma surgida en la Alemania del siglo xviii desde la 
Aesthetica de Baumgarten y consumada en la Crítica del juicio de Kant, con las 
poéticas y estéticas prescriptivas tal y como se definieron desde el clasicismo 
estético francés del siglo xvii, capitaneado por Nicolas Boileau y su obra L’Art 
Poétique, en la que sí podríamos hablar de una estética de carácter normativo o 
prescriptivo2. A propósito de esto último, no estaría de más tomar en considera-
ción la abierta hostilidad que don Miguel manifestó en multitud de ocasiones 
hacia Francia por su voluntad de imponer su «estética del buen gusto» como 
canon universal. De ahí que se refiera a ella como «la estética del pueblo francés, 
[…] ese pueblo terriblemente lógico, desesperadamente geométrico, cartesiano» 
(Unamuno, 1966-71: iii, 934). Asimismo, habría que tener en cuenta también que, 
entre el vasto campo de lecturas que abarcó Unamuno a lo largo de su vida, la 
estética no ocupó un lugar preeminente, a diferencia de otras disciplinas filosófi-
cas. Aunque, curiosamente, entre las traducciones que hizo a comienzos de siglo 
para la editorial La España Moderna se encuentra la obra de Karl Lemcke, Estéti-
ca expuesta en lecciones al alcance de todo el mundo (Lemcke, 1900).

Si hay un autor que logró reconciliar a Unamuno con la estética, este fue sin 
lugar a dudas el filósofo italiano Benedetto Croce, objeto de su admiración in-
telectual y al que empezó a leer en 1911 de cara a la escritura del prólogo de su 
Estética, al que antes nos referimos. Además de constituir una importante in-
fluencia en sus reflexiones estéticas en torno a la expresión, Croce fue un modelo 
para Unamuno respecto a lo que debía ser la estética, según deja ver en el citado 
Prólogo: «Porque la Estética de Croce, no a pesar de ser una obra de robusta y 
segura filosofía, sino precisamente por serlo, es una obra fuertemente liberadora 
y sugestiva para un artista, una obra revolucionaria, y son los artistas y los poetas 
los que ante todo deben leerla y meditarla» (Unamuno, 1966-71: viii, 988).

El otro gran mérito de esta obra, a ojos de Unamuno, radica en la «fusión» 
que pone en juego entre arte y ciencia, y en la autonomía filosófica desde la que 
Croce desarrolla su teoría estética:

Es, en efecto, la fusión del arte y la ciencia lo que da valor y eficacia a la estética 
de B. Croce, que es una auténtica estética filosófica hecha por un verdadero 
artista, una obra de filosofía artística tal como lo fueron los Diálogos de Platón. 
Mejor dicho, es una Estética estética, donde sobran tantas estéticas místicas, 
metafísicas, lógicas, éticas y hasta económicas y políticas. Por primera vez he 
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visto aquí la doctrina del arte liberada de la doctrina de la lógica, de la ética y 
de la psicología… (Unamuno, 1966-71: viii, 990)

Esa autonomía, respecto a la lógica y la ética, fue precisamente lo que persi-
guió Kant con su Crítica del juicio, buscando una «ciencia de todos los principios 
a priori de la sensibilidad» para determinar las condiciones del juicio estético o 
«juicio de gusto», más allá de su dimensión gnoseológica o ética. En cuanto a 
la «fusión» entre arte y ciencia, ya unos años antes se había referido Unamuno 
a la necesidad de la estética de nutrirse de la ciencia en un artículo titulado «Li-
teratismo», donde escribe: «La estética, que en manos de filósofos y artistas casi 
exclusivamente, ha progresado no poco, progresaría aún más si les ayudaran a 
cultivarla hombres de ciencia en sentido estricto. Ya la aplicación de la psicolo-
gía fisiológica, de la sociología y de las demás ciencias físico-químicas y natu-
rales, han hecho dar grandes pasos a la estética…» (Unamuno, 1966-71: ix, 760). 
Sobre estas bases, Unamuno va a valorar la Estética de Croce como «obra de 
ciencia» por esa referida «fusión del arte y la ciencia», y por definir su estrategia 
metodológica orientándola hacia el arte y la experiencia estética en cuanto tales, 
en lugar de enfocar su análisis sobre obras de arte concretas, error en el que a su 
juicio caen otros tratados de estética. «Obra de ciencia es la presente Estética y 
por eso define, pero define conceptos aplicables al arte, no define obras de arte 
ni expresiones artísticas concretas. Pero a la vez que obra de ciencia es, lo repito, 
obra de arte» (Unamuno, 1966-71: viii, 990).

Sobre esta relación entre arte y ciencia cabe añadir, por otra parte, que Una-
muno dedicó diversos textos a delimitar los campos del arte y la estética, y de la 
ciencia y la lógica. Por un lado, va a señalar a la expresión, la belleza y la intuición 
como lo propio del arte y la estética y, por otro lado, a la razón y el concepto como lo 
propio de la lógica y la ciencia. En esta línea, en su artículo dedicado a «El Greco», 
afirma que «la verdad científica, realista, obtenida por la razón, no es la verdad esté-
tica, inmediata o de impresión» (Unamuno, 1966-71: vii, 756). No obstante, el texto 
quizás más sugerente a este respecto es un artículo titulado «Ver claro en nosotros 
mismos», donde va a distinguir entre «conocimiento lógico», como relativo a la 
ciencia, y «conocimiento estético», que hace relativo al arte:

Así como hay un conocimiento lógico a que la ciencia sirve, así también hay un 
conocimiento estético a que sirve el arte. Y si la ciencia resuelve […] problemas 
lógicos, resuelve el arte […] problemas estéticos. Y nos enseña no solo a sentir, 
sino a ver mejor la realidad concreta que nos rodea. La ciencia enseña a com-
prender y el arte a percibir. […]

El arte es, pues, docente, ya que enseña belleza. Expresa realidad concreta y 
nos enseña a percibirla y a sentirla normalmente. Y la belleza, preciso es que 
no olvidarlo, es, aunque no conceptual, algo intelectual. Se pinta, se compone 
música, se hace poesía, con la inteligencia. (Unamuno, 1966-71: vii, 511)

Quizás lo más interesante aquí está en la definición que realiza del «conoci-
miento estético», vinculado a la percepción y al sentimiento, en la dimensión 
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intelectual con que concibe la belleza, y en el sentido pedagógico que atribuye 
al arte, extensivo más allá del arte mismo hacia «la realidad concreta que nos 
rodea».

2. La estética como «filosofía sobre el estilo»
A la hora de abordar la cuestión del «estilo» en Unamuno, bien podríamos 

partir de su misma obra literaria, pues como advierte Azaola: «La verdadera doc-
trina de Unamuno sobre el estilo, donde más clara y patente está es en sus pro-
pias obras…» (2002: 38). Pero ya convenimos al comienzo que el centro de esta 
investigación no está en su obra literaria, sino en su estética y en sus escritos 
sobre arte. Es preciso advertir asimismo que esta cuestión del «estilo» no fue ob-
jeto de reflexión exclusivo por parte del pensador vasco, sino que ocupó también 
a otros autores de su generación, como Azorín o Valle-Inclán, y de la generación 
del 14, especialmente a Ortega y Gasset, como ha acertado a subrayar José Luis 
Molinuevo (1997: 155-168).

Unamuno apunta primero a su noción de «estilo» de forma dispersa desde los 
artículos «A propósito y con excusa del estilo», «¡Cátedras de estilo!» o «Divaga-
ciones sobre el estilo» (Unamuno, 1966-71: vii, 823-831 y 835-837). Pero cuando la 
desarrolla ya de una manera más sistemática es en una serie de artículos publica-
dos entre abril y noviembre de 1924 en Los Lunes de El Imparcial, posteriormente 
recopilados bajo el título Alrededor del estilo (Unamuno, 1998). Es aquí donde 
aparece su definición de la estética como «filosofía sobre el estilo», cuando afir-
ma: «Lo que podemos llamar filosofía estética, o, mejor, filosofía imaginada y 
sentida, es una filosofía sobre el estilo» (Unamuno, 1966-71: vii, 920). Desde los 
límites que don Miguel siempre trata de poner al racionalismo, no abraza una 
definición de la estética ligada a la razón y el concepto, al modo de Baumgarten y 
su estética como «lógica de la sensibilidad». Más bien, desde su proximidad con 
el romanticismo, define la estética aparejada al sentimiento, la imaginación, la 
intuición, la expresión, la espontaneidad creadora…, como una «filosofía imagi-
nada y sentida», pero que no renuncia a su dimensión racional. Recordemos los 
célebres versos de su «Credo poético»: «Piensa el sentimiento, siente el pensa-
miento» (Unamuno, 1966-71: vi, 168). Desde ahí pone en pie el pensador vasco su 
estética como una «filosofía sobre el estilo», en la que razón y sentimiento van 
de la mano, según ha observado Molinuevo: «El estilo es la forma de saber lo que 
se siente y de sentir lo que se sabe. Es la manera como Unamuno expresa la vieja 
ambición de las estéticas: superar sintéticamente la dicotomía entre sentimiento 
y conocimiento» (1997, 168).

Siguiendo esa estela del romanticismo, junto al sentimiento, juega un papel 
fundamental en la estética de Unamuno la imaginación, sobre la cual ofrece una 
sugestiva definición en el artículo «La imaginación en Cochabamba»: «La imagi-
nación es la facultad de crear imágenes, de crearlas, no de imitarlas o repetirlas, 
e imaginación es, en general, la facultad de representarse vivamente, y como 
si fuese real, lo que no es…» (Unamuno, 1966-71: iii, 325). Se trata de una defini-
ción heredada del romanticismo, vinculada a la expresión y a la espontaneidad 
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creadora, y que siguiendo esa herencia contrapone aquí a la mímesis, a la imita-
ción. En términos similares la encontramos en los románticos alemanes cuando 
sitúan el fundamento de su idea de «genio» en la imaginación y la fantasía, desde 
Friedrich Schlegel a Novalis. Este último, de hecho, lo define así en su obra Gra-
nos de polen: «Genio es la facultad de tratar tanto objetos inventados como obje-
tos reales, y de tratar objetos inventados como objetos reales» (Arnaldo, 1994: 49). 
Esta suerte de apología de la imaginación, por otra parte, es uno de los aspectos 
que Unamuno admira en la Estética de Croce: su «brillante y sólida defensa de 
los fueros de la fantasía, desconocidos o negados por tantos filósofos de lo bello» 
(Unamuno, 1966-71: viii, 990). En efecto, valora en Croce que la estética, lejos de 
todo carácter normativo, había de ser para los artistas una herramienta «libera-
dora y sugestiva», que apelase a su genio creativo, a su imaginación, a su senti-
miento…, en la línea de la estética romántica del xix.

Unamuno va a ir desarrollando desde estas coordenadas una noción de «estilo» 
que vincula estrechamente a la personalidad de todo creador, al temperamento y 
carácter que este, desde su sentimiento, su razón y su imaginación, imprime a su 
obra, vivificándola con ello. El estilo brota así de uno mismo y lleva consigo a su 
autor, siendo condición sine qua non de toda obra de arte viva: «Sólo tiene estilo 
aquello que es vivo, […] Toda obra de arte que carezca de estilo es que carece de 
vida, o sea que, como obra de arte, no existe» (Unamuno, 1966-71: vii, 898). De igual 
modo, considera que el estilo es lo que dota de «unidad» a la obra de arte, lo que la 
unifica: «El estilo es lo único que da unidad íntima, viva y orgánica a una obra de 
arte. Todo lo demás es falsa unidad, es apariencia de unidad, es unidad superficial 
–de cáscara–, muerta y mecánica…» (Unamuno, 1966-71: vii, 920). Y el estilo es a su 
vez lo que eleva toda expresión artística a la categoría de obra de arte: «El estilo 
creo que podemos decir ya que es lo puramente cualitativo, que es lo que lo que los 
artistas llaman la calidad de una obra de arte. El estilo es la calidad de la expresión 
artística» (Unamuno, 1966-71: vii, 944-945). Esto nos conduce a una tesis decisiva 
en la estética de Unamuno, vinculada a lo que luego desarrollaremos como una 
«estética de la expresión» y a su concepción de la belleza. Y es que, a ojos del pen-
sador vasco: «el estilo es, en efecto, cosa, es causa; es en el arte la cosa, la causa por 
excelencia. El estilo es el que crea la belleza» (Unamuno, 1966-71: vii, 900).

De aquí derivan sus diatribas contra los que denomina «estilistas», es decir, 
los que carecen de estilo, aquellos que operan desde un estilo que no les es pro-
pio, desde una «manera»: «La manera es cosa de literatos, así como el estilo es 
cosa de poetas» (Unamuno, 1966-71: vii, 893). Estas reflexiones, que don Miguel 
despliega ante todo a propósito de la creación literaria, son extensibles no obs-
tante a todo proceso de creación. De hecho, resuenan aquí los ecos del antiaca-
demicismo desarrollado desde la estética de la Ilustración por Diderot, cuando 
defendía a los pintores franceses antiacadémicos como Vernet o Chardin por 
trabajar directamente sobre el estudio de la naturaleza, frente al clasicismo esté-
tico del xvii y frente a la pintura académica francesa basada en el aprendizaje de 
la pintura desde la imitación de la «manera» de Rafael de Urbino3. Asimismo, la 
estética de la Ilustración francesa está presente en esta noción de estilo en rela-
ción a Buffon, a quien, a partir de su sentencia «le style c’est l’homme même», don 
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Miguel cita reiteradamente (Unamuno, 1966-71: vii, 889 y 937). A juicio de Una-
muno, por tanto, con el «estilo» van de suyo tanto la personalidad individual del 
creador como la emancipación de todo código normativo externo. Rechaza así 
los procesos de creación ligados a las escuelas, que no hacen sino matar la viva 
originalidad del talento creador y ahogarla en un orden normativo. «Y la escuela 
es la negación del estilo. El estilo de escuela, el estilo escolástico no es estilo, es 
manera» (Unamuno, 1966-71: vii, 911). Desde esta tesitura, proyectará igualmente 
su invectiva contra los «ismos», que define como «estilos colectivos», limitados a 
la mera imitación y exentos de toda originalidad. De hecho, les adscribe el rótulo 
de «estilo de la impersonalidad»: «Estilo colectivo, que es el estilo de la falta de 
estilo, la expresión de la vaciedad, la apariencia de la expresión. Y de ahí que el 
individuo que escribe o pinta o esculpe o canta con ese estilo es nadie…» (Una-
muno, 1966-71: vii, 943).

Otro aspecto central en la categoría de «estilo» que va definiendo Unamuno 
consiste en que está ligada en su estética, al igual que su idea de belleza, a un 
orden de eternidad: «Todo escritor con estilo es moderno de su tiempo, es actual 
de su actualidad, y el que es una vez actual lo es para siempre. […] Lo que es de un 
tiempo y de un lugar, es de los tiempos y lugares todos, es eterno e infinito» (Una-
muno, 1966-71: vii, 910). A partir de esta dimensión de eternidad que adscribe a 
su noción de estilo, podemos hallar una vía de articulación con el problema de 
la personalidad, en cuanto uno de los ejes de su filosofía, y con su estética como 
una estética trágica. Su punto de partida a este respecto radica en que la búsque-
da del estilo en todo creador consiste «en encontrarse a sí mismo, en descubrir 
su propia personalidad» (Unamuno, 1966-71: vii, 889). Considera además que el 
estilo es innato en el ser humano: «Cada cual tiene su estilo. Sólo que los más se 
pasan la vida sin encontrarlo, sin encontrarse a sí mismos. Y como se mueren 
sin haberse encontrado, muérense del todo» (Unamuno, 1966-71: vii, 937). Aquí 
entran de lleno en su estética filosófica el problema de la personalidad, de la 
búsqueda de uno mismo, y el problema de la inmortalidad. La finalidad última de 
toda vida consiste, a su juicio, en «hacerse un alma», según revela en La agonía 
del cristianismo: «Y el fin de la vida hacerse un alma, y un alma inmortal. Un alma 
que es la propia obra» (Unamuno, 1966-71: vii, 309). A don Miguel le angustia y 
persigue ese propósito durante toda su vida. Como precisa Morón Arroyo: «Le 
obsesiona el problema de la expresión, de la sinceridad de la escritura y del po-
der de la lengua para formar nuestra alma, que es, después de todo, el fin de la 
vida» (Morón Arroyo, 2003: 178). Ese resorte es en definitiva el que mueve a todo 
creador, pero se agudiza y adquiere un sentido agónico, trágico, en el que busca 
crearse un estilo desde el que persistir indefinidamente como conciencia indivi-
dual a través de su obra, como fue el caso de Unamuno.

Como sabemos, ensayó y sometió a reflexión a lo largo de su vida diferentes 
vías hacia su anhelo de eternidad: la inmortalidad del alma a través de la fe reli-
giosa, el «erostratismo» o vía de la fama y la gloria, la perpetuación carnal desde 
sus hijos, la supervivencia a través de la propia obra, de sus personajes de ficción 
y de sus lectores… Por ninguna de ellas llegó a apostar de manera concluyente, 
como asegura Ferrater Mora: «No hay, en rigor, ningún concepto de inmortalidad 
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que pueda satisfacer a Unamuno plenamente» (1985: 63). Era consciente el agó-
nico pensador vasco de que la existencia es una trampa ontológica sin escapato-
ria posible, que no es posible racionalizar ni garantizar la inmortalidad del alma. 
Pese a ello, el anhelo de eternidad persiste en él. Ahí radica una de las caras de 
la tragedia en Unamuno, que sin resignarse busca obstinadamente y clama por 
sobrevivir. La otra cara, como acertó a ver María Zambrano, era la búsqueda de 
sí mismo, el hacerse un alma: «Es la tragedia más honda, en la que el personaje 
busca, en realidad, saber quién es. […] Es la tragedia de la busca y encuentro de sí 
mismo. […] encontrar el propio ser. Y este es el camino de la tragedia» (2003: 97). 
En Unamuno, esa búsqueda está íntimamente ligada a su propia obra, es búsque-
da del «estilo», que no es otra cosa que búsqueda de uno mismo: «El estilo se va 
haciendo, y es porque el artista se está buscando a sí mismo. ¿Se encuentra? Aquí 
está su tragedia» (Unamuno, 1966-71: vii, 917). La tragedia del artista, del creador, 
que es la del ser humano mismo. De este modo se anudan en la estética trágica 
de Unamuno el problema de la personalidad, fraguada desde el hacer la propia 
obra que es un hacerse a sí mismo, y el irrenunciable anhelo de inmortalidad, 
inasequible al desaliento.

En esta encrucijada, la decisión de don Miguel, según constata en Del senti-
miento trágico de la vida, consiste en la aceptación del «irreconciliable conflicto» 
como actitud vital y espiritual4. Desde ahí va a sugerir la posibilidad de poner en 
pie una estética a partir del «abrazo trágico» entre el escepticismo racional y la 
desesperación sentimental:

He querido poner al desnudo, no ya mi alma, sino el alma humana, sea ella 
lo que fuere y esté o no destinada a desaparecer. Y hemos llegado al fondo 
del abismo, al irreconciliable conflicto entre la razón y el sentimiento vital. Y 
llegado aquí os he dicho que hay que aceptar el conflicto como tal y vivir de él. 
Ahora me queda exponeros cómo, a mi sentir y hasta a mi pensar, esa desespe-
ración puede ser base de una vida vigorosa, de una acción eficaz, de una ética, 
de una estética… (Unamuno, 1966-71: vii, 183)

Una estética trágica, una estética que se nutre de esa doble cara de su tragedia 
que trazan el problema de la personalidad y el anhelo de inmortalidad. Sobre esta 
base, nos atrevemos a sospechar que, entre las vías hacia la inmortalidad ensa-
yadas por Unamuno, hay una en la que confía más que en ninguna otra, la vía de 
su propia obra. El poeta vasco lo va a fiar todo al poder de la palabra, a su obra 
escrita, para desde ella sobrevivir desde la palabra viva «obrando sobre nuestros 
prójimos», «acuñando en los demás nuestra marca y cifra», para así «eternizar-
nos en lo posible» (Unamuno, 1971-66: vii, 267). El problema de la supervivencia 
de la conciencia individual ante la amenaza del fantasma de la nada seguía sin 
resolverse, pero don Miguel parece haber asumido esa condición trágica de la 
existencia y confía en la posibilidad de que, a través de sus ensayos, de sus poe-
sías, de sus personajes de ficción, de su palabra, en suma, su alma sobreviviese 
en las almas de sus lectores, incitándoles a pensar y a obrar, pues «solo existe 
lo que obra». En la palabra, en su obra, donde había volcado su personalidad, su 
búsqueda incesante, su estilo, había de sobrevivir su espíritu desde las almas de 



2023 / N51 / EIII / CCMU - 19 [11-33]

Número 51 2023

19
33

DOI 26017

sus lectores. De ahí esos versos finales del poema «Me destierro a la memoria», 
de su Cancionero:

Aquí os dejo mi alma-libro, 
hombre-mundo verdadero. 
Cuando vibres todo entero, 
soy yo, lector, que en ti vibro. (Unamuno, 1966-71: vi, 1188)

3. Estética de la expresión
Junto a esta condición trágica que acabamos de ver, la estética de Unamuno 

bien se podría definir como una «estética de la expresión», desde la centralidad de 
esta categoría en sus textos sobre arte y estética. Sobre este punto, vuelve a aflorar 
la decisiva influencia de la Estética de Benedetto Croce, partiendo del cual va a 
defender una «teoría de la expresión como característica del arte y de la belleza» y 
como eje de toda reflexión estética, al tiempo que va a negar «lo bello objetivo o de 
la naturaleza». (Unamuno, 1966-71: viii, 993). A este respecto, sugiere Morrón Arro-
yo que, aunque cuando don Miguel lee a Croce entre 1911 y 1912 ya estaban confor-
madas sus ideas estéticas e incluso ejecutadas en su obra literaria, «en su Estética 
encuentra Unamuno corroborada su propia teoría de la expresión» (Morón Arroyo, 
2003: 176). En esta dirección, la tesis central que asume de Croce, según el mismo 
subraya en el Prólogo, tiene que ver con el modo en que el filósofo italiano «niega el 
llamado bello natural, en cuanto algo independiente de la intuición humana. Para 
Croce, lo bello es la expresión lograda, l’espressione riuscita» (Unamuno, 1966-71: 
viii, 993). En un texto algo posterior, «De arte pictórica» , Unamuno va a reafirmar 
esta tesis identificadora de belleza y expresión, poniendo como ejemplo al pintor 
Diego de Velázquez e incluso mencionando al mismo Croce:

La personalidad del pintor no hay que ir a buscarla tanto en los asuntos que 
escoge cuanto en su manera de interpretarlos, de expresarlos. En un retrato 
se ve tanto o más que el alma del retratado, el alma de quien lo retrató. […] así 
Velázquez parece decirnos que todo lo que es, en cuanto es, es bello, que la be-
lleza no está en las cosas, sino en el ojo que las mira. Ningún pintor ejemplifica 
de más egregia manera que Velázquez la doctrina estética de Benedetto Croce 
de que la belleza es la expresión. (Unamuno, 1966-71: vii, 738)

Desde esta defensa de una estética de la expresión vuelve Unamuno a poner 
sobre la mesa, además, su oposición a toda estética normativa, viendo una de 
las grandes virtudes de la Estética de Croce en el hecho de que: «Destruye, por 
una parte, la superstición de los géneros y de las reglas, pero es para llevarnos a 
conciencia de la ley de la expresión, de la ley de la vida artística, y así nos liberta, 
ya que la libertad no es sino la conciencia de la ley frente a la sumisión a la regla 
impuesta» (Unamuno, 1966-71: 8, 990). Unamuno no deja de insistir a lo largo 
del Prólogo en la utilidad de esta obra de cara a una necesaria toma de concien-
cia por parte de los artistas sobre su «independencia artística». Y eso es algo 
que, en cierto modo, podemos aplicar a sí mismo como escritor y poeta, y como 
teórico de la estética. En esta dirección, ha comentado Carlos Clavería sobre la 
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influencia de Croce en Unamuno: «Esta conciencia de independencia, este sen-
timiento de liberación […] ha de encontrar su reflejo en lo que pudiera llamarse 
«estética» unamuniana, en sus teorizaciones tardías y a posteriori acerca de sus 
creaciones literarias» (Clavería, 1970: 135).

Asimismo, desde esta herencia croceana va a poner Unamuno límites de nue-
vo a los excesos racionalistas y conceptualistas de la estética del xviii, matizan-
do que «la intuición o expresión es lo propio del arte y el concepto lo propio de la 
ciencia…» (Unamuno, 1966-71: 8, 992). Advierte así de nuevo sobre la necesidad de 
delimitar los campos del arte y la ciencia, pese a que la estética ha de procurar la 
«fusión» entre sendos campos, y advierte también sobre la inoperancia del con-
cepto y la razón en relación al arte. La expresión artística, insistirá Unamuno, se 
define desde el estilo, desde su carácter individual y vivo, y, por tanto, indefinible: 
«que sólo se definen los conceptos, y que la expresión artística, lo absolutamente 
individual y concreto, lo vivo, es indefinible» (Unamuno, 1966-71: viii, 990).

Conviene reparar, por otra parte, al hilo de una de las citas anteriores, en el 
modo en que Unamuno sitúa junto a la expresión la categoría estética de «intui-
ción» como «lo propio del arte». Sobre esto seguirá redundando en el Prólogo a 
la Estética de Croce, del cual hereda el sentido intuitivo que este atribuye al arte: 
«Intuición es expresión; se intuye lo que se expresa, y el arte se compone de intui-
ciones. […] para Croce, la expresión es ante todo expresión interior antes de ser 
comunicada» (Unamuno, 1966-71: viii, 991). Aquí están implícitas las notas sobre 
el estilo de la estética de Unamuno, fundadas en la personalidad propia que todo 
artista imprime a su creación y que operan, por un lado, desde la intuición, relativa 
a la mirada sobre la realidad y a la elección del tema de su obra, y, por otro lado, des-
de la expresión, íntimamente unida a aquella. En este sentido, afirma en «De arte 
pictórica»: «El aspecto de la realidad visible que a un pintor le llame la atención va 
unida a su manera de interpretarlo. El modo de pintar, la técnica pictórica, respon-
de en gran parte a esa predilección del artista por ciertos aspectos de la realidad 
visible, con preferencia a otros» (Unamuno, 1966-71: vii, 736).

Intuición y expresión van así de la mano en la teoría del arte de Unamuno, 
dos conceptos centrales asimismo en la estética del romanticismo, de la cual 
el pensador vasco es heredero en no pocos aspectos, como ya hemos reiterado. 
Frente al clasicismo estético del siglo xvii y frente al arte neoclásico del xviii, 
el romanticismo supuso una fractura radical de una concepción del arte y la es-
tética basada en la objetividad, la mímesis, el arte normativo y los códigos de la 
forma. En sentido opuesto, los románticos van a apostar por el arte como «libre 
expresión», como fuerza creativa autónoma, fundada en la imaginación y la intui-
ción, y que sitúan por encima de todo código y de la forma5. Desde ahí, conciben 
la experiencia estética como mediación capaz de hacernos penetrar en lo supra-
sensible y de acceder a lo ilimitado, a la idea de infinitud, vedada a los caminos 
racionales. Se traza así una relación de proximidad con la estética de Unamuno, 
desde las resonancias de eternidad de su concepción de la belleza a su apología 
de la intuición y la expresión como categorías estéticas privilegiadas.
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En la línea de esta herencia romántica, otro aspecto a subrayar en la estética 
de la expresión de Unamuno radica en su cierta renuencia frente al formalismo 
en el arte. Respondía así el vasco a una contienda nuclear dentro de la historia 
del arte, la dialéctica entre forma y expresión, eje de la dialéctica entre clasicismo 
y modernidad. Unamuno se posiciona en esta pugna del lado de la expresión y 
frente al formalismo. En este sentido, llega a subrayar Azaola que «la estética de 
Unamuno es una estética sin formas, toda fondo, una estética, si no antiestética, 
sí antiesteticista» (Azaola, 2002: 65). En efecto, don Miguel nos dejará en sus 
textos sobre arte y estética sugestivas notas contra el formalismo, si bien la más 
clara exposición de este planteamiento la encontramos quizás en el «Credo poé-
tico» de su volumen Poesías (1907), donde pone en pie las máximas estéticas de 
su quehacer como poeta, rebelde a la tiranía de la forma que aprisiona al espíritu, 
a la expresión, a la idea:

No te cuides en exceso del ropaje, 
de escultor, no de sastre, es tu tarea, 
no te olvides de que nunca más hermosa 
que desnuda está la idea.

No el que un alma encarna en carne, ten presente, 
no el que forma da a la idea es el poeta 
sino que es el que alma encuentra tras la carne, 
tras la forma encuentra idea. (Unamuno, 1966-71: vi, 169)

Otra versión poética de esta diatriba antiformalista y de la prevalencia de la 
expresión en Unamuno la encontramos en el poema «Caña salvaje», que abre su 
poemario Rimas de dentro (1923). Identifica aquí el poeta vasco la forma y el arte 
con la lógica y lo racional, y apuesta por la liberación de la expresión, encarnada en 
la metáfora de la caña en estado salvaje antes de convertirse en flauta o caramillo.

¿Arte? ¿Para qué arte? 
Canta, alma mía, 
canta a tu modo…

[…]

¿Arte? ¿Qué es eso de arte? 
¡No te hagas caramillo, 
sigue de caña!

[…]

zumba y susurra, 
sin plan ni arte, 
soplándote hoy de aquí y de allá mañana 
caña salvaje. (Unamuno, 1966-71: vi, 525-527)

Estas tesis contrarias al formalismo las extenderá asimismo Unamuno a las ar-
tes visuales en su artículo «El Greco», donde la forma queda igualmente vinculada 
a lo racional, lo lógico y lo matemático, y a la idea, que adquiere aquí otro sentido 
diferente al que hemos visto en el «Credo poético». «Y es que la idea, la forma per-
manente extraída del flujo ondulante de la vida, al matar la instantaneidad mata 
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la eternidad natural, la eternidad espiritual. La eternidad del idealismo es la de un 
triángulo que no vive, no es la eternidad de un alma que anhela a Dios» (Unamuno, 
1966-71: 7, 756). Frente a la forma, la expresión en cambio está ligada en Unamuno 
a la espontaneidad creadora, a la imaginación, al sentimiento, fundamentos de su 
ideario estético en cuanto instrumentos capaces de elevar la expresión artística ha-
cia la eternidad. Ese será al fin y al cabo uno de los fines primordiales que atribuye 
al arte, como veremos en el siguiente epígrafe, elevarnos a la conciencia de eterni-
dad. Y en este sentido, subraya Camón Aznar sobre el pensador vasco: «Unamuno, 
precoz tantas veces, se adelante a la fenomenología al identificar la obra de arte 
con la expresión. Y al ver en esta expresión una revelación del anhelo de infinitud 
y, en último término, de divinidad» (Camón Aznar, 1971: 15-16).

Por otra parte, esta dialéctica entre forma y expresión la puso también Una-
muno en juego para ilustrar la contraposición entre el idealismo europeo, que 
define como «platónico» y «renacentista», y el espiritualismo castellano, que en-
salza como «místico» y «medieval».

El alma castellana, el alma de Don Quijote y de nuestros místicos no es, en efecto, 
idealista, sino espiritualista. El idealismo, en efecto, dice relación a idea, especie 
o forma, y cabe decir que tiene un cierto sentido racional y matemático, mientras 
el espiritualismo dice relación al espíritu, al contenido o materia, en su mayor 
parte irracional o sentimental, de la conciencia. (Unamuno, 1966-71: vii, 751)

No es casual, por otra parte, que desarrolle esta tesis en un escrito dedicado 
al Greco, pues a su juicio fue quien «llegó a darnos mejor que ningún otro la 
expresión pictórica y gráfica del alma castellana y fue el revelador, con sus pin-
celes, de nuestro naturalismo espiritualista.» Y añade: «un espiritualismo con-
centrado, violento y tormentoso […] que quiere salirse del cuerpo elevándose al 
cielo» (Unamuno, 1966-71: vii, 751-752). Desde ahí interpreta Unamuno la obra 
del Greco El entierro del conde de Orgaz, donde los cuerpos representados no 
son ideas, sino «espíritus encarnados», en plena elevación hacia la eternidad: 
«Aquellos hombres, se atormentan y retuercen dentro de sí mismos, y se alargan 
y parecen querer subir al cielo; mas de las cosas de este mundo se les da muy 
poco. […] Toda la expresión, toda la vida la recogen hacia dentro y la emplean en 
un diálogo –mejor, en un monólogo– con su Dios» (Unamuno, 1966-71: vii, 753). 
Se trata sin duda de una de las obras de arte que mejor ejemplifican su estética 
de la expresión desde sus vínculos con su concepción de la belleza como «reve-
lación de lo eterno».

Antes de cerrar este epígrafe, vamos a atender a la postura severamente crítica 
que Unamuno, desde su estética de la expresión, su concepción eterna de la belleza 
y su postura antiformalista, asumió tanto frente al esteticismo y su fórmula de «el 
arte por el arte», como frente al modernismo y su culto a la belleza sensual.

En cuanto al esteticismo, los ataques por parte de Unamuno se suceden en 
no pocos escritos, privados y públicos. La primera referencia crítica la encon-
tramos en su Diario íntimo, donde alude a él como «vano espíritu pagano, del 
estéril esteticismo, que mata toda sustancia espiritual y toda belleza» (Unamuno, 
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1966-71: viii, 779). Apela así aquí a su concepción eterna de la belleza y a la leja-
nía respecto a ella del esteticismo, ceñido a las capas externas, a lo meramente 
formal, al follaje circundante al alma de las cosas. No será además una referencia 
aislada, pues hacia el ecuador de estos manuscritos vuelve a referirse a la fórmu-
la esteticista: «¡El arte por el arte! Tanto vale decir la vida por la vida. No, la vida 
por la muerte, la vida por la vida eterna; y el arte por el arte eterno…» (Unamuno, 
1966-71: viii, 818). No deja de ser sintomática esta apelación a la eternidad del 
arte, vinculada en el pensador vasco como vimos a la eternidad de su concepción 
de la belleza, a la que vuelve a apelar hacia el final del Diario íntimo desde una 
nueva proclama frente al esteticismo: «Es horrible el esteticismo; es una muerte. 
¡El arte por el arte! […] ¡Belleza, sí belleza! Pero la belleza no es eso, no es el arte 
por el arte, no es la de los esteticistas. Belleza cuya contemplación no nos hace 
mejor no es tal belleza» (Unamuno, 1966-71: viii, 850). Este tono crítico se man-
tendrá en Del sentimiento trágico de la vida, donde se refiere al esteticismo en los 
siguientes términos: «Y han hecho del arte una religión y un remedio para el mal 
metafísico, y han inventado la monserga del arte por el arte» (Unamuno, 1996-71: 
vii, 139). En la misma línea, en una carta de 1909 a Viriato Díaz Pérez podemos 
leer: «En general el esteticismo me es sospechoso y lo creo perjudicial para la 
belleza y el arte. El emperrarse en no producir sino belleza impide producir más 
alta belleza. […] El esteticismo es el azote del arte…» (Unamuno, 1991: i, 257).

En cuanto al modernismo, igualmente muy presente en los escritos de Una-
muno y siempre desde una tesitura crítica, el motivo central de sus ataques apun-
ta a su superficialidad y artificiosidad, a su obsesión por la moda y la originalidad, 
a su culto de una belleza sensual y amoral, a sus juegos musicales con el lenguaje 
y las formas desde una óptica esteticista, y a su simbolismo predominantemente 
sensorial. Don Miguel va a observar en estas corrientes modernistas y su sensual 
superficialidad una antítesis a su honda búsqueda de lo eterno, como podemos 
apreciar en un artículo precisamente titulado «Sobre el modernismo», donde, 
tras atacar a dicha corriente literaria por su propensión a lo temporal, a la moda 
y a lo superficial, escribe:

En literatura, como en todo, lo permanente es lo eterno, y al decir eterno quiero 
decir lo que sale de las limitaciones del tiempo, lo que revela la esencia del 
espíritu humano.

Pasan las escuelas, los procedimientos, las novedades y las modas todas […] 
De todo queda algo, y de eso que llaman modernismo quedará algo sin duda.

[…] lo que nos hace falta es eternismo, noble aspiración a ser de siempre y no 
tan sólo de ahora. (Ereño Altuna, 2006: 218)

4. Belleza, arte, eternidad
La idea de belleza, primer centro de gravedad de la historia de las ideas estéticas 

desde su arranque en la Antigua Grecia, ocupa asimismo un lugar primordial en las 
reflexiones estéticas de Unamuno. Lo hace además en estrecha relación con la idea 
de eternidad, es decir, con el anhelo humano de inmortalidad, y con el problema de 
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la personalidad, desde los cuales, como señalábamos al comienzo de este trabajo, la  
estética unamuniana se define como una estética trágica. Es en este sentido que 
va a afirmar Azaola que en Unamuno «la estética se reduce, como todo lo demás, al 
problema de la personalidad y su perpetuación» (Azaola, 2002: 18).

Antes de entrar ahí, es preciso comentar, aunque sea brevemente, algunos tex-
tos de su etapa socialista, en los que las ideas de arte y belleza aparecen definidas 
desde un criterio sociopolítico de corte marxista. A partir de la influencia de auto-
res como John Ruskin y William Morris, Unamuno abre aquí algunas reflexiones 
estéticas de interés en torno a la dimensión social y educativa del arte, al declive 
de las bellas artes bajo el industrialismo capitalista o a la necesaria popularización 
y democratización del arte. Fue en varios artículos publicados en 1896 en La lucha 
de clases, como «Socialismo y arte», «Guillermo Morris» o «La función social del 
arte», donde lanza afirmaciones como «la hermosura se acrecienta al repartirse» o 
el «arte que no es social no es arte» (Unamuno, 1966-71: ix, 575). Se trata, no obstan-
te, de afirmaciones sin continuidad en su reflexión estética y, de cara al propósito 
de este trabajo, conviene centrarnos más bien en sus escritos de madurez, desde 
donde cobra forma una suerte de concepción espiritualista y trágica de la belleza, 
vinculada a la idea de eternidad. Algunos de estos textos políticos, sin embargo, 
abordan tesis que sí tendrían continuidad en su obra, como cuando, en el artículo 
«Literatismo», escribe que «es el arte el que en rigor crea la belleza, que a tanto 
como crearla equivale el descubrirla» o cuando afirma, siguiendo a Schiller, que 
«el sentimiento estético nació del juego, es decir, en el arte, para proyectarse a la 
naturaleza» (Unamuno, 1966-71: ix, 760).

Centrándonos en sus textos de madurez, el texto capital de Unamuno en re-
lación a la idea de belleza es Del sentimiento trágico de la vida, donde «lo bello» 
aparece como «revelación de lo eterno», ligado por tanto a su aspiración a la  
inmortalidad, en la que, como sugiere Camón Aznar, «se halla comprendida  
la estética de Unamuno» (1971: 7). Esta concepción espiritual de la belleza, con 
sus connotaciones hacia la eternidad, será, por otra parte, frecuente en otros au-
tores de su generación, como Valle-Inclán o Azorín, estando una posible raíz en 
la influencia de Giner de los Ríos y su proyección de la reflexión estética hacia la 
aspiración del ser humano al infinito, a lo ilimitado y lo eterno, como sugiere Ma-
ría del Carmen Pena (1998: 110-111). En el caso de Unamuno, establece una rela-
ción de identidad entre belleza y eternidad, que en Del sentimiento trágico de la 
vida va a vincular, además, siguiendo una estela platónica, con eros, con el amor.

Y esta esencia individual de cada cosa, esto que la hace ser ella y no otra, ¿cómo 
se nos revela sino como belleza? ¿Qué es la belleza de algo si no es su fondo 
eterno, lo que une su pasado con su porvenir, lo que de ello reposa y queda en 
las entrañas de la eternidad? […]

Y esta belleza, que es la raíz de la eternidad, se nos revela por el amor, y es la 
más grande revelación del amor de Dios y la señal de que hemos de vencer al 
tiempo. El amor es quien nos revela lo eterno nuestro y de nuestros prójimos.
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¿Es lo bello, lo eterno de las cosas, lo que despierta y enciende nuestro amor 
hacia ellas, o es nuestro amor a las cosas lo que nos revela lo bello, lo eterno 
de ellas? ¿No es acaso la belleza una creación de amor […]? ¿No es la belleza, y 
la eternidad con ella, una creación de amor? (Unamuno, 1996-71: vii, 228-229)

La proximidad es evidente con la teoría de la belleza de Platón, tal y como 
aparece en sus diálogos Fedro y El Banquete, donde la belleza figura en la región 
de las ideas, en un orden por tanto de eternidad, y el «vuelo alado» hacia ella es 
impulsado en el ser humano por eros, entendido por Platón como impulso de 
conocimiento. En esta misma línea, interpreta Cerezo Galán la dimensión eróti-
ca de la estética de Unamuno, en la que observa una doble herencia platónica y 
cristiana, definiendo el amor como «vislumbre de lo eterno»:

En esta identificación del amor con el espíritu de creación venían a confluir en 
Unamuno la tradición platónica con la inspiración cristiana. En el Banquete 
había asociado Platón explícitamente a eros con la poiesis. Es el ansia de lo 
que se quiere eterno lo que lleva al amor a engendrar en la belleza, desde la 
procreación física hasta las formas superiores de la creación humana. En este 
sentido, Unamuno entiende la creación artística como una prolongación de la 
paternidad espiritual –«hijos espirituales» llama a sus poemas […]–. (Cerezo 
Galán, 1996: 453-454)

El otro aspecto esencial en esta «revelación de lo eterno» a través de lo bello 
trazada por Unamuno consiste en que se produce desde un «instante decisivo» 
o kairós, que denomina indistintamente «eternización de la momentaneidad» o  
«perpetuación de la momentaneidad». La experiencia estética ante la belleza 
puede traducirse aquí, pues, en vuelo de trascendencia, acceso efímero a la reve-
lación de eternidad provocada por la contemplación honda, capaz de sosegar por 
unos instantes el agitado espíritu de Unamuno.

Si en lo bello se aquieta un momento el espíritu, y descansa y se alivia, ya que 
no se le cure la congoja, es por ser lo bello revelación de lo eterno, de lo divino 
de las cosas, y la belleza no es sino la perpetuación de la momentaneidad. Que 
así como la verdad es el fin del conocimiento racional, así la belleza es el fin de 
la esperanza, acaso irracional en el fondo. (Unamuno, 1996-71: vii, 228)

Como vemos, don Miguel habla aquí de un aquietamiento efímero del espíritu, 
que es lo que genera la experiencia estética ante la belleza, incapaz de curar la 
«congoja», la angustia de la finitud, pero sí de aliviar por unos momentos al indi-
viduo de ese drama. Ahí la dimensión trágica de la estética de Unamuno, en esa 
aspiración a la eternidad que busca el sujeto a través de la belleza, pero que no ha 
de salvarlo de su drama íntimo como ser condenado a morir. Dicha dimensión 
trágica de la belleza se hace explícita en Del sentimiento trágico de la vida, cuan-
do Unamuno dibuja el camino por el que la «esperanza desesperada», que genera 
nuestro anhelo de inmortalidad, se convierte en «supremo consuelo» desde la reve-
lación de lo eterno y transmuta en «suprema belleza»: «Y la suprema belleza es la 
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tragedia. Acongojados al sentir que todo pasa, que pasamos nosotros, que pasa lo  
nuestro, que pasa cuanto nos rodea, la congoja misma nos revela el consuelo de  
lo que no pasa, de lo eterno, de lo hermoso» (Unamuno, 1996-71: vii, 229).

Antes de continuar, es fundamental atender a un aspecto que atraviesa toda 
la filosofía de Unamuno, como es su distinción entre lo temporal y lo eterno, 
directamente relacionada con esa revelación de lo eterno desde la belleza a la 
que acabamos de aludir y con su concepción del arte. Esta dialéctica decisiva 
entre lo temporal y lo eterno aparece pronto en su obra filosófica, en los ensa-
yos de En torno al casticismo, donde define la eternidad como la sustancia del 
tiempo: «Así como la tradición es la sustancia de la historia, la eternidad lo es  
del tiempo, la historia es la forma de la tradición como el tiempo la de la eternidad» 
(Unamuno, 1966-71: i, 794). Desde ahí abre don Miguel en esta obra su distinción 
entre «historia», definida desde lo temporal, la discontinuidad y la pluralidad, e 
«intrahistoria», definida desde lo eterno, la continuidad y la unidad. Pero cuando 
esta dialéctica entre lo temporal y lo eterno alcanza verdadera importancia es a 
raíz de la crisis religiosa que padeció en 1897, proyectada en dos manuscritos, el 
Diario íntimo y las Meditaciones evangélicas. En ambos textos juega un papel 
decisivo el denominado «problema de la personalidad», la escisión del sujeto 
entre un yo externo y un yo interno; escisión estrechamente vinculada con la dia-
léctica entre tiempo y eternidad en tanto que el yo externo permanece adscrito a 
lo temporal, mientras que el yo interno vive proyectado hacia lo eterno desde su 
anhelo de inmortalidad. Así aparece en el texto «Nicodemo el Fariseo», recogi-
do dentro de las Meditaciones evangélicas, donde Unamuno apela a esta figura 
bíblica para relatar la vivencia de su crisis espiritual. Lo hace además aludiendo 
a una dimensión momentánea de la eternidad, «desde las entrañas mismas del 
presente»6, al igual que en sus notas sobre la revelación de lo eterno a través de 
la belleza, como veremos.

A partir de aquí, podemos encarar esa dimensión instantánea de la revelación 
de lo eterno en Unamuno, que guarda relación con la noción del kairós o «instan-
te decisivo», según se ha definido en la antigua filosofía griega y en la teología 
cristiana, siempre ligado no a un orden temporal, sino a un orden de eternidad. 
En esta dirección, Antón Pacheco en su obra Los testigos del instante delimita el 
kairós a partir de su oposición al aión o chronos, al tiempo cronológico o profa-
no, de índole cuantitativa, mientras el kairós sería relativo al tiempo sagrado, al 
«instante» como «momento privilegiado y cualitativo» que rompe una secuencia 
cronológica. El kairós determina así «el instante privilegiado y cualitativo que 
rompe con el continuo histórico y que inaugura el momento escatológico» (An-
tón Pacheco, 2003: 73). Asimismo, y aquí estaría la relación con la revelación mo-
mentánea de la eternidad a través de la belleza en Unamuno, el kairós constituye 
la revelación de una «imagen de la eternidad», que «nos inserta en una dimen-
sión superior a la temporalidad cronológica» (Antón Pacheco, 2003: 69). Es decir, 
nos eleva hacia un tiempo personal, cualitativo, y marca un momento decisivo 
en la geografía espiritual, pues acoge una experiencia de trascendencia, ubicada 
ya en un tiempo de orden espiritual, eterno, no cronológico. La revelación de lo 
eterno a través de la belleza, tal y como la relata Unamuno, parece próxima a esta 
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idea del kairós. De hecho, él mismo vincula estas experiencias estéticas de reve-
lación de lo eterno a un «instante» dentro del tiempo, pero que rompe el tiempo 
cronológico, al modo del kairós. En el artículo «La hora de la resignación» relata 
así el estado en que se sume su espíritu a la hora del atardecer, «una hora –dice– 
en que el tiempo parece, como río en un lago, detenerse y reflejar la infinita hon-
dura de la eternidad […] como si el tiempo se abriera poniendo al descubierto sus 
entrañas». En ese momento, entregado a la meditación contemplativa, concluye: 
«El instante se hace eternidad, el punto se hace infinitud» (Unamuno, 1966-71: 
vii, 659-660).

A fin de apuntalar la comprensión de este complejo entramado, es importante 
precisar el concepto de «eternidad» con que opera Unamuno y su relación con la 
«momentaneidad». A este respecto, hemos de tener en cuenta que su concepción 
de «lo eterno» acoge en sí al pasado, al presente y al futuro, y que su sustancia 
radica en su «actualidad», en su paradójica condición de permanente presen-
te, como hemos visto en el fragmento citado sobre «Nicodemo el Fariseo». En 
una carta de 1927 a su editor Warner nos ofrece un jugoso testimonio sobre este 
punto: «Pues si la eternidad es la envolvente de la preteridad (pasado), presen-
tidad y futuridad, hay algo que es sustancia y es la actualidad. Lo actual está 
dentro o debajo del curso del tiempo, no fuera o sobre él. Es el momento que no 
pasa, la momentaneidad permanente» (Unamuno, 1996: 513). Estamos, pues, ante 
una concepción del tiempo dominada por la idea de eternidad y en la que, como 
señala Fernández Turienzo, «el tiempo es sólo un accidente de la eternidad, la 
manifestación espacial, concreta en el «aquí» de aquella» (Fernández Turienzo, 
1966: 71). El propósito de esta concepción del tiempo y la eternidad, siguiendo 
con Fernández Turienzo, no es otro que superar las limitaciones de la fe en la 
inmortalidad del alma, racionalmente indemostrable y huidiza a la fe misma. La  
«eternización de la momentaneidad» sustituye así en cierto modo a la fe en  
la inmortalidad:

Unamuno eterniza el pasado, confiriéndole, en primer lugar, realidad de pre-
sente, y elevándolo luego a presente eterno, haciéndolo momento actual, para 
atraparlo luego en su fuga: eternización del momento. Al futuro lo hace pre-
sente por la expectación, elevándolo a llegada inminente, que continuamente 
está llegando, sin acabar nunca de pasar del todo. Esto es congelar el tiempo.

La eternización de la momentaneidad viene condicionada en Unamuno por 
su pérdida de fe en la inmortalidad del alma, al tiempo que es su suplantación. 
[…] para él, la inmortalidad solo podría tener sentido como una eternización 
de la vida actual, como la eternización de la momentaneidad. Sin la fe en la 
inmortalidad del alma queda la vida sin finalidad, entregada a sí misma, y los 
actos humanos desprovistos de una repercusión eterna y duradera. (Fernández 
Turienzo, 1966: 189)

Sólo teniendo esto en cuenta podemos entender el concepto de «eternización 
de la momentaneidad» al que apela aquí don Miguel en relación a la belleza.  
Desde la citada aclaración epistolar a Warner Fite, cobra sentido esa relación 
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con el kairós que estamos intentando hilvanar, pues el kairós como «instante de-
cisivo» también nos habla de algo que se sitúa en otro orden distinto del tiempo 
cronológico, según vimos con Antón Pacheco, «dentro o debajo del curso del 
tiempo», dice Unamuno.

Una vez aquí, podemos volver a su idea de la belleza como «revelación de lo 
eterno» y acometer su interpretación sobre una base hermenéutica más sólida. 
En primer lugar, sería preciso subrayar esa dimensión de «momentaneidad» 
que Unamuno atribuye a la revelación de lo eterno a través de lo bello, aconte-
ciendo la belleza como «perpetuación de la momentaneidad», es decir, desde 
un momento presente, pues recordemos que la sustancia de su idea de eterni-
dad radica en su «actualidad», en su condición de eterno presente y de kairós 
o «instante decisivo». En esos términos aparece esta tesis en la serie de artícu-
los Alrededor del estilo, trabando en este caso Unamuno una relación entre la  
belleza, la eternización de la momentaneidad y su noción de estilo: «El arte,  
la belleza, es la eternización de la momentaneidad. […] El estilo, el estilete, cla-
va en la eternidad el vuelo de las sombras de los pájaros del cielo» (Unamuno, 
1966-71: vii, 931). A partir de este texto cabría añadir algo más, pues la afirma-
ción de que el arte es la «eternización de la momentaneidad» no tendría ya solo 
que ver con la tradición platónica, sino también con el existencialismo trágico 
contemporáneo de Unamuno, hermano del de Kierkegaard. De ahí que Cerezo 
Galán interprete ese mismo texto citado como «una intuición moderna, según 
la cual el artista pretende salvar del flujo del tiempo el instante fugitivo, en su 
esplendor efímero, y fijarlo y retenerlo para siempre» (Cerezo Galán, 1996: 454). 
El arte se define así como vía para eternizar lo momentáneo, para salvarlo de su 
caída en el tiempo, y como posibilidad de permanente actualización del pasado 
en cuanto eterno momento presente, confiriendo así al pasado una cualidad de 
supratemporalidad.

Otro caso significativo en que reaparece esta relación de identidad entre 
belleza y eternidad es el artículo «Fantasía de una siesta de verano», en el que 
Unamuno discurre en un ensueño a partir del «mundo armónico» que genera la 
ciudad a la hora de la siesta, en una composición musical que va desde el sonido 
de las campanas del reloj al trino de los pájaros y el susurro de los árboles como 
«danza solemne y ritual». En esos momentos, afirma don Miguel sentir abrirse 
su alma a una suerte de conciencia de eternidad transida por la belleza: «Lo bello 
es, no ya perfectamente reversible, sino eterno, fuera de tiempo. Envueltas así las 
raíces elementales del espíritu durante la siesta en esta orquesta vital, surge de 
la intimidad de la tarde, en un verdadero éxtasis, la sensación de sentirse eterno, 
que es más aún que inmortal» (Unamuno, 1966-71: vii, 635-636). Sin apelar a este 
texto, Carlos Paris emplea también el término «éxtasis» para definir esta reve-
lación de lo eterno a través de la belleza en las experiencias contemplativas de 
Unamuno, precisando que: «El hecho estético es comprendido desde aquí cual 
una forma de éxtasis en que lo eterno de las cosas se nos revela» (Paris, 1989: 
244). Ahora bien, conviene aclarar que estamos ante una experiencia que va más 
allá de lo estético, tal y como sugiere Fernández Turienzo: «La creación del pre-
sente eterno no obedece a un intento puramente estético. […] Unamuno quiere 
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[…] sentir en sí mismo, en su conciencia, lo que sería la vida perdurable. Instalado 
en él, desafía los fueros del tiempo y se siente momentáneamente eterno…» (Fer-
nández Turienzo, 1966: 189-190). Ese es el estado que alcanza en estos momentos 
contemplativos y que experimenta ante todo en la naturaleza, frente a ciertos 
paisajes predilectos para Unamuno, como luego apuntaremos.

Volviendo al terreno del arte, a esta relación de identidad entre belleza y eter-
nidad apela de nuevo, aunque en otro sentido, en el artículo «El Cristo de San 
Juan de Barbalos». Denuncia Unamuno el que un Cristo románico de una iglesia 
de Salamanca hubiese sido recluido en el desván del claustro al considerarlo 
«pasado de moda», y desde ese hecho anecdótico ofrece un sugestivo testimonio 
sobre el carácter eterno de la belleza: «Lo sujeto a moda es lo feo, no lo bello. […] 
la belleza es de siempre y está sobre la moda. «Una cosa bella es un goce para 
siempre», dijo Keats» (Unamuno, 1966-71: vii, 758). Pero lo que nos interesa aquí 
subrayar ante todo es cómo, hacia el final de este artículo, apunta a la capacidad 
del arte de elevarnos sobre la vulgaridad de lo real y hacia la eternidad de la be-
lleza: «Uno de los fines del arte, acaso el principal, es levantarnos sobre la vulgari-
dad y libertarnos de ella. Y para conseguirlo no basta ciertamente representarnos 
al vivo y natural muy propiamente lo vulgar mismo, sino sacarle lo de eterno y 
universal, lo que de no vulgar tiene» (Unamuno, 1966-71: vii, 760). Se trata de una 
tesis que tendrá además continuidad en otros escritos sobre arte. Indagar entre 
la vulgaridad de lo real y buscar que emerja de ahí su fondo de eternidad. Ese ha 
de ser, a ojos del pensador vasco, el propósito final del arte, remontarnos desde 
la belleza a la eternidad. En esta línea, cuando escribe sobre la obra de su amigo 
Ignacio Zuloaga, El enano Botero, «que con tanto amor, con tanta caridad, con 
tan honda humanidad ha eternizado Zuloaga», ensalza el que el pintor eibarrés 
lograse hacer emerger ahí desde lo vulgar y prosaico un «fondo de eternidad», 
respondiendo así a la finalidad del arte (Unamuno, 1966-71: vii, 768). Precisamen-
te esta obra de Zuloaga fue objeto de atención por parte de Unamuno como de 
Ortega y Gasset, que le dedicó el articulo «La estética de El enano Gregorio el 
Botero» (Ortega y Gasset, 1999: 126-137). A propósito de este texto, ha subrayado 
Molinuevo: «Tanto Unamuno como Ortega han afirmado en ocasiones que el arte 
nos eleva de la vulgaridad, pero no tanto en el sentido tópico de huida estética 
a través del embellecimiento (falsificación) de lo vulgar sino ennobleciéndolo, 
buscando lo esencial en ello» (Molinuevo, 1997: 161). Lo esencial, que no es sino 
su «fondo eterno», lo que eleva al arte en su ascensión hacia la belleza.

Esta misma línea de reflexión la va a prolongar Unamuno al escribir sobre 
los grandes maestros de la pintura española, entre los que destaca a Velázquez, 
Murillo, Zurbarán, Ribera, Valdés Leal, el Greco y Goya. De sus obras desta-
ca ante todo el que lograsen trasladar a sus lienzos y poner en pie en ellos a 
«hombres vivos y eternos» en su instantánea cotidianeidad. Su intención ar-
tística era, advierte Unamuno en proximidad con la idea del kairós, «eternizar 
lo momentáneo», es decir, que desde fuera del tiempo, desde la eternidad, nos 
mirasen aquellos sujetos encarnados en pintura y nos libertasen así de la tra-
gedia del tiempo.
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¿Cuál de nuestros novelistas ha puesto en pie hombres vivos y eternos como 
los puso Velázquez o los puso Goya? ¿Y qué intención tuvieron éstos al po-
nérnoslos delante? No otra que una intención artística, no otra que eternizar 
lo momentáneo, no otra que la que desde fuera del tiempo, desde la eternidad, 
nos miren con sus ojos a los ojos de un hombre, criatura del hombre, y nos 
liberte del tiempo y de sus ingratitudes. (Unamuno, 1966-71: vii, 766)

A este respecto, adquiere especial protagonismo en sus escritos el Greco, del 
cual subraya, nuevamente en la línea del kairós, que: «El Greco aspiró a eternizar 
lo momentáneo» (Unamuno, 1966-71: vii, 756). Le atribuía así haber alcanzado esa 
«verdad estética» que solo es viable desde una estética dominada por la expre-
sión y desde una creación basada en la «instantaneidad», para así hacer emerger 
«la eternidad natural, la eternidad espiritual» (Unamuno, 1966-71: vii, 756).

Sobre estas bases y para ir terminando, podríamos suponer que Unamuno de-
bió de padecer alguna suerte de experiencia extática ante estas obras que tanto 
admiraba del arte español, dado el horizonte de eternidad al que las adscribe. Sin 
embargo, jamás sugiere a propósito de sus experiencias ante el arte nada relativo 
a un estado anímico semejante. Una cosa es que valorase en estos pintores el que 
hubiesen logrado «eternizar lo momentáneo» y otra cosa es que desde la contem-
plación de sus obras él hubiese logrado elevarse a una conciencia de eternidad. 
Al contrario de lo que sucede en su relación con la naturaleza, no hay testimonio 
alguno de su comunión con el arte ni de elevación a la trascendencia desde la be-
lleza, aun entendiendo que la belleza del arte es «revelación de lo eterno». Existe 
una fascinación estética ante el halo de eternidad que desprenden tales pinturas, 
pero no un vuelo de trascendencia. El motivo radica, a mi juicio, en que para 
Unamuno, como matiza en Del sentimiento trágico de la vida, lo que acontece 
en la experiencia estética de la belleza a través del arte constituye un «remedo 
de eternización», es decir, una cierta vivencia de la eternidad, pero que no se tra-
duce en un efectivo vuelo de trascendencia. «En el arte, en efecto, buscamos un 
remedo de eternización» (Unamuno, 1996-71: vii, 228). Es decir, no se consuma de 
manera efectiva ese vuelo de trascendencia a través de la belleza, ese acceso a la 
eternidad, sino un «remedo» o emulación del mismo.

Sin embargo, esa experiencia estética como consumación de su anhelo de 
eternidad sí se produce en Unamuno ante la naturaleza. Ante ciertos paisajes 
predilectos para él, como sus maternales montañas vascas, el páramo castella-
no, el mar de Fuerteventura o las cumbres de Gredos y la sierra de Francia, don 
Miguel encontró una vía de sosiego y aquietamiento a su agónico espíritu, y de 
dar pábulo a su yo contemplativo7. En estos casos, la experiencia estética sí se 
traduce en vuelo de trascendencia, en acceso a la belleza como «eternización de 
la momentaneidad» desde una suerte de kairós o instante decisivo, como «reve-
lación de lo eterno», no como «remedo de eternización». Vaya como ejemplo este 
fragmento sobre Gredos:

¡Visión eterna la de Gredos! Eterna, sí, y no porque haya de durar por siempre –¿la 
llevaré conmigo bajo tierra cuando me arrope para el sueño final en ella?–, sino 
porque está fuera del tiempo, fuera del pasado y del futuro, en el presente inmóvil, 
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en la eternidad viva. ¡Visión eterna de Gredos! […] Y me acuerdo de Gredos. Y 
siento morriña de la eternidad, de lo que dura por debajo de la historia, de lo que 
no vive sino que vivifica. Porque Gredos es lo eterno. (Unamuno, 1966-71: i, 571)

Aquí podemos dar por concluido este itinerario por la estética de Unamuno, 
desde la humilde confianza en la posibilidad de que haya podido llenar en cier-
to modo una laguna dentro de los estudios unamunianos, dada la escasez en los 
mismos de indagaciones sobre su estética, y de haber abierto aquí una línea de 
investigación que espero puedan seguir completando otros estudiosos de su obra.
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Notas
1 Dicho estudio ya ha sido desarrollado de manera 
sistemática en la tesis doctoral titulada Unamuno y 
las artes (1888-1936) (Paredes Arnáiz, 2013).
2 La obra de Baumgarten Aesthetica (1758) se puede 
considerar el punto de partida de la estética como dis-
ciplina filosófica autónoma, al desarrollar una «teoría 
del conocimiento sensitivo» orientada hacia la forma 
específica del gusto y al delimitar los márgenes de es-
tudio de dicha disciplina como ciencia de lo bello. Este 
trabajo constituye un importante giro respecto a la es-
tética clasicista francesa del xvii, pues precisa que el 
problema capital de la estética no consiste en formular 
reglas y normas para la producción artística o literaria, 
sino en alcanzar el «perfecto conocimiento» de las le-
yes de la sensación en cuanto tal. De este modo, Baum-
garten eleva lo sensible al rango del saber y desplaza el 
centro de la estética desde la creación a la recepción. 
El siguiente paso en esta dirección correrá a cargo de 
Kant que, en su Crítica del juicio (1791), va a sistema-
tizar una «estética trascendental» como «ciencia de 
todos los principios a priori de la sensibilidad», y va a 
situar en el «juicio» o «facultad de juzgar» la facultad 
humana que, teniendo su asiento en el «sentimiento 
de placer y dolor», traza la relación de la subjetividad 
tanto con lo bello como con lo sublime. Desde ahí, fue 
Kant dando forma al «juicio de gusto», que opera desde 
el «sentimiento de libre juego» entre la razón, el enten-
dimiento y la imaginación, sobre la base de la sensibili-
dad. Completaba así el filósofo germano una sistemati-
zación de la estética, iniciada por Baumgarten y que se 
situaba lejos de los principios normativos y prescripti-
vos de la estética clasicista francesa del siglo xvii.
3 En su Ensayo sobre la pintura, escribe Diderot: «La 
manera no existiría, ni en el dibujo, ni en el color, si se 
imitara escrupulosamente la naturaleza. La manera 
procede del maestro, de la academia, de la escuela…» 
(Diderot, 1994: 109).
4 Sobre la filosofía de Unamuno como una «filosofía 
del conflicto», remitimos al trabajo «El conflicto como 
eje medular de la filosofía trágica de Miguel de Una-
muno» (Rivero Gómez, 2019: 101-126).

5 Esta exaltación de la «expresión» desde la limita-
ción del concepto estético de «forma» la recoge Sche-
lling en su obra Sobre la relación entre las bellas artes 
y la naturaleza: «Pues la obra que surgiese de la mera 
combinación de formas, aunque por lo demás bellas, 
carecería de toda belleza, en tanto que aquello por lo 
que es auténticamente bella una obra o el conjunto ya 
no puede ser la forma. Está por encima de la forma, es 
esencia, generalidad, mirada y expresión del espíritu 
natural inmanente» (Arnaldo, 1994: 55).
6 «¿Has meditado alguna vez, Nicodemo, con el cora-
zón, en el tremendo misterio del tiempo irreversible? 
[…] ¿Has considerado esta solemne y única realidad 
del presente entre el infinito del pasado y el infini-
to del porvenir, esta solemne realidad del presente 
eterno, siempre presente y fugitivo siempre? ¿Te has 
parado a mirar la eternidad en el seno del siempre fu-
gitivo ahora y no abarcando pasado y futuro? […] has 
de buscar la eternidad viva sustentando el movimien-
to actual, en las entrañas mismas del presente, cual 
sustancia de éste, como raíz de la permanencia en lo 
fugitivo, en Dios […] Es una meditación que sacude 
las raíces del alma ésta del tiempo descansando en 
la eternidad, de nuestra vida fluyendo sobre la eter-
na vida de Dios. […] Es, Nicodemo, que sólo miras a 
tu hombre carnal y no al espiritual; que sólo miras al 
que fluye en las apariencias temporales y no al que 
permanece en las realidades eternas…» (Unamuno, 
2006: 79-80).
7 Para el análisis de la estética del paisaje en Unamu-
no y, en concreto, sobre este tránsito desde un senti-
miento estético a un sentimiento religioso-místico de 
la naturaleza, remitimos a nuestra investigación titu-
lada «Unamuno, viajero incansable de los campos del 
espíritu», publicada como Introducción a la antología 
de viajes de Unamuno, El viaje interior (Unamuno, 
2021: 11-107). Asimismo, remitimos al artículo de Ana 
Rodríguez Fischer, «Unamuno, peregrino de la belle-
za: ascensión y asunción, o de una estética montesi-
na» (Rodríguez Fischer, 2008: 131-156).
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RESUMEN: Este trabajo se centra en la estética de Miguel de Unamuno a 
partir de tres claves fundamentales: su noción de «estilo», que aborda tanto a 
propósito de la creación plástica como literaria; su «estética de la expresión», 
fuertemente vinculada con Benedetto Croce y desde la que se despliega la pro-
pia obra de Unamuno; y su concepción de la «belleza» desde su relación con la 
idea de «eternidad», entendiendo la experiencia estética ante la belleza como 
«eternización de la momentaneidad». Desde ahí cobra forma lo que podríamos 
denominar la estética trágica unamuniana, estrechamente vinculada a dos as-
pectos centrales en su filosofía: el problema de la personalidad y el anhelo de 
inmortalidad. A lo largo del trabajo, se articulan sus reflexiones filosóficas so-
bre estas tres categorías estéticas con sus notas e impresiones en torno al arte 
español, desde el barroco al arte de comienzos del siglo xx.

Palabras clave: Unamuno; estética; expresión; belleza; arte.

ABSTRACT: This work focuses on the aesthetics of Miguel de Unamuno based 
on three fundamental keys: his notion of «style», which he addresses both in 
terms of plastic and literary creation; his «aesthetics of expression», strongly 
linked to Benedetto Croce and from which Unamuno’s own work unfolds; and 
his conception of «beauty» from its relationship with the idea of «eternity», 
understanding the aesthetic experience before beauty as «eternization of mo-
mentaneity». From there, what we could call Unamuno’s tragic aesthetics takes 
shape, closely linked to two central aspects of his philosophy: the problem of 
personality and the desire for immortality. Throughout the work, his philo-
sophical reflections on these three aesthetic categories are articulated with his 
notes and impressions on Spanish art, from the Baroque to the art of the early 
20th century.

Keywords: Unamuno; esthetic; expression; beauty; art.
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