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El lenguaje es ante todo pensamiento,
v es pensada su belleza.
Unamuno, Poesias, 1907

1. INTRODUCCION

En este articulo nos ocuparemos de la estética filoséfica de Unamuno y de
su teoria de las artes visuales, centrdndonos en sus notas y reflexiones sobre las
categorias estéticas de estilo, expresidn, arte y belleza, desarrolladas desde un
abordaje disperso, no sistematico, a lo largo de sus articulos y ensayos filoséficos.
No atenderemos aqui por tanto ni a la poética de Unamuno ni a la teoria literaria
sobre las que su obra creativa se sustenta, que si han sido objeto de investigacién
profusamente por parte de los estudios unamunianos. No sucede asi, en cambio,
con lo que podriamos denominar su estética filoséfica, terreno apenas explorado
hasta la fecha, a excepcidn de los trabajos de Azaola (2002: 9-68) y Morén Arroyo
(2003: 159-178). Asimismo, no serd aqui objeto de andlisis su teorizacién sobre
el arte espafiol, extendida desde el barroco a la pintura vasca y levantina de co-
mienzos del siglo XX, si bien recurriremos constantemente a sus escritos sobre
arte en busca de vias de articulacién con su teoria estética, eje de la presente in-
vestigacién. Finalmente, tampoco nos ocuparemos aqui de su estética del paisaje
y de su «sentimiento de la naturaleza», pese a la importancia que revisten en lo
que se refiere a la experiencia estética unamuniana, por salirse del marco de la
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teoria de las artes visuales y porque ya han sido objeto de estudio por mi parte en
otras publicaciones (Rivero Gémez, 2010: 287-318; Unamuno, 2021: 64-102).

Una vez realizadas estas pertinentes aclaraciones iniciales, podemos empezar
afirmando que la estética de Unamuno esté condicionada, acaso como el conjun-
to de su obra literaria y filoséfica, por el anhelo de inmortalidad y el problema
de la personalidad, que funcionan como ejes gravitatorios de la misma. De ahi
que podamos definirla como una estética trdgica, donde la categoria de belleza
estd estrechamente relacionada a su idea de eternidad, y donde las nociones de
estilo y expresién se desarrollan de la mano del problema de la personalidad,
como conflicto entre el yo interno y el yo externo, y como bisqueda de uno mis-
mo, desplegada en Unamuno al unisono en su vida y en su obra. Buscaremos asi
dotar de cierta homogeneidad y continuidad a sus reflexiones estéticas, desde
la confianza a su vez en la unidad de sentido a que se presta su obra; juicio que
compartimos con José Miguel de Azaola:

El pensamiento de Unamuno, con todas sus caracteristicas de vaguedad y
dispersién aparentes, es terriblemente unitario y gira casi exclusivamente en
torno a unos pocos asuntos, refiriéndose siempre en tltimo término a su gran
problema, a la que él llama «la cuestién tinica humana»: la gran cuestién de la
inmortalidad del alma y de la persistencia de nuestra conciencia mas alla del
sepulcro. Hasta tal extremo, que todos los temas los trata involucrdndolos més
0 menos con ese supremo y principal, y su estética estd en funcién de su filo-
sofia que, a la postre, no es sino su religién y su escatologfa. (Azaola, 2002: 14)

En primer lugar, es importante matizar el concepto de estética sobre el que
opera Unamuno, por momentos equivoco, en la medida en que da la impresién
de confundir la estética con la poética. Desde ahi se explican los no pocos co-
mentarios despectivos que dedica a la estética, descalificando los juicios sobre
arte desarrollados generalmente en los tratados de estética por operar estos des-
de una perspectiva externa a la creacién misma, y reduciendo la estética misma
a una dimensién prescriptiva o normativa, orientada en exclusiva al proceso de
creacién. Un texto clarificador a este respecto es el Prélogo que escribié en 1912
para la edicién espafiola de la obra de Croce, Estética como ciencia de la expre-
sion y lingtiistica general, donde declara desde sus primeras paginas: «Confieso
contarme entre el nimero de aquellos a quienes les atraen muy poco o nada los
tratados de Estética, y més si son de filésofos. Prefiero con mucho las observa-
ciones que sobre el arte hacen los grandes artistas...» (Unamuno, 1966-71: VIII,
987). Esta confusién entre estética y poética le lleva asi a definiciones como la
siguiente: «Eso de la estética es querer reducir a ciencia el arte. Tengo yo un
amigo que sostiene que desde que empez6 a escribirse de estética se acentud la
artificialidad del arte...» (Unamuno, 1966-71: Vi1, 924). Como vemos, Unamuno no
adscribe la estética a una reflexién filoséfica en torno a las categorias que definen
y explican la experiencia ante lo bello o lo sublime ni a una profundizacién sobre
lo que constituye el juicio de gusto, que es como se definié la estética como tal
desde su nacimiento en el siglo Xv11I.
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Un posible motivo de esta confusién puede radicar en su aversién frente a la
normatividad y el academicismo respecto a todo tipo de creacidn artistica o lite-
raria, como trasluce en sus notas sobre el estilo. Da la impresién de que el pensa-
dor vasco hace extensivo ese cardcter normativo o prescriptivo a todo tratado de
estética, como podemos apreciar en este otro fragmento del Prélogo a la Estética
de Croce: «Mas sé, por otra parte, que no todos los estéticos se proponen pre-
ceptuar reglas a que los artistas hayan de sujetarse, y que no entra Croce entre
esos» (Unamuno, 1966-71: V111, 987). Lo que podemos deducir de aqui, como an-
tes advertiamos, es que Unamuno parece confundir la estética, entendida como
disciplina filoséfica auténoma surgida en la Alemania del siglo xviiI desde la
Aesthetica de Baumgarten y consumada en la Critica del juicio de Kant, con las
poéticas y estéticas prescriptivas tal y como se definieron desde el clasicismo
estético francés del siglo xv1I, capitaneado por Nicolas Boileau y su obra L’Art
Poétique, en la que si podriamos hablar de una estética de cardcter normativo o
prescriptivo® A propdsito de esto ultimo, no estaria de més tomar en considera-
cién la abierta hostilidad que don Miguel manifesté en multitud de ocasiones
hacia Francia por su voluntad de imponer su «estética del buen gusto» como
canon universal. De ah{ que se refiera a ella como «la estética del pueblo francés,
[...] ese pueblo terriblemente l6gico, desesperadamente geométrico, cartesiano»
(Unamuno, 1966-71: 111, 934). Asimismo, habria que tener en cuenta también que,
entre el vasto campo de lecturas que abarcé Unamuno a lo largo de su vida, la
estética no ocupd un lugar preeminente, a diferencia de otras disciplinas filoséfi-
cas. Aunque, curiosamente, entre las traducciones que hizo a comienzos de siglo
para la editorial La Espafia Moderna se encuentra la obra de Karl Lemcke, Estéti-
ca expuesta en lecciones al alcance de todo el mundo (Lemcke, 1900).

Si hay un autor que logré reconciliar a Unamuno con la estética, este fue sin
lugar a dudas el filésofo italiano Benedetto Croce, objeto de su admiracién in-
telectual y al que empezé a leer en 1911 de cara a la escritura del prélogo de su
Estética, al que antes nos referimos. Ademés de constituir una importante in-
fluencia en sus reflexiones estéticas en torno a la expresién, Croce fue un modelo
para Unamuno respecto a lo que debia ser la estética, seguin deja ver en el citado
Prélogo: «Porque la Estética de Croce, no a pesar de ser una obra de robusta y
segura filosofia, sino precisamente por serlo, es una obra fuertemente liberadora
y sugestiva para un artista, una obra revolucionaria, y son los artistas y los poetas
los que ante todo deben leerla y meditarla» (Unamuno, 1966-71: V111, 988).

El otro gran mérito de esta obra, a ojos de Unamuno, radica en la «fusién»
que pone en juego entre arte y ciencia, y en la autonomfia filoséfica desde la que
Croce desarrolla su teoria estética:

Es, en efecto, la fusién del arte y la ciencia lo que da valor y eficacia a la estética
de B. Croce, que es una auténtica estética filoséfica hecha por un verdadero
artista, una obra de filosofia artistica tal como lo fueron los Didlogos de Platén.
Mejor dicho, es una Estética estética, donde sobran tantas estéticas misticas,
metafisicas, l6gicas, éticas y hasta econémicas y politicas. Por primera vez he
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visto aqui la doctrina del arte liberada de la doctrina de la 1égica, de la ética y
de la psicologfa... (Unamuno, 1966-71: VIII, 990)

Esa autonomia, respecto a la 16gica y la ética, fue precisamente lo que persi-
guié Kant con su Critica del juicio, buscando una «ciencia de todos los principios
a priori de la sensibilidad» para determinar las condiciones del juicio estético o
«juicio de gusto», més alld de su dimensién gnoseolégica o ética. En cuanto a
la «fusién» entre arte y ciencia, ya unos afios antes se habia referido Unamuno
a la necesidad de la estética de nutrirse de la ciencia en un articulo titulado «Li-
teratismo», donde escribe: «La estética, que en manos de filésofos y artistas casi
exclusivamente, ha progresado no poco, progresaria aun maés si les ayudaran a
cultivarla hombres de ciencia en sentido estricto. Ya la aplicacién de la psicolo-
gia fisiolégica, de la sociologia y de las demaés ciencias fisico-quimicas y natu-
rales, han hecho dar grandes pasos a la estética..» (Unamuno, 1966-71: IX, 760).
Sobre estas bases, Unamuno va a valorar la Estética de Croce como «obra de
ciencia» por esa referida «fusién del arte y la ciencia», y por definir su estrategia
metodolégica orientdndola hacia el arte y la experiencia estética en cuanto tales,
en lugar de enfocar su anélisis sobre obras de arte concretas, error en el que a su
juicio caen otros tratados de estética. «Obra de ciencia es la presente Estética y
por eso define, pero define conceptos aplicables al arte, no define obras de arte
ni expresiones artisticas concretas. Pero a la vez que obra de ciencia es, lo repito,
obra de arte» (Unamuno, 1966-71: VIII, 990).

Sobre esta relacién entre arte y ciencia cabe afiadir, por otra parte, que Una-
muno dedicé diversos textos a delimitar los campos del arte y la estética, y de la
ciencia y la 16gica. Por un lado, va a sefialar a la expresién, la belleza y la intuicién
como lo propio del arte y la estética y, por otro lado, a la razén y el concepto como lo
propio de la légica y la ciencia. En esta linea, en su articulo dedicado a «El Greco»,
afirma que «la verdad cientifica, realista, obtenida por la razén, no es la verdad esté-
tica, inmediata o de impresién» (Unamuno, 1966-71: V11, 756). No obstante, el texto
quizas mas sugerente a este respecto es un articulo titulado «Ver claro en nosotros
mismos», donde va a distinguir entre «conocimiento l6gico», como relativo a la
ciencia, y «conocimiento estético», que hace relativo al arte:

Asicomo hay un conocimiento légico a que la ciencia sirve, asi también hay un
conocimiento estético a que sirve el arte. Y sila ciencia resuelve [...] problemas
16gicos, resuelve el arte [...] problemas estéticos. Y nos ensefia no solo a sentir,
sino a ver mejor la realidad concreta que nos rodea. La ciencia ensefia a com-
prender y el arte a percibir. [...]

El arte es, pues, docente, ya que ensefia belleza. Expresa realidad concreta y
nos ensefia a percibirla y a sentirla normalmente. Y la belleza, preciso es que
no olvidarlo, es, aunque no conceptual, algo intelectual. Se pinta, se compone
musica, se hace poesia, con la inteligencia. (Unamuno, 1966-71: V11, 511)

Quizas lo més interesante aqui estd en la definicién que realiza del «conoci-
miento estético», vinculado a la percepcién y al sentimiento, en la dimensién
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intelectual con que concibe la belleza, y en el sentido pedagdgico que atribuye
al arte, extensivo més alléd del arte mismo hacia «la realidad concreta que nos
rodea».

2. La estética como «filosofia sobre el estilo»

A la hora de abordar la cuestién del «estilo» en Unamuno, bien podriamos
partir de su misma obra literaria, pues como advierte Azaola: «La verdadera doc-
trina de Unamuno sobre el estilo, donde maés clara y patente estd es en sus pro-
pias obras...» (2002: 38). Pero ya convenimos al comienzo que el centro de esta
investigacién no estd en su obra literaria, sino en su estética y en sus escritos
sobre arte. Es preciso advertir asimismo que esta cuestién del «estilo» no fue ob-
jeto de reflexién exclusivo por parte del pensador vasco, sino que ocupé también
a otros autores de su generacién, como Azorin o Valle-Inclén, y de la generacién
del 14, especialmente a Ortega y Gasset, como ha acertado a subrayar José Luis
Molinuevo (1997: 155-168).

Unamuno apunta primero a su nocién de «estilo» de forma dispersa desde los
articulos «A propdsito y con excusa del estilo», «<iCatedras de estilo!» o «Divaga-
ciones sobre el estilo» (Unamuno, 1966-71: V1I, 823-831 y 835-837). Pero cuando la
desarrolla ya de una manera mas sistemaética es en una serie de articulos publica-
dos entre abril y noviembre de 1924 en Los Lunes de El Imparcial, posteriormente
recopilados bajo el titulo Alrededor del estilo (Unamuno, 1998). Es aqui donde
aparece su definicién de la estética como «filosoffa sobre el estilo», cuando afir-
ma: «Lo que podemos llamar filosofia estética, o, mejor, filosofia imaginada y
sentida, es una filosofia sobre el estilo» (Unamuno, 1966-71: VII, 920). Desde los
limites que don Miguel siempre trata de poner al racionalismo, no abraza una
definicién de la estética ligada a la razén y el concepto, al modo de Baumgarten y
su estética como «légica de la sensibilidad». M4s bien, desde su proximidad con
el romanticismo, define la estética aparejada al sentimiento, la imaginacién, la
intuicidn, la expresién, la espontaneidad creadora.., como una «filosoffa imagi-
nada y sentida», pero que no renuncia a su dimensién racional. Recordemos los
célebres versos de su «Credo poético»: «Piensa el sentimiento, siente el pensa-
miento» (Unamuno, 1966-71: VI, 168). Desde ahi pone en pie el pensador vasco su
estética como una «filosofia sobre el estilo», en la que razén y sentimiento van
de la mano, segin ha observado Molinuevo: «El estilo es la forma de saber lo que
se siente y de sentir lo que se sabe. Es la manera como Unamuno expresa la vieja
ambicién de las estéticas: superar sintéticamente la dicotomia entre sentimiento
y conocimiento» (1997, 168).

Siguiendo esa estela del romanticismo, junto al sentimiento, juega un papel
fundamental en la estética de Unamuno la imaginacién, sobre la cual ofrece una
sugestiva definicién en el articulo «La imaginacién en Cochabamba»: «La imagi-
nacién es la facultad de crear imégenes, de crearlas, no de imitarlas o repetirlas,
e imaginacién es, en general, la facultad de representarse vivamente, y como
si fuese real, lo que no es...» (Unamuno, 1966-71: 111, 325). Se trata de una defini-
cién heredada del romanticismo, vinculada a la expresién y a la espontaneidad
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creadora, y que siguiendo esa herencia contrapone aqui a la mimesis, a la imita-
cién. En términos similares la encontramos en los roménticos alemanes cuando
sitian el fundamento de su idea de «genio» en la imaginacién y la fantasia, desde
Friedrich Schlegel a Novalis. Este ultimo, de hecho, lo define asi en su obra Gra-
nos de polen: «Genio es la facultad de tratar tanto objetos inventados como obje-
tos reales, y de tratar objetos inventados como objetos reales» (Arnaldo, 1994: 49).
Esta suerte de apologia de la imaginacién, por otra parte, es uno de los aspectos
que Unamuno admira en la Estética de Croce: su «brillante y sélida defensa de
los fueros de la fantasia, desconocidos o negados por tantos filésofos de lo bello»
(Unamuno, 1966-71: V111, 990). En efecto, valora en Croce que la estética, lejos de
todo caracter normativo, habia de ser para los artistas una herramienta «libera-
dora y sugestiva», que apelase a su genio creativo, a su imaginacién, a su senti-
miento.., en la linea de la estética roméntica del XIX.

Unamuno va a ir desarrollando desde estas coordenadas una nocién de «estilo»
que vincula estrechamente a la personalidad de todo creador, al temperamento y
cardcter que este, desde su sentimiento, su razén y su imaginacidn, imprime a su
obra, vivificdndola con ello. El estilo brota asi de uno mismo y lleva consigo a su
autor, siendo condicién sine qua non de toda obra de arte viva: «Sélo tiene estilo
aquello que es vivo, [...] Toda obra de arte que carezca de estilo es que carece de
vida, 0 sea que, como obra de arte, no existe» (Unamuno, 1966-71: Vi1, 898). De igual
modo, considera que el estilo es lo que dota de «unidad» a la obra de arte, lo que la
unifica: «El estilo es lo tinico que da unidad intima, viva y orgdnica a una obra de
arte. Todo lo demas es falsa unidad, es apariencia de unidad, es unidad superficial
-de cdscara-, muerta y mecénica...» (Unamuno, 1966-71: VII, 920). Y el estilo es a su
vez lo que eleva toda expresién artistica a la categoria de obra de arte: «El estilo
creo que podemos decir ya que es lo puramente cualitativo, que es lo que lo que los
artistas llaman la calidad de una obra de arte. El estilo es la calidad de la expresién
artistica» (Unamuno, 1966-71: VII, 944-945). Esto nos conduce a una tesis decisiva
en la estética de Unamuno, vinculada a lo que luego desarrollaremos como una
«estética de la expresién» y a su concepcién de la belleza. Y es que, a ojos del pen-
sador vasco: «el estilo es, en efecto, cosa, es causa; es en el arte la cosa, la causa por
excelencia. El estilo es el que crea la belleza» (Unamuno, 1966-71: V11, 900).

De aqui derivan sus diatribas contra los que denomina «estilistas», es decir,
los que carecen de estilo, aquellos que operan desde un estilo que no les es pro-
pio, desde una «manera»: «<L.a manera es cosa de literatos, asi como el estilo es
cosa de poetas» (Unamuno, 1966-71: V11, 893). Estas reflexiones, que don Miguel
despliega ante todo a propdsito de la creacidn literaria, son extensibles no obs-
tante a todo proceso de creacién. De hecho, resuenan aqui los ecos del antiaca-
demicismo desarrollado desde la estética de la Ilustracién por Diderot, cuando
defendia a los pintores franceses antiacadémicos como Vernet o Chardin por
trabajar directamente sobre el estudio de la naturaleza, frente al clasicismo esté-
tico del xvI1 y frente a la pintura académica francesa basada en el aprendizaje de
la pintura desde la imitacién de la «manera» de Rafael de Urbino3. Asimismo, la
estética de la Ilustracién francesa esta presente en esta nocién de estilo en rela-
cién a Buffon, a quien, a partir de su sentencia «le style c’est ’homme méme», don
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Miguel cita reiteradamente (Unamuno, 1966-71: VII, 889 y 937). A juicio de Una-
muno, por tanto, con el «estilo» van de suyo tanto la personalidad individual del
creador como la emancipacién de todo cédigo normativo externo. Rechaza asi
los procesos de creacién ligados a las escuelas, que no hacen sino matar la viva
originalidad del talento creador y ahogarla en un orden normativo. «Y la escuela
es la negacién del estilo. El estilo de escuela, el estilo escoldstico no es estilo, es
manera» (Unamuno, 1966-71: V11, 911). Desde esta tesitura, proyectard igualmente
su invectiva contra los «ismos», que define como «estilos colectivos», limitados a
la mera imitacidn y exentos de toda originalidad. De hecho, les adscribe el rétulo
de «estilo de la impersonalidad»: «Estilo colectivo, que es el estilo de la falta de
estilo, la expresién de la vaciedad, la apariencia de la expresién. Y de ahi que el
individuo que escribe o pinta o esculpe o canta con ese estilo es nadie...» (Una-
muno, 1966-71: VII, 943).

Otro aspecto central en la categoria de «estilo» que va definiendo Unamuno
consiste en que esté ligada en su estética, al igual que su idea de belleza, a un
orden de eternidad: «Todo escritor con estilo es moderno de su tiempo, es actual
de su actualidad, y el que es una vez actual lo es para siempre. [...] Lo que es de un
tiempo y de un lugar, es de los tiempos y lugares todos, es eterno e infinito» (Una-
muno, 1966-71: VI, 910). A partir de esta dimensién de eternidad que adscribe a
su nocién de estilo, podemos hallar una via de articulacién con el problema de
la personalidad, en cuanto uno de los ejes de su filosofia, y con su estética como
una estética trdgica. Su punto de partida a este respecto radica en que la busque-
da del estilo en todo creador consiste «en encontrarse a si mismo, en descubrir
su propia personalidad» (Unamuno, 1966-71: Vi1, 889). Considera adema&s que el
estilo es innato en el ser humano: «Cada cual tiene su estilo. Sélo que los més se
pasan la vida sin encontrarlo, sin encontrarse a s{ mismos. Y como se mueren
sin haberse encontrado, muérense del todo» (Unamuno, 1966-71: V11, 937). Aqui
entran de lleno en su estética filoséfica el problema de la personalidad, de la
bisqueda de uno mismo, y el problema de la inmortalidad. La finalidad dltima de
toda vida consiste, a su juicio, en «hacerse un alma», segun revela en La agonia
del cristianismo: <Y el fin de la vida hacerse un alma, y un alma inmortal. Un alma
que es la propia obra» (Unamuno, 1966-71: V11, 309). A don Miguel le angustia y
persigue ese propésito durante toda su vida. Como precisa Morén Arroyo: «Le
obsesiona el problema de la expresién, de la sinceridad de la escritura y del po-
der de la lengua para formar nuestra alma, que es, después de todo, el fin de la
vida» (Morén Arroyo, 2003: 178). Ese resorte es en definitiva el que mueve a todo
creador, pero se agudiza y adquiere un sentido agdnico, tragico, en el que busca
crearse un estilo desde el que persistir indefinidamente como conciencia indivi-
dual a través de su obra, como fue el caso de Unamuno.

Como sabemos, ensayé y sometié a reflexién a lo largo de su vida diferentes
vias hacia su anhelo de eternidad: la inmortalidad del alma a través de la fe reli-
giosa, el «erostratismo» o via de la fama y la gloria, la perpetuacién carnal desde
sus hijos, la supervivencia a través de la propia obra, de sus personajes de ficcién
y de sus lectores... Por ninguna de ellas llegd a apostar de manera concluyente,
como asegura Ferrater Mora: «No hay, en rigor, ningiin concepto de inmortalidad
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que pueda satisfacer a Unamuno plenamente» (1985: 63). Era consciente el agé-
nico pensador vasco de que la existencia es una trampa ontoldgica sin escapato-
ria posible, que no es posible racionalizar ni garantizar la inmortalidad del alma.
Pese a ello, el anhelo de eternidad persiste en él. Ahi radica una de las caras de
la tragedia en Unamuno, que sin resignarse busca obstinadamente y clama por
sobrevivir. La otra cara, como acerté a ver Maria Zambrano, era la biisqueda de
si mismo, el hacerse un alma: «Es la tragedia méds honda, en la que el personaje
busca, en realidad, saber quién es. [...] Es la tragedia de la busca y encuentro de si
mismo. [...] encontrar el propio ser. Y este es el camino de la tragedia» (2003: 97).
En Unamuno, esa bisqueda est4 intimamente ligada a su propia obra, es busque-
da del «estilo», que no es otra cosa que biisqueda de uno mismo: «El estilo se va
haciendo, y es porque el artista se estd buscando a si mismo. {Se encuentra? Aqui
estd su tragedia» (Unamuno, 1966-71: VI, 917). La tragedia del artista, del creador,
que es la del ser humano mismo. De este modo se anudan en la estética tragica
de Unamuno el problema de la personalidad, fraguada desde el hacer la propia
obra que es un hacerse a si mismo, y el irrenunciable anhelo de inmortalidad,
inasequible al desaliento.

En esta encrucijada, la decisién de don Miguel, seguin constata en Del senti-
miento trdgico de la vida, consiste en la aceptacién del «irreconciliable conflicto»
como actitud vital y espiritual“ Desde ahi va a sugerir la posibilidad de poner en
pie una estética a partir del «abrazo trdgico» entre el escepticismo racional y la
desesperacién sentimental:

He querido poner al desnudo, no ya mi alma, sino el alma humana, sea ella
lo que fuere y esté o no destinada a desaparecer. Y hemos llegado al fondo
del abismo, al irreconciliable conflicto entre la razén y el sentimiento vital. Y
llegado aqui os he dicho que hay que aceptar el conflicto como tal y vivir de él.
Ahora me queda exponeros cémo, a mi sentir y hasta a mi pensar, esa desespe-
racién puede ser base de una vida vigorosa, de una accién eficaz, de una ética,
de una estética... (Unamuno, 1966-71: V11, 183)

Una estética tragica, una estética que se nutre de esa doble cara de su tragedia
que trazan el problema de la personalidad y el anhelo de inmortalidad. Sobre esta
base, nos atrevemos a sospechar que, entre las vias hacia la inmortalidad ensa-
yadas por Unamuno, hay una en la que confia mas que en ninguna otra, la via de
su propia obra. El poeta vasco lo va a fiar todo al poder de la palabra, a su obra
escrita, para desde ella sobrevivir desde la palabra viva «obrando sobre nuestros
préjimos», «acufiando en los demés nuestra marca y cifra», para asi «eternizar-
nos en lo posible» (Unamuno, 1971-66: V11, 267). El problema de la supervivencia
de la conciencia individual ante la amenaza del fantasma de la nada seguia sin
resolverse, pero don Miguel parece haber asumido esa condicién tragica de la
existencia y confia en la posibilidad de que, a través de sus ensayos, de sus poe-
sias, de sus personajes de ficcidn, de su palabra, en suma, su alma sobreviviese
en las almas de sus lectores, incitdndoles a pensar y a obrar, pues «solo existe
lo que obra». En la palabra, en su obra, donde habia volcado su personalidad, su
bisqueda incesante, su estilo, habia de sobrevivir su espiritu desde las almas de
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sus lectores. De ahi esos versos finales del poema «Me destierro a la memoria»,
de su Cancionero:

Aqui os dejo mi alma-libro,
hombre-mundo verdadero.
Cuando vibres todo entero,
soy yo, lector, que en ti vibro. (Unamuno, 1966-71: V1, 1188)

3. Estética de la expresién

Junto a esta condicién trdgica que acabamos de ver, la estética de Unamuno
bien se podria definir como una «estética de la expresién», desde la centralidad de
esta categoria en sus textos sobre arte y estética. Sobre este punto, vuelve a aflorar
la decisiva influencia de la Estética de Benedetto Croce, partiendo del cual va a
defender una «teoria de la expresién como caracteristica del arte y de la belleza» y
como eje de toda reflexién estética, al tiempo que va a negar «lo bello objetivo o de
la naturaleza». (Unamuno, 1966-71: V111, 993). A este respecto, sugiere Morrén Arro-
yo que, aunque cuando don Miguel lee a Croce entre 1911 y 1912 ya estaban confor-
madas sus ideas estéticas e incluso ejecutadas en su obra literaria, «en su Estética
encuentra Unamuno corroborada su propia teoria de la expresién» (Morén Arroyo,
2003: 176). En esta direccién, la tesis central que asume de Croce, seguin el mismo
subraya en el Prélogo, tiene que ver con el modo en que el filésofo italiano «niega el
llamado bello natural, en cuanto algo independiente de la intuicién humana. Para
Croce, lo bello es la expresién lograda, 'espressione riuscita» (Unamuno, 1966-71:
VIII, 993). En un texto algo posterior, «De arte pictdrica» , Unamuno va a reafirmar
esta tesis identificadora de belleza y expresién, poniendo como ejemplo al pintor
Diego de Veldzquez e incluso mencionando al mismo Croce:

La personalidad del pintor no hay que ir a buscarla tanto en los asuntos que
escoge cuanto en su manera de interpretarlos, de expresarlos. En un retrato
se ve tanto o més que el alma del retratado, el alma de quien lo retraté. [...] asi
Veldzquez parece decirnos que todo lo que es, en cuanto es, es bello, que la be-
lleza no esté en las cosas, sino en el ojo que las mira. Ningtin pintor ejemplifica
de més egregia manera que Veldzquez la doctrina estética de Benedetto Croce
de que la belleza es la expresién. (Unamuno, 1966-71: VII, 738)

Desde esta defensa de una estética de la expresién vuelve Unamuno a poner
sobre la mesa, ademas, su oposicién a toda estética normativa, viendo una de
las grandes virtudes de la Estética de Croce en el hecho de que: «Destruye, por
una parte, la supersticién de los géneros y de las reglas, pero es para llevarnos a
conciencia de la ley de la expresidn, de la ley de la vida artistica, y asi nos liberta,
ya que la libertad no es sino la conciencia de la ley frente a la sumisién a la regla
impuesta» (Unamuno, 1966-71: 8, 990). Unamuno no deja de insistir a lo largo
del Prélogo en la utilidad de esta obra de cara a una necesaria toma de concien-
cia por parte de los artistas sobre su «independencia artistica». Y eso es algo
que, en cierto modo, podemos aplicar a si mismo como escritor y poeta, y como
tedrico de la estética. En esta direccién, ha comentado Carlos Claveria sobre la
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influencia de Croce en Unamuno: «Esta conciencia de independencia, este sen-
timiento de liberacién [..] ha de encontrar su reflejo en lo que pudiera llamarse
«estética» unamuniana, en sus teorizaciones tardias y a posteriori acerca de sus
creaciones literarias» (Claveria, 1970: 135).

Asimismo, desde esta herencia croceana va a poner Unamuno limites de nue-
vo a los excesos racionalistas y conceptualistas de la estética del xv1II, matizan-
do que «la intuicién o expresién es lo propio del arte y el concepto lo propio de la
ciencia...» (Unamuno, 1966-71: 8, 992). Advierte asi de nuevo sobre la necesidad de
delimitar los campos del arte y la ciencia, pese a que la estética ha de procurar la
«fusién» entre sendos campos, y advierte también sobre la inoperancia del con-
cepto y la razén en relacién al arte. La expresién artistica, insistird Unamuno, se
define desde el estilo, desde su caracter individual y vivo, y, por tanto, indefinible:
«que sélo se definen los conceptos, y que la expresidn artistica, lo absolutamente
individual y concreto, lo vivo, es indefinible» (Unamuno, 1966-71: VIII, 990).

Conviene reparar, por otra parte, al hilo de una de las citas anteriores, en el
modo en que Unamuno sitda junto a la expresién la categoria estética de «intui-
cién» como «lo propio del arte». Sobre esto seguird redundando en el Prélogo a
la Estética de Croce, del cual hereda el sentido intuitivo que este atribuye al arte:
«Intuicidn es expresidn; se intuye lo que se expresa, y el arte se compone de intui-
ciones. [..] para Croce, la expresién es ante todo expresidn interior antes de ser
comunicada» (Unamuno, 1966-71: VIII, 991). Aqui estén implicitas las notas sobre
el estilo de la estética de Unamuno, fundadas en la personalidad propia que todo
artista imprime a su creacién y que operan, por un lado, desde la intuicién, relativa
alamirada sobre la realidad y ala eleccién del tema de su obra, y, por otro lado, des-
de la expresién, intimamente unida a aquella. En este sentido, afirma en «De arte
pictdrica»: «<El aspecto de la realidad visible que a un pintor le llame la atencién va
unida a su manera de interpretarlo. El modo de pintar, la técnica pictdrica, respon-
de en gran parte a esa predileccién del artista por ciertos aspectos de la realidad
visible, con preferencia a otros» (Unamuno, 1966-71: VII, 736).

Intuicién y expresién van asi de la mano en la teoria del arte de Unamuno,
dos conceptos centrales asimismo en la estética del romanticismo, de la cual
el pensador vasco es heredero en no pocos aspectos, como ya hemos reiterado.
Frente al clasicismo estético del siglo xviI y frente al arte neoclasico del xv11I,
el romanticismo supuso una fractura radical de una concepcién del arte y la es-
tética basada en la objetividad, la mimesis, el arte normativo y los cédigos de la
forma. En sentido opuesto, los roménticos van a apostar por el arte como «libre
expresién», como fuerza creativa auténoma, fundada en la imaginacién y la intui-
cién, y que sitian por encima de todo cédigo y de la forma®. Desde ahi, conciben
la experiencia estética como mediacién capaz de hacernos penetrar en lo supra-
sensible y de acceder a lo ilimitado, a la idea de infinitud, vedada a los caminos
racionales. Se traza asi una relacién de proximidad con la estética de Unamuno,
desde las resonancias de eternidad de su concepcién de la belleza a su apologia
de la intuicién y la expresién como categorias estéticas privilegiadas.
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En la linea de esta herencia romantica, otro aspecto a subrayar en la estética
de la expresién de Unamuno radica en su cierta renuencia frente al formalismo
en el arte. Respondia asi el vasco a una contienda nuclear dentro de la historia
del arte, la dialéctica entre forma y expresidn, eje de la dialéctica entre clasicismo
y modernidad. Unamuno se posiciona en esta pugna del lado de la expresién y
frente al formalismo. En este sentido, llega a subrayar Azaola que «la estética de
Unamuno es una estética sin formas, toda fondo, una estética, si no antiestética,
si antiesteticista» (Azaola, 2002: 65). En efecto, don Miguel nos dejard en sus
textos sobre arte y estética sugestivas notas contra el formalismo, si bien la més
clara exposicién de este planteamiento la encontramos quizés en el «Credo poé-
tico» de su volumen Poesias (1907), donde pone en pie las méximas estéticas de
su quehacer como poeta, rebelde a la tirania de la forma que aprisiona al espiritu,
a la expresidn, a la idea:

No te cuides en exceso del ropaje,

de escultor, no de sastre, es tu tarea,

no te olvides de que nunca mas hermosa
que desnuda esté la idea.

No el que un alma encarna en carne, ten presente,

no el que forma da a la idea es el poeta

sino que es el que alma encuentra tras la carne,

tras la forma encuentra idea. (Unamuno, 1966-71: VI, 169)

Otra versién poética de esta diatriba antiformalista y de la prevalencia de la
expresién en Unamuno la encontramos en el poema «Cafia salvaje», que abre su
poemario Rimas de dentro (1923). Identifica aqui el poeta vasco la forma y el arte
con lalégica y lo racional, y apuesta por la liberacién de la expresién, encarnada en
la metéfora de la cafia en estado salvaje antes de convertirse en flauta o caramillo.

¢Arte? Para qué arte?
Canta, alma mia,
canta a tu modo...

[.]

SArte? (Qué es eso de arte?
iNo te hagas caramillo,
sigue de cafia!

[.]

zumba y susurra,

sin plan ni arte,

soplandote hoy de aqui y de alld mafiana
cafia salvaje. (Unamuno, 1966-71: VI, 525-527)

Estas tesis contrarias al formalismo las extenderd asimismo Unamuno a las ar-
tes visuales en su articulo «El Greco», donde la forma queda igualmente vinculada
a lo racional, lo 1égico y lo matematico, y a la idea, que adquiere aqui otro sentido
diferente al que hemos visto en el «Credo poético». <Y es que la idea, la forma per-
manente extraida del flujo ondulante de la vida, al matar la instantaneidad mata
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la eternidad natural, la eternidad espiritual. La eternidad del idealismo es la de un
tridngulo que no vive, no es la eternidad de un alma que anhela a Dios» (Unamuno,
1966-71: 7, 756). Frente a la forma, la expresién en cambio estéd ligada en Unamuno
a la espontaneidad creadora, a la imaginacidn, al sentimiento, fundamentos de su
ideario estético en cuanto instrumentos capaces de elevar la expresién artistica ha-
cia la eternidad. Ese serd al fin y al cabo uno de los fines primordiales que atribuye
al arte, como veremos en el siguiente epigrafe, elevarnos a la conciencia de eterni-
dad. Y en este sentido, subraya Camén Aznar sobre el pensador vasco: «<Unamuno,
precoz tantas veces, se adelante a la fenomenologia al identificar la obra de arte
con la expresién. Y al ver en esta expresién una revelacién del anhelo de infinitud
y, en Ultimo término, de divinidad» (Camén Aznar, 1971: 15-16).

Por otra parte, esta dialéctica entre forma y expresién la puso también Una-
muno en juego para ilustrar la contraposicién entre el idealismo europeo, que
define como «platénico» y «renacentista», y el espiritualismo castellano, que en-
salza como «mistico» y «medieval».

El alma castellana, el alma de Don Quijote y de nuestros misticos no es, en efecto,
idealista, sino espiritualista. El idealismo, en efecto, dice relacién a idea, especie
o forma, y cabe decir que tiene un cierto sentido racional y matematico, mientras
el espiritualismo dice relacién al espirity, al contenido o materia, en su mayor
parte irracional o sentimental, de la conciencia. (Unamuno, 1966-71: VII, 751)

No es casual, por otra parte, que desarrolle esta tesis en un escrito dedicado
al Greco, pues a su juicio fue quien «llegé a darnos mejor que ningun otro la
expresion pictdrica y grafica del alma castellana y fue el revelador, con sus pin-
celes, de nuestro naturalismo espiritualista.» Y afiade: «un espiritualismo con-
centrado, violento y tormentoso [..] que quiere salirse del cuerpo elevandose al
cielo» (Unamuno, 1966-71: V11, 751-752). Desde ahi interpreta Unamuno la obra
del Greco El entierro del conde de Orgaz, donde los cuerpos representados no
son ideas, sino «espiritus encarnados», en plena elevacién hacia la eternidad:
«Aquellos hombres, se atormentan y retuercen dentro de si mismos, y se alargan
y parecen querer subir al cielo; mas de las cosas de este mundo se les da muy
poco. [...] Toda la expresidn, toda la vida la recogen hacia dentro y la emplean en
un didlogo -mejor, en un mondlogo- con su Dios» (Unamuno, 1966-71: V1I, 753).
Se trata sin duda de una de las obras de arte que mejor ejemplifican su estética
de la expresién desde sus vinculos con su concepcién de la belleza como «reve-
lacién de lo eterno».

Antes de cerrar este epigrafe, vamos a atender a la postura severamente critica
que Unamuno, desde su estética de la expresién, su concepcién eterna de la belleza
y su postura antiformalista, asumi6 tanto frente al esteticismo y su férmula de «el
arte por el arte», como frente al modernismo y su culto a la belleza sensual.

En cuanto al esteticismo, los ataques por parte de Unamuno se suceden en
no pocos escritos, privados y publicos. La primera referencia critica la encon-
tramos en su Diario intimo, donde alude a él como «vano espiritu pagano, del
estéril esteticismo, que mata toda sustancia espiritual y toda belleza» (Unamuno,
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1966-71: VI11, 779). Apela asi aqui a su concepcién eterna de la belleza y a la leja-
nia respecto a ella del esteticismo, cefiido a las capas externas, a lo meramente
formal, al follaje circundante al alma de las cosas. No serd ademads una referencia
aislada, pues hacia el ecuador de estos manuscritos vuelve a referirse a la {érmu-
la esteticista: «iEl arte por el arte! Tanto vale decir la vida por la vida. No, la vida
por la muerte, la vida por la vida eterna; y el arte por el arte eterno...» (Unamuno,
1966-71: V111, 818). No deja de ser sintomética esta apelacién a la eternidad del
arte, vinculada en el pensador vasco como vimos a la eternidad de su concepcién
de la belleza, a la que vuelve a apelar hacia el final del Diario intimo desde una
nueva proclama frente al esteticismo: «Es horrible el esteticismo; es una muerte.
iEl arte por el arte! [...] iBelleza, si belleza! Pero la belleza no es eso, no es el arte
por el arte, no es la de los esteticistas. Belleza cuya contemplacién no nos hace
mejor no es tal belleza» (Unamuno, 1966-71: V111, 850). Este tono critico se man-
tendrd en Del sentimiento trdgico de la vida, donde se refiere al esteticismo en los
siguientes términos: «Y han hecho del arte una religién y un remedio para el mal
metafisico, y han inventado la monserga del arte por el arte» (Unamuno, 1996-71:
V1L, 139). En la misma linea, en una carta de 1909 a Viriato Diaz Pérez podemos
leer: «<En general el esteticismo me es sospechoso y lo creo perjudicial para la
belleza y el arte. El emperrarse en no producir sino belleza impide producir mas
alta belleza. [...] El esteticismo es el azote del arte...» (Unamuno, 1991: 1, 257).

En cuanto al modernismo, igualmente muy presente en los escritos de Una-
muno y siempre desde una tesitura critica, el motivo central de sus ataques apun-
ta a su superficialidad y artificiosidad, a su obsesién por la moda y la originalidad,
a su culto de una belleza sensual y amoral, a sus juegos musicales con el lenguaje
y las formas desde una dptica esteticista, y a su simbolismo predominantemente
sensorial. Don Miguel va a observar en estas corrientes modernistas y su sensual
superficialidad una antitesis a su honda btisqueda de lo eterno, como podemos
apreciar en un articulo precisamente titulado «Sobre el modernismo», donde,
tras atacar a dicha corriente literaria por su propensién a lo temporal, a la moda
y a lo superficial, escribe:

En literatura, como en todo, lo permanente es lo eterno, y al decir eterno quiero
decir lo que sale de las limitaciones del tiempo, lo que revela la esencia del
espiritu humano.

Pasan las escuelas, los procedimientos, las novedades y las modas todas [...]
De todo queda algo, y de eso que llaman modernismo quedaré algo sin duda.

[...] lo que nos hace falta es eternismo, noble aspiracién a ser de siempre y no
tan sélo de ahora. (Erefio Altuna, 2006: 218)

4. Belleza, arte, eternidad

Laidea de belleza, primer centro de gravedad de la historia de las ideas estéticas
desde su arranque en la Antigua Grecia, ocupa asimismo un lugar primordial en las
reflexiones estéticas de Unamuno. Lo hace ademas en estrecha relacién con la idea
de eternidad, es decir, con el anhelo humano de inmortalidad, y con el problema de
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la personalidad, desde los cuales, como sefialdbamos al comienzo de este trabajo, la
estética unamuniana se define como una estética tradgica. Es en este sentido que
va a afirmar Azaola que en Unamuno «la estética se reduce, como todo lo demas, al
problema de la personalidad y su perpetuacién» (Azaola, 2002: 18).

Antes de entrar ahi, es preciso comentar, aunque sea brevemente, algunos tex-
tos de su etapa socialista, en los que las ideas de arte y belleza aparecen definidas
desde un criterio sociopolitico de corte marxista. A partir de la influencia de auto-
res como John Ruskin y William Morris, Unamuno abre aqui algunas reflexiones
estéticas de interés en torno a la dimensién social y educativa del arte, al declive
de las bellas artes bajo el industrialismo capitalista o a la necesaria popularizacién
y democratizacién del arte. Fue en varios articulos publicados en 1896 en La [ucha
de clases, como «Socialismo y arte», «Guillermo Morris» o «La funcién social del
arte», donde lanza afirmaciones como «la hermosura se acrecienta al repartirse» o
el «arte que no es social no es arte» (Unamuno, 1966-71: IX, 575). Se trata, no obstan-
te, de afirmaciones sin continuidad en su reflexién estética y, de cara al propésito
de este trabajo, conviene centrarnos més bien en sus escritos de madurez, desde
donde cobra forma una suerte de concepcién espiritualista y tragica de la belleza,
vinculada a la idea de eternidad. Algunos de estos textos politicos, sin embargo,
abordan tesis que si tendrian continuidad en su obra, como cuando, en el articulo
«Literatismo», escribe que «es el arte el que en rigor crea la belleza, que a tanto
como crearla equivale el descubrirla» o cuando afirma, siguiendo a Schiller, que
«el sentimiento estético nacid del juego, es decir, en el arte, para proyectarse a la
naturaleza» (Unamuno, 1966-71: IX, 760).

Centrandonos en sus textos de madurez, el texto capital de Unamuno en re-
lacién a la idea de belleza es Del sentimiento trdgico de la vida, donde «lo bello»
aparece como «revelacién de lo eterno», ligado por tanto a su aspiracién a la
inmortalidad, en la que, como sugiere Camdn Aznar, «se halla comprendida
la estética de Unamuno» (1971: 7). Esta concepcidn espiritual de la belleza, con
sus connotaciones hacia la eternidad, ser4, por otra parte, frecuente en otros au-
tores de su generacién, como Valle-Inclan o Azorin, estando una posible raiz en
la influencia de Giner de los Rios y su proyeccién de la reflexién estética hacia la
aspiracién del ser humano al infinito, a lo ilimitado y lo eterno, como sugiere Ma-
ria del Carmen Pena (1998: 110-111). En el caso de Unamuno, establece una rela-
cién de identidad entre belleza y eternidad, que en Del sentimiento trdgico de la
vida va a vincular, ademas, siguiendo una estela platénica, con eros, con el amor.

Y esta esencia individual de cada cosa, esto que la hace ser ella y no otra, écémo
se nos revela sino como belleza? ¢Qué es la belleza de algo si no es su fondo
eterno, lo que une su pasado con su porvenir, lo que de ello reposa y queda en
las entrafias de la eternidad? [...]

Y esta belleza, que es la raiz de la eternidad, se nos revela por el amor, y es la
mas grande revelacién del amor de Dios y la sefial de que hemos de vencer al
tiempo. El amor es quien nos revela lo eterno nuestro y de nuestros préjimos.
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¢Es lo bello, lo eterno de las cosas, lo que despierta y enciende nuestro amor
hacia ellas, o es nuestro amor a las cosas lo que nos revela lo bello, lo eterno
de ellas? (No es acaso la belleza una creacién de amor [...]? ¢No es la belleza, y
la eternidad con ella, una creacién de amor? (Unamuno, 1996-71: VII, 228-229)

La proximidad es evidente con la teorfa de la belleza de Platén, tal y como
aparece en sus didlogos Fedro y El Banquete, donde la belleza figura en la regién
de las ideas, en un orden por tanto de eternidad, y el «vuelo alado» hacia ella es
impulsado en el ser humano por eros, entendido por Platén como impulso de
conocimiento. En esta misma linea, interpreta Cerezo Galan la dimensién erdti-
ca de la estética de Unamuno, en la que observa una doble herencia platénica y
cristiana, definiendo el amor como «vislumbre de lo eterno»:

En esta identificacién del amor con el espiritu de creacién venian a confluir en
Unamuno la tradicién platénica con la inspiracién cristiana. En el Banquete
habia asociado Platén explicitamente a eros con la poiesis. Es el ansia de lo
que se quiere eterno lo que lleva al amor a engendrar en la belleza, desde la
procreacién fisica hasta las formas superiores de la creacién humana. En este
sentido, Unamuno entiende la creacién artistica como una prolongacién de la
paternidad espiritual —«hijos espirituales» llama a sus poemas [...]-. (Cerezo
Galan, 1996: 453-454)

El otro aspecto esencial en esta «revelacién de lo eterno» a través de lo bello
trazada por Unamuno consiste en que se produce desde un «instante decisivo»
o kairés, que denomina indistintamente «eternizacién de la momentaneidad» o
«perpetuacién de la momentaneidad». La experiencia estética ante la belleza
puede traducirse aqui, pues, en vuelo de trascendencia, acceso efimero a la reve-
lacién de eternidad provocada por la contemplacién honda, capaz de sosegar por
unos instantes el agitado espiritu de Unamuno.

Si en lo bello se aquieta un momento el espiritu, y descansa y se alivia, ya que
no se le cure la congoja, es por ser lo bello revelacién de lo eterno, de lo divino
de las cosas, y la belleza no es sino la perpetuacién de la momentaneidad. Que
asi como la verdad es el fin del conocimiento racional, asila belleza es el fin de
la esperanza, acaso irracional en el fondo. (Unamuno, 1996-71: V11, 228)

Como vemos, don Miguel habla aqui de un aquietamiento efimero del espiritu,
que es lo que genera la experiencia estética ante la belleza, incapaz de curar la
«congoja», la angustia de la finitud, pero si de aliviar por unos momentos al indi-
viduo de ese drama. Ahi la dimensién trdgica de la estética de Unamuno, en esa
aspiracién a la eternidad que busca el sujeto a través de la belleza, pero que no ha
de salvarlo de su drama intimo como ser condenado a morir. Dicha dimensién
trdgica de la belleza se hace explicita en Del sentimiento tragico de la vida, cuan-
do Unamuno dibuja el camino por el que la «esperanza desesperada», que genera
nuestro anhelo de inmortalidad, se convierte en «supremo consuelo» desde la reve-
lacién de lo eterno y transmuta en «suprema belleza»: «Y la suprema belleza es la
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tragedia. Acongojados al sentir que todo pasa, que pasamos nosotros, que pasa lo
nuestro, que pasa cuanto nos rodea, la congoja misma nos revela el consuelo de
lo que no pasa, de lo eterno, de lo hermoso» (Unamuno, 1996-71: V1I, 229).

Antes de continuar, es fundamental atender a un aspecto que atraviesa toda
la filosofia de Unamuno, como es su distincién entre lo temporal y lo eterno,
directamente relacionada con esa revelacién de lo eterno desde la belleza a la
que acabamos de aludir y con su concepcién del arte. Esta dialéctica decisiva
entre lo temporal y lo eterno aparece pronto en su obra filoséfica, en los ensa-
yos de En torno al casticismo, donde define la eternidad como la sustancia del
tiempo: «Asi como la tradicidén es la sustancia de la historia, la eternidad lo es
del tiempo, la historia es la forma de la tradicién como el tiempo la de la eternidad»
(Unamuno, 1966-71: 1, 794). Desde ahi abre don Miguel en esta obra su distincién
entre «historia», definida desde lo temporal, la discontinuidad y la pluralidad, e
«intrahistoria», definida desde lo eterno, la continuidad y la unidad. Pero cuando
esta dialéctica entre lo temporal y lo eterno alcanza verdadera importancia es a
raiz de la crisis religiosa que padecid en 1897, proyectada en dos manuscritos, el
Diario intimo y las Meditaciones evangélicas. En ambos textos juega un papel
decisivo el denominado «problema de la personalidad», la escisién del sujeto
entre un yo externo y un yo interno; escisién estrechamente vinculada con la dia-
léctica entre tiempo y eternidad en tanto que el yo externo permanece adscrito a
lo temporal, mientras que el yo interno vive proyectado hacia lo eterno desde su
anhelo de inmortalidad. Asi aparece en el texto «Nicodemo el Fariseo», recogi-
do dentro de las Meditaciones evangélicas, donde Unamuno apela a esta figura
biblica para relatar la vivencia de su crisis espiritual. Lo hace ademés aludiendo
a una dimensién momentédnea de la eternidad, «desde las entrafias mismas del
presente»®, al igual que en sus notas sobre la revelacién de lo eterno a través de
la belleza, como veremos.

A partir de aqui, podemos encarar esa dimensién instanténea de la revelacién
de lo eterno en Unamuno, que guarda relacién con la nocién del kairds o «instan-
te decisivo», segun se ha definido en la antigua filosofia griega y en la teologia
cristiana, siempre ligado no a un orden temporal, sino a un orden de eternidad.
En esta direccién, Antén Pacheco en su obra Los testigos del instante delimita el
kairés a partir de su oposicién al aién o chronos, al tiempo cronoldgico o profa-
no, de indole cuantitativa, mientras el kairds seria relativo al tiempo sagrado, al
«instante» como «momento privilegiado y cualitativo» que rompe una secuencia
cronolégica. El kairés determina asi «el instante privilegiado y cualitativo que
rompe con el continuo histérico y que inaugura el momento escatolégico» (An-
tén Pacheco, 2003: 73). Asimismo, y aqui estaria la relacién con la revelacién mo-
menténea de la eternidad a través de la belleza en Unamuno, el kairds constituye
la revelacién de una «imagen de la eternidad», que «nos inserta en una dimen-
sién superior a la temporalidad cronolégica» (Antén Pacheco, 2003: 69). Es decir,
nos eleva hacia un tiempo personal, cualitativo, y marca un momento decisivo
en la geografia espiritual, pues acoge una experiencia de trascendencia, ubicada
ya en un tiempo de orden espiritual, eterno, no cronolégico. La revelacién de lo
eterno a través de la belleza, tal y como la relata Unamuno, parece préxima a esta
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idea del kaircs. De hecho, él mismo vincula estas experiencias estéticas de reve-
lacién de lo eterno a un «instante» dentro del tiempo, pero que rompe el tiempo
cronoldgico, al modo del kairds. En el articulo «La hora de la resignacién» relata
asi el estado en que se sume su espiritu a la hora del atardecer, «una hora -dice-
en que el tiempo parece, como rio en un lago, detenerse y reflejar la infinita hon-
dura de la eternidad [...] como si el tiempo se abriera poniendo al descubierto sus
entrafias». En ese momento, entregado a la meditacién contemplativa, concluye:
«El instante se hace eternidad, el punto se hace infinitud» (Unamuno, 1966-71:
V11, 659-660).

A fin de apuntalar la comprensién de este complejo entramado, es importante
precisar el concepto de «eternidad» con que opera Unamuno y su relacién con la
«momentaneidad». A este respecto, hemos de tener en cuenta que su concepcién
de «lo eterno» acoge en si al pasado, al presente y al futuro, y que su sustancia
radica en su «actualidad», en su paradéjica condicién de permanente presen-
te, como hemos visto en el fragmento citado sobre «Nicodemo el Fariseo». En
una carta de 1927 a su editor Warner nos ofrece un jugoso testimonio sobre este
punto: «Pues si la eternidad es la envolvente de la preteridad (pasado), presen-
tidad y futuridad, hay algo que es sustancia y es la actualidad. Lo actual esté
dentro o debajo del curso del tiempo, no fuera o sobre él. Es el momento que no
pasa, la momentaneidad permanente» (Unamuno, 1996: 513). Estamos, pues, ante
una concepcién del tiempo dominada por la idea de eternidad y en la que, como
sefiala Ferndndez Turienzo, «el tiempo es sdlo un accidente de la eternidad, la
manifestacién espacial, concreta en el «aqui» de aquella» (Ferndndez Turienzo,
1966: 71). El propésito de esta concepcién del tiempo y la eternidad, siguiendo
con Ferndndez Turienzo, no es otro que superar las limitaciones de la fe en la
inmortalidad del alma, racionalmente indemostrable y huidiza a la fe misma. La
«eternizacién de la momentaneidad» sustituye asi en cierto modo a la fe en
la inmortalidad:

Unamuno eterniza el pasado, confiriéndole, en primer lugar, realidad de pre-
sente, y elevandolo luego a presente eterno, haciéndolo momento actual, para
atraparlo luego en su fuga: eternizacién del momento. Al futuro lo hace pre-
sente por la expectacidn, elevdndolo a llegada inminente, que continuamente
esté llegando, sin acabar nunca de pasar del todo. Esto es congelar el tiempo.

La eternizacién de la momentaneidad viene condicionada en Unamuno por
su pérdida de fe en la inmortalidad del alma, al tiempo que es su suplantacién.
[...] para él, la inmortalidad solo podria tener sentido como una eternizacién
de la vida actual, como la eternizacién de la momentaneidad. Sin la fe en la
inmortalidad del alma queda la vida sin finalidad, entregada a si misma, y los
actos humanos desprovistos de una repercusién eterna y duradera. (Fernandez
Turienzo, 1966: 189)

Sélo teniendo esto en cuenta podemos entender el concepto de «eternizacién

de la momentaneidad» al que apela aqui don Miguel en relacién a la belleza.
Desde la citada aclaracién epistolar a Warner Fite, cobra sentido esa relacién
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con el kairds que estamos intentando hilvanar, pues el kairés como «instante de-
cisivo» también nos habla de algo que se sitia en otro orden distinto del tiempo
cronoldgico, segin vimos con Antén Pacheco, «dentro o debajo del curso del
tiempo», dice Unamuno.

Una vez aqui, podemos volver a su idea de la belleza como «revelacién de lo
eterno» y acometer su interpretacién sobre una base hermenéutica més sélida.
En primer lugar, seria preciso subrayar esa dimensién de «momentaneidad»
que Unamuno atribuye a la revelacién de lo eterno a través de lo bello, aconte-
ciendo la belleza como «perpetuacién de la momentaneidad», es decir, desde
un momento presente, pues recordemos que la sustancia de su idea de eterni-
dad radica en su «actualidad», en su condicién de eterno presente y de kairds
o «instante decisivo». En esos términos aparece esta tesis en la serie de articu-
los Alrededor del estilo, trabando en este caso Unamuno una relacién entre la
belleza, la eternizacién de la momentaneidad y su nocién de estilo: «El arte,
la belleza, es la eternizacién de la momentaneidad. [...] El estilo, el estilete, cla-
va en la eternidad el vuelo de las sombras de los péjaros del cielo» (Unamuno,
1966-71: VII, 931). A partir de este texto cabria afiadir algo més, pues la afirma-
cién de que el arte es la «eternizacién de la momentaneidad» no tendria ya solo
que ver con la tradicién platdnica, sino también con el existencialismo tragico
contempordneo de Unamuno, hermano del de Kierkegaard. De ahi que Cerezo
Galén interprete ese mismo texto citado como «una intuicién moderna, segin
la cual el artista pretende salvar del flujo del tiempo el instante fugitivo, en su
esplendor efimero, y fijarlo y retenerlo para siempre» (Cerezo Galén, 1996: 454).
El arte se define asf como via para eternizar lo momenténeo, para salvarlo de su
caida en el tiempo, y como posibilidad de permanente actualizacién del pasado
en cuanto eterno momento presente, confiriendo asi al pasado una cualidad de
supratemporalidad.

Otro caso significativo en que reaparece esta relacién de identidad entre
belleza y eternidad es el articulo «Fantasia de una siesta de verano», en el que
Unamuno discurre en un ensuefio a partir del «mundo arménico» que genera la
ciudad a la hora de la siesta, en una composicién musical que va desde el sonido
de las campanas del reloj al trino de los péjaros y el susurro de los drboles como
«danza solemne y ritual». En esos momentos, afirma don Miguel sentir abrirse
su alma a una suerte de conciencia de eternidad transida por la belleza: «Lo bello
es, no ya perfectamente reversible, sino eterno, fuera de tiempo. Envueltas asi las
raices elementales del espiritu durante la siesta en esta orquesta vital, surge de
la intimidad de la tarde, en un verdadero éxtasis, la sensacién de sentirse eterno,
que es més aun que inmortal» (Unamuno, 1966-71: V11, 635-636). Sin apelar a este
texto, Carlos Paris emplea también el término «éxtasis» para definir esta reve-
lacién de lo eterno a través de la belleza en las experiencias contemplativas de
Unamuno, precisando que: «El hecho estético es comprendido desde aqui cual
una forma de éxtasis en que lo eterno de las cosas se nos revela» (Paris, 1989:
244). Ahora bien, conviene aclarar que estamos ante una experiencia que va més
alla de lo estético, tal y como sugiere Fernédndez Turienzo: «La creacién del pre-
sente eterno no obedece a un intento puramente estético. [...] Unamuno quiere
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[...] sentir en si mismo, en su conciencia, lo que seria la vida perdurable. Instalado
en él, desafia los fueros del tiempo y se siente momentdneamente eterno...» (Fer-
nandez Turienzo, 1966: 189-190). Ese es el estado que alcanza en estos momentos
contemplativos y que experimenta ante todo en la naturaleza, frente a ciertos
paisajes predilectos para Unamuno, como luego apuntaremos.

Volviendo al terreno del arte, a esta relacién de identidad entre belleza y eter-
nidad apela de nuevo, aunque en otro sentido, en el articulo «El Cristo de San
Juan de Barbalos». Denuncia Unamuno el que un Cristo roménico de una iglesia
de Salamanca hubiese sido recluido en el desvan del claustro al considerarlo
«pasado de moda», y desde ese hecho anecdético ofrece un sugestivo testimonio
sobre el caracter eterno de la belleza: «Lo sujeto a moda es lo feo, no lo bello. [...]
la belleza es de siempre y esta sobre la moda. «Una cosa bella es un goce para
siempre», dijo Keats» (Unamuno, 1966-71: V11, 758). Pero lo que nos interesa aqui
subrayar ante todo es cémo, hacia el final de este articulo, apunta a la capacidad
del arte de elevarnos sobre la vulgaridad de lo real y hacia la eternidad de la be-
lleza: «Uno de los fines del arte, acaso el principal, es levantarnos sobre la vulgari-
dad y libertarnos de ella. Y para conseguirlo no basta ciertamente representarnos
al vivo y natural muy propiamente lo vulgar mismo, sino sacarle lo de eterno y
universal, lo que de no vulgar tiene» (Unamuno, 1966-71: V11, 760). Se trata de una
tesis que tendra ademaés continuidad en otros escritos sobre arte. Indagar entre
la vulgaridad de lo real y buscar que emerja de ahi su fondo de eternidad. Ese ha
de ser, a ojos del pensador vasco, el propésito final del arte, remontarnos desde
la belleza a la eternidad. En esta linea, cuando escribe sobre la obra de su amigo
Ignacio Zuloaga, El enano Botero, «que con tanto amor, con tanta caridad, con
tan honda humanidad ha eternizado Zuloaga», ensalza el que el pintor eibarrés
lograse hacer emerger ahi desde lo vulgar y prosaico un «fondo de eternidad»,
respondiendo asi a la finalidad del arte (Unamuno, 1966-71: V11, 768). Precisamen-
te esta obra de Zuloaga fue objeto de atencién por parte de Unamuno como de
Ortega y Gasset, que le dedicé el articulo «La estética de El enano Gregorio el
Botero» (Ortega y Gasset, 1999: 126-137). A propdsito de este texto, ha subrayado
Molinuevo: «Tanto Unamuno como Ortega han afirmado en ocasiones que el arte
nos eleva de la vulgaridad, pero no tanto en el sentido tépico de huida estética
a través del embellecimiento (falsificacién) de lo vulgar sino ennobleciéndolo,
buscando lo esencial en ello» (Molinuevo, 1997: 161). Lo esencial, que no es sino
su «fondo eterno», lo que eleva al arte en su ascensién hacia la belleza.

Esta misma linea de reflexién la va a prolongar Unamuno al escribir sobre
los grandes maestros de la pintura espafiola, entre los que destaca a Veldzquez,
Murillo, Zurbaran, Ribera, Valdés Leal, el Greco y Goya. De sus obras desta-
ca ante todo el que lograsen trasladar a sus lienzos y poner en pie en ellos a
«hombres vivos y eternos» en su instantédnea cotidianeidad. Su intencién ar-
tistica era, advierte Unamuno en proximidad con la idea del kairds, «eternizar
lo momenténeo», es decir, que desde fuera del tiempo, desde la eternidad, nos
mirasen aquellos sujetos encarnados en pintura y nos libertasen asi de la tra-
gedia del tiempo.
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{Cual de nuestros novelistas ha puesto en pie hombres vivos y eternos como
los puso Veldzquez o los puso Goya? ¢Y qué intencién tuvieron éstos al po-
nérnoslos delante? No otra que una intencién artistica, no otra que eternizar
lo momenténeo, no otra que la que desde fuera del tiempo, desde la eternidad,
nos miren con sus ojos a los ojos de un hombre, criatura del hombre, y nos
liberte del tiempo y de sus ingratitudes. (Unamuno, 1966-71: V11, 766)

A este respecto, adquiere especial protagonismo en sus escritos el Greco, del
cual subraya, nuevamente en la linea del kairds, que: «El Greco aspiré a eternizar
lo momenténeo» (Unamuno, 1966-71: V11, 756). Le atribuia asi haber alcanzado esa
«verdad estética» que solo es viable desde una estética dominada por la expre-
sién y desde una creacién basada en la «instantaneidad», para asi hacer emerger
«la eternidad natural, la eternidad espiritual» (Unamuno, 1966-71: V11, 756).

Sobre estas bases y para ir terminando, podriamos suponer que Unamuno de-
bié de padecer alguna suerte de experiencia extatica ante estas obras que tanto
admiraba del arte espafiol, dado el horizonte de eternidad al que las adscribe. Sin
embargo, jamds sugiere a propésito de sus experiencias ante el arte nada relativo
aun estado animico semejante. Una cosa es que valorase en estos pintores el que
hubiesen logrado «eternizar lo momentaneo» y otra cosa es que desde la contem-
placién de sus obras él hubiese logrado elevarse a una conciencia de eternidad.
Al contrario de lo que sucede en su relacién con la naturaleza, no hay testimonio
alguno de su comunién con el arte ni de elevacién a la trascendencia desde la be-
lleza, aun entendiendo que la belleza del arte es «revelacién de lo eterno». Existe
una fascinacién estética ante el halo de eternidad que desprenden tales pinturas,
pero no un vuelo de trascendencia. El motivo radica, a mi juicio, en que para
Unamuno, como matiza en Del sentimiento trdgico de la vida, lo que acontece
en la experiencia estética de la belleza a través del arte constituye un «remedo
de eternizacién», es decir, una cierta vivencia de la eternidad, pero que no se tra-
duce en un efectivo vuelo de trascendencia. «En el arte, en efecto, buscamos un
remedo de eternizacién» (Unamuno, 1996-71: V11, 228). Es decir, no se consuma de
manera efectiva ese vuelo de trascendencia a través de la belleza, ese acceso a la
eternidad, sino un «remedo» o emulacién del mismo.

Sin embargo, esa experiencia estética como consumacién de su anhelo de
eternidad si se produce en Unamuno ante la naturaleza. Ante ciertos paisajes
predilectos para él, como sus maternales montafias vascas, el paramo castella-
no, el mar de Fuerteventura o las cumbres de Gredos y la sierra de Francia, don
Miguel encontré una via de sosiego y aquietamiento a su agénico espiritu, y de
dar pébulo a su yo contemplativo’. En estos casos, la experiencia estética si se
traduce en vuelo de trascendencia, en acceso a la belleza como «eternizacién de
la momentaneidad» desde una suerte de kairds o instante decisivo, como «reve-
lacién de lo eterno», no como «remedo de eternizacién». Vaya como ejemplo este
fragmento sobre Gredos:

iVisién eterna la de Gredos! Eterna, si, y no porque haya de durar por siempre —¢la
llevaré conmigo bajo tierra cuando me arrope para el suefio final en ella?-, sino
porque esta fuera del tiempo, fuera del pasado y del futuro, en el presente inmévil,
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en la eternidad viva. iVisién eterna de Gredos! [..] Y me acuerdo de Gredos. Y
siento morrifia de la eternidad, de lo que dura por debajo de la historia, de lo que
no vive sino que vivifica. Porque Gredos es lo eterno. (Unamuno, 1966-71: 1, 571)

Aqui podemos dar por concluido este itinerario por la estética de Unamuno,
desde la humilde confianza en la posibilidad de que haya podido llenar en cier-
to modo una laguna dentro de los estudios unamunianos, dada la escasez en los
mismos de indagaciones sobre su estética, y de haber abierto aqui una linea de
investigacién que espero puedan seguir completando otros estudiosos de su obra.
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Notas

! Dicho estudio ya ha sido desarrollado de manera
sistemética en la tesis doctoral titulada Unamuno y
las artes (1888-1936) (PAREDES ARNAIZ, 2013).

2 La obra de Baumgarten Aesthetica (1758) se puede
considerar el punto de partida de la estética como dis-
ciplina filoséfica auténoma, al desarrollar una «teorfa
del conocimiento sensitivo» orientada hacia la forma
especifica del gusto y al delimitar los margenes de es-
tudio de dicha disciplina como ciencia de lo bello. Este
trabajo constituye un importante giro respecto a la es-
tética clasicista francesa del xv11, pues precisa que el
problema capital de la estética no consiste en formular
reglas y normas para la produccién artistica o literaria,
sino en alcanzar el «perfecto conocimiento» de las le-
yes de la sensacién en cuanto tal. De este modo, Baum-
garten eleva lo sensible al rango del saber y desplaza el
centro de la estética desde la creacién a la recepcién.
El siguiente paso en esta direccién correré a cargo de
Kant que, en su Critica del juicio (1791), va a sistema-
tizar una «estética trascendental» como «ciencia de
todos los principios a priori de la sensibilidad», y va a
situar en el «juicio» o «facultad de juzgar» la facultad
humana que, teniendo su asiento en el «sentimiento
de placer y dolor», traza la relacién de la subjetividad
tanto con lo bello como con lo sublime. Desde ahi, fue
Kant dando forma al «juicio de gusto», que opera desde
el «<sentimiento de libre juego» entre la razén, el enten-
dimiento y la imaginacidn, sobre la base de la sensibili-
dad. Completaba asf el filésofo germano una sistemati-
zacién de la estética, iniciada por Baumgarten y que se
situaba lejos de los principios normativos y prescripti-
vos de la estética clasicista francesa del siglo xviI.

3 En su Ensayo sobre la pintura, escribe Diderot: «La
manera no existiria, ni en el dibujo, ni en el color, si se
imitara escrupulosamente la naturaleza. La manera
procede del maestro, de la academia, de la escuela...»
(DIDEROT, 1994: 109).

+ Sobre la filosoffa de Unamuno como una «filosofia
del conflicto», remitimos al trabajo «El conflicto como
eje medular de la filosoffa tradgica de Miguel de Una-
muno» (RIVERO GOMEZ, 2019: 101-126).
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5 Esta exaltacién de la «expresién» desde la limita-
cién del concepto estético de «forma» la recoge Sche-
lling en su obra Sobre la relacicn entre las bellas artes
y la naturaleza: «<Pues la obra que surgiese de la mera
combinacién de formas, aunque por lo demés bellas,
careceria de toda belleza, en tanto que aquello por lo
que es auténticamente bella una obra o el conjunto ya
no puede ser la forma. Esté por encima de la forma, es
esencia, generalidad, mirada y expresién del espiritu
natural inmanente» (ARNALDO, 1994: 55).

6 «¢Has meditado alguna vez, Nicodemo, con el cora-
zén, en el tremendo misterio del tiempo irreversible?
[..] ¢Has considerado esta solemne y unica realidad
del presente entre el infinito del pasado y el infini-
to del porvenir, esta solemne realidad del presente
eterno, siempre presente y fugitivo siempre? {Te has
parado a mirar la eternidad en el seno del siempre fu-
gitivo ahora y no abarcando pasado y futuro? [..] has
de buscar la eternidad viva sustentando el movimien-
to actual, en las entrafias mismas del presente, cual
sustancia de éste, como raiz de la permanencia en lo
fugitivo, en Dios [..] Es una meditacién que sacude
las raices del alma ésta del tiempo descansando en
la eternidad, de nuestra vida fluyendo sobre la eter-
na vida de Dios. [...] Es, Nicodemo, que sélo miras a
tu hombre carnal y no al espiritual; que sélo miras al
que fluye en las apariencias temporales y no al que
permanece en las realidades eternas..» (UNAMUNO,
2006: 79-80).

7 Para el analisis de la estética del paisaje en Unamu-
no y, en concreto, sobre este transito desde un senti-
miento estético a un sentimiento religioso-mistico de
la naturaleza, remitimos a nuestra investigacién titu-
lada «Unamuno, viajero incansable de los campos del
espiritu», publicada como Introduccién a la antologia
de viajes de Unamuno, El vigje interior (UNAMUNO,
2021: 11-107). Asimismo, remitimos al articulo de Ana
Rodriguez Fischer, «<Unamuno, peregrino de la belle-
za: ascensién y asuncién, o de una estética montesi-
na» (RODRIGUEZ FISCHER, 2008: 131-156).



RESUMEN: Este trabajo se centra en la estética de Miguel de Unamuno a
partir de tres claves fundamentales: su nocién de «estilo», que aborda tanto a
propdsito de la creacién pléstica como literaria; su «estética de la expresién»,
fuertemente vinculada con Benedetto Croce y desde la que se despliega la pro-
pia obra de Unamuno; y su concepcién de la «belleza» desde su relacién con la
idea de «eternidad», entendiendo la experiencia estética ante la belleza como
«eternizacién de la momentaneidad». Desde ahi cobra forma lo que podriamos
denominar la estética trdgica unamuniana, estrechamente vinculada a dos as-
pectos centrales en su filosofia: el problema de la personalidad y el anhelo de
inmortalidad. A lo largo del trabajo, se articulan sus reflexiones filoséficas so-
bre estas tres categorias estéticas con sus notas e impresiones en torno al arte
espafiol, desde el barroco al arte de comienzos del siglo xx.

Palabras clave: Unamuno; estética; expresidn; belleza; arte.

ABSTRACT: This work focuses on the aesthetics of Miguel de Unamuno based
on three fundamental keys: his notion of «style», which he addresses both in
terms of plastic and literary creation; his «aesthetics of expression», strongly
linked to Benedetto Croce and from which Unamuno’s own work unfolds; and
his conception of «beauty» from its relationship with the idea of «eternity»,
understanding the aesthetic experience before beauty as «eternization of mo-
mentaneity». From there, what we could call Unamuno’s tragic aesthetics takes
shape, closely linked to two central aspects of his philosophy: the problem of
personality and the desire for immortality. Throughout the work, his philo-
sophical reflections on these three aesthetic categories are articulated with his
notes and impressions on Spanish art, from the Baroque to the art of the early
20th century.

Keywords: Unamuno; esthetic; expression; beauty; art.
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