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* Este artículo rinde homenaje a la catedrática Jo-
sefina Cuesta Bustillo, maestra, guía e impulsora 
del estudio de la correspondencia femenina a Mi-
guel de Unamuno.

En este artículo te ofrecemos a ti, lector, una 
experiencia epistolar unamuniana, donde las 
cartas escritas a Miguel de Unamuno por mu-
jeres del primer tercio del siglo xx se vuelven 
protagonistas. A lo largo del texto encontrarás 
diferentes códigos qr a través de los cuales 
esta correspondencia cobra una nueva vida 
en formato sonoro. Solo tienes que coger tu 
móvil, escanearlos, o si estás en tu ordenador 
clikar en ellos. Conecta tus auriculares y dis-
fruta de este singular epistolario sonoro fe-
menino de Miguel de Unamuno.

Accede a la plataforma digital Bajo pluma 
de mujer a través de este qr donde podrás 
consultar una gran variedad de contenidos 

audiovisuales, interactivos e inmersivos 
vinculados a la correspondencia femenina 

escrita a Unamuno

https://bajoplumademujer.wixsite.com/bajoplumademujer
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Abriendo la correspondencia  
femenina a Miguel de Unamuno

«Epistolomanía» fue el término utilizado por 
Miguel de Unamuno para referirse a su afi-
ción por la escritura de cartas y, en palabras 
de Emilia Pardo Bazán, en su carta escrita el 
20 de marzo de 1916 al famoso escritor, en-
contramos la siguiente afirmación: «Lo mejor 
de cuanto Vd. hace, es lo epistolar». A lo largo 
de toda su vida, cultivó este género y prueba 
de ello es el gran legado que se conserva en 
la Casa-Museo Unamuno, perteneciente a la 
Universidad de Salamanca. En la actualidad, 
los investigadores pueden acceder a más de 
25 000 cartas recibidas por el escritor, tanto 
procedentes de España como del extranjero, 
la mayor parte de ellas enviadas por hombres 
que tuvieron una gran influencia en la época 
(escritores, políticos, científicos, etc.). Preci-
samente, esta correspondencia es la que ha 
suscitado un mayor interés dentro de los es-
tudios epistolares, dejando durante mucho 
tiempo en un segundo plano la parte de este 
fondo que estaba escrita por mujeres. De esta 

correspondencia, las únicas cartas estudiadas 
habían sido las relacionadas con los lazos fa-
miliares y con alguna mujer de forma aislada, 
lo que supone un análisis relativamente es-
caso del fondo femenino. Partiendo de estos 
estudios preliminares y teniendo como refe-
rencia las importantes contribuciones pione-
ras en este campo realizadas por la catedrá-
tica Josefina Cuesta Bustillo, la cual descubre 
que, además de dicha correspondencia fami-
liar, existen otras mujeres que también escri-
bieron a Unamuno, comenzamos con ella la 
apasionante investigación que denominamos 
Bajo pluma de mujer, que aborda el análisis 
de la correspondencia femenina a Miguel de 
Unamuno en el primer tercio del siglo xx. A 
día de hoy, sabemos que este corpus de co-
rresponsales lo constituyen unas 600 mujeres, 
pero no se conoce con exactitud el número 
total de cartas enviadas por ellas, aspecto que 
se irá concretando a medida que las vayamos 
estudiando.

https://bajoplumademujer.wixsite.com/bajoplumademujer/epistolario-sonoro
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La primera etapa de este estudio se ha cen-
trado en las mujeres que adquirieron a lo 
largo de los años relevancia por sus apor-
taciones al mundo literario, cultural, social y 
político de la época; mujeres avanzadas a su 
tiempo que tuvieron que enfrentarse a las li-
mitaciones imperantes por razones de género 
en la sociedad del momento. De esta forma, 
este trabajo profundiza en la corresponden-
cia enviada por 21 mujeres: Ángela Barco (10 
cartas y 1 postal), Matilde Brandau (26 cartas 
y 1 telegrama), Carmen de Burgos (5 cartas), 
Enriqueta Carbonel (1 carta), Sofía Casanova 
(3 cartas y 1 tarjeta de visita), Carmen Conde 
(2 cartas), Magda Donato (1 carta), Concha Es-
pina (12 cartas), Margarita Ferreras (8 cartas), 
M.ª Luisa García-Dorado Seirullo (1 carta), En-
riqueta García Infanzón (seudónimo: Eugenia 
Astur) (6 cartas), Renée Lafont (1 carta), Regina 
Lamo (2 cartas), María de Maeztu (10 cartas), 
Lola Membrives (7 cartas), Gabriela Mistral (1 
carta), Emilia Pardo Bazán (6 cartas y 1 postal), 

Mathilde Pomès (13 cartas), Mariblanca Sabas 
Alomá (2 cartas), Concepción del Valle-Inclán 
(1 carta) y Margarita Xirgu (1 carta y 1 tele-
grama). Esto supone un total de 119 cartas, 2 
postales, 1 tarjeta y 2 telegramas enviados por 
estas mujeres y, aunque desgraciadamen-
te no se conservan en el fondo epistolar las 
respuestas de Unamuno, en muchas de esas 
cartas se puede apreciar el interés que el fa-
moso escritor mostraba tanto por las emisa-
rias de la correspondencia como, sobre todo, 
por el contenido de sus misivas. Para poder 
apreciar dichos aspectos es necesario contar 
con las cartas de aquellas mujeres que no le 
enviaron una sola, sino con las que mantuvo 
una relación epistolar más fluida y prolonga-
da en el tiempo. Este hecho nos ha permitido 
identificar menciones que dejan clara la fecha 
y recepción de la carta que les escribió Una-
muno, fórmula que se puede apreciar en las 
de Matilde Brandau, María de Maeztu, Mar-
garita Xirgu o Mathilde Pomès.

https://m.soundcloud.com/user-796856943/sets/menciones-a-las-respuestas-de?utm_source=clipboard&utm_medium=text&utm_campaign=social_sharing
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Figuras 1a y 1b. Carta enviada por Matilde Brandau, el 21 de marzo de 1909.

Su carta del 12 de Febrero, la recibí hace poco; i me ha producido una dulce satisfaccion; 
me parece que el espíritu de mi Luis sonríe al contemplar cómo los seres a quienes él 
quiso mas en España, se preocupan i recuerdan al sér que quiso mas en la vida. 
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En otras ocasiones, no se mencionan las fe-
chas, pero sí podemos identificar claramen-
te que han recibido una carta de Unamuno, 
como por ejemplo en las de Ángela Barco, 
Carmen de Burgos, Concha Espina, Enriqueta 

García Infanzón, María de Maeztu, Emilia 
Pardo Bazán, Mariblanca Sabas o Mathilde 
Pomès, e incluso es de destacar aquí las alu-
siones directas que ellas hacen en relación a la 
satisfacción que les produce dicha recepción.

Figuras 2a y 2b. Carta enviada por Ángela Barco, el 26 de septiembre de 1910.

Recibí su carta con el gusto grande conque recibo todas las de usted. Pienso y quiero 
contestarla largamente. Hay tela… lo haré en cuanto me desenvuelva  de unas cuantas 
cosas urgentes que me preocupan.
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Gracias a estas cartas descubrimos algunos 
adjetivos utilizados por estas mujeres para de-
finir el tipo de lenguaje que Unamuno utiliza-
ba cuando les contestaba; términos que po-
drían extrapolarse, por lo tanto, al carácter del 
escritor. Ellas describen esta correspondencia 

unamuniana como: «[...] su carta generosa 
y noble como V. [...]»; «[...] bondadosa carta 
[...]»; «[...] atenta respuesta [...]»; «[...] cariñosa 
carta [...]»; «[...] cartas tan bonitas [...]»; «[...] la 
amabilidad de escribir [...]».

[...] gran placer me ha dado su carta con la promesa de una colaboracion de tanta valía 
para mi Almanaque y ademas la forma tan amable y lisongera en que V. la ofrece que 
la hace doblemente grata.

Figura 3. Carta enviada por Carmen de Burgos, el 29 de julio de 1903.
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En otras ocasiones la respuesta por parte de 
Unamuno no queda reflejada de manera tan 
explícita como en casos anteriores, pero de 
igual modo, a través de su lectura, pode-
mos intuir el contenido de esas misivas. Se 
pueden señalar aquí expresiones que refe-
rencian la recepción de cartas procedentes 
del escritor, como: «[...] usted me dice [...]», 
«[...] me preguntó [...]», «[...] como usted 
dice [...]», «[...] dice usted [...]», «[...] cuanto 
usted me dice [...]», «[...] todo lo que me dice 
[...]», «Usted se ha explicado muy bien [...]», 
«Tiene V. razón; he decidido escribir a V. [...]», 
«Usted se mostraba entonces incrédulo [...]», 

que aparecen en las cartas de Ángela Barco, 
Sofía Casanova, Concha Espina o María de 
Maeztu. Ahora bien, lo que resulta muy inte-
resante es poder extraer qué decía Unamuno 
en esa correspondencia que enviaba a estas 
mujeres. De este modo, podemos conocer 
desde las recomendaciones de lecturas de 
otros autores, hasta correcciones, consejos 
o comentarios sobre todo tipo de temáti-
cas, como así apreciamos en el siguiente 
fragmento de una de las cartas de María de 
Maeztu, donde además queda marcado un 
fuerte carácter de género:

Figura 4. Carta enviada por María de Maeztu, el 10 de mayo de 1908.

Muy Sr mio y distinguido amigo:
tiene V. razón; he debido escribir a V. directamente sin andar por el Secretario. Pero en 
España las mujeres vivimos aún bajo la influencia oriental que nos retiene y nos oprime 
con férreas cadenas: opresión que se traduce á veces, en cobardía y en temor.
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También les contestaba en relación a aspec-
tos literarios en general o la lectura de obras 
de las que ellas son autoras, como así aparece 
en las epístolas de Ángela Barco. En alguna 
de las cartas de Sofía Casanova encontramos 
alusiones a aspectos personales, ya que Una-
muno le preguntó si ella era feliz en una car-
ta anterior, y también don Miguel comparte 
con ellas temas personales de él en relación 
al contexto biográfico de su destierro en Fran-
cia y la mención que aparece relacionada con 

su posible candidatura al Premio Nobel, que 
encontramos en las cartas de Concha Espi-
na. Dentro de este contexto merece la pena 
rescatar el siguiente fragmento de la carta de 
Mathilde Pomès, donde, además de que po-
demos intuir que Unamuno le contestó, apre-
ciamos también la manera en que lo hizo. 
Estos aspectos siguen reforzando el carácter 
humano, atento o bondadoso con que estas 
mujeres veían a Unamuno, como hemos ex-
plicado en líneas anteriores.

Figura 5. Carta enviada por Mathilde Pomès, el 26 de mayo de 1933.

Maestro y amigo del alma,

El que no sabe la alegría y emoción que me ha dado es Vd. Palabras tan generosas, de 
tán excelsa calidad humana –como suyas al fin– para una propuesta en que todo el 
egoismo e interés está de mi parte!
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Por último, las mujeres hacen referencia en 
sus cartas a la ausencia de respuesta por par-
te de Unamuno. Algunas de ellas no dudan 
en reclamar con impaciencia al escritor unas 
letras que pongan fin a su espera. Esto lo ve-
mos en el caso de Ángela Barco, que le dice: 

«Aunque impaciente, esperaré con paciencia 
su carta prometida [...]», o aún más significa-
tiva es la siguiente mención donde además 
de reflejar la falta de respuesta por parte de 
Unamuno alude a la maravillosa correspon-
dencia que habían mantenido anteriormente:

Figura 6. Carta enviada por Ángela Barco, el 26 de febrero de 1907.

Acaso califique usted de osadía el que yo, humillada por su silencio, quizás justificado 
por parte de usted, para mi incomprensible, vuelva á cojer la pluma para escribirle de-
seosa de reanudar las valiosas pláticas que me dedicó, amable, en las cartas suyas que 
cual reliquias guardo.
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«Hace mucho tiempo que deseo alguna noti-
cia directa de V. [...]», «Esta vez no tiene V más 
remedio de contestarme [...]» o «Hace años 
que no logro comunicarme directamente con 
Vd. [...]» son las referencias que localizamos 
en la correspondencia de Carmen Conde a 
este respecto. Pero es imprescindible citar 
aquí las menciones encontradas en las car-
tas de Matilde Brandau, porque, además de 
apreciar los periodos de silencio epistolar, 

«¿Por qué no me ha escrito? [...]» o «No me 
prive de sus noticias [...]», si nos atenemos a 
las fechas de sus últimas cartas, 1935 y sobre 
todo la escrita el 11 de junio de 1936, consta-
tamos también que, aunque no recibía res-
puesta de él, Brandau siguió escribiéndole. 
Hay que recordar que Miguel de Unamuno 
muere el 31 de diciembre de 1936, es decir, 
meses después de su última carta.

Figura 7. Carta enviada por Matilde Brandau, el 11 de junio de 1936.

Muchas veces pensé en Ud., Muy querido Dn. Miguel, durante mi enfermedad, y pensé 
con pena, con mucha pena, porque Ud. no me ha dado sus noticias desde hace ya un 
año y medio, a pesar de todas mis cartas –aéreas y marítimas– mis numerosas cartas, 
contándole tantas [...]

Una vez abordado el intercambio de corres-
pondencia entre Unamuno y las citadas mu-
jeres, la siguiente cuestión en la que vamos 
a profundizar es en la imagen que se traslu-
ce del escritor en las cartas analizadas. Con 
este foco de interés hemos identificado una 

imagen de Unamuno unida a siete de sus 
facetas: como escritor; como persona influ-
yente; como esposo, padre y abuelo; como 
consultor; como amigo; como confidente, y, 
por último, en lo relacionado con su carácter 
humano.
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Unamuno como escritor

En relación a la figura de Unamuno como 
escritor, hay que decir que es un referen-
te que encontramos en multitud de cartas, 
puesto que uno de los motivos por el cual 
se ponen en contacto con él es para comen-
tarle cuestiones relacionadas con sus obras, 
de las cuales se consideran fervientes segui-
doras, o bien para compartirle ejemplares 
de sus obras, con el fin de pedirle consejo 
o referencia sobre las mismas. De estos dos 
hechos podemos sustraer una imagen muy 
particular del famoso escritor y que ilustra-
mos, a continuación, con algunos extractos 
de sus cartas donde se puede observar una 
imagen que gira en torno a la admiración 
que tienen de él como referente absoluto 
dentro del panorama literario de la época. 
Esto se confirma en las alusiones que ha-
cen estas mujeres a muchas de sus obras 
como Vida de Don Quijote y Sancho, El otro, 
Niebla, Del sentimiento trágico de la vida, 

Raquel encadenada, Fedra, etc., y por las 
que, por ejemplo, Matilde Brandau se re-
fiere al escritor como «¡enorme como una 
montaña!». A esto se unen los escritos que 
Unamuno hace tanto en la prensa nacional 
como la internacional, destacando la de La-
tinoamérica. En este sentido, Ángela Barco 
recoge en su carta: «Únicamente añadiré á 
la lista el de mi Maestro á quien empiezo á 
conocer [...]» (enviada el 27 de abril de 1907) 
y «por lo que recuerdo del aspecto físico de 
usted, y por el alma suya que palpita en todo 
lo que escribe [...]» (enviada el 11 de julio de 
1907), o la referencia de Matilde Bradau que 
le dice: «En los diarios de aqui se dijo algo 
de su Conferencia de Valladolid, en términos 
mui halagüeños: empiezan por reconocer en 
algo lo que Ud. vale [...]» (enviada el 21 de 
marzo de 1909), es decir, el seguimiento que 
hacen de Unamuno les sirve para configurar 
quién es para ellas don Miguel.

https://soundcloud.com/user-796856943/sets/carta-enviada-por-angela-barco-el-27-de-abril-de-1907


2022 / N50 / EIII / CCMU - 174 [163-217]

Figuras 8 a y b. Carta enviada por Ángela Barco, el 26 de junio de 1910.



2022 / N50 / EIII / CCMU - 175 [163-217]

Número 49 2021

175
217

DOI 26017

No, no lo conocen, ni le han comprendido nunca, hoy que hablan de la sequedad de 
su corazón, (¡qué heregía!); los que sonrien con lástima si…, yo, mil veces, digo que es 
usted un artista delicadisimo y grandioso á un tiempo.
Además, maneja usted, en otros artículos soberbios, virilmente el látigo, que buena 
falta hace entre esta legión de macacos envidiosos y vanos. ¡Muy bien!

Paralelamente a esta admiración de Unamu-
no como escritor que se refleja en fragmentos 
como «Acabo de leer su novela para la cual 
quise tener un día de reposo. Me ha dejado 
un sabor de pureza y de bondad, un gusto 
verdaderamente quijotesco y teresiano, como 
V apunta en el hermoso prólogo [...]» (carta 
enviada por Concha Espina, el 20 de octubre 
de 1920); «Desde que la leí soy amiga de V 
incondicional, su admiradora por lo tanto, su 
aliada siempre. Abel Sanchez me gustó mu-
cho y ahora me interesa sobremanera La tía 
Tula [...]» (carta enviada por Concha Espina, 
sin fechar) o «He leido con arrobamiento su 
libro y he quedado encantada: todos los su-
yos me gustan mucho, pero este me parece 
el más sentido [...]» (carta enviada por María 

de Maeztu, el 19 de mayo de 1908), encontra-
mos también la cercanía con él plasmada en 
el hecho de que, incluso, algunas se atreven 
a mostrarle sus ideas en relación a, por ejem-
plo, su desacuerdo con la construcción de al-
guno de los personajes, el título o el final de 
alguna de sus obras. Esto nos lleva a pensar 
que, aunque lo consideran como un escritor 
de muy alta estima, se muestra con ellas lo 
suficientemente cercano como para que se 
atrevan a cuestionar dichas cosas y él lo ten-
ga en cuenta. Resulta muy llamativo el caso 
específico de Mathilde Pomès, quien en una 
de sus cartas afirma rotundamente a Unamu-
no que está siendo timado por una editorial, 
hasta el punto de hacer ella misma los cálcu-
los de sus honorarios editoriales.
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 Figura 9a. Anverso de la carta completa enviada por Mathilde Pomès, el 30 de octubre de 1924.

[...] ¿qué es de Vd y de su vida y qué se puede hacer por Vd? Nos de pronto, ya lo sabe, 
yo debía traducir Niebla para Kra. El editor –fíjese Vd bien– me encargó la traducción 
en julio, asegurándome que me iba á mandar la copia del contrato y, en cuanto se la 
devolviese, el contrato mismo para que lo firmase. Quedaba entendido que la traduc-
ción estaría pronta para fines de octubre.

[...] ¿Cómo no se ha dado cuenta Vd hasta ahora de que le están robando, vergonzosa-
mente robando? Aunque los editores nuestros no son nada generosos, nada desinte-
resados, tratan mejor á los autores que Kra á Vd y más siendo Vd quien es. Le propone 



2022 / N50 / EIII / CCMU - 177 [163-217]

Número 49 2021

177
217

DOI 26017

840 sobre los 3000 primeros ejemplares y 12% sobre los siguientes. Supongamos que 
Kra hace una edición de 5000. Esos 5000 ya serán 6000, 500 para publicidad y 500 para 
la passe d’usage en librairie, que está prevista en el contrato. Eso suponiendo el editor 
honrado; pero lo más probable es que la edición de 5000 (en realidad 6000) pase por 
una de 3000, pues tales son los usos y costumbres editoriales entre nosotros. Resultado: 
3000 a 1.50 =22500; el 8% da 1800. Suponiendo el editor honrado –y tendría que llevar 
otro apellido para eso– habrá que añadir 2000 á 7.50 =15000; el 12% da 1800. Total 3600, 
cantidad de la cual había que deducir los derechos del traductor. Y para eso se llama Vd 
Don Miguel de Unamuno? ¿Para dar nombre, fama y provecho á eso judios?

Figura 9b. Reverso de la carta completa enviada por Mathilde Pomès, el 30 de octubre de 1924.
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Y relacionado con las sugerencias que le 
ofrecen sobre los títulos de las obras y de 

los personajes, mencionamos las siguientes 
alusiones:

Figura 10. Carta enviada por Concha Espina, el 20 de octubre de 1920.

… No se si debo atreverme a decirle una cosa; la misma superioridad de V me decide. 
No me gusta el titulo. No da, a mi parecer, la sensación de la obra y aun previene pres-
tándose á otras interpretaciones poco artísticas y literarias […] .
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Figura 11. Carta enviada por Mathilde Pomès, el 26 de mayo de 1933.

«Unamuno tiene que ir a un gran teatro y a grandes actores» Se me figura que, sean 
cuales fueren ese teatro y esos actores, se había de hacerles alguna concesión en el 
tercer acto. Es algo duro para un público no hecho a ver la mujer reducida a líneas tan 
descarnadas, lo que no supone que se haya de arropar, que haya que añadir, sino al 
contrario quitar: sí, quitar algunos gritos de aquellas dos harpías y hacerla a Damiana 
hablar algo más veladamente de su luna de miel, porque eso, con ser de tan anchas 
tragaderas, no creo que nuestro público lo trague.
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Figura 12. Carta enviada por Lola Membrives, el 4 marzo, sin año.

Recibi su magnifica Raquel desencadenada –¿ó encadenada?– pues desearia me acla-
rara el titulo, yá que, quiza por la letra yo lea encadenada – y crea por la lectura que es 
desencadenada = Tan magnifica és y tan bella. la obra que, yo, pobre de mi, que elogio 
puedo hacer á Vd- ¡Solo le diré la emocion tan enorme que me produjo y, el placer que 
para mi sera representarla.
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Unamuno como persona 
influyente de la época

En relación a la figura de Miguel de Unamu-
no unida a su faceta como persona influyente 
de la época, la correspondencia de estas mu-
jeres del primer tercio del siglo xx sirve para 
sustraer aquí datos biográficos de Unamuno 
y del contexto social y político de aquel mo-
mento. Esto se debe a que muchos de los 
acontecimientos de la vida de Unamuno re-
sultaban de interés para estas emisarias y así 
lo reflejan en sus cartas. Tal es así, que son 
varias las alusiones que se hacen sobre los 
acontecimientos que hicieron de este escri-
tor una figura influyente no solo en el ámbito 
académico como rector de la Universidad de 
Salamanca (1901-1914 y 1931-1936), sino tam-
bién en el ámbito político y social tras ejercer 
el cargo de diputado en las Cortes Republi-
canas por Salamanca (1931-1933), entre otros. 
Unido nuevamente a los mencionados signos 
de admiración y cariño «[...] no sé si habré 
acertado á expresar el testimonio de admira-
ción y respeto que causan en mí las hondas 
genialidades de uno de los más grandes es-
pañoles que hoy deben enorgullecernos [...]» 
(carta enviada por Ángela Barco, el 11 de abril 
de 1907) se muestran aquí las manifestaciones 
que estas mujeres comparten con él y que nos 

sirven para configurar la imagen de Unamu-
no que ellas construyen envuelto en ese halo 
de influencia. En este sentido, y con motivo 
de su destierro a Fuerteventura y su posterior 
huida a Francia, identificamos en la carta de 
Mathilde Pomés lo siguiente: «[...] pero de la 
cual hubiese hablado con más amor aún si el 
más grande de sus hijos no tuviera que vivir 
en la mía. ¡Ojalá ésta le fuera materna! Pero 
me temo que el Paris en que vive le recuerda 
más la Foire sur la Place de Romain Rolland 
que no La Maison [...]» (carta enviada por Ma-
thilde Pomés, el 26 de julio de 1925). Desta-
can también las conexiones al homenaje que 
recibió Unamuno al jubilarse en 1934, y que 
se muestran en las cartas de enhorabuena 
de Ángela Barco, Matilde Brandau y Concha 
Espina, pero lo que verdaderamente destaca 
son los epítetos que estas mujeres hacen de 
Unamuno como: «¡La mentalidad más intere-
sante y portentosa de nuestro país –y quizás 
de otros–» (carta enviada por Ángela Barco, el 
7 de enero de 1935), «[...] la más formidable de 
las cabezas que hoy piensan en aquella tierra 
[...]» (carta enviada por Matilde Brandau, el 26 
de febrero de 1935), o el que le dedica Concha 
Espina:

https://soundcloud.com/user-796856943/sets/unamuno-como-persona-influyente
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Figura 13. Carta enviada por Concha Espina, el 21 de noviembre. Aunque no indica el año se deduce que es de 1935.

Y me uno de todo corazon al júbilo de la justicia que le hace a Vd España, la España suya 
la que «duele» y vibra por que es inmortal; la que forma una parte viviente en Vd mismo 
y eterna en la Historia que Vd contribuye tan poderosamente a construir, personalizán-
dola como arquetipo del íntegro hombre español a la manera que muchos españoles 
le soñamos y queremos para continuar virilmente la Patria.

Otro aspecto que las mujeres destacan en 
las cartas es la influencia de Unamuno en 
Latinoamérica y, por este motivo, le escribían 
bien para hacerle una invitación o para resal-
tar el impacto que tendría la figura de Una-
muno por esas tierras, las cuales sabemos 
que finalmente nunca pudo visitar, como así 

cita Matilde Brandau: «Ud. ha de venir i su ve-
nida hará época en esta tierra i en las que pise 
Ud. [...]» (carta enviada el 15 de noviembre de 
1909). En las letras de Ángela Barco podemos 
apreciar la idea de que incluso su influencia 
podría perdurar en el tiempo:
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Figura 14. Carta enviada por Ángela Barco, el 11 de julio de 1907.

Hasta he llegado á pensar que si a través del tiempo fue haciéndose tan interesante 
por su historia y su escuela, tan grande por los grandes hombres que la habitaron, tan 
dorada y adorada por su venerable magnificencia, que llegó á ser mirada por el mundo 
todo como una reliquia inapreciable, esto no fué más que prepararle á usted un pe-
destal donde había de resplandecer con fecundos reflejos su soberana inteligencia. Tan 
grande le veo yo á usted, mi Maestro. ¡Salamanca!.. ¡Palestina!.. ¡La Meca!..

¿No cree usted como yo que al correr del tiempo pudieran llegar á hacerse peregrina-
ciones á esa nuestra Salamanca donde usted pasa su vida?..
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La imagen que venimos desarrollando se 
completa con otra vertiente que en este caso 
tiene que ver con el concepto de peticiones 
que se concretan en dos tipos: las que tienen 
que ver con los aspectos desde el punto de 
vista político y social y las relacionadas con el 
punto de vista intelectual. En relación a las 
primeras, como así menciona Concepción 
del Valle-Inclán en su carta se debe a su «[...] 
enorme prestijio e influencia [...]» (carta sin 
fechar), y por esta razón, por ejemplo, Enri-
queta Carbonel le pide ayuda para liberar a 
su marido, Atilano Coco; y Gabriela Mistral y 

Concepción del Valle-Inclán para que inter-
ceda políticamente por José Vasconcelos; y 
para sacar de la cárcel a su hermano, Carlos 
del Valle-Inclán y a su marido, Jerónimo To-
ledano, respectivamente. Y, por supuesto, la 
solicitud de opinión de temas diversos como 
el divorcio (Carmen de Burgos) o la guerra 
(Renée Lafont, en alusión a la Primera Guerra 
Mundial), por ser considerado por ellas como 
«[...] uno de nuestros más ilustres pensadores 
[...]» (carta enviada por Carmen de Burgos, el 
21 de julio de 1903).

Figura 15. Carta enviada por Renée Lafont, el 9 de diciembre de 1914.

Figura 16. Carta enviada por Lola Membrives, en noviembre de 1936.

[...] porque de no venir Vd aqui, yo le pediria que la noche del estreno aqui de su obra, 
Vd hablara por radio desde Madrid al publico que asiste a la representación para lo cual, 
yo me encargo de arreglarlo todo. no teniendo Vd mas que molestarse unos segundos: 
asi dariamos un magnifico homenage a su persona, tan merecido y con tanta admira-
cion como le tenemos todos aqui.
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Como escritora francesa é interpretando el deseo y los sentimientos del gran artista y 
político de mi nación, M. Maurice Barrès, debo solicitar de los más preclaros intelec-
tuales españoles una opinion sobre la guerra, un juicio, breve ó estenso, contrario ó 
favorable á la causa de Francia. M. Maurice Barrès desearía conocer la opinion de la élite 
española, y se hará eco de la misma en la prensa de su país.

Estos ejemplos contribuyen a configurar esa 
imagen para ellas de Unamuno como un gran 
intelectual de la época, cuyo «[...] nombre solo 

es bastante para llenar el teatro [...]» (carta 
enviada por Lola Membrives, el 1 de agosto).

Figura 16. Carta enviada por Lola Membrives, en noviembre de 1936.

[...] porque de no venir Vd aqui, yo le pediria que la noche del estreno aqui de su obra, 
Vd hablara por radio desde Madrid al publico que asiste a la representación para lo cual, 
yo me encargo de arreglarlo todo. no teniendo Vd mas que molestarse unos segundos: 
asi dariamos un magnifico homenage a su persona, tan merecido y con tanta admira-
cion como le tenemos todos aqui.
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Unamuno como padre, esposo  
y abuelo

Para seguir configurando esta imagen feme-
nina de Unamuno nos adentramos ahora en 
términos más íntimos y personales, tanto de 
él como de las corresponsales. que a conti-
nuación vamos a desarrollar. Como ya hemos 
indicado anteriormente, las cartas nos permi-
ten extraer una radiografía del contexto social 
de la época en la que fueron escritas, y esto lo 
apreciamos claramente en las referencias ex-
plícitas a la figura de Unamuno en su faceta 
de esposo, padre y abuelo encontradas en la 
correspondencia analizada. De este modo, son 

constantes las vinculaciones a la idea de fami-
lia tradicional española, la cual venía caracteri-
zada por el matrimonio eclesiástico, donde el 
sistema patriarcal establecía que el varón era el 
cabeza de familia y, por lo tanto, el responsable 
de la economía familiar, y en la mujer recaían 
las funciones domésticas en cuanto al cuidado 
de las labores de la casa y el de los hijos que, en 
la mayoría de los casos, eran numerosos. Esto 
lleva a identificar al hombre en todas aquellas 
cuestiones relacionadas con la vida pública y a 
la mujer con la vida privada.

El modelo tradicional argumenta la exclusión de la mujer del ámbito público en ap-
titudes naturales para la vida doméstica, como la afectividad, el sentimentalismo o la 
abnegación y la carencia de atributos supuestamente masculinos como la racionalidad, 
la inteligencia, la capacidad de juicio o la competitividad. Por ello, el régimen jurídico 
reguló la autoridad patriarcal y la subordinación de la mujer y, en especial, de la mujer 
casada con respecto al marido. El Código civil de 1889 concreta esa subordinación en el 
ámbito laboral. La mujer dependía del permiso del marido para establecer un negocio, 
practicar el comercio o firmar un contrato y, además, estaba obligada por ley a poner su 
salario a disposición del mismo. La noción de que el varón era el único sujeto legal se 
plasmó también en el Código penal de 1870 y en el de Comercio de 18851.

Curiosamente, en el caso de don Miguel ocu-
rre algo «poco habitual» y es el hecho de en-
contrar en él esas aptitudes mencionadas por 
Vázquez2 habitualmente consideradas como 

propiamente femeninas. Esto se puede ob-
servar en la siguiente carta que envió a Pedro 
de Múgica en 1890 donde expresaba sus sen-
timientos hacia Concha del siguiente modo:

https://soundcloud.com/user-796856943/sets/unamuno-como-padre-esposo-y-abuelo
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Ella es lo primero, ante todo y sobre todo, y si me exigiera el sacrificio de mis estudios 
favoritos, lo haría: si para alcanzarla pronto tuviera que quemar mis apuntes de todas 
clases, mis notas, mi tesoro, la labor de tantos años de reclusión y meditación terca, los  
quemaría. Ella representa para mí doce años de vida, doce hace que la conozco,  
los sueños y los anhelos de doce años, día tras día: en fin es toda mi vida y lo mejor de ella3.

Miguel de Unamuno se casó con Concha Li-
zárraga, a la que llamaba cariñosamente su 
«costumbre», el 31 de enero de 1891 y con la 

cual formó una familia numerosa compuesta 
por nueve hijos4. Un matrimonio que duró 43 
años, hasta el fallecimiento de ella en 19345.

Figura 17. Y tras el texto: Casa-Museo Unamuno. Universidad de Salamanca. Retrato de estudio. Unamuno y familia.  
Casa-Museo Unamuno. Universidad de Salamanca.

Dentro de este contexto, muchas de estas 
mujeres utilizan sus cartas para interesarse 
por los miembros de su familia y, especial-
mente, por su mujer, hijos y nietos: «¿Y Con-
cha y sus hijos?» (carta enviada por Ángela 
Barco, el 23 de noviembre de 1918); «[...] quie-
ro saber por Ud. mismo, de Ud., de su compa-
ñera de toda la vida i de sus hijos [...]» (carta 
enviada por Matilde Brandau, el 7 de noviem-
bre de 1917); «¿Qué es de Salomé, i de Fer-
nando?» (carta enviada por Matilde Brandau, 

el 12 de julio de 1925); «¿Cómo están sus hi-
jos? ¿Cuántos nietos tiene? ¿Salomé está ca-
sada? ¿Y las otras chicas? ¿Y el menor, que 
hace? ¿Hay alguno de los niños q. podría ser 
mañana su prolongación?» (carta enviada por 
Matilde Brandau, el 16 de diciembre de 1934), 
o «¡Cuánto tiempo que no le veo! Me gustaría 
verle con esa ternura que, quiera o no quiera, 
da el ser abuelo [...]» (carta enviada por Ma-
thilde Pomès, el 11 de agosto de 1934).
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Figura 18. Y tras el texto: Casa-Museo Unamuno. 
Universidad de Salamanca. Unamuno sentado en el 

interior de su casa rodeado sus nietos Mercedes, Carmina, 
Miguel Quiroga y Salomé. Casa-Museo Unamuno. 

Universidad de Salamanca.

Pero no solo se interesaban por la familia de 
Unamuno, sino que en aquellas que tenían 
un vínculo de amistad más cercano, como en 
el caso de María de Maeztu o Matilde Bran-
dau, amigas de la familia, comprobamos una 
mayor cercanía. Ejemplo de ello lo encontra-
mos en una de las cartas de De Maeztu, con 
una frase tan afectuosa como la que sigue: 
«Mil cariñosos afectos á Concha y María, mu-
chos besos á los nenes sobre todo al encanta-
dor Rafaelin y V. mi ilustre amigo ya sabe cuán 
su amiga y admiradora [...]» (carta enviada 
el 15 de junio de 1909). Por su parte, Matilde 
Brandau va, incluso, más allá y aprovecha su 
felicitación por el nacimiento del octavo des-
cendiente del escritor para pedirle que llame 
al recién nacido Luis, que es el nombre de su 
esposo fallecido.

Figura 19. Carta enviada por Matilde Brandau, el 15 de noviembre de 1909.
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Ha sido para mi i para Segundo i todos nosotros una sorpresa. Nos habíamos habi-
tuado a considerar a Rafaelito como el pequeñin de la casa; i ahora tendremos que 
relegarlo a un lado para dedicar nuestros cariños al nene, que espero que lleve entre 
los nombres que Uds. han de elejir para él, el nombre Luis, en recuerdo de mi negro, i 
de su amigo que quiso a Ud. tanto. ¡Sería para mi una satisfaccion tan grande! Digale a 
Conchita que la felicito mui de corazon, que la deseo mui buena suerte i que desde que 
supe esto no he cesado de pensar en ella. ¡Dios la haya acompañado, o la acompañe!-

Las felicitaciones no son el único motivo por 
el cual escriben, también los momentos tris-
tes o de dificultad que acompañan a la fa-
milia de Unamuno sirven de pretexto para 
nuevas misivas. Especialmente las referencias 

epistolares aluden a los pésames por los fa-
llecimientos de su esposa Concha y de su hija 
Salomé, donde mostraban su apoyo en esos 
duros momentos.

Figura 20. Carta enviada por Matilde Brandau, el 2 de septiembre de 1934.

A raíz del desastre espiritual suyo en la partida de su compañera inseparable, le envié 
cuatro palabras por el cable, y a los pocos días una carta con una muchachita q. se fué 
con sus padres a Barcelona y que me prometió ponerla al correo en el acto de llegar allí. 
Ahora, mi querido don Miguel, van estas líneas para decirle q. con lágrimas en los ojos, 
y con una emoción inexpresable en el corazón, estoy con Ud. en su apoteósis.
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Figura 21. Carta enviada por Ángela Barco, el 18 de mayo de 1934.

No he sabido jamás decir palabras de consuelo, cuando un gran dolor es justificado 
y no tiene límites. Así el suyo al perder para siempre (?) á la buenísima Dª Concha, la 
incomparable madre de sus hijos.

Figura 22. Carta enviada por Matilde Brandau, el 21 de febrero de 1935.

No imaginará Ud., mi querido don Miguel, la pena que he tenido de saber la muerte de 
Salomé.- Siempre pensaba en ella; la veía en su hogar, (sabía que se había casado); la 
veía hermosa, llena de vida, como prometía serlo en su niñez, encantadora, en q. yo la 
conocí; la veía alegre, hacendosa, espléndida madre y esposa ideal, como lo habrá sido 
su madre; soñaba viendo su magnífico hogar, y… no perdía las esperanzas de llegar a 
él algún día… … …
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Estos extractos de la correspondencia nos 
sirven para identificar una imagen familiar 
de Unamuno relacionada con las muestras 
de cariño y afecto que este cultivó a lo largo 
de toda su vida y el vínculo tan especial que 

mantuvo con su mujer, aspecto que el pro-
pio escritor comparte en una carta dirigida a 
su amigo el portugués Teixeira de Pascoaes, 
poco después de la muerte de Concha:

Cayó en cama con una congestión y una hemiplejía, perdió pronto el conocimiento y 
tras una larga agonía –de días– se me fue con Dios el 15 de este mes. Había hecho los 
70 años el 29 de julio [sic], día de Santiago; yo el 29 de septiembre. Nos conocíamos 
de niños y llevábamos de matrimonio 43 años. Era más que mi amor, mi costumbre... 
mi todo. La madre de mis ocho hijos –y de mis nietos– y mi madre también. Y ahora 
retrucando un verso célebre de Bécquer puedo decir: «Dios mío, que solos nos vamos 
quedando los vivos». (Carta enviada por Miguel de Unamuno, el 24 de mayo de 1934).

Esta particular relación de Unamuno con su 
familia nos lleva a identificar, como así reco-
ge Sofía Casanova en una de sus cartas, «un 
ejemplo de familia española»: «Maestro y ami-
go, gracias mil por su carta que me hace ver á 
Ud. mas íntimamente y, por consecuencia me 
acerque mas á Ud. y a ese hogar, en el que adi-
vino un ejemplo de familia española. Saludo á 
su compañera con efusión de madre á madre 
y beso las cabecitas rubias de los niños» (carta 
enviada el 18 de diciembre de 1900).

En un principio, por sus características, la fa-
milia de Unamuno podría adaptarse a esos 
cánones de familia tradicional. Ahora bien, si 
se tienen en cuenta reflexiones hechas por el 
propio escritor al respecto como las realizadas 
en la conferencia de la Sociedad de Ciencias 
de Málaga en 1906, en las que lanza ideas re-
lacionadas con el papel de la mujer en el ho-
gar, se puede extraer una visión alternativa:

La enseñanza del bordado, por otra parte, es un símbolo de esclavitud de la mujer, es-
clavizada a eso que con una frase degradante llamamos «labores de su sexo». Se busca, 
distrayéndolas con esas futesas, mantenerlas en cierta perpetua minoridad intelectual. 
Es ello una vergüenza y una forma de aquello de que a la mujer le basta con saber guisar 
y remendar los calzones de su marido. En el fondo, parece se trata de impedir el desa-
rrollo de la dignidad humana, de todo lo más elevado y más noble. Y esto no solo en la 
educación de la mujer, sino también en la del hombre, y muy especial en la del maestro6.

Estas declaraciones inducen a pensar y a con-
figurar una imagen particular de Unamuno 
transgresor en cuanto a las ideas que tenían 
que ver con el ámbito femenino, en su faceta 

privada, que pueden poner en entredicho di-
cha configuración de «familia tradicional» y 
se podría acercar más a lo que luego hemos 
conocido como «familia moderna».
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Unamuno como consultor

Profundizando en la correspondencia no po-
demos pasar por alto uno de los temas muy 
recurrentes en la misma, y es el hecho o mo-
tivo por el que le escriben estas mujeres y que 
está relacionado con la faceta de Unamuno 
como consultor, maestro u orientador. Esto se 
puede apreciar en la siguiente carta de Ánge-
la Barco: «Muchas, infinitas veces sentí el im-
pulso de escribirle. ¿Para qué? Para nada en 
concreto; para algo que me hacía estremecer 
de alegría. Para que usted me escribiera (per-
done mi orgullo) hablándome el lenguaje de 
la verdad, y me guiase en mis desorientacio-
nes… Tengo grandísimos deseos de decirle 

muchas cosas; de consultarle sobre ciertas 
dudas y complejidades más [...]» (enviada el 11 
de abril de 1907) o Margarita Ferreras, quien le 
consulta desde una perspectiva más íntima: 
«Si a V. le da lástima de mi, yo hablaré con 
quien V. me mande porque aun en el silencio, 
mi corazón sigue creyendo en V. [...]» (enviada 
el 15 de diciembre de 1935).

Detrás de esto encontramos a unas mujeres 
que acuden a él porque lo consideran como 
un referente de ayuda para esas posibles du-
das o necesidades que les podían surgir en 
su día a día.

https://soundcloud.com/user-796856943/sets/unamuno-como-consultor
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Figura 23. Carta enviada por Concha Espina, sin fechar.

Las palabras que V. me señala como eruditas, archi-cultas etc, las uso por no repetir 
siempre las otras y por que las encuentro bonitas.

Y con todo esto que contesto á la noble carta de V, no es que yo me permita discutir lo 
que V me aconseja; V tiene como nadie derecho a que yo le oiga, respete y obedezca; 
es que me parece más afectuoso y cordial darle a V mis razones y explicarle el por qué 
de mis pecados que no tienen siquiera la disculpa de ser inconscientes.

Pero no olvidaré cuanto V me dice y procuraré seguir sus consejos de sabio y de artista, 
que tienen para mi un valor excepcional.

Acabamos de apreciar en la carta de Concha 
Espina que estas consultas podían vincularse 
a cuestiones profesionales, es decir, al ámbito 

literario en su faceta de escritoras, y lo mismo 
sucede con Mariblanca Sabas:
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Figuras 24 a y b. Carta enviada por Mariblanca Sabas, el 3 de septiembre de 1922.

Lo quiero a usted, por que usted es Miguel de Unamuno; por que usted es «el maes-
tro». Lo quiero y lo hago querer de todos los míos; lo quiero, además, por esa bella 
página que le dedicó a mi queridísima Juanita de Ibarbourou. ¡Bien!....

Bajo este sobre, copio para usted algunos de mis versos. Usted será bueno, y me dará 
su franca opinion sobre ellos, ¿verdad? Los amo por encima de todas las cosas; son 
divino deleite de mi espíritu. Favorézcame con su autorizada opinion.

Pongo en sus manos con temor mis versos; ¿qué merecerán de usted? ¡Ah! ¡Si mere-
cieran un poco de cariño!.....

Como el ámbito intelectual en el que se mo-
vían estas mujeres era muy variado, también 
hay peticiones relacionadas con las artistas de 
la época, que estaban representando obras 
de Unamuno en el teatro. Destacan aquí las 
solicitudes, por ejemplo, de Magda Donato: 
«Y por eso, ya que sus consejos no me han 

guiado en la parte de interpretación, sería 
para mi un alivio muy grande, tuviera Vd. la 
bondad de decirme como ha visto Vd. a su 
Fedra, es decir de que manera, poco mas o 
menos la vestiría Vd. [...]» (carta enviada por 
Magda Donato, el 5 de marzo de 1923) y Lola 
Membrives:
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Figura 25. Carta enviada por Lola Membrives, el 14 de abril de 1934.

Sr. Arata, reune condiciones excepcionales para encarnar el protagonista de «El Otro». 
Yo misma dirijiria los ensayos; pues dentro de un mes quedaré en disposición de poder 
hacerlo; y de esa manera dariamos á conocer su obra, con un resultado artistico digno 
del nombre de su autor. = Si mi proposición le agrada, y al hacerla es por que veo el 
éxito de ella, le ruego que me ponga un cable diciendo solamente «aceptado», á fin de 
no perder tiempo.

Esta correspondencia refleja la amistad que 
mantuvo Unamuno con algunas de las mu-
jeres de su época, hecho que nos lleva a 

profundizar, a continuación, en el singular ca-
rácter amigable del escritor.
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Unamuno como amigo

Hay que especificar que de las 21 mujeres ana-
lizadas no todas mantuvieron el mismo grado 
de amistad con él, pero un rasgo caracteriza-
dor que encontramos en muchas de sus cartas 
son las alusiones directas al concepto de amis-
tad. Ejemplo de ello lo podemos apreciar en 
las epístolas de Concha Espina, Margarita Fe-
rreras, María Luisa García-Dorado Seirullo, En-
riqueta García Infanzón y Emilia Pardo Bazán, 
entre otras, que se refieren a Unamuno como 
su amigo: «Ya sabe V. con qué espontaneidad 
me ofrecí para lectora. En esto y en todo de-
seo mostrarle mi sincera amistad [...]» (carta 
enviada por Emilia Pardo Bazán, sin fechar); 

«Gracias por ellos otra vez; por cuanto V me 
promete y Alienta, y sobre todo por su amistad 
que ya tenía un culto en mi alma y que reci-
bo con entusiasmo y emocion» (carta enviada 
por Concha Espina, sin fechar); «No olvide del 
todo a su triste amiga [...] ¡Sigo muy sola, Don 
Miguel!» (carta enviada por Margarita Ferreras, 
el 26 de marzo de 1934), o «Yo temo no poder 
servirle de nada; pero si de algo pudiera, sabe 
que siempre puede contar conmigo, como 
discípula, como amiga, por cuanto sea preciso. 
Sabe Vd. que mi sinceridad es muy grande» 
(carta enviada por M.ª Luisa García-Dorado 
Seirullo, el 7 de marzo de 1924).

https://soundcloud.com/user-796856943/sets/unamuno-como-amigo
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Figura 26. Carta enviada por Enriqueta García Infanzón, el 26 de septiembre de 1934.

Maestro insigne: no pude resistir la tentacion de trazar esas líneas para expresar en letra 
de molde mis admiraciones y fervores hacia V. Me permito enviárselas con mi adhesion 
al grandioso homenaje, lamentando no poder asistir a él. Le felicita con entusiasmo su 
devota amiga y admiradora.

Si bien, en algunos casos, esta amistad se fue 
fraguando a medida que iban intercambian-
do esta correspondencia, pues en algunos 
incluso ni se conocían, en cambio, en otros 
casos, dichos lazos venían ya de tiempo atrás. 
Encontramos aquí a María de Maeztu, cuya 
relación de amistad proviene de los vínculos 
que tenían las dos familias en la época en la 
que Unamuno vivía en Bilbao. Más concreta-
mente, la relación se remonta a su madre Jua-
na Whitney, con quien también mantuvo co-
rrespondencia, y se consolidó cuando María 
comenzó sus estudios en Salamanca, puesto 

que pasó mucho tiempo en la casa familiar de 
Unamuno. Después ya se unieron los intere-
ses intelectuales comunes entre ambos a lo 
largo de los años. «He agradecido mucho la 
carta que dirige V. á mi madre; siempre era 
para mi violento presentarme sola ante esos 
catedráticos á quienes tal vez parezca un poco 
extraño que las mujeres se atrevan a traspasar 
las aulas de las clásicas Universidades. Por eso 
el ofrecimiento de su amistad noble y sincera 
y de su valioso apoyo me conforta y consuela 
[...]» (carta enviada por María de Maeztu, el 19 
de mayo de 1908).
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Figuras 27 a, b y c. Carta enviada por María de Maeztu, el 6 de marzo de 1920.
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[...] siendo V. el que me llama me es muy dificil negarme y haré en último término lo 
que V. quiera.

Pero si Vds. quieren que vaya inmediatamente como no tengo tiempo de preparar un 
tema en dos o tres dias –y yo no se improvisar– tendría que ser sobre el mismo tema 
tratado en Asturias: Doña Concepción Arenal y su obra- Y no sé si a Vds. les interesara 
que diga lo ya dicho. Contesteme con entera franqueza.

Quisiera saber también (y esto se lo pregunto a V. confidencialmente por la buena 
amistad que nos une) si acostumbran pagar al conferenciante los gastos de viaje, que 
serían solamente el tren y la fonda. Así lo han hecho en Gijon. Si a V. le parece que no 
es discreto preguntar ésto, delo por no escrito.

Otra referencia similar es la de Emilia Pardo 
Bazán a la que también le unían este tipo de 
relaciones familiares de amistad. Incluso, en 
otra de las muchas cartas que intercambió 

con Unamuno, como dato curioso vemos 
que le ofrecía su número de teléfono y don-
de queda perfectamente reflejada la citada 
amistad que les unía:

Figura 28. Carta enviada por Emilia Pardo Bazán, el 8 de marzo de 1915.

Mucho nos alegramos de que Vd. no olvidase el camino dela casa donde fue grata su 
presencia y mi madre ejerció con Vd. la hospitalidad á su estilo franco. Hace tiempo le 
he manifestado este deseo, en el cual insisto afectuosamente, porque corresponde á su 
amistad de todos veraz, y le admiran siempre, su amiga apenada
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Figura 29. Carta enviada por Emilia Pardo Bazán, el 24 de febrero de 1920.

Mi teléfono es el 1922 de Jordán. Lo digo porque no figuro en lista, pues la lista es ¿de 
cuando dirá V.? del mes de agosto de 1919!

Tanto ó más que V. deseo una aproximación que permita una charla delas que hemos 
disfrutado mil veces; y esto, mi querido Miguel, no depende sinó de V. Cuando venga 
por acá, avíseme por teléfono desde el Ateneo (v g) y yo le daré hora ó le marcaré día 
para venirse á almorzar en la mayor confianza. No sé si V. sabe que yo soy uno de sus 
verdaderos amigos.

Por otra parte, un hecho que refleja habitual-
mente esas relaciones de amistad son las in-
vitaciones a visitar a los amigos en sus casas 
particulares o también ofrecer las propias y 
esto precisamente es lo que hacen mujeres 
como Mathilde Pomès, Matilde Brandau y 
Concha Espina, las cuales escriben al famoso 
escritor para realizar tales ofrecimientos. «Yo 
marcho mañana y le espero a V alli donde si 
quiere honrarme con su presencia me ale-
graré muchísimo. Tiene V una modesta ha-
bitación preparada. Muy suya amiga incon-
dicional Concha Espina» (carta enviada por 

Concha Espina, sin fechar) o «Ha sido para mi 
familia, i para la familia de mi Luis, una gran 
desilusion, la noticia, que Ud. me da sobre 
el retardo de su viaje a Sud. América, pues, 
ya nos estábamos preparando para recibirle; 
¡se hubiera reído Ud. si nos hubiera escucha-
do las discusiones que sosteniamos sobre la 
mejor manera de instalarle a Ud! Y si hubiera 
oído cómo las chiquillas hablaban sobre Fer-
nando: cada una se disputaba su compañia 
para salir, a los diversos puntos de la ciudad 
[...]» (carta enviada por Matilde Brandau, el 26 
de junio de 1904).
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Figura 30. Carta enviada por Mathilde Pomès, el 18 de junio de 1922.

Ya sabe Vd que no se le admitirá que venga como extranjero. Aqui debe venir Vd como 
á su casa y encontrarse entre amigos como entre los suyos. En Pontigny se le brinda una 
hospitalidad familiar, asi como yo le brindo mi casa, en Paris, con toda el alma.

Resultan de interés dichos ofrecimientos, ya 
que, sobre todo Matilde Brandau, le escribe 
varias cartas haciendo mucho hincapié en que 
Unamuno vaya a Latinoamérica, y Pomès le 
ofrece su casa de Francia, donde tendrá la po-
sibilidad de estar con más amigos comunes.

Dentro de este contexto, y profundizando en 
esos rasgos del carácter amigable de Unamu-
no, no puede pasar desapercibida la petición 
que le hace Matilde Brandau, cuando al que-
darse viuda quiere regresar a su país, Chile, y 
le pide a Unamuno que la acompañe a coger 
el vapor a Lisboa.

Figuras 31 a, b y c. Carta enviada por Matilde Brandau, el 27 de octubre de 1908.

Yo he pensado, don Miguel, que Ud. podría hacer el sacrificio, de venir a Madrid para 
acompañarme a Lisboa: se lo pido en nombre de mi Luis i de mi dolor. Me parece que 
mi Luis se sentirá satisfecho allá arriba si Ud. me conduce hasta el vapor.

[...]

Si Ud. no me acompaña no sabría qué hacer.
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Gracias a la correspondencia que se conserva 
de esta chilena en la Casa-Museo Unamu-
no (usal) y que sirve de muestra de la gran 
amistad que mantuvieron, podemos saber 

en otra carta enviada por ella, mucho tiempo 
después, en 1935, que efectivamente Miguel 
de Unamuno le hizo el favor que le pidió de 
acompañarla:

Figuras 32 a y b. Carta enviada por Matilde Brandau, el 26 de febrero de 1935.

¡Ah, don Miguel! ¡Cómo no quererlo, cómo no venerarlo si Ud. está ligado a mi vida por 
lazos tan fuertes y tan sagrados!!

[...]

Nunca he querido imaginar que aquella tarde en que Ud. me dejara a bordo del Aron-
za, en Lisboa, fuera la última vez que nos viéramos. Nunca!
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Otra muestra de cariño y amistad entre am-
bas familias se puede apreciar en el siguiente 

fragmento donde Matilde Brandau alude al 
retrato del famoso escritor bilbaíno:

Figura 33. Carta enviada por Matilde Brandau, el 5 de julio de 1909.

Un favor, don Miguel: sírvase mandarme un retrato de Ud., el que Ud. encuentre mejor, 
para colocarlo en el escritorio de mi hermano i mío.- El grupo de Ud. i familia, está en 
el salon de mi casa; el retrato que, hace años, mandó Ud. a mi Luis, está en el salon de 
la casa de mi suegra; i deseamos vivamente tenerle a Ud. en la pieza en que perma-
necemos la mayor parte del dia i noche.- Confío, pues, en que ha de atender Ud. esta 
peticion q. me permito hacerle en nombre de Valentin i mio.-

Y en este otro, donde vuelve a hacer alusión 
al retrato de Unamuno y, con motivo del día 
de los Santos, pide que se acerque a la tumba 

del que fuera su marido, José Luis Ross Mujica 
(1883-1908) y muy amigo de él.
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Figuras 34 a, b y c. Carta enviada por Matilde Brandau, el 28 de octubre de 1913.

El retrato de Ud. i toda su familia, está en mi dormitorio, al lado de uno de los muchos 
que tengo de mi Luis. Yo continuaré durante mi vida entera, manteniendo el culto que 
él tenía por usted; i el afecto que sentía por todos los suyos.

[...]

Se acerca el dia de todos Santos; i no se aparta de mi mente la sepultura de mi pobre 
negro, tan sola, tan abandonada. Todas tendran flores i oraciones. Sólo la de él estará 
desierta. No olvide Ud, don Miguel, si alguna vez va por Madrid, de visitarla i dedicarle 
un recuerdo de la pobre ausente.
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Unamuno como confidente

Unida con el aspecto que acabamos de tratar, 
es decir, el carácter amigable de Unamuno, se 
encuentra otra de las facetas que estas mu-
jeres reflejan en su correspondencia que no 
es otra que la imagen del escritor como con-
fidente, es decir, la confianza que mostraron 
algunas de ellas al compartir con él temas 
personales.

Adentrarse en las intimidades que estas mu-
jeres quieren compartir con Unamuno es 
uno de los ricos legados, sin lugar a dudas, 
que nos ofrece este peculiar conjunto epis-
tolar por un doble motivo, porque, a la par 
que conocemos a estas mujeres en su faceta 
más personal, también permite conocer más 

a Miguel de Unamuno en este caso, como 
decíamos, en su papel de confidente. Si a lo 
largo de todo el texto que venimos desarro-
llando se hace difícil la selección de ejemplos 
que ilustren las cuestiones aportadas, ahora 
todavía se complica más porque son muchas 
las referencias íntimas reflejadas en las cartas 
que se podrían aportar.

Es aquí donde las cartas de Margarita Ferre-
ras adquieren una relevancia especial por ser 
quizás el ejemplo más significativo para mos-
trar cómo algunas de estas mujeres acuden 
a Unamuno para contarle aspectos muy ínti-
mos de su vida.

https://soundcloud.com/user-796856943/sets/unamuno-como-confidente
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Figuras 35 a, b, c y d. Carta enviada por Margarita Ferreras, el 26 de marzo de 1934.
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Entre el sopor de los narcóticos, oía los gritos alucinantes de las locas y pasaba horas y 
horas acurrucada en un rincon como un animal enfermo, entre congojas de agonía y 
súplicas de una ternura que nadie quería darme. 

Rodeada de seres mecánicos, insensibles al dolor humano, comprendí que lo mejor era 
fingir una conformidad que no sentía.

Creí ahogarme de angustia, me cruzaba el pecho un dolor de llaga. Al fin quedé petri-
ficada, ausente, sin lágrimas ni voz.

[...]

Le he recordado mucho en medio de mi sufrimiento, Don Miguel.

[...]

Yo a su lado me siento feliz, como en un amanecer purísimo de la sierra.

«Despierto siempre con una náusea de todo 
lo inmediato: “la casa, las cuentas, los gritos y 
las discusiones con mi madre, el malestar físi-
co, la falta absoluta de ternura” Se están bur-
lando de mi, D. Miguel y poniéndome en si-
tuación de humillación y de inferioridad ante 
gentes que moralmente desprecio y que son 
inhumanos y crueles. [...] Un intenso pudor 
me atormenta de tener que ir arrastrando mi 
intimidad entre gentes inhumanas, que ni me 
comprenden ni me estiman y un deseo ve-
hemente de huir de todo y comprender que 
prácticamente es imposible, me hace llorar 
hasta quedar rendida en un intenso quebran-
to interno [...]» (carta enviada por Margarita 
Ferreras, el 15 de diciembre de 1935)

o

«Como un animal maltratado y enfermo me 
refugio en la soledad y en el silencio. V. no es 

médico pero se que le da lástima de toda mi 
vida destrozada Quiero hablar con V. y solo 
con V. muy íntimamente [...]» (carta enviada 
por Margarita Ferreras, el 27 de diciembre de 
1935).

Como apreciamos, Margarita comparte con 
Unamuno los padecimientos de su enferme-
dad mental y no es la única que, aludiendo a 
las enfermedades, ya no tanto de ellas, sino 
de sus familiares, recurren a Unamuno quizás 
con una intención de desahogo, como pode-
mos ver en la carta de Ángela Barco: «Desde 
hace un año tengo a mi hermano Ramón en-
fermo, muy enfermo, y yo estoy devastada 
[...]» (carta enviada el 7 de enero de 1935) y el 
caso de Sofía Casanova, que le cuenta en tér-
minos muy íntimos también los problemas de 
salud de su marido, el filósofo y escritor pola-
co Wincenty Lutosławski.



Figuras 36 a, b y c. Carta enviada por Sofía Casanova, el 18 de diciembre de 1900.
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Este hombre de genio que es el mejor de los hombres, no se curará jamás. Padece 
una psychose circular que agravan antecedentes de familia y la situación de este pobre 
país donde las enfermedades nerviosas son lo que la peste en la India: devastadoras y 
constantes.

[...]

Amigo y maestro ¿á que cansar á Ud.? Paso por momentos tristes, porque estoy en 
tierra extrangera, sin familia sin consejo, ni apoyo. Pero yo soy ya veterana en las lides 
de los pesares. La fase porque atraviesa la enfermedad de Lutos, es mucho menos tra-
gica para mi y las niñas, que la que sobrevino hace cuatro años estando yó en España, 
y duró dos y medio.

Teniendo en cuenta el contexto social de la 
época es también destacable la carta de Án-
gela Barco, donde comparte con Unamuno 
cuestiones íntimas de su familia: «Si, adivino 
la pregunta que usted me haría al leer esta: 
«¿Pues y su tio Juan?..» Y yo, no sabe usted 
cuán dolorida, tengo que contestarle que mi 
tio Juan (que siempre fué una mala persona) 
se casó á los quince días de muerta mi tia Bár-
bara con una francesa… de las que tántas se 
encuentran por las calles de Barcelona. Claro 
es que por eso… y por otras cosas quizás más 
enormes, no nos tratamos [...]» (carta enviada 
el 23 de noviembre de 1918).

Todo este tipo de confidencias, en definitiva, 
nos llevan a los sentimientos de estas mujeres 
y llama la atención que no tengan reparo de 
compartirlos con Unamuno: «Calcule la des-
esperación en que vivo, mi queridísimo Don 
Miguel, esperando casi una fatal catástrofe 
para mi, dado que sus tres niños son aun muy 
pequeñitos [...]» (carta enviada por Ángela 

Barco, el 10 de mayo de 1934); «Paso las ho-
ras todas de mis dias, dedicada al trabajo de 
uno i otro jénero; i así llega la noche en que, 
rendida por las tareas, del dia, encuentro en 
el sueño una tregua a mi dolor [...]» (carta en-
viada por Matilde Brandau, el 12 de agosto de 
1909); «Sólo cuando me miro al espejo; i veo 
que la mujer que era jóven hace siete años, es 
ya casi una vieja, sólo entonces me doi cuenta 
del tiempo transcurrido - En Diciembre cum-
pliré 36 años. ¿Qué me queda ya para ser vie-
ja?-» (carta enviada por Matilde Brandau, el 
9 de septiembre de 1915); «Si yo pudiera iría 
a verlo y a abrazarle con la misma alegría que 
le abrazarán a V. sus hijas [...]» (carta enviada 
por Carmen Conde, sin fechar), o «Casi to-
dos los humanos dolores me son conocidos… 
Acaso por eso se ha agrandado en la soledad 
de mi destierro y en otras soledades, una rara 
facultad, rara en cuanto es vehemencia y se-
renidad: la de sentir las felicidades minimas, 
de diario, de todos los dias [...]» (carta enviada 
por Sofía Casanova, el 4 de junio).
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Figura 37. Carta enviada por Matilde Brandau, el 29 de diciembre de 1915.

¿Me permitirá, don Miguel, decirle que siento al escribirle honda tristeza, desconsuelo, 
depresión? Sí, hago todo lo posible por defenderme de estos sentimientos, pero no lo 
consigo.

Cierran estas confidencias las alusiones a los 
temas de género, puesto que algunas de estas 
mujeres en sus cartas comparten reflexiones 
del momento en el que viven como mujeres 
adelantadas a su época, como, por ejemplo, 
Concha Espina, M.ª Luisa García-Dorado Sei-
rullo o Mariblanca Sabas Alomá:

«Agradezco muchisimo la invitación de ese 
Ateneo presidido tan dignamente, pero yo 
no soy feminista en el sentido apostólico mo-
derno, ni si he decir a V la verdad entiendo 
mucho lo que significa esa palabra tal como 
la llevan y la creen por ahí. No se me ocurre 
en ese temor que ser muy mujer y probarlo 
en mi vida y enseño obras lo mejor que pue-
do, sin que me hostigue el bélico ardor de la 
propaganda y la bandera [...]» (carta enviada 
por Concha Espina, el 27 de enero de 1920),

«Yo, sin falsa modestia, me considero tan 
merecedora del premio Nobel como las tres 

mujeres que lo han obtenido, y si fuera de ley 
solicitarlo personalmente, lo haría sin sentir-
me por eso cohibida o avergonzada, ni ante 
mí ni ante los demás. Y nunca he recibido fa-
vores; quizá, por que no los pedí. Jamás tuve 
un apoyo oficial de esos que tan amenudo se 
reparten [...] No me arrepiento de mi arisca 
soledad; pero estoy muy cansada, con poca 
salud y profundamente triste. Al escribir a V, 
tan abierto de corazón, me desahogo en esta 
confidencia [...]» (carta enviada por Concha 
Espina, el 11 de enero de 1929),

o

«Yo por aquí voy pasándolo medianamente. 
Ni que decir tiene que estoy alejada de todo 
trabajo puramente intelectual, lo cual no es 
sino la necesaria adaptación al medio. Y, se-
gún están las cosas se puede uno alegrar [...]» 
(carta enviada por M.ª Luisa García-Dorado 
Seirullo, el 7 de marzo de 1924).
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Figura 38. Carta enviada por Mariblanca Sabas Alomá, el 3 de septiembre de 1922.

Creo, como bien dijo hablando de Juana la Lírica, que nunca las mujeres se han quitado 
la «hoja de parra» para escribir; yo no me la he quitado, por la sencilla razon de que no 
la tenía. En mí no caben los absurdos convencionalismos ni las falsas doctrinas de una 
moral que no es Moral; si, por mi temperamento, soy mas bien espiritual y delicada, por 
mi Idea soy decididamente liberal, altiva y rebelde. Con la misma pluma que hago ver-
sos de amor y de dolor, trazo frases como látigos para las espaldas de los mercaderes. 
Alguno dijo de mi que «llevo la estrella en la frente, la cancion en los labios y el látigo 
en la mano». Es cierto.

Soy, asómbrese usted, Feminista. Así, con mayúscula, para que pierda un poco de la 
importancia que le ha dado la vulgaridad. Feminista en el claro concepto de la palabra; 
es decir, «muy mujer». Feminista que sueña con un hogar amoroso, fecundo y ennoble-
cido por las mas sólidas virtudes; feminista que sueña con la gloria de concretar el cielo 
en la carne divina de los hijos, no con la torpe pretension de quitar al hombre su puesto 
frente a la lucha de la vida. Feminista de ese Feminismo que quiere hacer MADRES…

Le tomo sus dos manos, Don Miguel, y las beso. Tengo, ahora que mi beso ha tocado su 
alma, la seguridad de que me va a querer usted un poco.

La suma de todas estas aportaciones nos per-
mite concluir este artículo con lo que consi-
deramos más original, por lo desconocido 

hasta ahora, y que tiene que ver con la mirada 
femenina epistolar que dibuja la siguiente si-
lueta de Miguel de Unamuno.
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las letras femeninas que definen 
a Miguel de unamuno

En líneas anteriores esta correspondencia fe-
menina nos ha permitido configurar una figu-
ra poliédrica de don Miguel en la que hemos 
visto sus diferentes caras: como escritor; como 
persona influyente de la época; como esposo, 
padre y abuelo; como consultor; como ami-
go, y como confidente. Pero a dicho poliedro 
le falta una cara especial, que es la que tiene 
que ver con Unamuno como persona, es decir, 
cómo estas mujeres hacen una definición so-
bre el tipo de hombre que es para ellas.

El hecho de cómo configuran algunas de es-
tas mujeres la imagen de Unamuno vinculada 
a cualidades que sobrepasan lo humano es 
posiblemente lo que más llama la atención. 
Esto se entiende a través de la definición que 
hacen, del espíritu de Unamuno, Casanova, 
Conde o Brandau: «[...] mientras mas tiempo 
transcurre, mas proporciones cobra su figura 
en mi alma, porque voi conociendo más a las 
jentes i comprendo cada día mejor que los 

espiritus como el suyo son una rarísima ex-
cepcion en el mundo [...]» (carta enviada por 
Matilde Brandau, el 12 de julio de 1925); «Me 
alimento de lo que Uds. los raros espíritus 
orientados hacia el bien y la verdad piensan 
y dicen, y en los ecos de toda actualidad y en 
mis diarias lecturas de lo que fue, ó es, en el 
alma de nuestros artistas, esfuérzome por co-
nocer, por penetrar el pueblo mío en el que 
jamás he de vivir ya [...]» (carta enviada por 
Sofía Casanova, el 6 de octubre de 1900), o 
«¡Qué amplio espíritu el de Vd.! Todas las lla-
madas de la inteligencia le sacuden con vigor! 
es imposible que una cosa que valga, que sea, 
pase desapercibida ante V. [...]» (carta enviada 
por Carmen Conde, sin fechar).

El caso de Ángela Barco incluso merece aquí 
una mención especial porque, como se puede 
apreciar por el contexto de la carta, los aspec-
tos a los que alude provienen del intercambio 
de ideas en la correspondencia entre ambos.

https://soundcloud.com/user-796856943/sets/unamuno-como-persona
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Figuras 39 a, b y c. Carta enviada por Ángela Barco, el 27 de abril de 1907.

Voy á hablarle. Primero, con mi cerebro que sabe pensar y que ha de llegar, por su 
propio esfuerzo, á comprender el suyo tan grande, tan gigante. Después… después le 
hablaré con mi alma, con mi espíritu que tan bien han sabido penetrarse en su alma y 
en el espiritu de usted.

[...]

Si, mi maestro; bajo las letras de esa carta que jamás le agradeceré bastante el haber-
mela escrito á mi, he sentido las turbulencias de su espiritu; he sentido las palpitaciones 
angustiosas de su alma atormentada; he visto las luchas que usted sostiene consigo 
mismo, y he visto sobre todo, que usted sufre.
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En un sentido similar al anterior se encuen-
tra también la visión que aporta del escritor 
Mathilde Pomès, al utilizar el sinónimo de 
viento, vendaval, soplo… para definirlo como 
una figura elevada, como se puede ver en los 
siguientes extractos de algunas de sus car-
tas: «Así maestro mío, aunque es Vd un ven-
daval muy recio para pulmones hechos á la 
templanza, á la dulzura, á la medida, bueno 
es que de vez en cuando se le corte á uno la 
respiración en el aire de las alturas [...]» (car-
ta enviada por Mathilde Pomés, el 13 de abril 
de 1922); «Es Vd un viento muy recio para lo 
seco y lo caduco que tiene uno; pero bueno 
es abocarse por lo menos á esas alturas don-
de vive Vd. [...]» (carta enviada por Mathilde 
Pomès, el 30 de abril de 1922); «Apártese 
un poco de España para volver más á ella; y 
no sólo se debe á sus deberes patrios, sino 
también á sus deberes humanos. Venga Vd, 
maestro del alma; necesitamos de su soplo 
de las alturas y de su profundísima pasión 

[...]» (carta enviada por Mathilde Pomès, el 
18 de junio de 1922); «Lo que Vd fué para mí 
desde aquel día lejano en que le conocí en 
su Salamanca, lo sigue siendo: la más alta fi-
gura de hombre que había de conocer en mi 
vida [...]» (carta enviada por Mathilde Pomès, 
el 1 de mayo de 1933), o «[...] el animo de V es 
un astro que no se pone, que siempre está 
en plenitud [...]» (carta enviada por Concha 
Espina, el 11 de enero de 1929).

Otras mujeres, como Carmen de Burgos, 
utilizan adjetivos en cambio más terrenales, 
como es el de «hombre bueno»: «Alejada 
de todo comadreo, guarde mi [ilegible] y mi 
culto a las ideas que V., con su autoridad de 
hombre bueno sustenta [...]» (carta enviada 
el 17 de febrero) y sabio, pero subyace igual-
mente la idea anterior de superioridad del 
personaje.
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Figuras 40 a, y b. Carta enviada por Carmen de Burgos, el 29 de julio de 1903.

Es verdad que en el concepto en que generalmente se toma la figura del sabio existe 
algo de molesto que V. huye como huyo yo el mote de literata; quiera por que ambas 
figuras no son muy humanas; es decir que la una se coloca fuera de lo real y la otra deja 
de ser mujer…

Pero en el verdadero sentido, como hombre de ciencia, pensador, sociólogo y altruista 
V. tendrá que resignarse á que la historia se apodere de su nombre con ese adjetivo que 
con sinceridad le damos cuantos leemos sus trabajos.

Y en esta misma línea, Concha Espina se re-
fiere a Miguel de Unamuno como «[...] un 
admirable ejemplo de reciedumbre, de arro-
gancia y virilidad [...]» (carta enviada el 11 de 
enero de 1929), a la par que también lo define 

como un hombre generoso que no solo habla 
de manera privada con estas mujeres a través 
de la correspondencia, sino que también se 
ofrece a compartir sus obras públicamente.
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Figura 41. Carta enviada por Concha Espina, sin fechar.

La promesa que V me hace de hablar de mi obra al público argentino es inapreciable y 
yo le quedaré siempre obligada á este gran favor en el cual pone V toda su benevolen-
cia y su galanteria. Si a V le interesa algo que yo lea su novela y le de mi opinión lo haré 
así con el mayor gusto en cuanto se reciba en Gil Blas.

Después de adentrarnos en las confidencias 
e inquietudes que estas mujeres quisieron 
compartir con Unamuno quizás podríamos 
volver a decir lo que Ángela Barco afirmaba 

en una de sus cartas: «Ya le he dicho que yo, 
conociendole solamente por la impresión de 
otros, estaba algo engañada con respecto a 
usted [...]» (enviada el 11 de junio de 1907).
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Notas
1 Vázquez, M. Para una historia de la familia espa-
ñola en el siglo xx. Memoria y Civilización, 2005, 8, 
pp. 115-170, pp. 127-128.
2 Ibid.
3 En: Sandoval, A. El concepto de mujer en el pen-
samiento de Miguel de Unamuno. Cuadernos de la 
Cátedra Miguel de Unamuno, 2004, 39, pp. 27-60, 
p. 30.
4 Raimundo de Unamuno falleció a la temprana 
edad de 6 años, en 1902.

5 Migueláñez González, D. Unamuno y su «cos-
tumbre»: el tratamiento del amor en Mientras dure 
la guerra, de Alejandro Amenábar (2019). Actio 
Nova: Revista de Teoría de la Literatura y Literatura 
Comparada, 2020, (4), pp. 427-445.
6 En: Sandoval, A. El concepto de mujer en el pen-
samiento de Miguel de Unamuno. Op. cit., p. 44.
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