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La relación entre Miguel de Unamuno y la escritora mexicana Anita Brenner, 
quien lo admiró, lo trató por carta, lo visitó en Salamanca y lo divulgó, sobre todo 
en Estados Unidos, merece rescatarse como un episodio singular de la recepción 
americana del autor español. El estudio de la cuestión ofrece, por lo pronto, apor-
taciones novedosas, comenzando por la aparición de esta figura en la lista de 
los admiradores y apologistas de Unamuno, y siguiendo por las poco conocidas 
cartas que ambos se cruzaron. A causa de este carácter de primicia, no extraña 
que haya habido cierta confusión entre algunos estudiosos unamunianos que, al 
tropezarse con el nombre de Anita Brenner, lo tomaron por el seudónimo de un 
autor mexicano (Gordo Piñar, 2013: 311). En este orden de novedades destaca el 
hallazgo textual de un largo reportaje inédito sobre la figura de Unamuno a cargo 
de la autora mexicana, escrito presumiblemente en 1931 para Scribner’s Magazi-
ne y sobre el que aquí se arroja luz por primera vez.

Otro punto de interés de esta investigación es revisar la cronología del giro 
reaccionario de Unamuno durante la Segunda República Española, antes de las 
declaraciones explícitas del escritor en los años previos a la Guerra Civil. Como 
piedra de toque de las fechas de esa transformación podrán utilizarse a partir de 
ahora los testimonios de las crónicas periodísticas de la autora en 1933. Interesa 
también su reacción ante la muerte de Unamuno, que no fue otra que la omisión 
y el aparente desinterés. Una mirada superficial podría suponer que estamos 
ante una no-recepción digna de estudio, un silencio elocuente ante la muerte del 
autor por parte de alguien que, como Anita Brenner, había escrito de él con al-
guna frecuencia en años anteriores. Podría aventurarse entonces que la causa de 
ese silencio fue esa penúltima deriva reaccionaria de Unamuno; pero lo cierto es 
que, como se verá, Anita Brenner, simpatizante del Poum en España y agitadora 
de la causa trotskista en México y Estados Unidos, ya se refería a ese giro «fascis-
ta» de Unamuno al menos desde 1933, cuando más escribía sobre el autor vasco y 
sin que ese hecho sirviera para discutirle la admiración. Así que en ese aparente 
desinterés quizá operaron otras preocupaciones más urgentes en los artículos y 
crónicas españoles de Anita Brenner de comienzos de 1937.

1.  Anita Brenner y la escritura de la intrahistoria mexicana
Ante todo, es necesario presentar a Anita Brenner, explicar sus estancias 

discontinuas en España, que fueron tres, entre 1930 y 1936, y el significado que 
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aportó Unamuno, su modelo intelectual y su crítica intrahistórica del ser español, 
tanto en la interpretación del México histórico y contemporáneo de la escritora 
como en su visión de España.

Anita Brenner fue una antropóloga, crítica de arte, periodista y activista polí-
tica de doble raíz mexicana y estadounidense nacida en Aguascalientes en 1905, 
hija de emigrantes letones judíos radicados primero en Chicago, Estados Unidos, 
y por fin en México. Durante la Revolución Mexicana, la familia, que había alcan-
zado cierta prosperidad en Aguascalientes, se vio forzada a abandonar el país e 
instalarse en San Antonio, Tejas. A partir de entonces, la vida de Anita Brenner 
trascurrió a ambos lados de la frontera entre México y Estados Unidos y llega-
ría a convertirse en una destacada mediadora de las dos grandes culturas de la 
América del Norte. Baste un dato: en 1937 fue la persona designada como enlace 
para conseguir el asilo político de Trotsky en México, que ella facilitó al mediar 
entre el Gobierno de los Estados Unidos y el de su país, en una misión secreta li-
mitada a media docena de personas (Gall, 2002). Pero en México, al cual siempre 
reivindicó como su país pese a una extensa obra literaria y periodística escrita 
casi siempre en lengua inglesa, es conocida por ser una personalidad decisiva 
en el llamado Renacimiento Mexicano, un movimiento esencialmente artístico 
que vinculamos a nombres como Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros, José Cle-
mente Orozco, Carmen Mondragón (Nahui Olin), Miguel Covarrubias, Francisco 
Goitia, Rufino Tamayo o la presencia algo posterior de Frida Kahlo, entre muchos 
otros. Brenner le proporcionó a este movimiento el nombre (en un artículo doble 
de 1928 escrito con el pintor Jean Charlot, «The Mexican Renaissance», «Une 
Renaissance Mexicaine»), y dio forma a su primer relato histórico, a su nómina 
y a su conceptualización crítica, además de servir de puente ocasional entre sus 
artistas y los galeristas y coleccionistas estadounidenses y neoyorquinos.

Sus dos libros más influyentes son el ensayo Idols Behind Altars (1929), donde 
culminó la caracterización del Renacimiento Mexicano, y que no se tradujo al es-
pañol hasta algún tiempo después de su muerte, sucedida en 1974 (Ídolos tras los 
altares, 1983); y The Wind That Swept Mexico (1942), que fue la primera historia 
general de la Revolución Mexicana y el primer gran aporte documental para la 
misma, por su importante colección fotográfica; un libro que en su caso fue tra-
ducido enseguida, como El viento que barrió México o La Revolución en blanco y 
negro, en las dos ediciones de un libro que aún hoy es manual de referencia para 
los bachilleres y universitarios mexicanos.

Su labor como crítica de arte e historiadora trasluce su visión de México, alinea-
da con el pensamiento crítico de la Revolución Mexicana que viene a representar 
el propio Renacimiento Mexicano, en su rechazo a la institucionalización revolu-
cionaria y la oposición al diseño cultural de la nueva república. Este estaba funda-
mentado en el mestizaje criollizante delineado esencialmente por José Vasconce-
los, frente al que los artistas del Renacimiento Mexicano oponen una coexistencia 
multicultural no exenta de conflicto. Entre 1927 y 1930, Anita Brenner estudia bajo 
el magisterio de los padres de la antropología moderna y del relativismo antropo-
lógico: Franz Boas, en Columbia University, y Manuel Gamio, con quien terminó 
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por formarse como antropóloga, en la entonces Universidad Nacional de México. 
A través de ellos, también se muestra influida por las observaciones sociológicas 
de Ortega y Gasset (reseñaría la traducción inglesa de España invertebrada en 
agosto de 1937) y, sobre todo, de Unamuno, cuya noción de intrahistoria recorre 
tanto sus ensayos mexicanos como las crónicas españolas que escribió entre 1933 
y 1937 para la prensa neoyorquina, que hemos recuperado recientemente en forma 
de libro, traducidas con el título Hoy las barricadas. Crónicas de la Revolución Es-
pañola, 1933-1937 (Brenner, 2021). Es la suya una escritura que recoge la aspiración, 
menos romántica que unamuniana, a expresar el volkgeist o, en términos más con-
temporáneos, el inconsciente colectivo de un pueblo.

¿Cómo se muestra esa concreta influencia en la visión cultural de México 
de Anita Brenner? Tal como puede leerse en Ídolos tras los altares, la intrahis-
toria mexicana interrumpe recursivamente un relato cultural de asimilación y 
endoculturación emanado verticalmente desde el poder (virreinal o republica-
no), como una red subterránea de insurgencias. Este espíritu popular (indígena, 
mestizo o criollo) comparte, también, continuidades esenciales: su rechazo del 
tiempo histórico lineal; por ello, su profundo escepticismo; su visión, de ahí, fa-
talista y hasta gozosa de la muerte; y, sin embargo, su vivencia agonística, su 
perpetua aspiración mística. Fatalismo y renuncia temporal aunados al anhelo 
metafísico. Esto, desde el tzompantli mexica al ecce homo barroco o la vacilada 
criolla de la muerte; desde la circularidad panteísta del tiempo histórico maya a 
la negación del progreso histórico lineal en los frescos de los muralistas, artistas 
que tan mal encaje acabaron encontrando en los límites oficiales y reductores de 
la propia Revolución (San José Vázquez, 2010). Nada que no hubieran anticipado 
para el espíritu popular español ensayos unamunianos como En torno al casticis-
mo (1895) o Del sentimiento trágico de la vida (1912).

Sabemos por sus diarios personales, editados por su hija y biógrafa Susannah 
J. Glusker (Brenner, 2010), que la devoción unamuniana de Anita Brenner era 
temprana. Al hacer la entrevista de acceso para el doctorado de la Universidad de 
Columbia, en septiembre de 1927, lo revelaba expresivamente:

Tuve un examen informal en el Departamento de Español. Es decir, una conver-
sación con Onís [Federico de Onís, alumno y discípulo de Unamuno en Sala-
manca], a petición escrita de Boas, y Onís declaró que tengo los conocimientos 
de licenciatura y todo lo que enseñan en Literatura Española y Pan-americana. 
Fue muy sencillo; solo le di mis opiniones sobre los poetas y lánguidamente 
mis juicios sobre Prieto (Pradillo), Gutiérrez Nájera, etc., etc. También le dije 
que prefiero a Unamuno y a Ortega y Gasset que a los poetas españoles moder-
nos… y voilá, terminó el examen1. (trad. en López Arellano, 2017, 338).

2.  Unamuno y Anita Brenner: cronología de una relación
Para comprender el alcance de la influencia unamuniana y analizar la historia 

de la relación entre Anita Brenner y Unamuno es fundamental conocer los tres 
viajes de la mexicana a España. El primero, en 1930, en el curso de un grand tour 
europeo que el joven matrimonio que entonces eran Anita y el médico judío de 
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Brooklyn David Glusker emprendía como parte de su viaje de bodas. La otra me-
dia luna de miel consistió en un viaje por el estado de Guerrero para investigar 
el arte popular de aquella zona mal conocida del país. Ambas estancias las sufra-
garon gracias a los fondos de la beca Guggenheim que acababan de conceder a 
Anita. En su periplo europeo, la pareja recorrió los enclaves obligados y pinto-
rescos del Viejo Continente. Anita aprovechó para visitar en Berlín a su todavía 
amiga Tina Modotti, de quien en poco tiempo la separarían fuertes desavenen-
cias políticas y que entonces había sido expulsada de México tras la confusa 
muerte de su pareja Julio Antonio Mella, líder en el exilio del Partido Comunista 
de Cuba, de la que había sido acusada. Pero, lo que interesa ahora, aquel viaje de 
1930 propició también, después de un breve intercambio epistolar, el encuentro 
de Anita y Unamuno en España, como vamos a ver.

El contacto entre ambos se remonta a un año antes, 1929, cuando Unamuno 
lee, evidentemente en inglés, el primer libro de Anita Brenner, el citado ensayo 
Idols Behind Altars, que más tarde comentará en uno de sus artículos. Esto ini-
cia una relación epistolar que se verá ampliada con la visita de la mexicana a 
Unamuno.

Así, pues, de septiembre y noviembre de 1929 se conservan en la Casa Museo 
de Unamuno, en Salamanca, dos cartas del director de publicidad de la editorial 
neoyorquina Payson & Clarke al escritor, a fin de tantear su interés en recibir el 
libro (Figuras 1 y 2). En la segunda de esas cartas los editores le anuncian ya el 
envío, quizá una vez manifestado el asentimiento de Unamuno en carta que no 
conservamos. Con toda probabilidad, el envío postal de los editores se debió al 
impulso personal de la autora, si bien Unamuno tampoco sería un destinatario 
antinatural de ese libro, pues Payson & Clarke era la responsable de la edición 
americana de La agonía del cristianismo, que, traducida por el crítico y dramatur-
go Pierre Loving, había visto la luz en 1928.

¿Cuál pudo ser el itinerario de estos contactos iniciales? Creo que, además de 
la afición unamuniana de Anita Brenner, operan otros canales plausibles para 
que se le hubiera ocurrido enviarle al autor español el fruto de su debut literario: 
la propia editorial, como se ha visto; Federico de Onís, en Columbia University; 
o, con mayor verosimilitud, varias de las compañías de Unamuno en su actual 
exilio francés. Estaba por entonces en Hendaya pero había residido hasta hacía 
poco tiempo en París, donde frecuentaba la Brasserie de la Rotonde de Montpar-
nasse, a la que en su libro Cómo se hace una novela se refería como la Rotonde de 
Trotsky2, pues este había sido un habitué. Allí, junto a otros exiliados españoles 
del mismo círculo, como Julián Gorkin, que en 1935 estaría entre los fundadores 
del Poum, figuraba el dramaturgo y crítico teatral catalán, muy amigo de Anita 
Brenner, Francisco Madrid, heterónimo de Carlos Madrigal, republicano liberal 
que partiría al exilio argentino en los primeros meses de la Guerra Civil (San 
José Vázquez, 2021: 21).

Unamuno accede, pues, al ofrecimiento editorial y, más aún, corresponde al 
envío con una carta gratulatoria dirigida a Anita Brenner a través de los mismos 
editores. Está fechada en Hendaya el 5 de diciembre de [1929]. En realidad, el año 
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que figura en la data de la carta es 1920. Gordo Piñar, quien recupera este olvi-
dado documento en unas páginas del periódico mexicano Excélsior dedicadas a 
Anita Brenner al poco de su muerte, en diciembre de 1974, supone que la fecha 
real sería diciembre de 1930 (Gordo Piñar: 315)3; pero esto no puede ser por va-
rias razones. Recuérdese que Unamuno estaba exiliado en Francia desde que en 
1925 se evadiera de su destierro en Fuerteventura, y desde agosto de ese año en 
Hendaya, donde permanecería hasta febrero de 1930, por lo que la carta no podía 
haber salido de allí en diciembre de ese año. Más aún, como está a punto de ver-
se, esa datación chocaría con la cronología del intercambio epistolar posterior.

Figura 1: Carta del director de publicidad de Payson & Clarke a Unamuno, Nueva York, 27-ix-1929 (Casa Museo Unamuno).
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En la entrada de su diario personal correspondiente al miércoles 19 de febrero 
de 1930, Anita Brenner acusaba emocionado recibo de la misiva de Unamuno: 
«Ídolos ha sido lo bastante exitoso como para granjearme cartas de personas ilus-
tres; aprecio dos de ellas en particular: Unamuno y Richard Hughes» (Brenner, 
2010: 759; la traducción es nuestra)4.

La carta, como era costumbre en Unamuno y comprueba quien se asoma a su 
desbordante correspondencia, o a lo que el propio Unamuno llamaba su «episto-
lomanía» (Rabaté, 2009: 461), excede la simple cumplimentación de orden social 
o profesional y se adentra con generosidad en la autobiografía y la confidencia. 

Figura 2: Carta del director de publicidad de Payson & Clarke a Unamuno, Nueva York, 12-xi-1929 (Casa Museo Unamuno).
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El sentido de la misiva es agradecer a la autora «el placer y la instrucción» (Gor-
do Piñar, 2013: 315) que ha experimentado con la lectura del libro, lo que ensegui-
da le da pie a la reflexión.

Para comprender esa respuesta generosa, debemos aclarar el interés de Una-
muno por América y en concreto por México. Su padre, Félix de Unamuno y La-
rraza, había sido indiano en México, a donde emprendió viaje joven y regresó 
«ya maduro, hacia 1860», según la carta. Escribía, pues, a Anita Brenner, para 
justificar su particular interés mexicano:

Mi padre, vasco como yo, salió de su villa natal, Vergara, muy joven […] y se 
fue a Méjico, a tierra caliente, a Tepic y Mazatlán, donde pasó su juventud y 
algo más. Ya maduro, hacia 1860, volvió, indiano, casó con una sobrina carnal, 
mi madre, murió teniendo yo seis años, pero en mi casa se ha conservado la 
tradición del gachupín. Entre los primeros libros que leí, varios de ellos traí-
dos por mi padre de Nueva España, estaba la historia del antiguo Méjico del 
P. Clavigero y a mis doce años conocía el calendario azteca y contemplaba 
jeroglíficos aztecas. Más de una vez leí esos libros sobre una mesa cubierta con 
un magnífico zarape cuyos colores se mantienen aún tan frescos y vivos como 
mis recuerdos. En el álbum de familia de mi casa figuraban, únicos extraños 
a ella, dos retratos, uno de Benito Juárez, otro de Abraham Lincoln. Y este mi 
conocimiento, aunque sea por libros, con Méjico desde mi niñez, me ha hecho 
ver con cuánto acierto se le llamó Nueva España. (Gordo Piñar: 65).

Parte de estas reflexiones epistolares sobre la huella biográfica de México re-
medan párrafos de su artículo «Mi visión primera de México» (1907), pero otras 
añaden datos biográficos que no tenemos sino por vía de la carta a Anita Brenner:

Mi padre dejó una modesta biblioteca, en la que apacenté mi espíritu infantil. 
Y dejó no pocos objetos que recordaban a aquel Méjico lejano donde pasó su 
juventud, y de que oía yo hablar a menudo en casa.

Durante mucho tiempo ha servido de sobremesa en mi casa paterna un precio-
so poncho mejicano, de fino estambre y finos colores, recio y flexible.

Hay dos fisonomías que me son familiares desde que empezaron a grabarse 
en mi mente las caras de los hombres, y son el rostro barbudo de Abraham 
Lincoln, con su aspecto cabruno, y el rostro lampiño del indio Juárez, de quien 
oí decir no poco. (Gordo Piñar: 63).

La curiosidad indiana de Unamuno, su deseo de permanecer informado de la 
actualidad política y cultural de los países hispanoamericanos, es constante y ha 
sido muy estudiada (Chaves, 1964; García Blanco, 1964). El número crecido de los 
corresponsales americanos de Unamuno se revela nítidamente en el Epistolario 
americano del escritor, editado por Laureano Robles (Unamuno, 1996). Sin em-
bargo, este breve ciclo de cartas con Anita Brenner no aparece recogido en este 
ni en el resto de volúmenes con la correspondencia del escritor publicados hasta 
la fecha (Unamuno, 1965; 1991; 1996; 2012; 2017). El estudio de ese epistolario 
americano revela que ambos tenían conocidos en común de Estados Unidos y de 
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México, como Waldo Frank, Alfonso Reyes o Martín Luis Guzmán, a quien Una-
muno menciona en su carta a Anita Brenner: «Hace pocos días se detuvo aquí 
unas horas de paso a París para pasarlas conmigo mi buen amigo Martín Luis 
Guzmán, que no conocía su libro. Me habló de usted y quiso saber su paradero. 
Le dije que formaba usted parte de The Nation» (Gordo Piñar: 285).

Resulta llamativo que fuera Unamuno quien informara a Martín Luis Guzmán 
del libro de Anita Brenner, que el novelista mexicano aún no conocía, y que lo 
pusiera al corriente de su vinculación en curso con The Nation. En esa carta, ade-
más de los elogios al libro, Unamuno se extiende en algunas puntualizaciones y 
desacuerdos sobre el Renacimiento Mexicano que, de todas formas, Anita Bren-
ner quizá estaba próxima a compartir. La más destacada, su crítica al «comunis-
mo estético» o de pose del Sindicato de Obreros Técnicos, Pintores y Escultores 
liderado por Siqueiros.

En cuanto a la visión unamuniana de México, expresada con ocasión de elo-
giar la interpretación histórica del libro de Brenner, el escritor enfatiza la identi-
ficación esencial entre el carácter y la cultura de los «indios» y el ser intemporal 
de España, a partir de lo que el ensayo de Brenner identifica como el «misticismo 
agonístico» indígena y su continuidad ontológica en el barroco español. No ne-
cesita escribirlo así, pero Unamuno está leyendo una demostración amerindia 
del «sentimiento trágico de la vida», y se complace en ello.

Además de esta carta de Unamuno, se conservan dos de Anita Brenner al 
escritor, ambas custodiadas en la Casa Museo del autor. La primera, datada en 
Nueva York el 20 febrero de 1930 (Figura 3), es para agradecerle el envío de la 
generosa misiva de Hendaya al «ilustre maestro» –que es como lo apela de entra-
da quien luego se despide de él como su «discípula y servidora» (Brenner, 20-ii-
1930, 1, 3)–, además de para felicitarlo por su reciente regreso a España y mostrar-
se dispuesta a visitarlo si viaja al país. Unamuno, en efecto, acaba de retornar a 
España tras la dimisión de Primo de Rivera el 28 de enero, y el 9 de febrero cruza 
el puente internacional sobre el Bidasoa para alcanzar por fin Irún. Le escribe, 
pues, Anita:

El tiempo que me traba me proporciona también un gran placer, pues acabo de 
saber por la prensa, algo de su regreso triunfal; y todo joven sensible de habla 
española siente un deleite íntimo y personal como el mío, por el simbólico 
desenlace de su grandiosa actitud. Su gesto heroico nos llena de humildad y de 
asombro; surge de cosas idiomáticas, y es monumento de nobleza humana. […]

Mi timidez se transforma antitéticamente al concluir, pues pido […] que cuan-
do vaya yo a España me permita Ud. pasar por Salamanca o por donde Ud. esté, 
y de aprendiz saber algo del pueblo místico y riente y conquistador de tanto 
amor; y para repetirle, tartamudeando, mis azoradas gracias por su atención. 
(Brenner, 20-ii-1930, 3)

La segunda misiva, con membrete del Gran Hotel de Salamanca, del 19 de oc-
tubre de 1930 (Figura 4), corresponde a la mencionada primera estancia española 
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del grand tour europeo de recién casados y es poco más que un billete para anun-
ciarle, en efecto, su presencia en la ciudad y su deseo de visitar a su «ilustre 
maestro», como vuelve a llamarlo, cuando él disponga: «Traigo la ilusión de una 
charla siquiera, para poder darle las gracias de nuevo por sus benévolas palabras 
acerca de mi libro, y sobre todo para poder decirle cuánto admiro y cuánto siento 
su obra» (Brenner, 19-x-1930).

Parece que el encuentro sucedió ese mismo día, pues con idéntica fecha se 
conserva una breve carta de presentación de Anita Brenner dirigida por Unamu-
no a José Ortega y Gasset.

Figura 3: Primera página de la carta de Anita Brenner a Unamuno, Nueva York, 20-ii-1930 (Casa Museo 
Unamuno).
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Mi querido amigo y compañero: Usted debió de recibir un libro, en inglés, so-
bre Méjico, sobre todo de su arte popular, de una mejicana, Anita Brenner. Aho-
ra viene en viaje a España y quisiera conocerle y hablar con usted. Es la que le 
presenta esta carta. Y no creo que hace falta más. (Ortega y Gasset, 1987: 148)

La visita ofrece el testimonio adicional de un retrato dedicado de Unamuno, 
con la leyenda manuscrita «A Anita Brenner, recuerdo de Salamanca, xi 1930». 
Gordo Piñar supone que acompañaba la carta de Unamuno a Anita Brenner, lo 
que por analogía la induce a datar esta, equivocadamente, en 1930; pero todo 
hace que pensar que debe de corresponder, en su lugar, a un obsequio personal 
en recuerdo de la visita al escritor.

Por lo mismo, es preciso reasignar a esta visita y datar correctamente en ese 
momento las fotografías de su encuentro con Unamuno (Figuras 6 y 7) que hasta 
ahora se habían ubicado erróneamente hacia 1932 o 1933 (Brenner, 2010, 759: San 
José Vázquez, 2021: apéndice).

3. Unamuno en las crónicas periodísticas de Anita Brenner
Anita Brenner vuelve a España como periodista freelance para varias publi-

caciones neoyorquinas en 1933, en la que será su estancia más larga en el país, 
de más de medio año, y la más fructífera en lo que a escritos suyos se refiere. No 
tenemos pruebas de la continuidad de la relación entre Anita y Unamuno en 
ese intermedio entre 1930 y 1933 o durante la citada segunda visita a España. 
Sí solo que de ese año de 1933 es el primer comentario público de Unamuno a 

Figura 4: Carta de Anita Brenner a Unamuno, Salamanca, 19-x-1930 (Casa Museo Unamuno).
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Idols Behind Altars, en el artículo «De nuevo la raza», publicado el 12 de octubre 
de 1933 en el diario salmantino El Adelanto y en otros periódicos de provincias 
(El Pueblo Gallego, Heraldo de Aragón, etc.), en coincidencia, por lo tanto, con 
la segunda visita de Anita Brenner a España, lo que no hace difícil suponer que 
ambos pudieran haber reeditado su encuentro de 1930:

[…] Nuestra Señora de Guadalupe […] fue la que arraigó en tierras mejicanas 
y se hizo un ídolo de los indígenas mejicanos […], se indianizó, se mejicanizó 
y entró a formar parte del panteón mitológico de aquellos pueblos. Lo que 
no quiere decir, ¡claro está!, que los más de sus pobres indios mejicanos que 
rinden culto idolátrico a la Virgen de Guadalupe tengan conciencia católica, ni 
menos cristiana. Ídolos detrás de los altares (sic) es como ha titulado Anita 
Brenner a un libro sobre la… llamémosla religiosidad de los mejicanos. Sin que 
sea solo en Méjico y entre los indios donde detrás de los altares o sobre ellos 
se erigen ídolos. Y a las veces, ídolos de raza material, cuando no de ídolos 
políticos (Unamuno, 1933, 649).

Figura 5: Primera página del reportaje inédito de Anita Brenner «Spain’s Honest Man» 
(Harry Ransom Center, University of Texas, Anita Brenner’s Archive).
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Además, en las crónicas españolas que durante ese año y el siguiente remitió 
a varias publicaciones de la prensa neoyorquina, como The New York Times, The 
Nation o The Brooklyn Eagle, entre otras, abundaron las referencias elogiosas a 
Unamuno, como intelectual español más destacado y maestro de la juventud, por 
delante de Ortega.

En este periodo Anita Brenner viaja a España para contar a los lectores esta-
dounidenses el milagro revolucionario español que significaba la Segunda Re-
pública: en un contexto de crisis de las democracias europeas y violentas revolu-
ciones desde abajo –Rusia, Italia, Alemania, Austria–, era la primera revolución 
desde arriba, pacífica, moderada y burguesa, que encontraba en Manuel Azaña al 
«Hombre de la República» y en Unamuno al faro cívico de la juventud republica-
na. Dos individualistas insobornables, que arrojan varios de los mejores retratos 
escritos de sus crónicas del momento.

Pero el optimismo inicial había ido dejando paso, ya desde sus artículos de 
1933, a la percepción de que el reformismo gradualista de Azaña era en realidad 
lo más utópico que podía desear la política española del momento, polarizada 
entre las dos únicas soluciones posibles de revolución o fascismo. Para entonces 

Figura 7: Unamuno y Anita Brenner, Salamanca, octubre de 1930 (¿?). 
(Archivo familiar. University of Texas Press).

Figura 6: Unamuno y Anita Brenner, 
Salamanca, octubre de 1930 (¿?) (Archivo 
familiar. University of Texas Press).
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su filiación ideológica con la izquierda crítica estadounidense, con el trotskismo 
y, en España, con el Poum era explícita y le creaba los primeros enfrentamientos 
con las líneas editoriales del New York Times y de The Nation.

Con más desencanto que alarma, y sin ninguna opinión condenatoria o cen-
sura moral al respecto, el Unamuno que retrata ahora, en 1933, Anita Brenner 
es el que, mucho antes que otros de su generación, como Baroja, veía llegada la 
«hora de la espada». Quizá, con todo, la cronología de la conversión reaccionaria 
que revela Brenner sorprenda por su antelación, porque se trata de fechas previas 
a ser designado ciudadano de honor de la República (1935) o rector vitalicio de la 
Universidad de Salamanca (1934), e incluso anteriores a los primeros testimonios 
privados (las adhesiones públicas tardarán más en aparecer) del giro unamunia-
no. Pero las citas son irrefutables (otra cosa puede ser comprobar su relación con 
la estricta realidad). Escribía Brenner, en despacho inédito dirigido al New York 
Times el 19 de septiembre de 1933:

El movimiento de Acción Popular [esto era, Gil-Robles] goza de la simpatía de 
prominentes intelectuales republicanos, como Miguel de Unamuno, quien ase-
guró a esta corresponsal que «el fascismo es la única solución. Este sinsentido 
proletario debe cesar, porque lo que importa no es esta clase o aquella, sino 
una España fuerte y unida». (Brenner, 2021: 92)

Y en otro despacho igualmente inédito al mismo periódico de mismo mes y 
año:

[…] en los niveles más altos de la sociedad se oyen fragmentos de conversación 
sobre los tiempos felices de España bajo la dictadura de Primo de Rivera. Pros-
peridad… orden… nada de este sinsentido de la lucha de clase… ¡Ay de nosotros! 
El Ejército ha sido tan completamente transformado por Azaña que un golpe 
de estado es inimaginable ahora. ¿Quién nos salvará? Unamuno truena: «¡El 
fascismo es la única respuesta!». (Brenner, 2021: 110)

¿Quedaron inéditos los dos largos despachos por estas polémicas referencias 
unamunianas? Es poco probable; eran dos menciones al pasar en textos extensos 
y de otro calado. Y el 8 de octubre de ese año aparecía, ahora sí publicado, un 
artículo suyo en el New York Times Sunday Magazine, «Spain’s Stage Set for the 
Second Act» («La escena española, lista para el segundo acto») donde se leía:

Por todas partes circula el rumor brutal y clarividente y el tácito sobreenten-
dido de que la cuestión del poder se disputará mayormente por la fuerza. Don 
Miguel de Unamuno, el ilustrado filósofo que antes de la República estuvo 
desterrado por rebelión durante seis años, aconseja ahora al presidente que el 
fascismo es la única esperanza de España. (Brenner, 2021: 132)

¿Cómo explicar y datar el giro reaccionario de Unamuno? La principal dificul-
tad para ello estriba en que, en los momentos de las primeras señales, sus ma-
nifestaciones públicas disienten con frecuencia de las efusiones privadas. Viene 
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después la dificultad secundaria de discernir qué significaba el fascismo o «fajis-
mo», como él prefería, para Unamuno. Esto último se responde más fácilmente: el 
giro de Unamuno nace del desengaño con el jacobinismo de la Segunda Repúbli-
ca y fue militarista y franquista, pero nunca fascista como tal. Sus pocas muestras 
favorables conocidas hacia José Antonio o las Jons fueron privadas y dudosas, 
entre el aborrecimiento que declaraba en público, por lo que es complicado saber 
a qué se referían y de qué eran traducción las referencias al «fascismo» de Una-
muno en las crónicas de Brenner, pero apunta al militarismo tradicional o, como 
más, a su desencanto nihilista hacia la política parlamentaria.

Respecto a su cronología, en noviembre de 1931 se datan las incipientes de-
cepciones de Unamuno con la República, y de ese año son también los intentos 
de acercamiento de Ramiro Ledesma al escritor vasco, lo que no obsta para que 
el 5 de mayo de 1932 publique en El Sol «Fajismo incipiente», artículo demoledor 
de las pretensiones fascistas; o que en agosto escriba contra el reaccionarismo 
monárquico de la Sanjurjada. Su primera gran decepción republicana llega en 
diciembre de 1932, ante Casas Viejas, lo que, con todo, no lo hace abrazar «ni la 
infalibilidad del Papa ni la de la masa», esto era, ni fascismo ni comunismo, sino 
su viejo liberalismo de juventud (Rabaté, 2009: 606).

En las vísperas de las elecciones generales de noviembre de 1933, se suceden, 
como mencionan las crónicas de Benner, las llamadas a consultas del presidente 
Alcalá-Zamora a Unamuno; y del 6 de noviembre consta, en cartas con su yerno 
José María y por el testimonio de Francisco Bravo, redactor jefe de La Gaceta 
Regional, un enérgico «¡Bravo!» a José Antonio exclamado por el escritor ante 
la aparición en el paisaje político de Falange Española (Rabaté, 2009: 611). Pero 
estos desahogos privados no le impiden publicar, el día 1 de ese mismo noviem-
bre, un artículo contra el matonismo fascista, falsa ideología o «deportismo de 
chiquillos que juegan a la violencia» (Rabaté, 2009: 611).

De modo que la nueva cronología del giro reaccionario de Unamuno que 
asientan las crónicas españolas de Anita Brenner adelanta en unos meses, hasta 
el verano de 1933, esa transformación política. Al mismo tiempo, la identificación 
de ese giro con la amplia y fácil etiqueta de «fascismo» merece un cuestiona-
miento más pausado o, al menos, una duda razonable.

En 1936, Anita Brenner retorna en su estancia postrera en España. Llega al 
país hacia marzo, suponemos que, en esta ocasión, para contar al público esta-
dounidense la vuelta al poder del republicanismo progresista, tras las eleccio-
nes que en febrero había ganado el Frente Popular y que dejaban atrás el bienio 
conservador.

El golpe de estado del 18 de julio la sorprende quizá en el país, con toda pro-
babilidad a punto de regresar a Estados Unidos, pues se encontraba en un estado 
muy avanzado de su primer embarazo, a pesar de lo cual es muy posible que 
eligiera quedarse algunas semanas más, como mucho hasta agosto, pues a prin-
cipios de septiembre de ese año da a luz en Nueva York a su primer hijo, Peter. 
Nunca regresará a España.
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No consta ninguna relación, contacto o encuentro con Unamuno en esta úl-
tima ocasión. No obstante, su primera crónica española tras el regreso a Nueva 
York, una de las más brillantes, la que hemos traducido como «El orgulloso y 
turbulento pueblo español», publicado en el New York Times Sunday Magazine 
del 16 de agosto de 1936, dedica un espacio importante a Unamuno:

Los rasgos repetidos de forma más habitual y marcada en la gente, en la litera-
tura y en los hechos históricos pertenecen a una personalidad de irritabilidad 
exaltada y de profundos contrastes.

Miguel de Unamuno, el escritor español más reconocido, pone ante el espejo 
esta mentalidad beligerante en cada uno de sus libros (al igual que hace en la 
vida), pero especialmente en su obra más sobresaliente, Del sentimiento trá-
gico de la vida, una exposición de la filosofía personal y nacional del autor. A 
sus setenta años ha hablado y escrito con casi todos los alientos: anarquista, 
republicano, fascista, místico, lírico, cómico. Ha interpretado los papeles de 
silencioso pedagogo y de inflamado orador. En el curso de unos pocos meses 
fue invitado a «conversar» con la Corona y fue condenado al exilio penal por 
el propio dictador de la Corona5. Ha sabido lo que se siente al ser un héroe 
–un héroe popular llevado a hombros por masas desgañitadas– y ha ido vien-
do su popularidad encogerse hasta que los jóvenes que lo idolatraban hace 
cinco años se han levantado abruptamente de su mesa, abandonándolo en su 
monólogo.

Su filosofía, su forma literaria, incluso el estilo de sus palabras, son expresio-
nes abstractas del conflicto. Él mismo es un hombre atormentado por la duda 
incesante, y en todo observa dos extremos, irreconciliables, colisionando eter-
namente. (Brenner, 2021: 296)

Andando el año 1936, no existen referencias a Unamuno en los artículos de 
Anita Brenner, ni en todo 1937 hará alusiones a su muerte, sucedida el 31 de di-
ciembre anterior; pero, como se habrá visto, esto es independiente de cualquier 
deriva o giro reaccionario de Unamuno, pues este era ya de larga data, y antes 
bien, la vida del escritor aún podía haber dado pie para un postrero episodio 
ejemplar en sentido adverso, con el célebre lance del 12 de octubre con Millán 
Astray en el paraninfo salmantino, al que, por desconocido o por omitido, tampo-
co hace referencia la mexicana.

Pero la omisión debe explicarse porque la labor informativa del conflicto es-
pañol de Brenner a partir de entonces tendrá que ver más con la persecución a 
poumistas y anarquistas en el bando republicano y con la agitación y la movili-
zación de comités internacionales para la investigación de casos de perseguidos 
o desaparecidos víctimas de la represión interna, como Russel Blackwell, José 
Robles o la dirigencia del Poum encausada tras las Jornadas de Mayo de 1937, 
entre ellos, Andreu Nin. También, con la defensa de la causa de Trotsky, en la 
que, como está dicho, fue muy activa. No es probable, pues, que su silencio sobre 
la muerte de Unamuno sea especialmente expresivo.
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4.  «Spain’s Honest Man»
Nuestra investigación para el libro Hoy las barricadas, centrada en el archivo 

personal de la autora, donado por su hija al Harry Ransom Center de la Univer-
sidad de Tejas en Austin, ha deparado una pieza casi con toda seguridad inédita 
y desconocida (Figura 5). Se trata de un original mecanoscrito de 19 páginas con 
el título «Spain’s Honest Man», con encabezado donde consta la autoría de Anita 
Brenner y su filiación (C/O, «Care of») vinculada a la John Simon Guggenheim 
Memorial Foundation de Ciudad de México (recuérdese que en 1930 había reci-
bido una beca Guggenheim).

Para datar y contextualizar el escrito sirve una entrevista poco conocida de la 
autora de 1931, el «Diálogo» con el historiador mexicano Rafael Heliodoro Valle 
publicado Revista de Revistas en enero de 1931, donde afirma que en ese mo-
mento está haciendo un «ensayo sobre Unamuno» para Scribner’s Magazine, que 
muy verosímilmente puede ser el texto que hoy desvelamos (Brenner, 1931).

El título parecería tomado del molde de The Republic of Honest Men que John 
Dos Passos, gran amigo de la autora, dedicó a la España republicana, si no fuera 
porque la obra del estadounidense es de 1933. Se trata, el inédito de Brenner, de 
una exposición o elogio de la figura de Miguel de Unamuno dirigido a un público 
extranjero que podrá conocerlo de renombre, pero no por su obra o por su sem-
blanza más personal. Tras presentarlo como el héroe del librepensamiento en 
España, hace un recuento biográfico al que sigue una explicación somera pero 
exigente de su obra magna Del sentimiento trágico de la vida, y, como pórtico a 
su obra narrativa y a la descripción física y moral del autor, hace una larga pará-
frasis de su relato o nouvelle Cómo se hace una novela (1927).

Los párrafos más intensos del artículo son los que dedica a exponer sus méri-
tos cívicos frente a la dictadura de Primo de Rivera y a la doblez política de Alfon-
so xiii. Recoge sus valientes sarcasmos al «Ganso Real» y sus críticas al rey, su vi-
sita invitado al Palacio Real, su arresto y su destierro, su fuga y exilio, y su regreso 
a España: entonces, su discurso famoso en la estación de Madrid («¡Dios, Patria 
y Ley!») y su protagonismo profundo, y quizá todavía no aquilatado en toda su 
importancia, en la ruptura de ciclo histórico que comenzaba a vivir España, aún 
sin nombre en esos primeros meses de 1931, anteriores, pues, al 14 de abril:

Los historiadores que llamen al presente rey de España Alfonso el Infortunado 
deberían calificar también a Miguel de Unamuno como el autor de la revolu-
ción española a la que por ahora no se puede poner fecha. Deberían relatar 
cómo, a lo largo de los seis años de su exilio, el nombre de Unamuno se unió 
en la mentalidad española con el de su amado Don Quijote campeador; cómo 
se convirtió en una enorme y enhiesta figura que sostenía un duelo titánico 
con Primo de Rivera por el alma de España; cómo el dictador finalmente entró 
en declive y murió; y cómo Unamuno, entonces, regresó y fue recibido en la 
estación de Madrid por el clamor de miles de personas. […]

Este relato vívido explicará lo que pasó en España a causa del exilio de Una-
muno y cómo un hombre que no predicaba doctrina política alguna ni formaba 
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parte de ningún partido hizo que las masas hicieran tambalearse el arcaico 
trono de España, por el único medio de convertirse en un símbolo6. (Unamuno, 
[1931b], 6; la traducción es nuestra)

El principal atractivo que este largo texto mantiene con la distancia del tiem-
po no es otro que el intrahistórico, el retrato del natural y en detalle del Unamuno 
cotidiano: la caminata socrática por Salamanca que da pie a una descripción en-
treverada de los ecos de la conversación. La gran retratista verbal que era Anita 
Brenner asoma aquí: la vera effigies de Miguel de Unamuno en su terno azul 
marino cerrado hasta el cuello de la camisa, sin corbata ni sombrero, llevando el 
bastón como quien porta un arma; su forma de caminar a grandes trancos, avan-
zando con cabezadas de ave grande, «como quien se dirige hacia el pelotón de 
fusilamiento ante la mirada de una multitud»; sus manías reales –«el drama ínti-
mo de Unamuno contra Unamuno que solo se resuelve hacia afuera en forma de 
novela»– y las manías tan solo aparentes –como cuando su vecino de Salamanca 
lo veía saltar en el patio desde una silla durante horas, una y otra vez, sin saber 
que lo hacía para entretener a su hijo hidrocefálico, que solo atendía a ese estí-
mulo–. Y detrás de todos los Unamunos posibles, no el mito quijotesco, el loco 
bueno de Alonso Quijano, sino un hombre realmente «loco» por su mujer y sus 
hijos, ante el que la autora siente el privilegio de haber estado junto a un «héroe».

Tengo pocas dudas de que el texto es una evocación de su encuentro de octu-
bre de 1930 en Salamanca. El resto de este inédito, testimonio de aquella visita, 
se dará a conocer en próxima publicación.
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Notas
1 «I had an informal exam from the Spanish Depart-
ment. That is, a talk with Onís, at the written request 
of Boas, and Onís pronounced me as knowing the un-
dergraduate work and whatever they teach of Spanish 
and Pan-American literature. It was very simple; I just 
gave him my opinions of the poets and passed jud-
gement lackadaisically on Prieto [Pradillo], Gutiérrez 
Nájera, etc., etc. Also said I preferred Unamuno and 
Ortega y Gasset to Spanish modern poets… and voilà, 
the exam was over» (Brenner, 2010, vol. 2: 520).
La entrada del diario correspondiente al domingo 
7 de julio de 1929, en Nueva York, parece avalar ese 
desinterés por la joven poesía española: «Anoche di 
una exitosa fiesta para un grupo de españoles, que en 
cierta forma fue una reunión de varios viejos amigos. 
Mildred Adams y García Lorca, que cantaron romances 
en Barcelona; Ella Wolfe y León Felipe, y Jean. Estaban 
De Onís, Maroto, Ángel Flores (que tiene una risa muy 
desagradable), un amigo inglés de Lorca y H. de la To-
rre, Owen, su pequeña asistente, Pancho Ajea, David, su 
madre, las chicas Herrera y su guitarrista, el tenor Mo-
rales y su guitarra. Creo que eso es todo. Parecían estar 
todos muy complacidos y a gusto, las Herrera cantaron 
y también Lorca. Es un joven andaluz muy encantador, 
y creo que me gusta más que la mayoría de españoles. 
No conozco su poesía pero di a entender que sí, pues 
lo contrario habría sido una descortesía. Me dicen, no 
obstante, que es uno de los mejores» [«Gave a success-
ful party to a gang of Spaniards the other night, which 
was in a way a meeting of several old friends. Mildred 
Adams and García Lorca, who sang romances in Bar-
celona; Ella Wolfe and León Felipe, and Jean. There 
were De Onís, Maroto, Ángel Flores (who has a very 
ugly laugh), an English friend of Lorca’s and H. de la 
Torre’s, Owen, his little waitress, Pancho Ajea, David, 
his mother, the Herrera girls and their guitarist, the 
tenor Morales, and his guitar; I believe that’s all. They 
all seemed very pleased and comfortable, the Herreras 
sang and also Lorca. He is a very charming Andalusian 
youth, and I think I like him better than most Spaniards. 
I don’t know his poetry but I had to assume I did, becau-
se it would otherwise have been so impolite. I am told, 
however, that he is one of the best»] (Brenner, 2010, 
vol. 2: 698-699; nuestra traducción). 

2 «Después del almuerzo me voy a la Rotonda de 
Montparnasse, esquina del bulevar Raspail, donde 
tenemos una pequeña reunión de españoles, jóvenes 
estudiantes la mayoría, y comentamos las raras noti-
cias que nos llegan de España, de la nuestra y de la 
de los otros, y recomenzamos cada día a repetir las 
mismas cosas, levantando, como aquí se dice, casti-
llos en España. A esa Rotonda se le sigue llamando 
acá por algunos la de Trotzki, pues parece que allí 
acudía, cuando desterrado en París, ese caudillo ruso 
bolchevique» (Unamuno, 1977: 59-60). 
3 Identificamos y citamos el documento a través de 
Gordo Piñar, pues no hemos conseguido encontrarlo 
donde, de forma un tanto confusa, esta lo ubica: ni en 
Excélsior de 4 de diciembre de 1974, ni en Los Jueves 
de Excélsior de 12 de diciembre del mismo año, donde 
únicamente aparece una necrológica que en nada in-
teresa aquí (Álvarez P., 1974: 29). 
4 «Idols has been successfull enough to bring me le-
tters from illustrious people; I particularly prize two: 
Unamuno and Richard Hughes».
5 Se refiere, respectivamente, a la invitación que el 
literato recibió de Alfonso Xiii para visitarlo en Pala-
cio, en abril de 1922, así como a su destierro en la isla 
de Fuerteventura, ordenado por el Directorio Militar 
de Primo Rivera en febrero de 1924.
6 «The historians who will call the present king of 
Spain Alfonso the Unlucky are also likely to name 
Miguel de Unamuno as the maker of the Spanish re-
volution which as yet cannot be dated. They may rela-
te how, in the six years of his exile, Unamuno’s name 
became merged in Spanish minds with that of their 
beloved and champion Don Quixote; how he became 
a vast, upright figure fighting a titanic duel with Pri-
mo de Rivera for the soul of Spain; how the dictator 
finally fell into a decline and died; and how Unamuno 
then returned, and was met at the station in Madrid 
by frantic thousands. […] This vivid tale will explain 
what happened in Spain because of Unamuno’s exile, 
and how a man who preached no political doctrine 
and founded no political party wedged the Spanish 
masses under their archaic throne, merely by beco-
ming a symbol».
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RESUMEN: El artículo estudia la relación entre Miguel de Unamuno y la es-
critora mexicana Anita Brenner, ocupándose de su intercambio epistolar entre 
1929 y 1930 y de la visita que la escritora le hizo en España en 1930. El análi-
sis comprueba la influencia del concepto unamuniano de «intrahistoria» en 
la obra de la autora mexicana. Al mismo tiempo, el estudio de la presencia de 
Unamuno en las crónicas españolas de Brenner de 1933 a 1937 permite revisar 
la cronología del giro reaccionario del autor durante la Segunda República. El 
artículo se completa con un anexo fotográfico.
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ABSTRACT: The article studies the relationship between Miguel de Unamuno 
and Mexican writer Anita Brenner, focusing on their correspondence between 
1929 and 1930 and on the visit she paid him in Spain, on 1930. The analysis ex-
amines the influence of the Unamunian concept of «intrahistory» on Brenner’s 
works. At the same time, the study of Unamunos’s presence in the Spanish 
chronicles written by Brenner from 1933 to 1937 allows to revise the chronolo-
gy of the author’s reactionary turn during Spanish Second Republic. The arti-
cle is completed with a photographic annex.
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