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Un renovado interés por la relación entre Unamuno y el sexo femenino se 
refleja en el reciente documental Bajo pluma de mujer (2021) y la exposición 
que lo acompaña, organizada por Maribel Rodríguez Fidalgo y Adriana Paíno 
Ambrosio1. La exposición, centrada en las cartas enviadas por mujeres al rector 
de la Universidad de Salamanca y conservadas en el archivo de la Casa-Museo 
Unamuno, presenta algunas de las muchas cartas que Unamuno recibió de mu-
jeres que se dirigían al escritor como colegas, compatriotas o admiradoras, para 
consultar su opinión, pedirle un escrito, comentar un asunto del día o solicitar un 
autógrafo en una postal. Ya en su estudio Unamuno y las mujeres (2008), Paloma 
Castañeda tomaba nota del gran número de miembros del sexo femenino que 
se cartearon con el pensador durante su vida, destacando los diferentes grados 
de amistad y aprecio mutuo que existían entre el escritor y estas corresponsales. 
Aquí me propongo reflexionar sobre algunas mujeres que no solo escribían a, 
sino que también quisieron reescribir a don Miguel en lenguas extranjeras. Es 
decir, sus traductoras.

El concepto de reescritura que empleo aquí lo tomo del teórico André Lefeve-
re (1992), quien arguye que diversas formas de mediación textual y cultural –no 
solo la traducción, sino también la edición y la compilación de antologías– influ-
yen decisivamente en el legado de un escritor. Al señalar que cada reescritura 
constituye una intervención en la recepción e interpretación de la obra de un 
autor, Lefevere adscribe a los traductores, editores y antólogos una agencia que 
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resulta de suma importancia para una consideración del caso de las mujeres que 
se dedican a estos trabajos menos visibles en la historia de la literatura. Como 
señala la teoría feminista de la traducción, las traductoras sufren una doble invi-
sibilización, por ser mujeres de letras en un ámbito dominado por hombres, por 
una parte, y, por otra, llevar a cabo una actividad literaria considerada secundaria 
o de «mera» reproducción2. En el caso de Unamuno, se ha estudiado y comentado 
el papel de algunos de los traductores masculinos en la diseminación de su obra 
e imagen (Orringer, 1986; Guy, 1997), así como las relaciones de amistad que el 
escritor desarrolló con ellos (García Blanco, 1957). Se ha dicho mucho menos, en 
cambio, del rol de las mujeres como mediadoras de su obra.

No obstante, la realidad es que varias mujeres han traducido y «reescrito» a 
Unamuno. Durante su vida, muchas de ellas le escribieron con el deseo de pu-
blicar sus traducciones y así presentar su obra a un público nuevo. Algunas pu-
dieron realizar este afán, llegando incluso a ser amigas de don Miguel. Otras 
lograron contribuir a la difusión internacional de su obra después de su muerte. 
Otras muchas traducciones se perdieron o nunca se hicieron, por razones diver-
sas. Aquí sostengo que recuperar sus historias puede entenderse como un acto 
de sororidad, utilizando una palabra acuñada por el mismo Unamuno en el pró-
logo a La tía Tula (1920):

[A]sí como tenemos la palabra paternal y paternidad que derivan de pater, 
padre, y maternal y maternidad, de mater, madre, y no es lo mismo, ni mucho 
menos, lo paternal y lo maternal, ni la paternidad y la maternidad, es extraño 
que junto a fraternal y fraternidad, de frater, hermano, no tengamos sororal y 
sororidad, de soror, hermana. […] Se nos dirá que la sororidad equivaldría a la 
fraternidad, mas no lo creemos así. Como si en latín tuviese la hija un apelativo 
de raíz distinta que el de hijo, valdría la pena de distinguir entre las dos filiali-
dades. (Unamuno, 2006: 68).

El concepto de sororidad resulta ser de mucha utilidad especialmente para 
el estudio de las escritoras y traductoras de principios del siglo pasado. Como 
señala Dolores Romero López, este término cobra «una dimensión que va más 
allá del apoyo de una mujer a otra» en el contexto de la historiografía feminista 
contemporánea, denotando también «el rescate de las [historias de las] mujeres 
en su conjunto para poner en valor su dimensión intelectual, social y cultural» 
(Romero López, 2022: 24). Así, la sororidad enmarca un acercamiento crítico que 
estudia y pone de manifiesto la labor intelectual que han llevado a cabo las mu-
jeres en el pasado y hasta el presente. Se trata de visibilizar el trabajo de mujeres 
que, especialmente a principios del siglo xx, solían ocupar un espacio marginal 
en el mundo de las letras y, muchas veces por ello, se dedicaron a tareas conside-
radas secundarias, de reescritura y mediación literaria y cultural. Mujeres que, de 
alguna forma, pueden recordar a la misma tía Tula, esa «comadrona de nacimien-
to» que se entrega voluntariosa y apasionadamente a la crianza de hijos que no 
son suyos (Unamuno, 2006: 89).

Hablar de las traductoras de Unamuno es, por lo tanto, un acto sororal, pues 
se trata de recuperar su memoria y destacar el valor de su obra de mediación, en 
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contra del olvido, el silencio y, a veces, el tono paternalista con el que han sido 
tratadas por los críticos masculinos. Leer las cartas que Unamuno recibía de mu-
jeres que le traducían o aspiraban a traducirle también nos ayuda a hacernos una 
idea de la situación de la mujer escritora o mujer de letras –esa figura calumniada 
y tildada de «letraherida» en el discurso crítico decimonónico (Fernández y Or-
tega, 2008)– de principios del siglo xx. En lo que sigue, partiré del corpus de las 
cartas conservadas en el archivo de la Casa-Museo Unamuno para considerar a 
estas mujeres «en su conjunto», como dice Romero López, aunque sin pretender 
abordar las situaciones de todas. Examinaré primero los desencuentros: cartas 
que Unamuno nunca contesta, contactos que se pierden y traducciones que nun-
ca llegan a publicarse. Luego destacaré a dos traductoras –francesas ambas– que 
lograron publicar múltiples traducciones de la obra de Unamuno, además de de-
sarrollar relaciones de amistad con el traducido. Por último, comentaré el papel 
que desempeñaron dos «reescritoras» norteamericanas en la difusión de la obra 
e imagen de Unamuno en los Estados Unidos después de su muerte.

1. Los desencuentros
Las cartas de traductoras conservadas en el archivo de la Casa-Museo Unamu-

no proceden de numerosos países: Francia, Alemania, Inglaterra, Italia, Rumanía, 
Estados Unidos e incluso China, en un caso3. Datan de los años 20 y 30 del siglo 
xx, época en que la fama internacional de Unamuno aumentaba, particularmente 
a raíz de su exilio durante la dictadura de Miguel Primo de Rivera (1924-1930). 
También son los años de la primera ola del feminismo en Occidente, la apari-
ción de la «nueva mujer» y un aumento en el número de mujeres que trabajaban 
fuera de casa o asistían a la universidad. Las cartas las escriben estudiantes, pe-
riodistas, profesoras, lectoras, madres. Muchas incluyen una mención o a veces 
una recomendación manuscrita de un mentor masculino que avala la solicitud. 
Este es el caso de Ruth E. Garwood, estudiante de doctorado en la Universidad 
de Wisconsin, Madison, quien se dirige a Unamuno en 1933 con la propuesta de 
traducir varios textos breves (la mayoría de Andanzas y visiones españolas) al 
inglés e incluirlos en un libro que prepara sobre su obra. Al final de la carta se 
encuentra una nota de su profesor en Wisconsin, Antonio García de Solalinde:

Querido D. Miguel: Le agradecería atendiese la petición que Miss Garwood le 
hace. No he visto sus traducciones, pero sé que conoce bien nuestra lengua y 
que puede dar una justa interpretación a las páginas de usted.

Tengo deseos de ir a España para saludarle, pero con la crisis de este país [la 
Gran Depresión] todo plan de viaje ha de posponerse. (cmu, 20/118).

Filólogo y medievalista nacido en Zamora, Solalinde había formado parte 
del entorno de la Residencia de Estudiantes y el Centro de Estudios Históricos 
en Madrid durante las primeras décadas del siglo (Ortega, 1937). Llegó a Esta-
dos Unidos en 1922, uno de los muchos españoles que desarrollaron carreras 
dedicadas al estudio y enseñanza de lengua y literatura hispánica en el país 
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norteamericano antes y después de la Guerra Civil –entre ellos Federico de Onís 
y Pedro Salinas, de los que se hablará más adelante–. Aunque Garwood no parece 
haber publicado su libro ni las traducciones, su carta da testimonio del interés 
por la obra de Unamuno despertado en varias mujeres jóvenes norteamericanas 
por profesores españoles en la diáspora.

Otra carta que refleja la expansión internacional del hispanismo a principios 
del siglo pasado es la de Gratiana Oniciu, estudiante de la Universidad de Bu-
carest y futura esposa del poeta andaluz Miguel Pizarro Zambrano, a quien co-
noció cuando este vino a dicha universidad para impartir clases de literatura 
española4. Oniciu y Pizarro también se mudarían a los Estados Unidos después 
de la Guerra Civil, pero esta carta de Gratiana a Unamuno data de junio de 1936 
y fue enviada desde la capital rumana. En ella Oniciu recuerda haber visto y es-
cuchado a Unamuno dos años antes en la Universidad de Verano en Santander, 
y le demuestra su erudición: habla de religión, de literatura y de la recepción de 
su obra en la academia rumana. Después, le pide permiso para traducir Tres no-
velas ejemplares y un prólogo –proyecto que, por lo visto, nunca llegó a realizar–. 
Aunque cita nombres de profesores e intelectuales compatriotas suyos, Oniciu 
en ningún momento menciona su conexión personal con las letras españolas a 
través de Pizarro.

Como las misivas de Garwood y Oniciu, la mayoría de las cartas de traduc-
toras nunca llevaron a traducciones publicadas de obras de Unamuno. En mu-
chos casos, las traductoras potenciales ni reciben respuesta del escritor, a veces 
porque él ya tenía una relación con un traductor o traductora en la lengua en 
cuestión, o porque le ocupaban otros asuntos de más urgencia. Sin embargo, al-
gunas sí parecen haberle despertado interés. Un ejemplo es la primera carta que 
recibe de Anita Bartle, antóloga y traductora británica que había ganado fama en 
Inglaterra a principios del siglo al editar una columna en el periódico The Daily 
Chronicle titulada «This Is My Birthday» («Hoy es mi cumpleaños»), que compi-
laba breves textos de personas famosas organizados según su día de nacimiento. 
Bartle era una mujer letrada que había pasado su niñez en Valencia, donde ad-
quirió el español y el valenciano. Esto lo explica en su carta, que está fechada el 
28 de junio de 1925, época en que Unamuno se encontraba exiliado en París. Al 
comienzo de la carta, escrita en renglones cortos y espaciados que le dan cierto 
dramatismo, la escritora le expresa su deseo de traducir La tía Tula al inglés:

Muy señor mío

Tengo tan gran anhelo de traducir su novela
 «La tía Tula»
al inglés; que me dirijo a su cortesanía
para que me conceda la gracia de su
permiso, así que yo pueda alcanzar
este mi deseo.
 He leído su terrible
  «Abel Sánchez» y
su desesperante «Niebla»
(a mí me enloquecía, y a ese finis
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tan final, me puse de lo más
rabiosa con Ud!)
 pero aunque obras de genio, que me
gustan en Español, no me parecen del caso para el
Inglés, al menos hasta que
  «La tía Tula»
haya adquirido gran éxito en este idioma. (cmu 6, 18).

Bartle se muestra una lectora activa de la creación unamuniana, y tal vez la 
lectora ideal de Niebla, ya que se lanza enérgicamente a defender a Augusto Pérez 
frente al abuso de su autor (confundiendo al Unamuno que escribe con el Una-
muno ficcionalizado del libro). Parece que esto le hizo gracia al escritor, pues la 
segunda misiva que Bartle envía (son cuatro en total) da a entender que Unamuno 
le ha concedido su permiso para traducir La tía Tula y también Niebla. Además, 
parece que el escritor le ha preguntado sobre su enfado con el final de esta últi-
ma novela, ya que Bartle va explicándole el gran afecto que llegó a sentir por el 
protagonista. También le confiesa que teme traicionar al personaje si contribuye 
con su traducción a la expansión del alcance de la novela (traduttrice, traditrice):

Sí quiero traducirla [la novela], aunque me duele darle ese gusto a Ud., el brutal 
autor, pues parece traición al pobre héroe a quien yo quería por la gran compa-
sión que me proporcionaba, me resulta peor que destaparle las piernas falsas 
a un héroe, un luchador valiente, exponiéndolas a las risas vulgares y groseras, 
del vulgo! Peor que arremangarles las vestiduras a las imágenes que son solo 
cabeza puesto sobre palos) [sic] Pero Señor! Ud. no ha dejado a esa alma en 
pena, ni cuerpo de maniquí de artista siquiera, esto me parece un crimen!

A pesar de sus temores sobre las posibles traiciones que pueda perpetuar 
su traducción, Bartle dice en esta segunda carta, de julio de 1925, que ha escrito 
a la editorial de Alfred A. Knopf para anunciar su proyecto de traducir las dos 
novelas. En las siguientes cartas, va transmitiéndole a Unamuno las respuestas 
que recibe del editor, pero no recibe más respuestas del escritor español. Este se 
mudó de París a Hendaya al final de ese verano de 1925, pero parece que Bartle 
no tuvo noticias de su traslado. Las cartas tercera y cuarta reflejan su frustración, 
al pedirle repetida e infructuosamente al escritor que le remita copias de las no-
velas. También le revela algo de su situación personal:

Si Ud. no se interesa en ayudarme, no tendré más remedio que empezar a tra-
ducir a otro autor, pues mi pobreza no me deja estar parada. Mi marido ya de 
años ha estado viviendo con otra mujer, y yo he tenido que educar a mis hijos. 
Ahora me manda 30/- semnalmente [sic], ya puede figurarse cómo lo paso!

En la última carta, del 27 de julio de 1927, Bartle cuenta que, pese al silencio 
y la aparente falta de interés por parte de Unamuno, ella ha conseguido hacerse 
con una copia de Niebla y ha terminado la traducción. No obstante, sin recibir la 
aprobación del autor original no puede enviar el manuscrito al editor de Knopf, 
quien especifica (en una carta que ella copia e incluye con la suya) que está 
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dispuesto a leer las traducciones «provided always that you have the author’s 
definite authorization to translate, and that you can obtain for us the definite and 
exclusive right to arrange for publication» («siempre y cuando tenga Ud. la auto-
rización confirmada del autor para traducir las obras, y que pueda obtener para 
nosotros los derechos indiscutidos y exclusivos para gestionar la publicación»).

El epistolario de Unamuno revela que, para el verano de 1927, Bartle ya no te-
nía la autorización indiscutida del escritor para traducir sus novelas (si es que 
alguna vez la tuvo). Varios meses después de contestar la primera carta de Ani-
ta Bartle, el exiliado había entrado en contacto con el hombre que, finalmente, 
publicaría la primera traducción de Niebla en lengua inglesa. Un profesor de 
filosofía en la Universidad de Princeton que se llamaba Warner Fite le había es-
crito a Unamuno en el otoño de 1925, aunque su carta no le llegó al desterrado 
en Hendaya hasta la primavera de 1926. Una vez conectados, sin embargo, los 
dos hombres forjarían una buena amistad epistolar5. Fite le mandó un ejemplar 
de su libro Moral Philosophy y Unamuno lo estudió con interés, llegando a 
decirle a su interlocutor en una carta del 24 de febrero de 1927: «Leyéndole he 
con-geniado con usted» (Unamuno, 1956: 88). La correspondencia entre los dos 
hombres incluye varias reflexiones sobre la tarea de traducir, mientras también 
da cuenta de la preparación por parte de Fite de la traducción de Niebla. La 
traducción, que recibió el título de Mist en inglés, salió publicada por la misma 
editorial Knopf en 1928. En lo que se conserva de estos intercambios escritos 
entre Fite y Unamuno, sin embargo, no se hace ninguna mención de Bartle, la 
mujer que –según parece– podía haber sido la autora de la primera traducción 
inglesa de la novela.

Otro desencuentro se percibe en las cartas de la traductora alemana Inés E. 
Manz. Esta mujer se dirige a Unamuno tres veces entre 1929 y 1930, precisamente 
por la época en que llega a su fin la dictadura de Primo de Rivera y, con ella, el 
exilio que Unamuno había iniciado en 1924. En la primera carta que le escribe, 
del 29 de noviembre de 1929, Manz cuenta que ha coincidido con el intelectual 
desterrado en la estación de tren de Hendaya, pero no ha podido saludarle debi-
do a su repentina salida. Le pide permiso para traducir «algo de lo mucho suges-
tivo que tiene V. escrito» y darlo a conocer en un periódico de Múnich. Expresa 
predilección por una obra en particular: La venda. En la siguiente carta, de 15 
julio de 1930, Manz le anuncia a Unamuno que ya ha podido traducir esta obra 
dramática, pues ha entrado en contacto con la editorial Meyer & Jensen, que 
tiene los derechos exclusivos de la publicación de sus obras en alemán. Manz 
dice que el «Sr. Auerbach» –se refiere a Heinrich Auerbach, el director de la edi-
torial– le ha permitido traducir y publicar La venda en un periódico, y que ha 
tenido mucho éxito. Añade al final de la carta: «Me sería tan dichoso poder con-
tribuir a la expansión de lo mucho bueno desconocido que hay de V.». No recibe 
respuesta. En su última carta, escrita desde Madrid durante un viaje en España 
en septiembre, Manz anuncia que La venda se difundirá por la radio el próximo 
invierno6. Expresa su gran decepción al no recibir ninguna respuesta de Unamu-
no, aunque insiste: «Sigo siendo su devota admiradora». Al final de la carta le ad-
vierte a Unamuno que tiene algunas dudas acerca de la editorial Meyer & Jessen: 
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«Confianzudamente he de decirle que siento que no sea de más importancia y 
medios la casa que presenta a V. en Alemania».

Hay razones para pensar que Unamuno también lo sentía. Según Shirley 
King, en una tesis doctoral que examina la recepción de Unamuno en Alemania, 
el escritor tenía una relación algo conflictiva con la editorial y con Auerbach 
en particular (a diferencia de su relación más íntima y «humana» con el traduc-
tor Otto Buek, quien mostró solidaridad con el intelectual exiliado) (King, 1990: 
145). La correspondencia conservada entre Unamuno y Auerbach termina en 
1927, aunque la editorial siguió representándole hasta 1932. Es lícito pensar que 
la mención de Auerbach por parte de Manz, junto con la relación más cordial y 
preexistente entre Unamuno y Buek, explica el silencio del escritor ante las mi-
sivas de esta mujer.

A diferencia de Manz, la traductora francesa J. P. Patart tenía buenas cone-
xiones con el círculo de editores y escritores que se ocupaban de la difusión 
de la obra de Unamuno en su país. Fueron otros los obstáculos que dificultaron 
su proyecto de traducir al autor español. Cuando Patart le escribe por primera 
vez, a finales de 1927, le informa que Jacques Chevalier (hispanista y amigo de 
Unamuno) le ha encargado la traducción de la Vida de Don Quijote y Sancho. 
Cuenta que también ha consultado con Jean Cassou y Valery Larbaud acerca de 
la traducción durante una visita a París. Después de comentar los planes para la 
traducción y futura publicación, Patart además le confiesa a Unamuno su gusto 
personal por algunos de sus sonetos de temática marítima («vos sonnets sur la 
mer»)7. Explicando que es originaria de la región costera de Bretaña, le expresa 
su deseo de traducir estos poemas también. Sin embargo, en la siguiente car-
ta renuncia a su propuesta, al mismo tiempo que le explica a Unamuno que la 
traducción de Vida de Don Quijote y Sancho no avanza tanto como ella hubiera 
querido. La razón por el retraso se encuentra al final de la carta:

Au sujet des sonnets sur la mer, vous savez que je les aime beaucoup, mais je 
renonce a mon projet de les traduire parce que je craindrais de retarder ainsi le 
«Quijote». En effet je suis tres ocupée par mes enfants, et un seul travail écrit 
est bien assez pour moi.

[Respecto a los sonetos de la mar, Ud. sabe que me gustan mucho, pero he 
renunciado a mi proyecto de traducirlos ya que me temo que así retrasaría el 
«Quijote». En verdad estoy muy ocupada con mis hijos, y un solo trabajo escri-
to ya es bastante para mí]. (cmu, 37/7).

En el caso de Patart, como el de muchas mujeres, la crianza de hijos pone 
límites al tiempo que puede dedicar al mundo de la escritura. Esta mujer baraja 
distintas labores de reproducción, una biológica y otra literaria, y tiene que sa-
crificar el trabajo gustoso de traducir los sonetos, la tarea en que, como amante 
del mar, encontraba más posibilidades de autoexpresión y tal vez una válvula de 
escape para sus propios instintos creativos. A pesar de la fe puesta en ella por 
Chevalier, Cassou y Larbaud, parece que Patart nunca terminó la traducción de 
la Vida de Don Quijote y Sancho tampoco.
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2. Correspondencia fructuosa: dos traductoras francesas
Otras dos traductoras francesas sí lograron publicar múltiples traducciones de 

Unamuno y además desarrollar amistades con él. Una de ellas fue Emma Clouard, 
esposa del crítico literario y también traductor Henri Clouard. En la primera carta 
conservada de ella, del 15 de marzo de 1934, Clouard se dirige a Unamuno para en-
viarle la primera entrega de su traducción del cuento «Una historia de amor», que 
se publicaba por esas fechas en la revista Les Nouvelles littéraires. En esta misiva 
también le agradece a Unamuno que le haya concedido permiso para traducir San 
Manuel Bueno, mártir, obra que finalmente publicaría en la Revue Bleue politique 
et littéraire a principios de 1936. En sus cartas, Clouard expresa repetidamente la 
admiración que sienten ella y su esposo por Unamuno. Ella firma la última carta 
incluida en el archivo, del 28 de marzo de 1936, «Fidèles pensées de nous deux» 
(cmu, 12/94). Después de la muerte de Unamuno, Clouard mantendría esta fideli-
dad a su obra, publicando traducciones de Abel Sánchez (Mercure de France, 1939) 
y del tratado sobre la «cocotología» incluido como apéndice a Amor y pedagogía 
(La cocotologie: notes pour un traité, Éditions Self, 1946).

Numerosas expresiones de fidelidad se encuentran también en las cartas re-
mitidas a Unamuno por la hispanista francesa Mathilde Pomès. La amistad entre 
Pomès y Unamuno es sin duda la más larga y profunda de todas sus relaciones con 
traductoras. Se conocieron en 1920, cuando Pomès fue a Salamanca para visitar al 
escritor, y la amistad que nació en ese encuentro continuó hasta el final de la vida 
del maestro. Pomès también siguió recordando y traduciendo a Unamuno después 
de su muerte. Como relata Elisa Ruiz García, en los últimos años de su propia vida, 
la traductora nombró a Unamuno sin vacilar cuando se le preguntó quién había 
sido la persona que más había admirado en su vida (Ruiz García, 2016: 36).

Gracias al trabajo de investigadores como Ruiz García, se sabe que Pomès 
jugó un papel vital como representante y mediadora en Francia de la literatura 
que se producía en España a principios del siglo xx. Cuando fue a visitar a 
don Miguel en Salamanca a finales de 1920, Pomès ya era una pionera en el 
hispanismo francés, habiéndose destacado en 1916 al ser la primera mujer en 
conseguir el puesto de Agrégée en Lengua española en el sistema de instruc-
ción pública en Francia. Llegó a ser, según el título con el que la bautizó Vicen-
te Aleixandre, «Cónsul general de la Poesía española en Europa», publicando 
traducciones y estudios de la obra de Ramón Gómez de la Serna, Juan Ramón 
Jiménez, José Ortega y Gasset y varios de los poetas del grupo que Valery 
Larbaud presentó al público lector francés en 1924 como «La Jeune littérature 
espagnole» (Paepe, 2009). Aunque se conocen algunas las cartas que Unamu-
no le escribió a ella, las misivas que ella destinó al escritor español no se han 
publicado hasta la fecha.

En el archivo de la Casa-Museo Unamuno se conservan 12 envíos que dan 
cuenta de las actividades de Pomès como hispanista en Francia, así como su pro-
fundo aprecio por don Miguel. Las cartas intercambiadas entre los dos indican 
que la traducción, junto con numerosos artículos y conferencias, formó parte de 
un trabajo de mediación cultural que los dos entendieron como una vocación y 
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un deber. Junto a la primera carta de Pomès, de la primavera de 1922, ella inclu-
ye unas traducciones y comentarios sobre la obra de Unamuno que acababa de 
publicar en una revista. Al responder, el escritor le agradece a la francesa que 
contribuya, así, a su «misión»:

De las cuartillas que acompañan a su carta, ¿qué le voy a decir? Pero sí, se lo 
diré a corazón abierto y es que como yo tengo que cumplir una misión no solo 
en bien de mi patria, España, sino de los demás, todo lo que redunde en mi 
pro sirve a mi obra. Y se lo agradezco con toda el alma. (Campoamor, 1976: 63).

Este sentimiento se reitera en su siguiente carta a ella: «Quisiera tener, mi 
buena amiga, el ánimo más sereno para agradecerle debidamente –¡ya es hora!– 
lo que por mi obra y por mí ha hecho», dice, y luego afirma: «Uno se hace y se 
enriquece con lo que otros hacen de él» (64). En estas primeras cartas, Pomès 
continuamente intenta persuadir a don Miguel de que visite París. Incluso le 
advierte que ha comentado la idea con los escritores André Gide y Paul Valéry y 
que todos están ansiosos por verle. El 18 de junio de 1922, la joven hispanista le 
recuerda su «misión» al tratar de convencerle para que haga el viaje: «Apártese 
un poco de España para volver más a ella; [ya que] no sólo se debe a sus deberes 
patrios, sino también a sus deberes humanos» (cmu 38/94).

En aquel momento Unamuno no acudió a París, pero, como sabemos, las cir-
cunstancias de su destierro lo llevarían a la capital francesa unos años después. 
Pomès continuaría en su papel de mediadora y abogada de la obra de Unamuno 
durante su exilio, mientras ella misma ganaba prestigio y reconocimiento como 
escritora y académica en Francia. El 26 de julio de 1925 –el mismo año que se 
publica la versión francesa de Tres novelas ejemplares y un prólogo, traducida 
conjuntamente por Pomès y Jean Cassou– Mathilde le escribe una carta a don 
Miguel para contarle de una «expedición oratoria» que acaba de hacer al pueblo 
de Cahors, en el suroeste del país. Enviada allí por el ministro de Instrucción Pú-
blica y Bellas Artes (entonces el escritor y amigo de Pomès Anatole de Monzie), 
ella había dado un discurso en la distribución de premios del Lycée de Cahors. 
Era la primera vez que una mujer desempeñaba este cargo, y varios periódicos 
tomaron nota del hecho. En su carta a Unamuno, Pomès escribe:

La prensa ha hecho de esa misión oficial una victoria feminista. Pero no fue 
eso; fue una victoria hispanista, pues el Ministro escogió adrede en mí, no a la 
amiga personal, sino a la fervorosa hispanizante, y fue por encargo de él que 
hablé de esa su tierra a la cual sabe Ud. el cariño que tengo, pero de la cual 
hubiera hablado con más amor aún si el más grande de sus hijos no tuviera 
que vivir en la mía.

En estas líneas se aprecia la dedicación de Pomès a su vocación mediadora 
como «hispanizante», así como su solidaridad con el escritor desterrado. Mien-
tras va rompiendo barreras como mujer en el mundo de las letras, aprovecha sus 
logros para hablar de la cultura de España –país que ella, como Unamuno, es 
capaz de amar y criticar al mismo tiempo–.
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Después de esta carta la comunicación entre los dos escritores se interrum-
pe. Se retoma el primer día de mayo de 1933, cuando Pomès vuelve a dirigirse a 
Unamuno. Empieza la carta asegurándole a su maestro: «Tan largo silencio de mi 
parte no es olvido». Pomès recuerda con cariño su paso por Salamanca hace ya 
tantos años, y anuncia el motivo de la presente carta: pedirle a Unamuno permiso 
para traducir el drama El otro. Unamuno le contesta rápidamente, escribiendo en 
una carta fechada el 4 de mayo:

El permiso lo tenía usted concedido, por la tácita, de antemano. Pero me alegro 
de su petición –con ella me ha hecho un gran favor– pues corría el riesgo de 
que se le anticipara otra persona cualquiera, una del métier, traductor o traduc-
tora de oficio, no más que pro pane lucrando y me pusiera en un brete. Pues me 
habría negado a su pedido en espera de uno de ustedes, de los míos, de los que 
conocen mi espíritu y el de mi España. Gracias a Dios que ha venido. De aquí 
mi alegría. Cassou, Bataillon, usted... unos pocos más son los que llamo míos. 
Y yo de ustedes. (Campoamor, 1976: 67).

Al reconocer a Pomès como una de «los suyos», la incluye como la única mu-
jer en el grupo reducido de traductores a los que confía la reescritura de su obra 
en otras lenguas porque sabe que comparten una dedicación a su trabajo que va 
más allá de la necesidad de ganarse la vida.

Mientras Unamuno incluye a Pomès junto a Marcel Bataillon y Cassou entre 
los suyos en esta carta, el nombre de la hispanista francesa no figura entre los 
«Escritores franceses amigos de Unamuno» que Manuel García Blanco estudió 
en un artículo publicado en 1959. Esta ausencia se hace aún más llamativa cuan-
do se considera que Pomès había continuado su labor como divulgadora de la 
obra y pensamiento de Unamuno en las décadas posteriores a la muerte del es-
critor. Poco después de recibir la noticia de su fallecimiento el último día de 1936, 
ella lo homenajeó ofreciendo una conferencia en París titulada «Adieu à Don 
Miguel de Unamuno». En los siguientes años publicó traducciones y selecciones 
de la poesía de Unamuno («Le Christ gisant de Palencia» en la Revue des Poètes 
Catholiques, 1937; la colección Poèmes en 1938; y Le Christ de Velázquez: suivi 
d’un choix de poèmes en 1938). Aunque no había incluido a Unamuno en su anto-
logía Poètes espagnols d’aujourd’hui (1934), dedicada más bien a los poetas de la 
joven literatura de los años 20 y 30 (más tarde conocida como la Generación del 
27), Unamuno sí figura en su Anthologie de la poésie espagnole (Librairie Stock, 
1957). Pomès además contribuyó con un bonito estudio sobre Unamuno y Paul 
Valéry al primer número de estos Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno 
en 1948.

3. Dos traductoras estadounidenses
Las dos últimas traductoras de Unamuno que quiero comentar aquí nunca tu-

vieron la oportunidad de cartearse con don Miguel, ya que entraron en contacto 
con su obra después de su muerte. No obstante, ambas tuvieron un papel clave 
en el proceso de darlo a conocer y difundir su obra y pensamiento en Estados 
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Unidos a mediados del siglo xx. Se trata de Eleanor L. Turnbull, primera traduc-
tora de la poesía de Unamuno al inglés, y Margaret Rudd, autora de la primera 
biografía de Unamuno en cualquier idioma, The Lone Heretic (1963), que incluye 
varias traducciones hechas por la misma biógrafa. Ambas mujeres descubrieron 
la obra de Unamuno gracias a la mentoría de escritores españoles que lo habían 
conocido en vida: Pedro Salinas en el caso de Turnbull y Federico de Onís en el 
de Rudd. Las publicaciones de ambas contribuyeron a que se conociera la obra 
de Unamuno en Norteamérica. Pero esta valiosa y enriquecedora aportación cul-
tural no evitó que la labor intelectual de estas mujeres a veces recibiera críticas 
de tono paternalista que la despreciaran o restaran importancia.

Hija de una familia prominente de Baltimore, Eleanor L. Turnbull descubrió 
su pasión por la lengua y la poesía españolas gracias a su contacto con Pedro Sa-
linas, a quien conoció en 1937, cuando él leyó poemas suyos en una conferencia 
patrocinada por la familia Turnbull en la Johns Hopkins University. Ella ya tenía 
62 años, pero se puso a estudiar la producción poética en castellano y pronto em-
pezó a traducir la poesía de Salinas (Alonso, 1998: 683; Bell, 1972: 1). La trayectoria 
de sus traducciones de poesía española desde ese punto guarda algunas seme-
janzas con la de Mathilde Pomès, pues su producción abarca tanto la generación 
de Salinas como la obra de Unamuno. Como Pomès, Turnbull publicó dos anto-
logías: primero, una colección de la poesía de los jóvenes (Contemporary Spani-
sh Poetry: Selections from Ten Poets, Johns Hopkins Press, 1945) y después una 
que abarcó toda la tradición lírica en castellano (Ten Centuries of Spanish Poetry, 
Johns Hopkins, 1955) –un proyecto en el que colaboró con Salinas, aunque este 
falleció mientras estaba en preparación–.

Sin duda, fue mediante Salinas que la «señorita» Turnbull (Salinas siempre 
se refería a ella como «Miss», debido a su condición de soltera) conoció la obra 
de Unamuno. Los papeles de Salinas indican que en 1951, el último año de su 
vida, el poeta y profesor estaba preparando un curso sobre Unamuno, por lo que 
repasaba la obra de don Miguel. Sus apuntes reflejan un particular interés en el 
Unamuno poeta; incluyen comentarios de todas las colecciones de poemas que 
publicó y varios poemas aislados, no pocos de los cuales Turnbull luego vertería 
al inglés8. Ella publicó su traducción de El Cristo de Velázquez ese mismo año de 
1951 y una selección de sus versos, Poems, el siguiente año. También reprodujo 
ocho poemas de Unamuno en la antología Ten Centuries of Spanish Poetry.

Las traducciones de Turnbull expandieron el conocimiento del Unamuno 
poeta en Estados Unidos y sus versiones sentaron las bases para traducciones 
posteriores. Alabada por Salinas, Dámaso Alonso y Leo Spitzer (profesor de filo-
logía romance en Johns Hopkins), esta mujer mayor y soltera («Miss» perpetua) 
también recibió críticas. Si históricamente la fidelidad de la traducción siempre 
se ha equiparado a la supuesta inconstancia de las mujeres (siguiendo la lógica 
de la conocida sentencia francesa sobre «les belles infidèles»), también el despre-
cio de la traducción se ha visto como justificado cuando la persona que traduce 
es una mujer. Es lo que ocurre en una reseña de Ten Centuries of Spanish Poetry 
publicada en 1956, donde un profesor norteamericano manifiesta su disgusto por 
la figura de la «señorita traductora»:



2022 / N50 / EIII / CCMU - 68 [57-72]

Eleanor Turnbull, a lady translator who has already damaged Unamuno and 
Salinas more than their poetry deserved, has turned her talents to less deser-
ving targets. Nearly half the poems in the collection have been transmogrified 
by Miss Turnbull, the next largest number by the star to whom she is epigone, 
Henry W. Longfellow. Longfellow and Turnbull make every Spaniard sound 
alike, from Anonymous to Jiménez, and all like Longfellow who sounded like a 
lady translator to begin with. (Carrier, 1956: 307).

[Eleanor Turnbull, una señorita traductora que ya ha hecho más daño a Una-
muno y a Salinas de lo que merecían sus versos, se ocupa ahora de víctimas 
menos merecedoras de su atención. Casi la mitad de los poemas en la anto-
logía los ha metamorfoseado Miss Turnbull; después de ella, el número más 
grande de traducciones son obra de la estrella a la que ella es epígono, Henry 
W. Longfellow. Longfellow y Turnbull hacen que todo español suene igual, des-
de un autor anónimo hasta Juan Ramón Jiménez, y todos como Longfellow, 
quien por su parte ya sonaba como una señorita traductora].

La «lady translator» aquí es una figura que destruye y distorsiona. No traduce, 
sino que metamorfosea, con una alquimia menos mágica que nociva. Su crimen 
más serio es parecerse a un poeta muerto del siglo xix cuyo estilo peca de afemi-
nado. La confusión misógina de infidelidad y feminidad en el discurso histórico 
sobre la traducción se hace patente en las palabras de este crítico.

Es probable que la misoginia también haya jugado un papel en la recepción 
(u olvido) de la biografía de Unamuno escrita por Margaret T. Rudd. Manuel 
Menchón ya ha ofrecido una semblanza de Rudd en el último número de estos 
Cuadernos. Hija de misioneros bautistas, vivió en varias partes de los Estados 
Unidos, Puerto Rico y México antes de unirse a la facultad de la Universidad de 
Richmond (Virginia) como profesora de español y francés en 1942. En algún mo-
mento entra en contacto con Federico de Onís, probable alentador de sus inves-
tigaciones sobre Unamuno. Este profesor y expatriado español (que había sido 
estudiante de don Miguel en Salamanca) habla de Rudd como discípula suya y 
«nieta» de Unamuno en el prólogo que escribe para The Lone Heretic (Menchón, 
2021: 102-103). Al escribir su biografía, Rudd incluyó algunas de las traducciones 
de Turnbull, aunque, como ya indiqué, ella también hizo una labor traductora no-
table, vertiendo pasajes de prosa e incluso otros poemas enteros –sobre todo del 
Cancionero y De Fuerteventura a París– al inglés por primera vez9.

De manera semejante al caso de la antología de Turnbull, esta primera biografía 
de Unamuno, escrita por una mujer, también fue blanco de una crítica desdeñosa, 
aunque en este caso el sexismo no es tan explícito. Reseñando The Lone Heretic en 
1964, un joven Stanley G. Payne la juzgó superficial, «de escaso valor para estudian-
tes serios de la historia española», «llena de sentimentalismo repetitivo» y plagada 
de «nimiedades irrelevantes» (Payne, 1964: 473). El historiador pone hincapié espe-
cialmente en el carácter sentimental y demasiado personal de la obra, una falta de 
subjetividad que les resta fiabilidad a las investigaciones de Rudd. La afirmación se 
hace eco de una larga tradición crítica en las letras españolas (y en Occidente) de 
insistir en la falta de seriedad en el trabajo intelectual de las mujeres, que Begoña 
Sáez Martínez ha señalado, por ejemplo, en las reseñas de Clarín (2008: 37).
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Menchón ha demostrado, sin embargo, que la biografía de Rudd tiene mucho 
valor como documento histórico a día de hoy, cuando se ha vuelto a examinar el 
discurso oficial sobre las circunstancias de la muerte de Unamuno. Lo que él des-
taca no es el supuesto sentimentalismo de la obra, sino el hecho de que contiene 
comentarios y testimonios que no sufrieron una reelaboración propagandísti-
ca en la España franquista. Entre las «nimiedades» incluidas en la biografía de 
Rudd se encuentra una descripción de una entrevista con Bartolomé Aragón, el 
falangista que estaba con el escritor en su casa de la calle de Bordadores cuando 
murió (Rudd, 1963: 311). Como señala Menchón, Rudd fue la primera persona 
que cuestionó el discurso oficial sobre la muerte de Unamuno –al menos en una 
publicación escrita– y lo pudo hacer en gran parte porque escribía en inglés, para 
un público extranjero (Menchón, 2021: 105).

En su prefacio a la biografía, Rudd dice que su propósito al escribir el libro ha-
bía sido transmitirle la personalidad y las preocupaciones de Unamuno –lo que 
ella llamó su «esencia»– a un público que leía en inglés (1963: viii). A la cabecera 
del prefacio, ella reproduce una cita de Thomas Carlyle, autor escocés cuya obra 
el mismo Unamuno había traducido al español. Dice así la cita: 

[W]hat work nobler than transplanting foreign thought into the barren domes-
tic soil, except, indeed, planting thought of your own, which the fewest are pri-
vileged to do? 

[Qué labor más noble que trasplantar el pensamiento extranjero en la yerma 
tierra doméstica –excepto, por supuesto, plantar el pensamiento propio, cosa 
que pocos tienen el privilegio de hacer– (viii)]. 

Estas palabras son, al mismo tiempo, una reivindicación de la traducción en-
tendida en los términos más amplios –como mediación entre culturas– y también 
un homenaje a Unamuno como pensador. Son otra expresión más de la dedica-
ción que impulsaba el trabajo de las varias traductoras estudiadas aquí, y una 
afirmación de la nobleza de esta labor menos visible pero crucial en el devenir 
de la cultura.

4. Conclusión
Una de las últimas cartas que Unamuno recibió de una traductora es la de Ma-

ria Garelli Ferraroni, del 4 de noviembre de 1936. Como Anita Bartle en 1925, esta 
traductora italiana le había escrito a Unamuno pidiendo permiso para traducir 
La tía Tula. Acompañan la carta dos capítulos de la novela ya vertidos al italiano. 
Garelli nunca recibió una respuesta, aunque Unamuno había compuesto una el 
día 16 (Rabaté y Rabaté, 2009: 693). En la respuesta que él nunca envió, expresa 
algo de sorpresa, pues le extraña pensar en aquella novela de 1920 desde su si-
tuación actual. «Cuán otras preocupaciones me la inspiraron!», comenta (Azaola, 
1996: 135). Sin embargo, le concede a Garelli el permiso solicitado, diciendo: «Y a 
ver si esa mi Tía Tula, cuando aparezca en italiano sirve para que ahí se aprecie 
mejor esta mi patria. Que nuestras tías Tulas no han podido evitar que el terrible 



2022 / N50 / EIII / CCMU - 70 [57-72]

morbo a que me refería haya enloquecido y demenciado a mi España» (135-136). 
El comentario sugiere que Unamuno ve en la tía Tula una fuerza para el bien, una 
que se habría opuesto a la crueldad y la locura que la Guerra Civil había desatado 
en su país, aun cuando no las pudiera parar. La novela y su protagonista se con-
vierten en embajadoras, representantes de España, y de Unamuno, en el extran-
jero. De diversas maneras, todas las traductoras comentadas aquí se parecen a la 
tía Tula, una mujer que vive y trabaja y busca realizarse como individuo en una 
sociedad de principios de siglo xx que pone límites a la esfera de su actividad e 
influencia. Y todas, las que pudieron terminar y publicar sus traducciones y las 
que no, sintieron algo de este encargo de difundir la obra de un escritor en Sala-
manca, llegando a ser comadronas de su imagen en sus lenguas y países.
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Notas
1 Se puede acceder al documental y a la exposición 
en línea: https://bajoplumademujer.wixsite.com/
bajoplumademujer
2 En su estudio Gender in Translation, Sherry Simon 
se refiere a esta situación como una «herencia de do-
ble inferioridad»: «Históricamente, los traductores y 
las mujeres han sido las figuras más débiles en sus 
respectivas jerarquías: los traductores son sirvientes   
de los autores; las mujeres, inferiores a los hombres» 
(1996: 1). Sobre la «sexualización de la traducción», 
véase también Chamberlain, 1988. Todas las traduc-
ciones en este artículo son mías. 

3 Se trata de una carta de Ruzanna de Romaña, 
exalumna de la Universidad de California aparen-
temente residente en Shanghái cuando le escribe a 
Unamuno en 1934 para pedirle permiso para traducir 
algunas obras suyas al ruso y al inglés (cmu, 47/29).
4 Sobre la relación entre Oniciu y Pizarro Zambrano, 
amigo de Federico García Lorca y primo de María 
Zambrano, con quien había tenido una relación román-
tica antes de conocer a Gratiana, véase Herrero, 2012.
5 Se publicaron las cartas de Unamuno a Fite (Una-
muno, 1956) y luego las de Fite a Unamuno (García 
Blanco, 1957) en la Revista Hispánica Moderna. 
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RESUMEN: Este artículo analiza el papel de las mujeres en la traducción y 
difusión de la obra de Unamuno en el plano internacional durante la vida del 
autor y en las primeras décadas después de su muerte. Parte del corpus de las 
cartas de traductoras conservadas en el archivo de Unamuno y estudia varios 
casos representativos, divididos en tres grupos. Primero se comentan los des-
encuentros: cartas que Unamuno nunca contesta, contactos que se pierden y 
traducciones que nunca llegan a publicarse. Luego se destaca a dos traductoras 
francesas –Emma Clouard y Mathilde Pomès– que lograron publicar traduccio-
nes de la obra de Unamuno, además de desarrollar relaciones de amistad con 
el traducido. Por último, se considera el papel que desempeñaron dos nortea-
mericanas –Eleanor L. Turnbull y Margaret T. Rudd– en la difusión de la obra e 
imagen de Unamuno en los Estados Unidos después de la muerte del escritor.

Palabras clave: traducción; traductoras; género; correspondencia; mediación 
cultural.

ABSTRACT: This article analyzes the role of women in the translation and 
international dissemination of Unamuno’s work during the writer’s life and 
in the first decades following his death. Taking the corpus of letters from fe-
male translators conserved in the Unamuno archive as its starting point, it dis-
cusses several representative cases among them, divided into three groups. It 
first comments on missed opportunities: letters that go unanswered, contacts 
that are lost, and translations that are never published. The article then high-
lights two French translators, Emma Clouard and Mathilde Pomès, who each 
published several translations of Unamuno’s work in addition to developing 
friendships with him. Finally, it considers the role of two North American wom-
en, Eleanor L. Turnbull and Margaret T. Rudd, in the mediation of Unamuno’s 
work and image in the United States after his death.

Key words: translation; female translators; gender; correspondence; cultural 
mediation.
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6 Efectivamente, la traducción de Manz se difundió 
por la radio en 1930 en Leipzig y también se escuchó 
en Múnich (King, 1990: 147, n. 66).
7 Se refiere a unos sonetos aparecidos en De Fuerte-
ventura a París, concretamente los poemas li y lii.
8 Estos papeles se conservan en la Houghton Li-
brary de Harvard University. Sobre los apuntes para 

el seminario dedicado a Unamuno, véase Harkema, 
2020: 43-44.
9 En una nota en la página 6 se advierte al lector que, 
salvo indicaciones al contrario, todas las traducciones 
son obra de la autora (Rudd, 1963: 6 n.).
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