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A estas alturas nadie negará la mucha relevancia que los personajes feme-
ninos poseen en la obra literaria de Unamuno. Y, precisamente, esa presencia 
conspicua y destacada de la mujer ha dado lugar a lecturas muy dispares y, a 
menudo, contradictorias. Desde hace décadas, el tronío de las mujeres que pulu-
lan por las novelas de Unamuno se ha estudiado e interpretado atendiendo a su 
grado de feminismo. Puestos a tasar a Unamuno y sus obras de mayor o menor 
feminismo, los unamunistas han adoptado dos posturas radicalmente opuestas: 
mientras que algunos lo califican de feminista en toda regla, como es el caso de, 
por ejemplo, Ciriaco Morón (1964: 245), Geraldine Scanlon (1976: 194) y Paloma 
Castañeda (2008: 338), otros le niegan esa condición, por ejemplo, Emilia Do-
yaga (1967: 333) y Roberta Johnson (2003: 159). Las primeras apreciaciones al 
respecto del feminismo de Unamuno y su literatura se hicieron a la altura de los 
años sesenta y setenta. Según pasaba el tiempo, y coincidiendo con el auge de 
la crítica feminista, los estudiosos comenzaron a fijar su atención en obras y en 
personajes concretos. En el balance de las últimas décadas destaca la cantidad de 
estudios centrados en la epónima protagonista de La tía Tula, novela sobre cuyo 
hipotético feminismo tampoco se ha alcanzado consenso alguno. Hasta la fecha, 
la cuestión del feminismo de Unamuno continúa irresuelta. En lo que a La tía 
Tula respecta, ninguno de los análisis elaborados para demostrar su feminismo 
resulta en absoluto concluyente por las razones que aquí expondremos.
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El presente trabajo enlaza con otro reciente sobre las mujeres en Niebla (Ga-
rrido Ardila, 2019: 81-143) para, aprovechando las conclusiones de aquel, acome-
ter un examen de La tía Tula que arroje algo más de luz sobre la controvertida 
cuestión de Unamuno y el feminismo. A tal objeto, procederé en los siguientes 
tiempos. Resumiré, primeramente, las conclusiones alcanzadas en mi análisis 
del personaje de Eugenia en Niebla (Garrido Ardila, 2019: 102-114), con especial 
atención a la evolución del feminismo español en el momento de la composición 
de esa novela, que es el mismo que el de la redacción de La tía Tula. Continuaré 
repasando las tres principales teorías sobre el feminismo en La tía Tula: las ex-
puestas por Laura Hynes (1996), John Gabrielle (1999) y Thomas Franz (2000). 
Procederé después al análisis del texto sometiéndolo a una de las teorías del 
feminismo más recientes y solventes: la expuesta por Deborah Cameron en 2018. 
Todo ello llevará a la conclusión de que La tía Tula debe entenderse, primero, 
como novela de perfil antifrásico típico de la literatura modernista y, segundo, 
que en absoluto presenta los rasgos característicos de una obra feminista. Esta-
blecido esto, y reconociendo su tema religioso, propondré una nueva exégesis 
de La tía Tula presentándola como una novela centrada en el análisis del amor 
según las variantes establecidas por Unamuno en Amor y pedagogía y en Niebla.

A lo largo de Niebla, Eugenia se presenta como una mujer cuya apostura in-
dependiente merece las alabanzas de su tío don Fermín, quien la ensalza por con-
siderarla ejemplo de la «mujer del porvenir» (601, 602)1, como también suscita el 
comentario de su tía identificándola con el «feminismo» (628). Mientras que su 
tía doña Ermelinda la insta a aceptar las proposiciones de Augusto porque él es 
«un gran partido» (597), Eugenia porfía en sus relaciones con Mauricio, un gan-
dul redomado sin oficio ni beneficio, con quien espera casarse cuando él consiga 
un empleo para mantenerla. Pudiera argumentarse que Eugenia representa, en 
efecto, a la «mujer del porvenir» y el «feminismo», toda vez que se rebela contra el 
matrimonio de conveniencia con el adinerado pretendiente y hace valer su liber-
tad para enamorarse de quien le plazca. Con todo, aproximándose el desenlace de 
la historia se descubre en Eugenia, tras los altos ideales de resonancias feminis-
tas, un sorprendente egoísmo, cruel y despiadado. Recuérdese que, en el capítulo 
xxvi, habiéndose acabado la relación con Mauricio, Eugenia inicia un noviazgo 
formal con Augusto –con vistas a boda, según certifica ella (672)– y que, poco des-
pués, pide a Augusto que le encuentre ocupación a Mauricio. Cuando el exnovio 
consigue un trabajo a instancias de la recomendación del novio, Eugenia comuni-
ca a Augusto por carta que lo abandona y que vuelve con Mauricio: ahora que el 
gandul está asalariado pueden ya casarse y formar una familia en la que él la man-
tenga a ella y ella se dé a las labores del hogar. El calificativo «mujer del porvenir» 
según lo emplea don Fermín comporta una sonora significación feminista: alude 
al ensayo La mujer del porvenir (1869) de Concepción Arenal, hito del feminismo 
español. Como apunta doña Ermelinda, Eugenia encarna el feminismo. Sin em-
bargo, una vez que sus tíos y Augusto descubren la estratagema de Eugenia para 
casarse con Mauricio a expensas del pobre Augusto, esa apostura independiente 
que antes le valió alabanzas descubre una indigna crueldad (Garrido Ardila, 2019: 
111-112). La reacción de su tío don Fermín no deja lugar a dudas: «¡Esto es una 
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indignidad! […] estas cosas no debían quedar sin un ejemplar castigo […] ¡No se 
engaña así a un hombre!» (681). Tamaño es el engaño urdido por Eugenia y tal es 
el desengaño sufrido por el protagonista, quien había cifrado su felicidad en el 
amor de ella, que este determina suicidarse. A pesar de su rebeldía de tonalidades 
feministas, Eugenia no defiende un «porvenir» nuevo para las mujeres: tal como 
asegura a Mauricio, para ella el lugar de la mujer está en el hogar procreando y 
cuidando de la prole mientras que el esposo gana el sustento (630). No solo no es 
feminista Eugenia, sino que es una pícara capaz de, como lamenta su tío, la mayor 
«indignidad», merecedora de reprobación y castigo.

Las conclusiones derivadas de aquel análisis de Eugenia y de la generalidad 
de las mujeres en Niebla no permitían en modo alguno afirmar el feminismo ni 
de Eugenia, ni de esa obra, ni del Unamuno que la escribió. Antes al contrario, 
descubrían un complejo entramado de elementos concebidos al efecto de sentar 
una tesis filosófica y, eminentemente, literaria: el valor cualitativo del amor espi-
ritual en la existencia es la tesis filosófica; la indagación interiorista al modo mo-
dernista, la literaria. Apuntaba yo entonces que, en el tiempo en que se concibió y 
se escribió Niebla, el feminismo no había cuajado en la sociedad española y que, 
aunque Unamuno leyó obras feministas y sentía interés por el feminismo, conci-
bió esa novela en una sociedad en que el feminismo apenas había arraigado (Ga-
rrido Ardila, 2019: 84-90). Niebla presenta una suerte de estudio de mujer en que 
no se nos presenta un único punto de vista femenino, sino diversos y encarnados 
en varios personajes2. A lo largo de la mayor parte de la trama, a los lectores se 
nos presentan tres tipos de mujer representados por Eugenia, doña Ermelinda y 
doña Soledad, cada uno de los cuales se corresponde con un ideal social. Antes 
de descubrir sus verdaderas intenciones, Eugenia es, conforme a la definición de 
su tío don Fermín, una «feminista» cuyo feminismo consiste esencialmente en 
hacer su voluntad por encima de las imposiciones de su familia y de los valores 
de la llamada buena sociedad. Su tía doña Ermelinda representa y postula los 
valores tradicionales de esa sociedad: una señorita que se precie de serlo tiene 
la obligación primera de casarse con un hombre de posibles. Frente a estos dos 
personajes de discurso ideológico, la historia incluye referencias constantes a la 
difunta madre de Augusto –doña Soledad– para definirla como la madre perfecta. 
Frente a los principios categóricos enunciados por Eugenia y su tía, doña Sole-
dad hace las veces de ejemplo práctico de cómo una madre determina la felicidad 
y el porvenir de su esposo y de sus hijos. Al final de la obra, Eugenia revela su 
egoísmo: anhelando una vida de madre y ama de casa mantenida por su esposo, 
Eugenia sirve apenas de modelo de un pragmatismo egoísta y también hipócrita, 
porque, haciendo valer su amor por Mauricio por encima de todas las cosas, se 
sirve del amor de Augusto por ella para alcanzar sus fines, aunque eso implique 
la destrucción emocional de Augusto.

De otro lado, frente al modelo humano de doña Soledad, Eugenia sirve a Una-
muno para retratar tres modelos filográficos de mujer. En Niebla se distinguen 
dos Eugenias: la Eugenia imaginada y la Eugenia real. La Eugenia imaginada es 
un ente puro y abstracto, hasta el punto de que Augusto no la reconoce cuando se 
cruza con ella en la calle. Su contraposición es Rosario, que representa la pasión. 
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Este esquema replica el de la «Rima xi» de Bécquer: una mujer pura e ideal (la 
Eugenia imaginada), una mujer pasional (Rosario) y la mujer real (la verdadera 
Eugenia). Como Bécquer y los románticos, Augusto ama al ideal. Como el tam-
bién tardorromántico Dante Gabriel Rossetti, Augusto se desfoga con una mujer 
pasional (Rosario). Como en la vida real, ya sea en el Romanticismo o en cual-
quier otro momento, el ideal no se corresponde con la realidad. Mi análisis de las 
mujeres en Niebla ponía de relieve la imposibilidad de evaluar a Eugenia en aras 
del feminismo que le atribuyen otros personajes sin atender a las otras mujeres 
de esa novela: doña Soledad, doña Ermelinda, Liduvina y Rosario. Es más, si bien 
entonces distinguía dos Eugenias –la real y la imaginada–, debe igualmente re-
pararse en que la Eugenia real son en realidad dos Eugenias: la que es y la que 
finge ser. Una es la Eugenia enamorada de Mauricio; la otra, la Eugenia que finge 
querer casarse con Augusto para, por medio de ese ardid, alcanzar los medios 
económicos que le permitan casarse con Mauricio.

Todo lo anterior pone de relieve el empleo de los personajes femeninos de 
Niebla con dos objetos definidos. Uno es social: presentar, de una parte, el femi-
nismo como pura abstracción imposible y como expresión de egoísmo, frente 
a la generosa entrega de madres como doña Soledad. El otro es filosófico: el 
progreso social encarnado en la «mujer del porvenir» constituye una entelequia 
porque el amor «feminista» de Eugenia peca de egoísta hasta el punto de oblite-
rar el amor verdadero y puro de Augusto. Niebla se nos revela, filosóficamente, 
como una obra de tenor y mensaje modernista en su reacción contundente con-
tra la modernidad: ante el progreso técnico y filosófico –en Niebla presentados 
por la alusión a la electricidad en el capítulo xix (645) y por el feminismo de 
Eugenia–, Unamuno abandera el matrimonio tradicional y la mujer-madre re-
presentada por doña Soledad, amén del amor sublime y romántico que Augusto 
siente por Eugenia.

La variedad de prototipos femeninos en Niebla ejemplifica la polivalencia de 
la mujer en la literatura de Unamuno. Y, en efecto, al tratar a la mujer en el pen-
samiento, en la obra y en la vida de nuestro autor hemos necesariamente de dis-
tinguir tres categorías diferentes de mujer en su pensamiento. Primero, la mujer 
en la vida y en la esfera privada de Unamuno. Segundo: la mujer en la sociedad. 
Tercero: la mujer en la literatura. Sin entrar en una revisión pormenorizada de 
sus declaraciones, a lo largo de su vida Unamuno concibió a las mujeres como los 
pilares de la familia. En alguna ocasión comparó a su esposa Concha con aquella 
intelectual argentina que se le declaraba por carta: aunque Concha carecía de 
las aptitudes intelectuales de otras, Unamuno la consideraba una mujer supe-
rior y perfecta por cumplir perfectamente con el cometido de madre y esposa. 
El lugar que Unamuno reconoce a la mujer en la sociedad se corresponde, en 
principio, con el modelo femenino que apreció en su entorno familiar: la mujer, 
según declaró en diversos momentos, era ante todo madre, tesis esta que repite 
en La tía Tula («el oficio de una mujer es hacer hombres y mujeres» [926]). Ese 
principio superior no obstaba para que Unamuno apreciase, encomiase y anima-
se la actividad intelectual de las mujeres. A lo largo de su vida, Unamuno man-
tuvo comunicación epistolar con numerosas mujeres con quienes intercambiaba 
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pareceres en torno a toda suerte de cuestiones de índole intelectual3. Así las co-
sas, los personajes femeninos en las novelas de Unamuno son, esencialmente 
y por norma general, personajes literarios y no siempre han de corresponderse 
con ideales sociales o ideológicos. Estudiar a Eugenia en vacío como exaltación 
del feminismo y sin considerarla en contraposición al resto de las mujeres en 
Niebla solo puede conducir a exégesis erradas. En efecto, a las veces una de esas 
mujeres literarias puede corresponderse con el modelo de mujer de Unamuno 
en las esferas de la familia y de la sociedad. Mas, por lo general, las mujeres de 
las novelas de Unamuno no dejan de ser, en su mayoría, instrumentos al servicio 
de la filosofía y de la estética literaria de nuestro autor. Y, como bien se sabe, esa 
estética y esas ideas son esencialmente modernistas –o, dicho en terminología 
filosófica, antipositivistas–.

Nada de esto han tenido en cuenta los análisis del supuesto feminismo de 
La tía Tula. Por lo general, se ha venido tomando el personaje de Tula en vacío 
para valorar sus expresiones de razón feminista sin atender, empero, a sus ideas, 
acciones y manifestaciones contrafeministas, amén de a su contexto vital y cul-
tural. Al igual que muchas otras obras de Unamuno, en La tía Tula se entrelazan 
temáticas varias, algunas relacionadas con la mujer en la sociedad y otras ajenas 
a esta. Así, los estudios sobre la novela que nos ocupa han abordado cuestio-
nes tales como su calado filosófico (Hannan, 1971; Stenstrom, 2007; Franz, 1994). 
Otros han atendido a los personajes femeninos, mas sin entrar en etiquetarlos 
de feministas (Pacheco, 2004). Estudiosos como Ricardo Gullón (1964: 124-217) 
y Ricardo Díez (1976: 190) han entendido La tía Tula como la reelaboración del 
tema de la maternidad, que Unamuno desarrolló en Dos madres (novela corta pu-
blicada en 1920 en el volumen Tres novelas ejemplares y un prólogo). Y la mater-
nidad es cuestión que atañe a la condición de mujer, pero que en las novelas de 
Unamuno no deja de abordarse, eminentemente, como motivo literario. Quienes 
han valorado el perfil psicológico de la protagonista no han alcanzado consenso 
alguno. Unos la han ensalzado por su entrega al sacrificar su vida al servicio 
de su hermana y de sus sobrinos, como Julián Marías (1943: 116), Carlos Blanco 
Aguinaga (1959: 124) y Francisco La Rubia (1999: 165-202). Otros, entre quienes 
se cuentan Juan Rof Carballo (1984) y Frances Wyers (1976: 80), la han motejado 
de fuerza opresora de sus familiares.

Ante posturas tan distanciadas y contrapuestas, Mary Bretz (1993: 28) llegó 
incluso a calificar al personaje de incoherente. Mas esa supuesta incoherencia 
no implica la impericia de Unamuno como retratista de sus personajes, según él 
mismo apuntó por medio del prologuista ficticio de Amor y pedagogía, a quien 
hace afirmar que «[Unamuno] no sabe hacer mujeres, no lo ha sabido nunca» 
(443). Tras ese irónico reproche reivindicaba nuestro autor, ya en 1902, la comple-
jidad de sus personajes femeninos y asumía que muchos críticos no los entende-
rían y que incluso pudieran explicarlos como hijos de la torpeza de su autor. Esa 
complejidad ha propiciado la amplitud de pareceres respecto de Tula. Entendien-
do y asumiendo las contradicciones de la realidad cotidiana, Unamuno concibe 
en Tula la personificación de la naturaleza contradictoria de los seres humanos, 
asunto sobre el que volveremos ulteriormente.
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A más de todo ello, debemos recordar ahora que la literatura de Unamuno 
comporta y manifiesta el sesgo filosófico de su autor: el del antipositivismo que 
desafía toda interpretación monolítica de la realidad y que abunda en contradic-
ciones y paradojas. Tula es un personaje de la literatura modernista y, como tal, 
ambiguo y contradictorio. Y tanto afán pone Unamuno por moldear en esa obra 
un personaje ambiguo y contradictorio que incluso le da dos nombres, ambos 
reveladores de personalidades incompatibles: Tula y Gertrudis. Cuando Rami-
ro amaga el cortejo y la llama Tula, ella le reprende de inmediato instándole a 
que la llame Gertrudis. Para sus familiares más cercanos, es Tula; y es Gertrudis 
para quienes no pertenecen a su círculo íntimo (o quienes ella quiere excluir de 
él, como es el caso de Ramiro, aunque él sea el padre de sus sobrinos-hijos). Y, 
como fuese el caso de Eugenia en Niebla, en La tía Tula acomete Unamuno un 
desdoblamiento del personaje: la mujer que ama a Ramiro frente a la mujer que 
renuncia a ese amor para que su hermana y sus sobrinos sean felices. No se trata, 
como apunta Bretz, de incoherencia alguna, sino de una expresión de las con-
tradicciones a las que obligan los derroteros que sigue la vida y que la literatura 
modernista se esfuerza en representar.

La ambigüedad de este personaje ha dado pie a interpretaciones irreconcilia-
bles respecto de su posible condición feminista. Las apreciaciones más recientes 
de Tula han matizado su feminismo o lo han puesto en tela de juicio. En el estu-
dio preliminar en su traducción inglesa de esta novela, Julia Biggane (2013: 18-
21) ha negado el feminismo del personaje y del texto en virtud, fundamentalmen-
te, del autoritarismo de Tula con los otros personajes femeninos, autoritarismo 
de matriarca tradicionalista que Biggane compara a doña Perfecta de Galdós. En 
un trabajo posterior ha afirmado Biggane rotundamente (2016: 184): «La tía Tula 
is far from being a feminist text». De otro lado, Carlos Feal (1988: 65-79) destacó la 
fortaleza femenina de Tula, que presentó como modelo y espejo de la capacidad 
de las mujeres para determinar el rumbo de sus vidas. Después de Feal se han 
enhebrado argumentos varios para proclamar el feminismo de La tía Tula y su 
protagonista. Otros han tomado senderos paralelos al feminismo: Raquel García 
Perales (2021) ha centrado su lectura de esta novela en el concepto sororidad –
señalado por Unamuno en su «Prólogo»– para proponer una nueva concepción 
del mismo a la luz de esta obra y también de Como agua para chocolate de Lau-
ra Esquivel y de El albergue de las mujeres tristes de Marcela Serrano. Antes 
de abordar un análisis de esta novela asistido por la metodología de Cameron 
(2018), quisiese repasar las tesis feministas contenidas en los trabajos de Laura 
Hynes, John Gabrielle y Thomas Franz. Todos ellos presentan argumentaciones 
bien fundadas y esgrimidas, razón por la cual debo partir de ellas en la presente 
evaluación del feminismo de La tía Tula.

En rigor, Hynes no ausculta el feminismo de La tía Tula, sino su adscripción a 
la rama denominada «feminismo radical». Comienza Hynes (1996: 45) afirmando 
que «Inscribed in [Tula’s] exterior and interior struggles are some of the basic 
principles of contemporary radical feminism, which give her character a remarka-
bly innovative twist». De ser así, nuestra novela merecería un lugar de excepción 
en la historia de la literatura española, por contener y expresar ese «feminismo 
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radical» en un momento –el primer tercio del siglo xx– en que las corrientes fe-
ministas acrecentaban su caudal por toda Europa. Hynes (1996: 46) describe la 
variedad radical como «an umbrella term for a broad spectrum of feminist pro-
jects» y precisa que «The radical feminists who most resemble Tula react against 
patriarchal discrimination based on sexual differences» (1996: 46). Acto seguido 
concreta que las feministas radicales –como Jeffner Allen (1986), Andrea Dwor-
king (1974), Shulamith Firestone (1970) y Anne Oakley (1974)– expresan su nega-
ción de esas diferencias de género mediante un principio regidor y definidor de 
ese género de feminismo: la «annihilation of biological motherhood» (1996: 46). 
Es decir, que, si la distinción fundamental entre los hombres y las mujeres viene 
dada por la capacidad biológica de ellas para quedar embarazadas y parir, las fe-
ministas radicales proclaman la necesidad de renunciar a la maternidad de modo 
que se elimine esa forma de diferenciación. De tal suerte, toda vez que Tula niega 
la «maternidad biológica», Hynes la reputa de feminista radical.

Así las cosas, esta hipótesis la contradicen tanto las declaraciones de Una-
muno en el «Prólogo» como el mismo texto de la novela. En el prólogo sienta 
Unamuno la relación de su personaje con Santa Teresa de Jesús, personaje que 
después Tula invoca como inspiración junto a la Virgen María. No es que Una-
muno quiera hacer de su personaje un dechado de feminismo más o menos radi-
cal, sino que, como él mismo afirma, la anulación de la maternidad biológica de 
Tula es rasgo de pureza (y de santidad) cristiana. Hynes rebate esta interpreta-
ción recurriendo a las teorías de Mary Daly (1984), merced a las cuales afirma de 
la religiosidad de Tula y su papel de «virgen» que la «Immaculate Conception is 
really an annihilation of womanhood» (1996: 52). Y, en efecto, en La tía Tula se 
anula la maternidad «biológica» de la protagonista, mas no así su papel de madre 
de facto de sus sobrinos tanto en vida como en muerte de la madre de estos. Tula 
es madre de sus sobrinos como Santa María es madre de Jesucristo: aunque no 
los haya engendrado, son sangre de su sangre y los cría como hijos propios. Sin 
considerar esto ni tampoco entrar a refutar las tesis del mismo Unamuno en el 
prólogo, Hynes procede a explicar el feminismo radical de Tula en función de los 
siguientes cuatro puntos.

Afirma Hynes en primer lugar que «Tula believes that women are oppressed» 
(1996: 48) y aporta como prueba de ello el siguiente apunte de la protagonista: 
«Parézcanos bien o mal, nuestra carrera es el matrimonio o el convento» (citado 
en Hynes, 1996: 901). Sin embargo, la frase en cuestión ni denota ni connota de-
nuncia alguna de esa convención social vigente en la época de Unamuno. Consi-
dérese que en momento alguno de la novela se cuestiona explícitamente el orden 
social que reduce el papel de la mujer al hogar y la religión. Y, sobre todo, repáre-
se en que Tula no cuestiona ese hecho; antes al contrario, en esa frase que Hynes 
cita, Tula lo acepta e insta a su hermana a aceptarlo. Por ello, que Tula «believes» 
que las mujeres se hallan «oppressed» es parecer que ni Hynes demuestra ni que 
puede demostrarse.

En segundo lugar, estima Hynes que «Tula rejects patriarchal religion in fa-
vour of woman-centered religion» (1996: 49). Sin embargo, el cristianismo (que es 
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la única religión que entiende Tula) no es más o menos «woman-centered»: es lo 
que dicta la Santa Madre Iglesia, sin posibilidad de ser más o menos nada que se 
desvíe del dogma. En el año 1300, la Inquisición italiana juzgó, condenó y ejecutó 
en Milán a Maifreda de Pirovano, acusada de hereje por proclamar que la Iglesia 
estaba llamada a ser regida por mujeres y ella destinada a ser la primera mujer 
pontífice. La idea de un cristianismo dirigido por mujeres la había iniciado Gu-
gliema unos años antes, también en Milán. Desde entonces, ni la Iglesia católica 
ni ninguna de sus agrupaciones de fieles ha entendido ni que el catolicismo sea 
patriarcal ni matriarcal: hombres y mujeres tienen su lugar exacto en la Iglesia 
católica y en la sociedad católica. Al contrario que Gugliema, que Maifreda y que 
todas sus súbditas, Tula jamás cuestiona la jerarquía católica, sino que acata la 
autoridad moral de su tío el sacerdote, que es hombre. En efecto, y como recuer-
da Hynes, afirma el narrador de Tula que «esta mujer había rehuido siempre ser 
dirigida, y menos por un hombre» (931), pero la dirección ejercida por Tula se 
restringe al ámbito del hogar y en el hogar queda. Ella ni aspira a un sacerdocio 
femenino (a una «woman-centered religion») ni a otro papel en la sociedad cris-
tiana que no sea el que esta le permite. En realidad, Tula confirma el principio 
contra el que se rebelaron las primeras feministas: que el espacio social de una 
mujer se restringe al hogar. De tal suerte, no se alinea Tula con el feminismo, sino 
que defiende la idea contra la que luchó y lucha el feminismo.

Después subraya Hynes que «Tula engages in a radical critique of male/fe-
male relationships and of biological motherhood» (1996: 50). Apunta esa filóloga 
que la protagonista repudia a los hombres por ser hombres, como cuando dice 
que ventila la casa «para que se vaya el olor a hombre» (921). Así las cosas, recha-
zar a los hombres no tiene por qué implicar feminismo. Sobre las relaciones entre 
hombres y mujeres importa observar que Tula no proclama inversión alguna de 
las convenciones sociales de la época. Ramiro se prenda de Rosa y le pide rela-
ciones que después llevan al matrimonio. Una vez casados, Ramiro mantiene a la 
familia y Rosa se dedica a tener hijos y a ejercer de ama de casa (asistida por una 
criada), sin albergar ningún género de aspiraciones ni intelectuales ni profesio-
nales. Ni el personaje de Tula ni la novela «critican», en absoluto, las relaciones 
entre hombres y mujeres, sino que confirman el papel de la mujer en la sociedad 
patriarcal, como ama de casa.

Por último, asevera Hynes que «Tula outlines a model society» (1996: 51). Sin 
embargo, en ningún momento de la novela se propone, y ni tan siquiera se men-
ciona, un modelo de sociedad que no sea el modelo de la época: el hombre trabaja 
y la mujer se queda en la casa criando a los hijos. Ese modelo es precisamente el 
que siempre ha atacado el feminismo. A creer de Hynes, empero, «Tula’s radical 
feminist critique of biological motherhood is not only radical, but also concep-
tual, since she designs an alternative society based on the model of the honey-
bee hive» (1996: 51). Mas Tula no presenta una «alternative society», sino que 
reafirma la sociedad de su tiempo. De hecho, el ámbito de actuación de Tula no 
es «la sociedad», sino el «hogar». El lugar de Tula en la sociedad es solamente el 
hogar, y no hay atisbo alguno en la novela de la sociedad más allá de los límites 
del hogar.
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Y concluye Hynes (1996: 53): 

It is clear that Tula’s radical feminist project is ultimately under its own con-
tradictions and could not be an effective program of reform. She deserves to 
be recognized as a precursor of radical feminism, however, because, without 
compromising her identity to men, she succeeds in subverting patriarchal ins-
titutions and in accomplishing her goals, which is the agenda of the radical 
feminist movement. 

Es decir, que Hynes reconoce que el programa reformista (léase feminista) de 
Tula no se sostiene en pie, a pesar de lo cual insiste en que el personaje «subvier-
te» las instituciones patriarcales. A ello cabe objetar que cómo puede subvertir 
nada si ni ofrece alternativa realista alguna al orden social vigente ni tan siquie-
ra lo cuestiona. Ese programa feminista-reformista no es efectivo sencillamente 
porque no es ni feminista ni reformista o, cuanto menos, porque Hynes no ha 
demostrado que lo sea. Antes al contrario, Tula culmina sus objetivos, pero esos 
objetivos no son feministas, sino que perpetúan el orden tradicionalista: el hom-
bre trabaja, la mujer cría a los hijos y Tula se hace madre virgen, a imitación de 
Santa María. En definitiva, Hynes constriñe el feminismo a ese feminismo «radi-
cal» consistente en la negación de la maternidad biológica y, a pesar de la mucha 
especificidad del concepto, no llega a demostrar que la negación de esa materni-
dad en La tía Tula responda a los objetos del feminismo.

John Gabrielle basa su interpretación feminista de La tía Tula en dos su-
puestos: la negación de la maternidad y la voz femenina que impregna el texto. 
También ese crítico entiende la maternidad en clave feminista. Esgrimiendo las 
teorías de Carolyn Heilbrun (1979), Gabrielle (1999: 107) sostiene que 

For Tula, motherhood represents the male invasion and domination of the fe-
male body in a physical as well as a social context. Thus Tula’s decision to be 
a mother in defiance of traditional standards constitutes an attack on the insti-
tutional conceptualization and expectations of the role, not the role itself, and 
serves to underscore motherhood as a politicized notion.

Sin que neguemos ahora la concepción problemática de la maternidad para 
algunas feministas, debemos observar, no obstante, que la premisa de Gabrie-
lle no rebate la lectura religiosa de esta novela. En momento alguno expresa la 
protagonista que su renuncia a la maternidad se deba al deseo de rebelarse con-
tra los «traditional standards», esto es, contra las convenciones tradicionalistas 
de su sociedad. Antes al contrario, sus tres guías morales y de conducta son su 
tío el sacerdote, Santa Teresa y la Virgen María, modelos que jamás cuestiona 
sino que, al contrario, acata y se esfuerza en imitar. No explica Gabrielle cómo 
la autoridad moral de estos –declarada en varios puntos de la trama, amén de en 
el prólogo del autor en que se califica la obra de «teresiana» (894)– es compati-
ble con la lectura feminista propuesta en su artículo. Por otra parte, queda por 
constatar que la maternidad sirva en La tía Tula de «politicized notion». Como 
he observado aquí, en la novela no se propone alternativa alguna al modelo de 
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familia tradicional: un padre que trabaja y una madre, ama de casa, encargada 
del cuidado del hogar, de los niños y del marido. La presencia de Tula en la vida 
familiar de Ramiro y Rosa ni altera ni desafía ese modelo, sino que lo acata y lo 
confirma. Ello amén del hecho de que, en la época y hasta el momento presente, 
las tías solteras (y los tíos solteros) puedan prestarse con mayor o menor asidui-
dad al cuidado de sus sobrinos.

De otro lado, se fija Gabrielle en las ideas de Marleen Barr (1992) sobre las vo-
ces femeninas en la literatura feminista. Afirma Gabrielle: «Tula’s determination 
to seize control of the narrative» (1999: 108). En otras palabras: Tula domina la 
trama al imponer su voluntad y determinar la vida de los otros personajes. Nada 
objetaremos al respecto: en efecto, la novela la urde una sucesión de episodios 
unidos por un deseo de control, por ejemplo, cuando Tula insta a Ramiro a decla-
rarse a Rosa y cuando lo emplaza a que despose a la criada seducida. Puntualiza 
Gabrielle que «Once it is established that Tula expresses herself in a voice that is 
essentially stronger than Ramiro’s, we are presented with further evidence of the 
transformation of genre roles vis-à-vis the narrative» (1999: 109). Sin embargo, no 
queda en absoluto claro a qué «roles» se refiere Gabrielle. Parece asumir que, en 
la época, el hombre ejercía un «rol» dominante tanto en la sociedad como en la 
esfera privada del hogar, lo cual no es exacto. No resulta imposible que en una so-
ciedad patriarcal se den instancias particulares en que una esposa sea «stronger» 
que su marido en lo que ataña a la dirección de los asuntos domésticos. E, incluso 
aceptando que el dominio ejercido por Tula represente feminismo, ese dominio 
es meramente consentido por Ramiro.

De otra parte, se observa en esta novela una jerarquía moral que confiere a 
los personajes su fuerza para ser o dejar de ser «stronger» que otros. Ramiro 
sigue las indicaciones de Tula en todo momento y acata sus decisiones. Mas por 
encima de Tula se sitúa siempre la figura de su tío el sacerdote. Pudiera argüirse 
que el tío nunca rebate los pareceres de Tula, mas ello la confirma como una 
ágil oradora, lo cual no implica necesariamente feminismo alguno. Sobre todo, 
que su tío no la contradiga denota igualmente que los pareceres de Tula no se 
apartan del dogma católico. Tampoco podemos aceptar la conclusión final de 
Gabrielle (1996: 116): «The interest of Unamuno’s novel lies in the way in which 
Tula manifests agency and lays claim to her right to create and relate her own 
personal experience thereby achieving a narrative integrity of the female self 
within a male authorial frame». A este respecto debemos puntualizar que esa 
integridad narrativa inserta en un «male autorial frame» tampoco ha de implicar, 
en modo alguno, feminismo. Igual integridad hallamos en novelas sin número 
de autor masculino que nunca se han identificado con el feminismo: desde La 
pícara Justina de Francisco López de Úbeda en español hasta otros clásicos de 
la literatura universal como Moll Flanders y Roxanna de Daniel Defoe o Madame 
Bovary de Gustave Flaubert, por ejemplo.

La tercera de las propuestas feministas sobre La tía Tula deriva de una in-
teresante investigación sobre sus fuentes literarias. Demuestra Thomas Franz 
que numerosos elementos de esa novela proceden de Hedda Gabler. Aunque 
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uno de los personajes del drama de Ibsen es una tía soltera llamada Julianna 
Tessman, el modelo para Tula habría sido Hedda, según demuestra Franz con-
vincentemente. Observa ese filólogo que «The outstanding characteristics of 
Hedda that we find in Gertrudis are her initial confidence, uncompromising 
independence, and enjoyment of power» (2000: 91). Franz nos deja las siguien-
tes conclusiones: 

A recognition of the amazing degree to which La tía Tula may be seen as an 
adaptation of a great feminist classic like Hedda Gabler should cause us to 
continue asking questions about the meanings behind the mixture of feminist, 
anti-feminst, and non-feminist perspectives in this and other Unamuno works, 
seen both individually and in the stream of their evolution throughout Unamu-
no’s creative lifetime (2000: 96). 

Mas ello tampoco demuestra feminismo alguno. Unamuno no tuvo necesaria-
mente que haber recurrido al personaje de Hedda al único fin de dar a luz un per-
sonaje feminista. De hecho, Unamuno, como ávido lector y fervoroso admirador 
de Ibsen, solía fijarse en las obras de este para la elaboración de algunas de las 
suyas (Garrido Ardila, 2015). Este dato importa porque las influencias ibsenianas 
en La tía Tula no se reducen al aire feminista de Hedda, lo que explica el interés 
de Unamuno por Hedda por ser personaje ibseniano más que porque fuese más 
o menos feminista. En esta novela se perciben igualmente ecos de Gengangere. 
En el capítulo xvi el narrador afirma que el mayor de los hijos de Ramiro «era 
la viva imagen de su padre, en figura y en gestos, y su tía proponíase combatir 
en él desde entonces, desde pequeño, aquellos rasgos e inclinaciones de aquel 
que, observando a este, había visto que más le perjudicaban» (945). La idea del 
determinismo psicológico y en concreto de los vicios del padre heredados por el 
hijo varón la toma Unamuno de Gengangere de Ibsen, misma obra y mismo tema 
que le inspiró El pasado que vuelve y El otro (Garrido Ardila, 2015: 197-201). Por 
lo tanto, la influencia de Ibsen en La tía Tula no responde a la determinación de 
Unamuno por hallar un modelo feminista para su personaje, sino a la fascinación 
que el escritor español siempre profesó al noruego.

En definitiva, los trabajos de Hynes, Gabrielle y Franz no acaban de demostrar 
fehacientemente el hipotético feminismo de La tía Tula y de su protagonista. Hy-
nes y Gabrielle proclaman ese feminismo tomando apenas uno o dos elementos 
temáticos de la novela y relacionándolos con conceptos feministas, mas contem-
plándolos en vacío y desatendiendo los pasajes del texto que los contradicen. No 
resuelven esos dos críticos la aparente contradicción entre el feminismo y el tra-
dicionalismo, puesto que no explican cómo la identificación de la protagonista 
con la Virgen María y con Santa Teresa (según se presentan en el culto católico) 
encajaría en el pretendido feminismo de Tula. Sin rebatir esa asociación no es 
posible declarar el feminismo de nuestra novela. Por otro lado, si bien Franz de-
muestra a las claras el parentesco de Tula con Hedda, no puede asumirse que el 
feminismo de Hedda tenga axiomáticamente que implicar el feminismo de Tula. 
Queda, pues, sin demostrar el feminismo de esta novela.
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Precisar objetiva y cabalmente el feminismo de La tía Tula –como el de 
cualquier otra obra– exige determinar primero qué entendemos por feminismo. 
Como todo tecnicismo del campo de las humanidades, el feminismo se ha defi-
nido y descrito de formas muy diversas. Aunque las más de estas coincidan en 
distinguirle unas características concretas, pudieran reconocerse varias formas y 
grados de feminismo. Procederemos ahora a someter La tía Tula a una de las más 
recientes y solventes teorías generales sobre el feminismo: la expuesta por De-
borah Cameron en su libro Feminism, publicado en 2018 en la colección «Ideas in 
Profile» de Profile Books. Mediante la inspección de cada una de las caracterís-
ticas esenciales del feminismo en La tía Tula podremos determinar si procede o 
no calificarla de feminista y, en el caso de que no merezca tenerse por feminista 
plena, determinar su grado de afinidad con el feminismo.

Entiende Cameron que toda expresión verdaderamente merecedora de la 
etiqueta feminista manifiesta seis ideas que esa investigadora presenta, en in-
glés, bajo los siguientes títulos: Domination, rights, work, feminity, sex, culture. 
Resumido todo ello en que el feminismo: 1) denuncia la dominación masculina 
que somete a la mujer, 2) reivindica para la mujer los mismos derechos de que 
disfrutan los hombres, 3) defiende la capacidad de la mujer para ocupar el puesto 
que desee en el mercado laboral, 4) refuta la idea de feminidad porque supone 
diferenciar a la mujer del hombre, 5) promulga y defiende la libertad sexual y 6) 
contraviene la cultura patriarcal. A estos vectores feministas antepone Cameron 
las siguientes dos nociones:

That women currently occupy a subordinate position in society; that they su-
ffer certain injustices and systemic disadvantages because they are women. 
That the subordination of women is neither inevitable nor desirable: it can and 
should be changed through political action (2018: 9). 

Abordaremos estas dos premisas antes de proceder al análisis de La tía Tula 
en función de esas seis características del feminismo.

En La tía Tula no se manifiesta explícitamente la subordinación social de las 
mujeres y ni tan siquiera se las pone en ámbito social alguno fuera del hogar 
familiar. En efecto, Rosa y Tula están subordinadas socialmente en cuanto que 
viven sus vidas centradas en el cuidado de la familia. Ese es precisamente el 
contexto sociohistórico de España y del resto de Europa a principios del siglo xx. 
Y en esta novela no se cuestiona ese orden. En La tía Tula no se denuncia, ni ex-
plícita ni implícitamente, ninguna índole de «injustices» ni de «disadvantages». 
Tula y Rosa asumen su lugar en la sociedad como mujeres, en esa sociedad que, 
como apuntábamos antes, reduce su ámbito de acción al matrimonio (el hogar) y 
el convento. Y lo asumen sin cuestionarlo. Por otro lado, es a todas luces claro que 
la subordinación social de la mujer se considera en esta novela «inevitable» e in-
cluso «desirable». Es inevitable porque, como asevera Tula sin ambages, el lugar 
de la mujer está en el matrimonio o el convento (supra), y porque Unamuno in-
sistió a lo largo de su vida en aseverar tajantemente que la mujer está hecha para 
procrear (véase, por ejemplo, Jurkevich, 1991). Tampoco se afirma ni se sugiere 
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que esto no sea «desirable». Como veremos más abajo, la maternidad se presenta 
en La tía Tula como un deber, sin que ninguno de los personajes aborde la mayor 
o menor deseabilidad o la conveniencia de esto. No se producen, por tanto, esas 
dos nociones feministas en La tía Tula, establecido lo cual pasamos al análisis de 
los seis componentes del feminismo según Cameron.

Según explica Cameron, el feminismo persigue «a future world where wo-
men are the dominant sex» (2018: 13) por medio del derrocamiento de la socie-
dad patriarcal, definida como aquella en la que «Men monopolize or dominate 
positions of political power and leadership, and have more say in political deci-
sion-making than women. Men have rights under the law which women do not. 
Men own or control more economic resources than women» (2018: 15). En La 
tía Tula no se ofrece una panorámica de la sociedad patriarcal, ni con ánimo 
subversivo ni con ninguna otra intención. Evidentemente, los personajes viven 
sus vidas en un orden patriarcal, pero este no se describe: no se inserta en el 
texto referencia alguna al poder político ni a quien lo ejerce y ejecuta, como 
tampoco se detallan las actividades económicas de los personajes. Esto es: el 
patriarcalismo de la sociedad ni se desafía ni tan siquiera se describe, sino que 
se asume implícitamente. De Ramiro ignoramos su profesión y ante el lector 
se presenta una familia patriarcal: el esposo, como cabeza de familia, gana el 
sustento de su esposa y de sus hijos, y a su esposa corresponde ejercer exclusi-
vamente de madre y ama de casa. El control económico solamente se explicita 
en La tía Tula en el caso de don Juan, de quien se indica su profesión de médi-
co. Al declararse a Tula, don Juan le ofrece un matrimonio en el que él, dicho 
en la expresión de Cameron, «controlaría los recursos económicos». Pudiera 
hipotetizarse que, al rechazarle, Tula rechaza esa suerte de «control». Mas, sin 
embargo, y lejos de alinearse con feminismo alguno, Tula lo rechaza porque 
el matrimonio con él no se avendría a los principios católicos: el matrimonio 
como sacramento para instaurar una familia, es decir, al objeto de procrear. 
Don Juan le confiesa que no puede tener hijos y Tula lo rechaza precisamente 
por ello (o, al menos, poniendo eso por excusa). Más abajo volveremos a don 
Juan para calibrar la sexualidad de Tula. Por ahora adelantemos que ella lo re-
chaza porque este le ofrece relaciones sexuales incapaces de procrear: siendo el 
sexo por placer reivindicación feminista, el rechazo de Tula implica el rechazo 
de uno de los principios básicos del feminismo.

Sobre la igualdad de derechos afirma Cameron que «Rights and equality are 
familiar, mainstream concepts, but they are not always as simple as they appear» 
(2018: 48). Esto escribe Cameron en pleno siglo xxi cuando, aunque las leyes de 
las democracias liberales establecen la igualdad de género, esta no se alcanza 
plenamente dejando pendientes cuestiones como la brecha salarial, el acoso y 
los abusos sexuales, etc. La legislación de la España –y de la Europa– de princi-
pios del siglo xx no contemplaba la igualdad de género, razón por la cual debe 
esperarse que un texto feminista redactado en aquel tiempo aborde la igualdad 
de un modo, cuando menos, testimonial. Pero tampoco encontramos en la exten-
sión de La tía Tula manifestación alguna a favor de la igualdad de género. Antes 
al contrario, se establecen jerarquías implícitas. Los hombres dirigen la sociedad 
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y las mujeres dirigen el hogar. Ramiro es cabeza de familia y gana el pan. Afirma 
el narrador que Tula no quería «ser dirigida, y menos por un hombre» (931), pero 
esa independencia se limita al hogar y no libera a la mujer de la dependencia 
económica de los hombres. Por lo tanto, Tula impone su parecer en el ámbito 
del hogar solamente. En la actualidad reconocemos la conciliación familiar y se 
espera que en un matrimonio tanto el hombre como la mujer desempeñen una 
ocupación profesional remunerada y, también, que ambos compartan las tareas 
del hogar. Tula impone su parecer en el hogar y suprime toda voz masculina, de 
modo que contraviene el principio de igualdad feminista: exime al hombre de 
las tareas del hogar (de las que se ocupan esposas y criadas), que es una de las 
reivindicaciones feministas. Para ella el marido es superior económicamente y la 
esposa es superior en el hogar.

Entre los derechos que reclama el feminismo se encuentra la tercera de las 
reivindicaciones señaladas por Cameron: «paid work» (2018: 49), el desempeño 
de una profesión remunerada. El empleo remunerado permite a las mujeres lo-
grar esa independencia económica al tiempo que exige el acceso a la educación 
superior y también conlleva el reconocimiento de sus capacidades intelectuales. 
Cameron puntualiza que, para defender el lugar de las mujeres en el mercado 
laboral, el feminismo se esfuerza en «devaluing their traditional domestic role» 
(2018: 66). Sobre esto debemos repetir que en La tía Tula ni se «devalúa» ni se 
cuestiona en modo alguno el «domestic role» de las mujeres; antes al contrario, 
se reivindica como único cometido de la mujer. Cuando su sobrina comienza a 
estudiar «costura y cosas así», apunta el narrador que Tula solía decir: «Nada de 
labores de su sexo; el oficio de una mujer es hacer hombres y mujeres, no vestir-
los» (926). Entendiendo que una mujer puede desempeñar, como oficio remune-
rado, «labores de su sexo» tales como el corte y la confección, Tula insiste en que 
el principal cometido de toda mujer es la procreación y que antes debe dedicarse 
a procrear y criar a sus hijos que a ejercer oficios «de su sexo». No es que niegue a 
las mujeres el acceso al mercado laboral, sino que, acotando el trabajo remunera-
do a esas «labores» femeninas, proclama el deber de no ejercerlas y de confinarse 
en el hogar para procrear. Observa Cameron que el feminismo procura «how to 
negociate the demands of work, both paid and unpaid, in a world which is orga-
nised around men’s needs rather than theirs» (66). Tula desacredita el trabajo 
remunerado y solamente reconoce el «oficio» de madre sin acometer reflexión 
alguna sobre las necesidades de hombres y mujeres. Para ella, las mujeres no 
pueden tener necesidades algunas que obsten su deber de madres.

El feminismo, indica Cameron, se rebela contra la «feminidad» según este 
concepto se ha instaurado en la sociedad para privar a las mujeres de la igualdad 
de género. Explica Cameron que «The word woman doesn’t just denote a biologi-
cal category, but more importantly a social one» (2018: 67). Observa, después, que 
las sociedades patriarcales exigen a las mujeres ser «femeninas» y pormenoriza 
que «Femininity is not just a cultural construct but a cultural imposition» (2018: 
70). A las mujeres se les «impone» ser femeninas y serlo supone una desventaja 
para la igualdad porque se mantiene «a hierarchy in which the masculine ou-
tranks the feminine» (71). Ante todo, la feminidad obliga a las mujeres a someter 
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su voluntad a los hombres. «Femininity is passive, submissive, emotional, weak 
and in need of protection» (2018: 71), resume Cameron. Pudiera argüirse que el 
comportamiento de Tula no es ni pasivo, ni sumiso, ni tampoco débil y menes-
teroso de ser protegido. Mas esa fortaleza se muestra solamente –como venimos 
repitiendo aquí– dentro de los confines del hogar. Y no es que Tula sea pasiva, 
sumisa, débil y desprotegida allende esos confines, sino que simplemente no los 
traspasa. Y al confinarse al hogar, ella misma se pone en una situación de despro-
tección en la que lo masculino se sobrepone a lo femenino.

El feminismo entiende las relaciones sexuales desde la premisa de que «[wo-
men’s] desires should matter, and their boundaries should be respected» (Came-
ron, 2018: 102). Ello implica tres cosas. Primero, que el sexo es algo que se desea. 
Segundo, que en la actividad sexual lo principal es el deseo, y la procreación, una 
función secundaria. Tercero, que, siendo algo deseado por las mujeres, las rela-
ciones sexuales deben someterse a la voluntad de la mujer. Antes hemos visto 
que, para Tula, el sexo no es un deseo, sino una obligación. Para el feminismo, 
las relaciones carnales constituyen un fin. Para Tula, son un medio para alcanzar 
otro fin: la maternidad como base de la familia. El feminismo predica el sexo 
como deseo y también como derecho: la libertad de la mujer conlleva la libertad 
sexual y la libertad sexual se da cuando la mujer mantiene relaciones en las con-
diciones consentidas por ella y sin ninguna otra restricción que su propia volun-
tad. Incidamos en que para Tula el sexo solo es legítimo dentro del matrimonio y 
al único fin de procrear, lo cual es postura diametralmente opuesta a la feminista.

La sexualidad de Tula ha sido objeto de comentarios varios. Refiriéndose a 
nuestra novela y sin entrar en detalles, Biganne (2016: 182) ha afirmado de la obra 
literaria de Unamuno que representa la sexualidad de modo «not notably discre-
pant» con la doctrina de la Iglesia. Para Longhurst (2014: 113) «Unamuno does 
not make Gertrudis reject her sexuality; what she evidently resists is allowing 
others to subject her sexuality to their own ends». Esta apreciación debiese mati-
zarse. Longhurst se refiere a la propuesta de don Juan y, en efecto, Tula lo rechaza 
porque el matrimonio de él respondería apenas al «deseo» sexual masculino. De 
otro lado, nada indica que al animar la relación entre Rosa y Ramiro la protago-
nista trate de «resistirse» a poner su sexualidad al servicio de la sexualidad de 
él. Esto es así porque Tula dispone e insta a Rosa a «someter» su sexualidad al 
único «oficio» que reconoce a las mujeres: procrear. Biggane explica el celibato 
de Tula en aras de un «deeply personal fear of the bodily and the sexual» (2013: 
18), enjuiciamiento que tampoco puede sostenerse mediante pruebas textuales. 
En otro lugar apunté que «Gertrudis repugna las relaciones carnales si estas no 
responden al objeto de la procreación» (Garrido Ardila, 2017: 119). En definitiva, 
a entender de Tula, la sexualidad no es cuestión de deseo, como tampoco es un 
derecho derivado de la libertad, sino, antes al contrario, un deber asociado al 
deber de procrear. 

A lo largo de la novela, tanto la protagonista como el narrador inciden en que 
las mujeres deben obrar conforme a sus deberes como mujeres. Cuando Rosa 
reconoce que algún día podrá llegar a querer a Ramiro, Tula asevera que así será 
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«porque es tu deber» (905). Hallándose Rosa enferma y consciente de que mo-
rirá, Tula le declara: «Conozco mis deberes» (915), y su hermana apunta «Debe-
res…, deberes…» (915). Para Tula, su deber en muerte de su hermana será cuidar 
y criar a los hijos de Rosa, porque los niños precisan siempre de una madre. Así 
se lo explica a Ricardo en la carta en que le declara su decisión de interrumpir 
sus relaciones con él: «Mi hermana me sigue rogando desde el otro mundo que 
no abandone a sus hijos y que les haga de madre. Y puesto que tengo estos hijos 
que cuidar, no debo ya casarme» (922). A ese deber se refiere en esa misma carta 
como «obligaciones sagradas» (922). De ello se desprende que, para Tula, el ma-
trimonio tiene por solo objeto tener hijos y cuidarlos; dándose la circunstancia 
de que Tula tiene esos hijos adoptados, su deber es cuidarlos y no casarse con 
nadie. O, como afirma Biggane (2016, 184), «the text enacts a división of labour 
between the material maternal procreator and the spiritual and emotional nurtu-
rer (Tula)». De modo que Tula rechaza el deseo (sexual) y no entiende el sexo si 
no es para procrear. Rechaza a don Juan no por feminismo, sino con la excusa de 
que no pueden procrear.

Después de fallecida Rosa, Ramiro hace ver a Tula sus sentimientos por ella. 
Ante la insistencia de él, ambos acuerdan esperar un año antes de considerar una 
posible relación sentimental. Entonces apunta el narrador que «su cabeza reñía 
con su corazón, y ambos, corazón y cabeza, reñían en ella con algo más ahincado, 
más entrañado, más íntimo, con algo que era como el tuétano de los huesos de 
su espíritu» (927). En esa frase se establecen dos oposiciones. La primera alude a 
la tópica tensión entre la razón y el deseo. La segunda entre la razón («reñían en 
ella», esto es, en la cabeza) y lo más hondo del «espíritu». En lo que sigue desde 
ese momento hasta el desenlace de la novela, los lectores descubriremos que el 
«corazón» no vencerá en esa riña: jamás comenzará relación sentimental alguna 
con Ramiro. De lo cual hemos de colegir que la razón se impone al deseo y, según 
suscribe el narrador, que la razón responde y obedece al espíritu. En definitiva, 
el sexo no es, en La tía Tula, un deseo, sino un deber derivado del deber superior 
de engendrar hijos. En esta novela, el amor debe ser espiritual (como veremos 
después) y el deseo tiene por única razón la procreación.

El sexto y último de los elementos constitutivos del feminismo, según lo ex-
plica Cameron, es el rechazo de la cultura machista. Esa cultura se habría confir-
mado en el siglo xix merced a la imposición de unos presupuestos promulgados 
por científicos, como Darwin, que mantienen «the evidence of women’s cultural 
inferiority» (Cameron, 2018: 103). En La tía Tula no se declara la «inferioridad» 
de la mujer, sino su específica condición de madre. Ello la hace implícitamente 
superior al hombre, porque la base de la sociedad es la familia y la familia se fun-
damenta en la capacidad biológica de la mujer para tener descendencia. De ello 
se sigue que, como mínimo, la mujer es igual al hombre (ambos dependen del 
otro para procrear) y que, de hecho, es superior porque ella posee el don natural 
de criar a los niños. Con todo, mientras que la mujer es superior al hombre en el 
hogar, el hombre continúa siendo superior en la sociedad: en la sociedad en que 
vive Tula, solo la madre puede criar al hijo, pero la madre depende del sustento 
económico del padre.
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Cotejada La tía Tula con el feminismo –conforme lo explica Cameron en todas 
sus amplitudes–, queda claro que nuestra novela no puede designarse feminista, 
como tampoco se le puede reconocer grado alguno de feminismo. Solo tomando 
algunos rasgos aislados del feminismo y rescatando pasajes descontextualizados 
de La tía Tula puede defenderse el hipotético feminismo al que, como hemos 
visto, en realidad es ajena esta obra.

Establecida la imposibilidad de calificar esta novela de más o menos feminis-
ta, restaría establecer su razón de ser, enrevesado cometido este al que quisiera 
ensayar una aproximación en el poco espacio del que aquí dispongo, al único fin 
de presentar una alternativa a las lecturas en clave feminista. Tomaré como punto 
de partida las posibles exégesis adelantadas no hace mucho por Longhurst (2014: 
109) en respuesta a la siguiente pregunta por él formulada: «What, then, lies at 
the root of Gertrudis’s unusual behaviour?». Longhurst le da tres respuestas. Pri-
mero, que «Gertrudis’s devotion to the children is simply the secular equivalent 
of an unfulfilled religious vocation» (109). Segundo, que «she acts out of woun-
ded pride» (110). Tercero, que «Gertrudis’s determined avoidance of marriage is a 
fear of sex» (111). A estas tres propuestas podría matizarse lo siguiente. En primer 
lugar, si bien La tía Tula plantea cuestiones de índole religiosa, no creemos po-
sible demostrar una «unfulfilled religious vocation», puesto que nada impide a 
la protagonista tomar los hábitos al principio o en cualquier otro momento de la 
historia. Como tampoco aporta Longhurst pruebas textuales del supuesto orgu-
llo herido de la protagonista ni nada que constate la sospecha de aversión al sexo. 
Por el contrario, sí se presentan en la novela modelos religiosos que Tula sigue y 
que la convertirían, como apunta Longhurst, en el «secular equivalent» de ellos, 
como veremos en los párrafos siguientes. A las explicaciones de Longhurst cabe 
añadir que La tía Tula debe leerse en cuanto texto perteneciente a la sucesión de 
novelas unamunianas y en función de su lugar dentro de la producción literaria 
de Unamuno. Ello obliga a entenderla conforme a sus contenidos y también a su 
forma, lo que trataré a continuación.

Afirmó Geoffrey Ribbans (1987: 418) que «[Tula] is working out a particular 
aspect of those problems of existence, belief and conduct which obsessed Una-
muno». En efecto, unamunistas posteriores han reparado en la dimensión reli-
giosa de esta novela, dimensión que abarca las cuestiones sobre la existencia, la 
fe y la vida. Hace tres décadas, Longhurst (1989), vislumbrando en la novela un 
paralelismo entre la maternidad y el sacerdocio, destacó su enfoque religioso, 
de sesgo protestante, en que el servicio a Dios se concibe como el servicio al 
prójimo, ya sea tomando los hábitos o ejerciendo de madre adoptiva. En la mis-
ma línea, Biggane (2016: 184) propone la siguiente exégesis: «La tía Tula could 
in part represent an ingenious solution to Unamuno’s problems: in laying out 
an expanded role for the (intelligent, questioning) chaste woman to be part of 
disecclesialisation by taking up the domestic sphere some of the hitherto insti-
tutionalised clerical male tasks, secular civil life is insulated from both women 
and Church, while agency and prestige is added to woman’s domestic role as a 
substitute for greater civil rights». Esta interpretación la constata la descripción 
de Antígona dada en el prólogo que el autor puso a la novela: como Antígona, 
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subraya Unamuno, Tula «representa acaso la domesticidad religiosa, la religión 
doméstica, la del hogar» (895). Así las cosas, no podemos demostrar que, por me-
dio de la domesticidad religiosa de Tula, pretendiese Unamuno desacreditar los 
«civil rights» de las mujeres. Ello es así, eminentemente, porque esos derechos 
civiles estaban poco o nada avanzados en España, como tampoco se hallaban 
reconocidos tácitamente ni en las Vascongadas en que creció Unamuno ni en la 
Salamanca en que vivió la mayor parte de su vida.

En efecto, La tía Tula debe leerse, en parte, en clave religiosa, como bien afir-
ma Unamuno en el prólogo. Si, según afirmó el mismo autor, la concepción de 
esta obra partió de un caso real, este podría haberle servido para meditar sobre 
uno de los misterios del catolicismo: la virginidad de la madre de Jesucristo. En 
concreto, Unamuno da forma a un personaje seglar que imita en cuanto puede 
a la Virgen María. Es decir, aborda en esta novela el misterio de la santidad y 
cómo los laicos podemos alcanzarla. Tomando el caso de Tula y la Virgen, Una-
muno explora no solo la santidad, sino también el misterio de la maternidad de 
la Virgen María. Así, a lo largo del texto se presentan a Santa María y a Santa Te-
resa como modelos a emular y a la protagonista como una suerte de santa laica. 
Valgan los siguientes ejemplos como botón de muestra para poner de relieve la 
devoción mariana y teresiana de Tula.

Tula y sus hermanas crecen con la Virgen María como modelo de conductas, 
según constata su tío al apuntar que él las crio «en el culto a la Santísima Virgen 
Madre» (911). La Virgen tiene una presencia constante en la vida de Tula, simbo-
lizada, por ejemplo, por medio de «una medalla de la Santísima Virgen» (910) que 
cuelga al cuello de su primer sobrino y por «una imagen de la Santísima Virgen 
Madre» (928) que ella tenía en su alcoba. El empleo del artículo indefinido una en 
ambas frases pudiese asimismo indicar que había más medallas y más imágenes, 
lo cual denota la presencia ubicua de la Virgen en la vida de la protagonista. Tula 
vive encomendada a la Virgen, por lo que, cuando su sobrino toma su seno y se afe-
rra a él como queriendo amamantarse, ella lo interpreta como «Un milagro, Virgen 
Santísima» (916). Cree Tula en el poder de la Virgen sobre los mortales y sobre el 
destino de sus vidas: afirma a Ramiro que no ha «dejado de pedir a la Virgen Santí-
sima y a su hijo» (922). Igualmente, Tula busca inspiración en Santa Teresa según 
indica el narrador cuando afirma que la protagonista «leía mucho a Santa Teresa» 
(931). Tan devota es Tula de las dos santas que otros personajes la identifican con 
ellas. En una ocasión el tío sacerdote le dice que si se hiciese monja llegaría «a ser 
otra Santa Teresa» (931). En conversación con don Juan, ella invoca a «La Santísi-
ma Virgen Madre» (940) y, poco después, este la llama «representante de la Madre 
Santísima» (946), lo cual ella confirma: «Usted lo ha dicho» (946).

En definitiva, a lo largo de la novela se incide en poner a Santa María y a San-
ta Teresa como los paradigmas morales venerados e imitados por Tula, quien 
a ellas se encomienda esforzándose en parecérseles en todo lo posible, lo cual 
confirman su tío y don Juan. (La ironía del comentario de don Juan subraya la 
obsesión de Tula con la pureza espiritual). En el prólogo, Unamuno afirma rotun-
damente, en dos ocasiones, las «raíces teresianas» (894) de La tía Tula. La novela 
sobre la vida de Tula podría interpretarse como una suerte de biografía al estilo 



2022 / N50 / EIII / CCMU - 47 [29-55]

Número 49 2021

47
55

DOI 26017

de La vida de la Madre Teresa de Jesús: Tula se esfuerza por servir al prójimo y 
por mantener la pureza espiritual en que se educó y, en ese sentido, se convierte, 
al igual que la santa abulense, en un modelo moral y religioso. Mas su verdadero 
modelo no es Santa Teresa, sino la Virgen María, puesto que Tula ejerce de ma-
dre a la vez que mantiene su pureza sexual al negarse a entregar su virginidad a 
ninguno de sus pretendientes (ni a Ricardo, ni a don Juan, ni a Ramiro). El nom-
bre y el título de don Juan no son casuales: es un donjuán, a quien Tula se resiste 
como no se resistieron las mujeres seducidas por el mítico personaje en todas sus 
encarnaciones literarias. La monjita Inés sucumbió al encanto de don Juan, mas 
no así Tula a su donjuanesco pretendiente: Tula resiste impertérrita y rechaza sin 
contemplaciones al donjuán.

De todo ello se sigue que Unamuno, inspirado por una historia real, procura 
explicar en La tía Tula uno de los misterios de la fe católica: que es posible ser 
madre y virgen. Tula se nos presenta, pues, como una virgen madre, tan madre 
como pueda serlo Rosa, toda vez que sus hijos adoptivos son de su sangre y con 
ellos establece un vínculo maternal más fuerte que Rosa, según demuestra el 
recuerdo que sus sobrinos le guardan después de muerta. Dicho de otro modo, 
Unamuno explica racionalmente una de las verdades de la fe católica: se puede 
ser madre a la vez que virgen, lo cual constituiría la sublimación de la condición 
humana al grado de pureza de la Virgen María. Unamuno racionaliza la fe y, de 
este modo, resuelve literariamente una de las grandes cuestiones de la filosofía 
de su tiempo.

De otra parte, y a pesar de las muchas vueltas que los unamunistas hemos 
dado a La tía Tula, aún no se ha reconocido su tratamiento del amor en la línea 
de otras novelas de Unamuno como Niebla (Garrido Ardila, 2008 y 2019: 21-80) 
y San Manuel Bueno, mártir (Garrido Ardila, 2011). En su redacción original, la 
novela empezaba en lo que ahora es el capítulo vii. En el séptimo párrafo de 
ese capítulo vii, el narrador indica que Tula se «había fraguado su teoría, y era 
que hay un amor aparente y consciente, de cabeza, que puede mostrarse muy 
grande y ser, sin embargo, infecundo, y otro sustancial y oculto, recatado aun 
al propio conocimiento de los mismos que lo alimentan, un amor del alma y 
el cuerpo enteros y justos, amor fecundo siempre» (917-918). Acaba ese párra-
fo con una referencia al «verdadero amor» confirmado, en el caso de Rosa y 
Ramiro, por el nacimiento del primer hijo. Y continúa el siguiente párrafo con 
una matización de esa teoría: el amor es «No amor, sino mejor cariño» (918). 
Culmina ese capítulo sugiriendo que Rosa seguirá viva en tanto en cuanto viva 
Ramiro: es decir, que el amor confiere la inmortalidad puesto que el enamora-
do, después de muerto, vive en el recuerdo del amado y en ese amor que aún 
siente este. Esta tesis es pareja a la mantenida en Niebla (Garrido Ardila, 2008): 
dicho en las palabras del narrador de La tía Tula, que «Es el amor más fuerte 
que la vida y que la muerte» (919). De tal suerte, Rosa al morir se convierte en 
«la muerta inmortal» (920), que «no se había muerto» porque «no podía morir» 
(920). No se trata de una contradicción, sino de la valoración filosófica que 
Unamuno hace del amor.
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Es decir, que, en su versión primera, La tía Tula comenzaba presentando un 
caso de amor –la atracción de Ramiro por Rosa, el noviazgo y el matrimonio– 
enmarcado en una teoría del amor formulada explícitamente. Es decir, que esta 
obra se concibió clarísimamente como una historia de amor relatada para ilus-
trar esa idea filosófica del amor. También la versión final se centra de inmediato 
en la naturaleza del amor. En el capítulo I plantea Unamuno la misma disyuntiva 
acometida en Amor y pedagogía: existen dos tipos de amor, uno inductivo, que 
surge espontáneamente, y otro deductivo, que sigue a los designios de la razón4. 
En ese primer capítulo de La tía Tula departen la protagonista y su tío sobre el 
amor. Afirma ella de Ramiro y Rosa que él «es un buen partido […] y se querrán» 
(902). Le pregunta entonces su tío si «no se quieren ya», a lo que retruca ella: 
«¿Pero cree usted, tío, que pueden empezar queriéndose?» (902), antes de afirmar 
que «A Ramiro […] se le ha metido Rosa por los ojos y cree estar enamorado de 
ella» y «acabará por cobrar[le] cariño» (903). Después habla con su hermana y 
esta le confiesa: «Sí, creo que le querré […]» (904). Vemos, pues, que la temática 
de partida en La tía Tula, tanto en el primer esbozo como en su forma definitiva, 
es el amor en sus modos inductivo y deductivo, considerado –en el capítulo i– de 
idéntico modo que en Amor y pedagogía. El sentimiento de Ramiro es inducti-
vo, mientras que Rosa se casará deductivamente, porque entiende que acabará 
queriéndole por sus cualidades personales. La tía Tula se inserta, así, en la serie 
de novelas unamunianas dedicadas al análisis y la comprensión del amor, de su 
incepción y de su carácter eterno, serie en que destacan Amor y pedagogía, Nie-
bla y San Manuel Bueno. El noviazgo y el matrimonio de Ramiro y Rosa no es el 
único caso de amor analizado en La tía Tula. A continuación, reflexionaremos so-
bre ese y también sobre el amor de Ramiro y Tula, pues ambos se corresponden 
con dos modelos muy distintos de amor. El amor de Tula por Ramiro se concibe 
y encuadra dentro de la sucesión de novelas unamunianas: como Augusto por 
Eugenia en Niebla, Tula siente amor por Ramiro sin culminarlo en una relación 
sentimental; como el amor de Ángela en San Manuel, el amor de Tula no se nos 
revela de inmediato.

Al igual que en esas otras novelas, en La tía Tula aborda Unamuno las com-
plejidades del amor por medio del desarrollo y la confirmación del amor de Tula 
y Ramiro. Parte la novela, en su versión final, de la teoría de que el verdadero 
amor es cariño y que ese cariño se conforma con el paso del tiempo. Ramiro 
siente una atracción inicial por Rosa, y Rosa llega a amar a Ramiro. Dicho en 
terminología unamuniana: Ramiro queda prendado de Rosa inductivamente y 
Gertrudis los une deductivamente, por medio de razones prácticas. De otro lado, 
de Tula se nos describen en los primeros párrafos del capítulo i los ojos, «que 
hablaban mudamente» (899), y de ella dice el narrador que «despertaba más […] 
el ansia de goce» (899). Es decir, en el texto se nos describe el desarrollo de dos 
tipos de amor. El texto no revela por qué Tula media entre su hermana y Ramiro 
para que se casen, en lugar de echarse a un lado y esperar que Ramiro acabase 
por fijarse en ella. Es posible que, en los primeros capítulos, al no haber cuajado 
el cariño, Tula no se encuentre aún enamorada verdaderamente. O es posible 
que anteponga el deber a los sentimientos, entendiendo ella que su deber reside 
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en ayudar a su hermana a alcanzar la felicidad a costa de la suya, tema similar 
al tratado en San Manuel –el santo que entrega su vida para lograr la felicidad 
de otros–. Lo cierto, no obstante, es que si Ramiro se hubiese prendado de Tula 
no habría novela en los términos que Unamuno procura: la trágica dificultad de 
encontrar el amor verdadero, que es el amor espiritual. Tras el estudio del caso de 
Avito Carrascal en Amor y pedagogía –quien decide casarse deductivamente con 
Leoncia y acaba enamorado inductivamente de Marina–, Unamuno retoma en 
La tía Tula la temática del amor y el enamoramiento también tratado en Niebla. 
En la novela de 1921, la teoría del amor inductivo y el deductivo da paso a una 
reelaboración de la teoría del amor eterno contenida en Niebla: el amor se hace 
eterno cuando es amor espiritual, como veremos a continuación.

La tía Tula contiene la trágica historia del amor de Tula y Ramiro, narrada al 
efecto de exponer la superioridad del amor espiritual sobre el amor carnal. A tal 
fin dispone Unamuno dos historias de amor: la de Ramiro y Tula además de la 
de Ramiro y Rosa. Poco después de fallecida Rosa, Ramiro se siente atraído por 
Tula. Del matrimonio entre Ramiro y Rosa apunta el narrador que «Al principio» 
fue «el imperio del deseo» (918) antes de declarar que su amor se hizo «inmortal» 
(918). Aquí Unamuno establece el distingo entre el amor carnal y el amor espiri-
tual que plasmase, valiéndose de términos kierkegaardianos, en Niebla (Garrido 
Ardila, 2008). El verdadero amor es espiritual en Niebla y también en La tía Tula. 
Para alcanzar el amor espiritual o «inmortal», Rosa y Ramiro viven el amor car-
nal primero, del que surge el cariño propio del amor espiritual. Por el contrario, 
Tula se resiste al amor carnal. Rechaza los «instintos» (923) de Ramiro y, para 
aplacarlos, le propone: «esperemos un año» (925). Ese plazo serviría a Tula para 
descubrir si el amor de Ramiro es espiritual, es decir: si, aplacado el deseo carnal, 
pervivirá en él el amor espiritual. Cuando los instintos de Ramiro redoblan, via-
jan a la costa procurando un entorno distinto donde templar el deseo de él. Allí 
«El mar purísimo les unía las miradas y las almas» (929). El mar es «purísimo», y 
en ese escenario de pureza, Ramiro y Teresa se unen espiritual y platónicamente, 
con los ojos y las almas. Ahí descubre él que bajo el deseo de la carne siente un 
amor «purísimo», es decir, espiritual.

Mas como quiera que Tula continúa guardando ese plazo de un año, Ramiro, 
en lugar de cultivar un amor espiritual por ella, cae en la tentación del «imperio 
del deseo»: seduce a la criada Manuela y la deja encinta. Entonces impone Tula 
su superioridad moral en el hogar y le conmina a él a casarse con la sirvienta. En 
ese capítulo xv, y después de que Ramiro y Manuela se hayan casado y tenido 
hijos, Ramiro enferma. Antes de que el narrador anuncie su muerte, hablan él 
y Tula. Ella se refiere a la difunta Rosa como «la madre de tus hijos» y él la co-
rrige: «No; la madre de mis hijos eres tú, tú, tú» (942). Esto entiende Tula como 
una declaración de amor espiritual, porque al ser padres de los mismos hijos se 
convierten simbólicamente en esposos. Entonces «Juntaron las bocas y así se es-
tuvieron, sollozando» (942). Mediante ese beso se confirma el amor que se venía 
fraguando desde que se conocieron, un amor inverso al que Ramiro sintió por 
Rosa. Con Rosa, el amor carnal precede al espiritual. Con Tula, el amor espiritual 
se desarrolla sin experimentar el amor carnal. Es un amor «purísimo» (supra) en 
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su desarrollo y también en su culminación apenas en un beso, porque nunca ha 
sido carnal. Y es un amor eterno: ante el cadáver de él, «juntó [Tula] un momento 
su boca a la boca fría de Ramiro, y repasó sus vidas, que era su vida» (943). Así 
Tula muestra que lo ama en la muerte como lo amó en la vida.

Ha apuntado Longhurst que Rosa y Ramiro logran la «eternización» del amor 
y que «para alcanzarla tienen que superar su amor carnal y cultivar el amor es-
piritual» (2009: 44). Puntualicemos ahora que Ramiro y Tula no experimentan 
«amor carnal» alguno. Así las cosas, la novela explica el amor espiritual de Tula, 
tan espiritual que jamás experimenta la unión carnal. No solo es Tula una madre 
virgen, sino así también una enamorada virgen y pura. Desde el principio, según 
nos indica el narrador (supra), los ojos de Tula «hablaban mudamente» (899) y 
ella «despertaba más […] el ansia de goce» (899); es decir, Tula y Ramiro se atraían 
mutuamente, carnalmente como implica la expresión becqueriana «ansia de go-
ce»5. Mas Tula rechaza el «goce» carnal, la atracción primera. En el capítulo xv 
reconoce Ramiro a Tula que cuando la conoció a ella y a Rosa: «Al principio, al 
veros, al ver a la pareja, solo reparé en Rosa; era a quien se le veía de lejos; pero 
al acercarme, al empezar a frecuentaros, solo te vi a ti, pues eras la única a quien 
desde cerca se veía. De lejos te borraba ella; de cerca la borrabas tú» (942). El 
contraste lejos-cerca simboliza la diferencia entre dos formas de amor. De lejos 
Ramiro observa el físico de Rosa y se siente atraído por ella. De cerca, aprecia 
algo más profundo en Tula. En lugar de iniciar una relación basada en el «ansia 
de goce» –es decir, en la atracción primeramente sexual–, Tula rehúye a Ramiro 
y hace que se case con Rosa, quien lo acepta deductivamente. Que Tula empuje 
a Ramiro a ennoviarse con Rosa reafirma el rechazo de Tula del amor carnal: se 
aleja del hombre hasta el punto de atarlo a otra. Ello se convertirá en una prueba 
para que Ramiro demuestre con el tiempo si sus sentimientos por Tula son amor 
espiritual. El amor de Ramiro por Rosa se convertirá en espiritual, pero después 
de haber nacido carnal. Como decíamos, en el caso de Ramiro y Tula, el amor es 
solo espiritual, puesto que no viven un amor carnal. Se prende en él y en él perma-
necerá y crecerá con el tiempo hasta ese beso final cuando él se halla enfermo de 
muerte, y lo confirmará Tula con su ósculo al cadáver de él. Esto es así porque Tula 
pone el amor espiritual por encima del carnal al rechazar la atracción inicial. Y, de 
este modo, Tula alcanza un amor plena y puramente espiritual. No solo es Tula 
una madre virgen, sino una enamorada virgen que siente un amor espiritual. La 
tía Tula representa, pues, otra exploración del amor en la literatura de Unamuno.

En definitiva, La tía Tula contiene varias historias y aborda distintos temas. 
El tema religioso desgranado en la experiencia de una madre virgen, concebida 
y narrada, como he apuntado en otro lugar, «en una coyuntura en que nuestro 
autor rechaza la ciencia y anhela conocer los misterios de la religión» (Garrido 
Ardila, 2017: 119). El tema social en la declaración del deber de los contrayentes 
de un matrimonio: engendrar una prole que críe la madre. El tema del desarrollo 
del amor, desde el deseo carnal al amor espiritual, según se ilustra en la historia 
de Ramiro y Rosa. En su tratamiento del amor espiritual, Unamuno contrapone el 
amor espiritual al carnal en el amor de Ramiro y Tula: el amor espiritual de Tula y 
Ramiro es «purísimo» como confirman esos dos besos, siendo el segundo ósculo 
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la constatación de lo eterno del amor (amor en muerte). Al igual que Augusto en 
Niebla y que Ángela en San Manuel, Tula siente y experimenta el amor espiri-
tual. Unamuno disecciona el amor por medio de las dos hermanas. Ambas ena-
moradas de un amor verdadero, pero cada una de ellas alcanza el amor de modos 
distintos. Pero repárese, sobre todo, en lo dicho antes sobre la mujer en Niebla: 
en La tía Tula no se nos presenta un solo personaje femenino. La dualidad Tu-
la-Rosa representa dos formas de alcanzar el amor espiritual, y en esta novela se 
destaca la predilección por el amor espiritual sin el carnal del caso de Tula. Ade-
más de ello, el personaje de Tula se nos aparece –explícitamente– desdoblado en 
la «santa» y la «pecadora» (939). Así, del mismo modo que en Niebla, en La tía 
Tula dispone Unamuno varias mujeres de distinta caracterización: Rosa, la Tula 
bienhechora y la Tula opresora.

En cuanto a su forma, recordemos brevísimamente que La tía Tula es novela 
de estética esencialmente modernista y que, como tal, expone contradicciones 
existenciales. En otro lugar escribí que «En La tía Tula y en San Manuel, Una-
muno perfecciona magistralmente el punto de vista dual» y «lleva la técnica del 
perspectivismo hasta extremos, lo cual es […] característica de la novela moder-
nista europea» (Garrido Ardila, 2014: 5). Ejemplo de ello hallamos en el bino-
mio santa-pecadora, que son dos modos de percibir la misma realidad: a ojos 
de Ramiro, Tula es una «santa que ha hecho pecadores»; a entender de Tula, y 
conforme a la concepción católica de la naturaleza inherentemente pecadora del 
género humano, ella es una «pecadora que [se] esfuerza por hacer santos» (939). 
Jane Neville ha explicado esta obra en la sucesión de novelas en que Unamuno 
hila su estética de la ambigüedad: «Gertrudis se revela un personaje ambiguo y, 
quizá, contradictorio porque la ambigüedad y la contradicción son inherentes a 
la verdadera realidad de la existencia, como se esforzaban en mostrar los literatos 
modernistas» (2015: 39). En ese sentido, la dualidad de Tula –a la vez pecadora y 
santa– responde al interés de Unamuno por resaltar la naturaleza ambigua de la 
realidad de la vida.

La definición de los temas y los significados de La tía Tula precisa de ahon-
damientos más profundos de lo que nos permite la extensión de un artículo. En 
esta ocasión he procurado demostrar que La tía Tula no puede tenerse por obra 
feminista, para lo cual he rebatido a quienes sostienen lo contrario y he coteja-
do el texto con una de las teorías del feminismo más solventes (la de Cameron, 
2018). Sentado su carácter distinto a toda suerte de feminismo, he ensayado una 
primera explicación de su tratamiento del amor según esta temática se acomete 
en otras novelas unamunianas. Aquí se ha visto que La tía Tula aborda la teoría 
del amor inductivo y el deductivo sentada en Amor y pedagogía antes de ex-
plorar la dualidad de los amores carnal y espiritual que nuestro autor trató en 
Niebla. En La tía Tula Unamuno presenta dos casos amatorios al propósito de 
explorar y mostrar las dos vías para alcanzar el amor espiritual: 1) la maduración 
del amor desde un estado carnal hasta el espiritual y 2) el amor espiritual forjado 
«purísimamente», sin pasar por el carnal, insertado en la moral católica. Todo ello 
revela La tía Tula como obra de un calado filosófico profundo y de escasísimo o 
nulo feminismo.
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RESUMEN: La tía Tula de Unamuno ha dado pie a interpretaciones diversas, 
amén de incompatibles. Si bien una parte de sus exégetas la ha presentado 
como obra de evidente feminismo, otros han argüido justo lo contrario. Las 
proclamaciones de su supuesto feminismo se han basado en la apreciación de 
elementos feministas puntuales hallados en pasajes desperdigados por todo 
lo largo de la novela. Este artículo procura zanjar la disputa sometiendo La tía 
Tula a una teoría del feminismo en toda su extensión. A tal fin hemos recurrido 
a la definición del feminismo elaborada por Deborah Cameron y publicada en 
2018. Nuestro análisis deja demostrada la improcedencia de calificar de femi-
nistas La tía Tula y a su personaje principal. A ello añadimos una nueva lectura 
de esta novela: al igual que otras obras de su autor –como Amor y pedagogía, 
Niebla y San Manuel–, en La tía Tula se trata la naturaleza del amor y en espe-
cial del amor espiritual. La protagonista encarna dos modelos humanos: 1) El 
modelo de castidad mariano que la convierte en una virgen madre a semejanza 
de Santa María. 2) El modelo de amor espiritual y eterno ajeno al «imperio del 
deseo [carnal]».

Palabras clave: Unamuno; La tía Tula; novela española; novela modernista.

ABSTRACT: Unamuno scholars have advanced a host of different and oft in-
compatible constructions of his novel La tía Tula. In particular, critics have 
held opposite views regarding its hypothetical feminism. The feminist camp 
has based its claims in a small number of feminist elements they have iden-
tified in some passages of the novel. This article seeks to settle the question 
by reading La tía Tula against a comprehensive theory of feminism, con-
sidering all the central elements of feminism rather than a small number of 

Notas
1 Todas las citas a las obras de Unamuno proceden de 
la edición de sus Novelas completas (2017). Las refe-
rencias indicarán el número de página prescindiendo 
del año de esa edición.
2 En la novela, Augusto se determina dedicarse a es-
tudiar «la psicología femenina» (658) y escribir dos 
monografías subtituladas «Estudio de mujer» (658). 
Tras acudir a Antolín S. Paparrigópulos para pedirle 
consejo sobre qué metodología aplicar a ese estudio, 
la complejidad de la empresa postpondrá el análisis. 
Niebla viene a ser, en su conjunto, un «estudio de mu-
jeres» donde el autor contempla varios tipos.
3 Como ha dejado demostrado este año de 2022 la 
exposición itinerante «Bajo pluma de mujer» que 
exhibía más de 1200 cartas cruzadas por Unamuno 
e intelectuales como Carmen de Burgos, Emilia Par-
do Bazán, María de Maeztu o Gabriela Mistral, entre 
otras muchas.
4 En Amor y pedagogía explica el narrador: «Porque 
es de saber, antes de proseguir nuestro relato, que 
los matrimonios pueden ser inductivos o deductivos. 
ocurre, en efecto, con harta frecuencia, que rodando 

por el mundo se encuentra el hombre con un gentil 
cuerpecito femenino que con sus aires y andares le 
hiere las cuerdas del meollo del espinazo, con unos 
ojos y una boca que se le meten al corazón, se ena-
mora, pierde pie, y una vez en la resaca no halla me-
jor medio de salir a flote que no sea haciendo suyo 
el garboso cuerpecito con el contenido espiritual que 
tenga, si es que le tiene. He aquí un matrimonio in-
ductivo. En otros casos, acontece que al llegar a cierta 
edad experimenta el hombre un inexplicable vacío, 
que algo le falta, y sintiendo que no está bien que esté 
el hombre solo, se echa a buscar viviente vaso en que 
verter aquella redundancia de vida que por sensación 
de carencia se le revela. Busca mujer entonces y con 
ella se casa en matrimonio deductivo. Todo lo cual 
equivale a decir que, o ya precede la novia a la idea de 
casarse, conduciéndonos aquella a esta, o ya el propó-
sito del casorio nos lleva a la novia» (455).
5 Sobre el «ansia de goce» en cuanto concepto bec-
queriano utilizado antes por Unamuno en Niebla, 
véase Garrido Ardila (2019: 114-120).
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circumstantial features likely to be interpreted as feminist. To that effect, I have 
deployed Deborah Cameron’s theory of feminism published in 2018. My con-
clusions confirm that neither La tía Tula nor its main character reflect any 
of the defining characteristics of feminism. This article also advances a new 
reading of La tía Tula – like in other novels, such as Amor y pedagogía, Nie-
bla and San Manuel, in La tía Tula Unamuno delves into and undertakes an 
examination of the subject of love and particularly of spiritual love. Further to 
the previous interpretations of Tula as a religious figure, this article discusses 
her psychological duality: (1) Tula as a model of chastity inspired by the Virgin 
Mary – the protagonist is a mother and a virgin. (2) Tula as a woman who feels 
spiritual love, a form of love that is eternal and averts «the empire of [sexual] 
desire».

Key words: Unamuno; La tía Tula; feminist fiction; feminism; Spanish novel; 
modernist novel.
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