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A estas alturas nadie negaré la mucha relevancia que los personajes feme-
ninos poseen en la obra literaria de Unamuno. Y, precisamente, esa presencia
conspicua y destacada de la mujer ha dado lugar a lecturas muy dispares y, a
menudo, contradictorias. Desde hace décadas, el tronio de las mujeres que pulu-
lan por las novelas de Unamuno se ha estudiado e interpretado atendiendo a su
grado de feminismo. Puestos a tasar a Unamuno y sus obras de mayor o menor
feminismo, los unamunistas han adoptado dos posturas radicalmente opuestas:
mientras que algunos lo califican de feminista en toda regla, como es el caso de,
por ejemplo, Ciriaco Mordn (1964: 245), Geraldine Scanlon (1976: 194) y Paloma
Castafieda (2008: 338), otros le niegan esa condicién, por ejemplo, Emilia Do-
yaga (1967: 333) y Roberta Johnson (2003: 159). Las primeras apreciaciones al
respecto del feminismo de Unamuno y su literatura se hicieron a la altura de los
afios sesenta y setenta. Seguin pasaba el tiempo, y coincidiendo con el auge de
la critica feminista, los estudiosos comenzaron a fijar su atencién en obras y en
personajes concretos. En el balance de las uiltimas décadas destaca la cantidad de
estudios centrados en la epénima protagonista de La tia Tula, novela sobre cuyo
hipotético feminismo tampoco se ha alcanzado consenso alguno. Hasta la fecha,
la cuestién del feminismo de Unamuno continta irresuelta. En lo que a La tia
Tula respecta, ninguno de los andlisis elaborados para demostrar su feminismo
resulta en absoluto concluyente por las razones que aqui expondremos.
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El presente trabajo enlaza con otro reciente sobre las mujeres en Niebla (Ga-
rrido Ardila, 2019: 81-143) para, aprovechando las conclusiones de aquel, acome-
ter un examen de La tia Tula que arroje algo més de luz sobre la controvertida
cuestiéon de Unamuno y el feminismo. A tal objeto, procederé en los siguientes
tiempos. Resumiré, primeramente, las conclusiones alcanzadas en mi anAlisis
del personaje de Eugenia en Niebla (Garrido Ardila, 2019: 102-114), con especial
atencidn a la evolucién del feminismo espafiol en el momento de la composicién
de esa novela, que es el mismo que el de la redaccién de La tia Tula. Continuaré
repasando las tres principales teorias sobre el feminismo en La tia Tula: las ex-
puestas por Laura Hynes (1996), John Gabrielle (1999) y Thomas Franz (2000).
Procederé después al anélisis del texto sometiéndolo a una de las teorias del
feminismo més recientes y solventes: la expuesta por Deborah Cameron en 2018.
Todo ello llevaré a la conclusién de que La tia Tula debe entenderse, primero,
como novela de perfil antifrdsico tipico de la literatura modernista y, segundo,
que en absoluto presenta los rasgos caracteristicos de una obra feminista. Esta-
blecido esto, y reconociendo su tema religioso, propondré una nueva exégesis
de La tia Tula presentdndola como una novela centrada en el analisis del amor
segun las variantes establecidas por Unamuno en Amory pedagogia y en Niebla.

A lo largo de Niebla, Eugenia se presenta como una mujer cuya apostura in-
dependiente merece las alabanzas de su tio don Fermin, quien la ensalza por con-
siderarla ejemplo de la «mujer del porvenir» (601, 602)*, como también suscita el
comentario de su tia identificindola con el «feminismo» (628). Mientras que su
tia dofia Ermelinda la insta a aceptar las proposiciones de Augusto porque él es
«un gran partido» (597), Eugenia porfia en sus relaciones con Mauricio, un gan-
dul redomado sin oficio ni beneficio, con quien espera casarse cuando él consiga
un empleo para mantenerla. Pudiera argumentarse que Eugenia representa, en
efecto, a la «<mujer del porvenir» y el «feminismo», toda vez que se rebela contra el
matrimonio de conveniencia con el adinerado pretendiente y hace valer su liber-
tad para enamorarse de quien le plazca. Con todo, aproximéndose el desenlace de
la historia se descubre en Eugenia, tras los altos ideales de resonancias feminis-
tas, un sorprendente egoismo, cruel y despiadado. Recuérdese que, en el capitulo
xxvI, habiéndose acabado la relacién con Mauricio, Eugenia inicia un noviazgo
formal con Augusto -con vistas a boda, segun certifica ella (672)- y que, poco des-
pués, pide a Augusto que le encuentre ocupacién a Mauricio. Cuando el exnovio
consigue un trabajo a instancias de la recomendacién del novio, Eugenia comuni-
ca a Augusto por carta que lo abandona y que vuelve con Mauricio: ahora que el
gandul estd asalariado pueden ya casarse y formar una familia en la que él la man-
tenga a ella y ella se dé a las labores del hogar. El calificativo «mujer del porvenir»
segtn lo emplea don Fermin comporta una sonora significacién feminista: alude
al ensayo La mujer del porvenir (1869) de Concepcién Arenal, hito del feminismo
espafiol. Como apunta dofia Ermelinda, Eugenia encarna el feminismo. Sin em-
bargo, una vez que sus tios y Augusto descubren la estratagema de Eugenia para
casarse con Mauricio a expensas del pobre Augusto, esa apostura independiente
que antes le valié alabanzas descubre una indigna crueldad (Garrido Ardila, 2019:
111-112). La reaccién de su tio don Fermin no deja lugar a dudas: «iEsto es una
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indignidad! [...] estas cosas no debian quedar sin un ejemplar castigo [...] iNo se
engafia asi a un hombre!» (681). Tamafio es el engafio urdido por Eugenia y tal es
el desengafio sufrido por el protagonista, quien habia cifrado su felicidad en el
amor de ella, que este determina suicidarse. A pesar de su rebeldia de tonalidades
feministas, Eugenia no defiende un «porvenir» nuevo para las mujeres: tal como
asegura a Mauricio, para ella el lugar de la mujer esta en el hogar procreando y
cuidando de la prole mientras que el esposo gana el sustento (630). No solo no es
feminista Eugenia, sino que es una picara capaz de, como lamenta su tio, la mayor
«indignidad», merecedora de reprobacién y castigo.

Las conclusiones derivadas de aquel anélisis de Eugenia y de la generalidad
de las mujeres en Niebla no permitian en modo alguno afirmar el feminismo ni
de Eugenia, ni de esa obra, ni del Unamuno que la escribidé. Antes al contrario,
descubrian un complejo entramado de elementos concebidos al efecto de sentar
una tesis filoséfica y, eminentemente, literaria: el valor cualitativo del amor espi-
ritual en la existencia es la tesis filoséfica; la indagacién interiorista al modo mo-
dernista, la literaria. Apuntaba yo entonces que, en el tiempo en que se concibid y
se escribié Niebla, el feminismo no habia cuajado en la sociedad espafiola y que,
aunque Unamuno leyé obras feministas y sentia interés por el feminismo, conci-
bid esa novela en una sociedad en que el feminismo apenas habia arraigado (Ga-
rrido Ardila, 2019: 84-90). Niebla presenta una suerte de estudio de mujer en que
no se nos presenta un Unico punto de vista femenino, sino diversos y encarnados
en varios personajes® A lo largo de la mayor parte de la trama, a los lectores se
nos presentan tres tipos de mujer representados por Eugenia, dofia Ermelinda y
dofia Soledad, cada uno de los cuales se corresponde con un ideal social. Antes
de descubrir sus verdaderas intenciones, Eugenia es, conforme a la definicién de
su tio don Fermin, una «feminista» cuyo feminismo consiste esencialmente en
hacer su voluntad por encima de las imposiciones de su familia y de los valores
de la llamada huena sociedad. Su tia dofia Ermelinda representa y postula los
valores tradicionales de esa sociedad: una sefiorita que se precie de serlo tiene
la obligacién primera de casarse con un hombre de posibles. Frente a estos dos
personajes de discurso ideolégico, la historia incluye referencias constantes a la
difunta madre de Augusto -dofia Soledad- para definirla como la madre perfecta.
Frente a los principios categéricos enunciados por Eugenia y su tia, dofia Sole-
dad hace las veces de ejemplo practico de cémo una madre determina la felicidad
y el porvenir de su esposo y de sus hijos. Al final de la obra, Eugenia revela su
egoismo: anhelando una vida de madre y ama de casa mantenida por su esposo,
Eugenia sirve apenas de modelo de un pragmatismo egoista y también hipdcrita,
porque, haciendo valer su amor por Mauricio por encima de todas las cosas, se
sirve del amor de Augusto por ella para alcanzar sus fines, aunque eso implique
la destruccién emocional de Augusto.

De otro lado, frente al modelo humano de dofia Soledad, Eugenia sirve a Una-
muno para retratar tres modelos filograficos de mujer. En Niebla se distinguen
dos Eugenias: la Eugenia imaginada y la Eugenia real. La Eugenia imaginada es
un ente puro y abstracto, hasta el punto de que Augusto no la reconoce cuando se
cruza con ella en la calle. Su contraposicién es Rosario, que representa la pasién.
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Este esquema replica el de la «<Rima X1» de Bécquer: una mujer pura e ideal (la
Eugenia imaginada), una mujer pasional (Rosario) y la mujer real (la verdadera
Eugenia). Como Bécquer y los romanticos, Augusto ama al ideal. Como el tam-
bién tardorroméntico Dante Gabriel Rossetti, Augusto se desfoga con una mujer
pasional (Rosario). Como en la vida real, ya sea en el Romanticismo o en cual-
quier otro momento, el ideal no se corresponde con la realidad. Mi andlisis de las
mujeres en Niebla ponia de relieve la imposibilidad de evaluar a Eugenia en aras
del feminismo que le atribuyen otros personajes sin atender a las otras mujeres
de esa novela: dofia Soledad, dofia Ermelinda, Liduvina y Rosario. Es més, si bien
entonces distinguia dos Eugenias -la real y la imaginada-, debe igualmente re-
pararse en que la Eugenia real son en realidad dos Eugenias: la que es y la que
finge ser. Una es la Eugenia enamorada de Mauricio; la otra, la Eugenia que finge
querer casarse con Augusto para, por medio de ese ardid, alcanzar los medios
econdmicos que le permitan casarse con Mauricio.

Todo lo anterior pone de relieve el empleo de los personajes femeninos de
Niebla con dos objetos definidos. Uno es social: presentar, de una parte, el femi-
nismo como pura abstraccién imposible y como expresién de egoismo, frente
a la generosa entrega de madres como dofia Soledad. El otro es filoséfico: el
progreso social encarnado en la «mujer del porvenir» constituye una entelequia
porque el amor «feminista» de Eugenia peca de egoista hasta el punto de oblite-
rar el amor verdadero y puro de Augusto. Niebla se nos revela, filoséficamente,
como una obra de tenor y mensaje modernista en su reaccién contundente con-
tra la modernidad: ante el progreso técnico y filoséfico —en Niebla presentados
por la alusién a la electricidad en el capitulo X1X (645) y por el feminismo de
Eugenia-, Unamuno abandera el matrimonio tradicional y la mujer-madre re-
presentada por dofia Soledad, amén del amor sublime y roméantico que Augusto
siente por Eugenia.

La variedad de prototipos femeninos en Niebla ejemplifica la polivalencia de
la mujer en la literatura de Unamuno. Y, en efecto, al tratar a la mujer en el pen-
samiento, en la obra y en la vida de nuestro autor hemos necesariamente de dis-
tinguir tres categorias diferentes de mujer en su pensamiento. Primero, la mujer
en la vida y en la esfera privada de Unamuno. Segundo: la mujer en la sociedad.
Tercero: la mujer en la literatura. Sin entrar en una revisién pormenorizada de
sus declaraciones, a lo largo de su vida Unamuno concibié a las mujeres como los
pilares de la familia. En alguna ocasién comparé a su esposa Concha con aquella
intelectual argentina que se le declaraba por carta: aunque Concha carecia de
las aptitudes intelectuales de otras, Unamuno la consideraba una mujer supe-
rior y perfecta por cumplir perfectamente con el cometido de madre y esposa.
El lugar que Unamuno reconoce a la mujer en la sociedad se corresponde, en
principio, con el modelo femenino que aprecié en su entorno familiar: la mujer,
segun declard en diversos momentos, era ante todo madre, tesis esta que repite
en La tia Tula («el oficio de una mujer es hacer hombres y mujeres» [926]). Ese
principio superior no obstaba para que Unamuno apreciase, encomiase y anima-
se la actividad intelectual de las mujeres. A lo largo de su vida, Unamuno man-
tuvo comunicacién epistolar con numerosas mujeres con quienes intercambiaba
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pareceres en torno a toda suerte de cuestiones de indole intelectual®. Asi las co-
sas, los personajes femeninos en las novelas de Unamuno son, esencialmente
y por norma general, personajes literarios y no siempre han de corresponderse
con ideales sociales o ideolégicos. Estudiar a Eugenia en vacio como exaltacién
del feminismo y sin considerarla en contraposicién al resto de las mujeres en
Niebla solo puede conducir a exégesis erradas. En efecto, a las veces una de esas
mujeres literarias puede corresponderse con el modelo de mujer de Unamuno
en las esferas de la familia y de la sociedad. Mas, por lo general, las mujeres de
las novelas de Unamuno no dejan de ser, en su mayoria, instrumentos al servicio
de la filosofia y de la estética literaria de nuestro autor. Y, como bien se sabe, esa
estética y esas ideas son esencialmente modernistas -o, dicho en terminologia
filoséfica, antipositivistas-.

Nada de esto han tenido en cuenta los anélisis del supuesto feminismo de
La tia Tula. Por lo general, se ha venido tomando el personaje de Tula en vacio
para valorar sus expresiones de razén feminista sin atender, empero, a sus ideas,
acciones y manifestaciones contrafeministas, amén de a su contexto vital y cul-
tural. Al igual que muchas otras obras de Unamuno, en La tia Tula se entrelazan
temadticas varias, algunas relacionadas con la mujer en la sociedad y otras ajenas
a esta. Asi, los estudios sobre la novela que nos ocupa han abordado cuestio-
nes tales como su calado filoséfico (Hannan, 1971; Stenstrom, 2007; Franz, 1994).
Otros han atendido a los personajes femeninos, mas sin entrar en etiquetarlos
de feministas (Pacheco, 2004). Estudiosos como Ricardo Gullén (1964: 124-217)
y Ricardo Diez (1976: 190) han entendido La tia Tula como la reelaboracién del
tema de la maternidad, que Unamuno desarrollé en Dos madres (novela corta pu-
blicada en 1920 en el volumen Tres novelas ejemplares y un prélogo). Y la mater-
nidad es cuestién que atafie a la condicién de mujer, pero que en las novelas de
Unamuno no deja de abordarse, eminentemente, como motivo literario. Quienes
han valorado el perfil psicolégico de la protagonista no han alcanzado consenso
alguno. Unos la han ensalzado por su entrega al sacrificar su vida al servicio
de su hermana y de sus sobrinos, como Julidn Marias (1943: 116), Carlos Blanco
Aguinaga (1959: 124) y Francisco La Rubia (1999: 165-202). Otros, entre quienes
se cuentan Juan Rof Carballo (1984) y Frances Wyers (1976: 80), la han motejado
de fuerza opresora de sus familiares.

Ante posturas tan distanciadas y contrapuestas, Mary Bretz (1993: 28) llegé
incluso a calificar al personaje de incoherente. Mas esa supuesta incoherencia
no implica la impericia de Unamuno como retratista de sus personajes, seguin él
mismo apunté por medio del prologuista ficticio de Amor y pedagogia, a quien
hace afirmar que «[Unamuno] no sabe hacer mujeres, no lo ha sabido nunca»
(443). Tras ese irénico reproche reivindicaba nuestro autor, ya en 1902, la comple-
jidad de sus personajes femeninos y asumia que muchos criticos no los entende-
rian y que incluso pudieran explicarlos como hijos de la torpeza de su autor. Esa
complejidad ha propiciado la amplitud de pareceres respecto de Tula. Entendien-
do y asumiendo las contradicciones de la realidad cotidiana, Unamuno concibe
en Tula la personificacién de la naturaleza contradictoria de los seres humanos,
asunto sobre el que volveremos ulteriormente.

2022 / N50 / EIIl / CCMU - 33 [29-55]



A mas de todo ello, debemos recordar ahora que la literatura de Unamuno
comporta y manifiesta el sesgo filoséfico de su autor: el del antipositivismo que
desaffa toda interpretacién monolitica de la realidad y que abunda en contradic-
ciones y paradojas. Tula es un personaje de la literatura modernista y, como tal,
ambiguo y contradictorio. Y tanto afdn pone Unamuno por moldear en esa obra
un personaje ambiguo y contradictorio que incluso le da dos nombres, ambos
reveladores de personalidades incompatibles: Tula y Gertrudis. Cuando Rami-
ro amaga el cortejo y la llama Tula, ella le reprende de inmediato insténdole a
que la llame Gertrudis. Para sus familiares mas cercanos, es Tula; y es Gertrudis
para quienes no pertenecen a su circulo intimo (o quienes ella quiere excluir de
él, como es el caso de Ramiro, aunque él sea el padre de sus sobrinos-hijos). Y,
como fuese el caso de Eugenia en Niebla, en La tia Tula acomete Unamuno un
desdoblamiento del personaje: la mujer que ama a Ramiro frente a la mujer que
renuncia a ese amor para que su hermana y sus sobrinos sean felices. No se trata,
como apunta Bretz, de incoherencia alguna, sino de una expresién de las con-
tradicciones a las que obligan los derroteros que sigue la vida y que la literatura
modernista se esfuerza en representar.

La ambigtiedad de este personaje ha dado pie a interpretaciones irreconcilia-
bles respecto de su posible condicién feminista. Las apreciaciones mas recientes
de Tula han matizado su feminismo o lo han puesto en tela de juicio. En el estu-
dio preliminar en su traduccién inglesa de esta novela, Julia Biggane (2013: 18-
21) ha negado el feminismo del personaje y del texto en virtud, fundamentalmen-
te, del autoritarismo de Tula con los otros personajes femeninos, autoritarismo
de matriarca tradicionalista que Biggane compara a dofia Perfecta de Galdés. En
un trabajo posterior ha afirmado Biggane rotundamente (2016: 184): «La tia Tula
is far from being a feminist text». De otro lado, Carlos Feal (1988: 65-79) destacd la
fortaleza femenina de Tula, que presenté como modelo y espejo de la capacidad
de las mujeres para determinar el rumbo de sus vidas. Después de Feal se han
enhebrado argumentos varios para proclamar el feminismo de La tia Tula y su
protagonista. Otros han tomado senderos paralelos al feminismo: Raquel Garcia
Perales (2021) ha centrado su lectura de esta novela en el concepto sororidad -
sefialado por Unamuno en su «Prélogo»- para proponer una nueva concepcién
del mismo a la luz de esta obra y también de Como agua para chocolate de Lau-
ra Esquivel y de El albergue de las mujeres tristes de Marcela Serrano. Antes
de abordar un anélisis de esta novela asistido por la metodologia de Cameron
(2018), quisiese repasar las tesis feministas contenidas en los trabajos de Laura
Hynes, John Gabrielle y Thomas Franz. Todos ellos presentan argumentaciones
bien fundadas y esgrimidas, razén por la cual debo partir de ellas en la presente
evaluacién del feminismo de La tia Tula.

En rigor, Hynes no ausculta el feminismo de La tia Tula, sino su adscripcién a
la rama denominada «feminismo radical». Comienza Hynes (1996: 45) afirmando
que «Inscribed in [Tula’s] exterior and interior struggles are some of the basic
principles of contemporary radical feminism, which give her character a remarka-
bly innovative twist». De ser asi, nuestra novela mereceria un lugar de excepcién
en la historia de la literatura espafiola, por contener y expresar ese «feminismo
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radical» en un momento —el primer tercio del siglo xx- en que las corrientes fe-
ministas acrecentaban su caudal por toda Europa. Hynes (1996: 46) describe la
variedad radical como «an umbrella term for a broad spectrum of feminist pro-
jects» y precisa que «The radical feminists who most resemble Tula react against
patriarchal discrimination based on sexual differences» (1996: 46). Acto seguido
concreta que las feministas radicales -como Jeffner Allen (1986), Andrea Dwor-
king (1974), Shulamith Firestone (1970) y Anne Oakley (1974)- expresan su nega-
cién de esas diferencias de género mediante un principio regidor y definidor de
ese género de feminismo: la «annihilation of biological motherhood» (1996: 46).
Es decir, que, si la distincién fundamental entre los hombres y las mujeres viene
dada por la capacidad biolégica de ellas para quedar embarazadas y parir, las fe-
ministas radicales proclaman la necesidad de renunciar a la maternidad de modo
que se elimine esa forma de diferenciacién. De tal suerte, toda vez que Tula niega
la «maternidad biolégica», Hynes la reputa de feminista radical.

Asfi las cosas, esta hipétesis la contradicen tanto las declaraciones de Una-
muno en el «Prélogo» como el mismo texto de la novela. En el prélogo sienta
Unamuno la relacién de su personaje con Santa Teresa de Jesus, personaje que
después Tula invoca como inspiracién junto a la Virgen Maria. No es que Una-
muno quiera hacer de su personaje un dechado de feminismo mas o menos radi-
cal, sino que, como él mismo afirma, la anulacién de la maternidad biolégica de
Tula es rasgo de pureza (y de santidad) cristiana. Hynes rebate esta interpreta-
cién recurriendo a las teorias de Mary Daly (1984), merced a las cuales afirma de
la religiosidad de Tula y su papel de «virgen» que la «<Immaculate Conception is
really an annihilation of womanhood» (1996: 52). Y, en efecto, en La tia Tula se
anula la maternidad «biolégica» de la protagonista, mas no asi su papel de madre
de facto de sus sobrinos tanto en vida como en muerte de la madre de estos. Tula
es madre de sus sobrinos como Santa Maria es madre de Jesucristo: aunque no
los haya engendrado, son sangre de su sangre y los cria como hijos propios. Sin
considerar esto ni tampoco entrar a refutar las tesis del mismo Unamuno en el
prélogo, Hynes procede a explicar el feminismo radical de Tula en funcién de los
siguientes cuatro puntos.

Afirma Hynes en primer lugar que «Tula believes that women are oppressed»
(1996: 48) y aporta como prueba de ello el siguiente apunte de la protagonista:
«Parézcanos bien o mal, nuestra carrera es el matrimonio o el convento» (citado
en Hynes, 1996: 901). Sin embargo, la frase en cuestién ni denota ni connota de-
nuncia alguna de esa convencién social vigente en la época de Unamuno. Consi-
dérese que en momento alguno de la novela se cuestiona explicitamente el orden
social que reduce el papel de la mujer al hogar y la religién. Y, sobre todo, repére-
se en que Tula no cuestiona ese hecho; antes al contrario, en esa frase que Hynes
cita, Tula lo acepta e insta a su hermana a aceptarlo. Por ello, que Tula «believes»
que las mujeres se hallan «oppressed» es parecer que ni Hynes demuestra ni que
puede demostrarse.

En segundo lugar, estima Hynes que «Tula rejects patriarchal religion in fa-
vour of woman-centered religion» (1996: 49). Sin embargo, el cristianismo (que es
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la Unica religién que entiende Tula) no es més o menos «<woman-centered»: es lo
que dicta la Santa Madre Iglesia, sin posibilidad de ser més o menos nada que se
desvie del dogma. En el afio 1300, la Inquisicién italiana juzgd, condend y ejecutd
en Milédn a Maifreda de Pirovano, acusada de hereje por proclamar que la Iglesia
estaba llamada a ser regida por mujeres y ella destinada a ser la primera mujer
pontifice. La idea de un cristianismo dirigido por mujeres la habia iniciado Gu-
gliema unos afios antes, también en Mildn. Desde entonces, ni la Iglesia catélica
ni ninguna de sus agrupaciones de fieles ha entendido ni que el catolicismo sea
patriarcal ni matriarcal: hombres y mujeres tienen su lugar exacto en la Iglesia
catélica y en la sociedad catdlica. Al contrario que Gugliema, que Maifreda y que
todas sus stbditas, Tula jam&s cuestiona la jerarquia catdlica, sino que acata la
autoridad moral de su tio el sacerdote, que es hombre. En efecto, y como recuer-
da Hynes, afirma el narrador de Tula que «esta mujer habia rehuido siempre ser
dirigida, y menos por un hombre» (931), pero la direccién ejercida por Tula se
restringe al &mbito del hogar y en el hogar queda. Ella ni aspira a un sacerdocio
femenino (a una «woman-centered religion») ni a otro papel en la sociedad cris-
tiana que no sea el que esta le permite. En realidad, Tula confirma el principio
contra el que se rebelaron las primeras feministas: que el espacio social de una
mujer se restringe al hogar. De tal suerte, no se alinea Tula con el feminismo, sino
que defiende la idea contra la que luché y lucha el feminismo.

Después subraya Hynes que «Tula engages in a radical critique of male/fe-
male relationships and of biological motherhood» (1996: 50). Apunta esa filéloga
que la protagonista repudia a los hombres por ser hombres, como cuando dice
que ventila la casa «para que se vaya el olor a hombre» (921). Asi las cosas, recha-
zar a los hombres no tiene por qué implicar feminismo. Sobre las relaciones entre
hombres y mujeres importa observar que Tula no proclama inversién alguna de
las convenciones sociales de la época. Ramiro se prenda de Rosa y le pide rela-
ciones que después llevan al matrimonio. Una vez casados, Ramiro mantiene a la
familia y Rosa se dedica a tener hijos y a ejercer de ama de casa (asistida por una
criada), sin albergar ningun género de aspiraciones ni intelectuales ni profesio-
nales. Ni el personaje de Tula ni la novela «critican», en absoluto, las relaciones
entre hombres y mujeres, sino que confirman el papel de la mujer en la sociedad
patriarcal, como ama de casa.

Por tltimo, asevera Hynes que «Tula outlines a model society» (1996: 51). Sin
embargo, en ningiin momento de la novela se propone, y ni tan siquiera se men-
ciona, un modelo de sociedad que no sea el modelo de la época: el hombre trabaja
y la mujer se queda en la casa criando a los hijos. Ese modelo es precisamente el
que siempre ha atacado el feminismo. A creer de Hynes, empero, «Tula’s radical
feminist critique of biological motherhood is not only radical, but also concep-
tual, since she designs an alternative society based on the model of the honey-
bee hive» (1996: 51). Mas Tula no presenta una «alternative society», sino que
reafirma la sociedad de su tiempo. De hecho, el &mbito de actuacién de Tula no
es «la sociedad», sino el «<hogar». El lugar de Tula en la sociedad es solamente el
hogar, y no hay atisbo alguno en la novela de la sociedad més allé de los limites
del hogar.
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Y concluye Hynes (1996: 53):

It is clear that Tula’s radical feminist project is ultimately under its own con-
tradictions and could not be an effective program of reform. She deserves to
be recognized as a precursor of radical feminism, however, because, without
compromising her identity to men, she succeeds in subverting patriarchal ins-
titutions and in accomplishing her goals, which is the agenda of the radical
feminist movement.

Es decir, que Hynes reconoce que el programa reformista (1éase feminista) de
Tula no se sostiene en pie, a pesar de lo cual insiste en que el personaje «subvier-
te» las instituciones patriarcales. A ello cabe objetar que cémo puede subvertir
nada si ni ofrece alternativa realista alguna al orden social vigente ni tan siquie-
ra lo cuestiona. Ese programa feminista-reformista no es efectivo sencillamente
porque no es ni feminista ni reformista o, cuanto menos, porque Hynes no ha
demostrado que lo sea. Antes al contrario, Tula culmina sus objetivos, pero esos
objetivos no son feministas, sino que perpetian el orden tradicionalista: el hom-
bre trabaja, la mujer cria a los hijos y Tula se hace madre virgen, a imitacién de
Santa Maria. En definitiva, Hynes constrifie el feminismo a ese feminismo «radi-
cal» consistente en la negacién de la maternidad biolégica y, a pesar de la mucha
especificidad del concepto, no llega a demostrar que la negacién de esa materni-
dad en La tia Tula responda a los objetos del feminismo.

John Gabrielle basa su interpretacién feminista de La tia Tula en dos su-
puestos: la negacién de la maternidad y la voz femenina que impregna el texto.
También ese critico entiende la maternidad en clave feminista. Esgrimiendo las
teorias de Carolyn Heilbrun (1979), Gabrielle (1999: 107) sostiene que

For Tula, motherhood represents the male invasion and domination of the fe-
male body in a physical as well as a social context. Thus Tula’s decision to be
a mother in defiance of traditional standards constitutes an attack on the insti-
tutional conceptualization and expectations of the role, not the role itself, and
serves to underscore motherhood as a politicized notion.

Sin que neguemos ahora la concepcién problemética de la maternidad para
algunas feministas, debemos observar, no obstante, que la premisa de Gabrie-
lle no rebate la lectura religiosa de esta novela. En momento alguno expresa la
protagonista que su renuncia a la maternidad se deba al deseo de rebelarse con-
tra los «traditional standards», esto es, contra las convenciones tradicionalistas
de su sociedad. Antes al contrario, sus tres guias morales y de conducta son su
tio el sacerdote, Santa Teresa y la Virgen Maria, modelos que jam&s cuestiona
sino que, al contrario, acata y se esfuerza en imitar. No explica Gabrielle cémo
la autoridad moral de estos —~declarada en varios puntos de la trama, amén de en
el prélogo del autor en que se califica la obra de «teresiana» (894)- es compati-
ble con la lectura feminista propuesta en su articulo. Por otra parte, queda por
constatar que la maternidad sirva en La tia Tula de «politicized notion». Como
he observado aqui, en la novela no se propone alternativa alguna al modelo de

2022 / N5o / EIIl / CCMU - 37 [29-55]



familia tradicional: un padre que trabaja y una madre, ama de casa, encargada
del cuidado del hogar, de los nifios y del marido. La presencia de Tula en la vida
familiar de Ramiro y Rosa ni altera ni desafia ese modelo, sino que lo acata y lo
confirma. Ello amén del hecho de que, en la época y hasta el momento presente,
las tias solteras (y los tios solteros) puedan prestarse con mayor o menor asidui-
dad al cuidado de sus sobrinos.

De otro lado, se fija Gabrielle en las ideas de Marleen Barr (1992) sobre las vo-
ces femeninas en la literatura feminista. Afirma Gabrielle: «Tula’s determination
to seize control of the narrative» (1999: 108). En otras palabras: Tula domina la
trama al imponer su voluntad y determinar la vida de los otros personajes. Nada
objetaremos al respecto: en efecto, la novela la urde una sucesién de episodios
unidos por un deseo de control, por ejemplo, cuando Tula insta a Ramiro a decla-
rarse a Rosa y cuando lo emplaza a que despose a la criada seducida. Puntualiza
Gabrielle que «Once it is established that Tula expresses herself in a voice that is
essentially stronger than Ramiro’s, we are presented with further evidence of the
transformation of genre roles vis-a-vis the narrative» (1999: 109). Sin embargo, no
queda en absoluto claro a qué «roles» se refiere Gabrielle. Parece asumir que, en
la época, el hombre ejercia un «rol» dominante tanto en la sociedad como en la
esfera privada del hogar, lo cual no es exacto. No resulta imposible que en una so-
ciedad patriarcal se den instancias particulares en que una esposa sea «stronger»
que su marido en lo que atafia a la direccién de los asuntos domésticos. E, incluso
aceptando que el dominio ejercido por Tula represente feminismo, ese dominio
es meramente consentido por Ramiro.

De otra parte, se observa en esta novela una jerarquia moral que confiere a
los personajes su fuerza para ser o dejar de ser «stronger» que otros. Ramiro
sigue las indicaciones de Tula en todo momento y acata sus decisiones. Mas por
encima de Tula se sitia siempre la figura de su tio el sacerdote. Pudiera argtirse
que el tio nunca rebate los pareceres de Tula, mas ello la confirma como una
agil oradora, lo cual no implica necesariamente feminismo alguno. Sobre todo,
que su tio no la contradiga denota igualmente que los pareceres de Tula no se
apartan del dogma catélico. Tampoco podemos aceptar la conclusién final de
Gabrielle (1996: 116): «The interest of Unamuno’s novel lies in the way in which
Tula manifests agency and lays claim to her right to create and relate her own
personal experience thereby achieving a narrative integrity of the female self
within a male authorial frame». A este respecto debemos puntualizar que esa
integridad narrativa inserta en un «male autorial frame» tampoco ha de implicar,
en modo alguno, feminismo. Igual integridad hallamos en novelas sin niimero
de autor masculino que nunca se han identificado con el feminismo: desde La
picara Justina de Francisco Lépez de Ubeda en espafiol hasta otros clasicos de
la literatura universal como Moll Flanders y Roxanna de Daniel Defoe o Madame
Bovary de Gustave Flaubert, por ejemplo.

La tercera de las propuestas feministas sobre La tia Tula deriva de una in-
teresante investigacién sobre sus fuentes literarias. Demuestra Thomas Franz
que numerosos elementos de esa novela proceden de Hedda Gabler. Aunque
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uno de los personajes del drama de Ibsen es una tia soltera llamada Julianna
Tessman, el modelo para Tula habria sido Hedda, segin demuestra Franz con-
vincentemente. Observa ese filélogo que «The outstanding characteristics of
Hedda that we find in Gertrudis are her initial confidence, uncompromising
independence, and enjoyment of power» (2000: 91). Franz nos deja las siguien-
tes conclusiones:

A recognition of the amazing degree to which La tia Tula may be seen as an
adaptation of a great feminist classic like Hedda Gabler should cause us to
continue asking questions about the meanings behind the mixture of feminist,
anti-feminst, and non-feminist perspectives in this and other Unamuno works,
seen both individually and in the stream of their evolution throughout Unamu-
no’s creative lifetime (2000: 96).

Mas ello tampoco demuestra feminismo alguno. Unamuno no tuvo necesaria-
mente que haber recurrido al personaje de Hedda al iinico fin de dar a luz un per-
sonaje feminista. De hecho, Unamuno, como avido lector y fervoroso admirador
de Ibsen, solia fijarse en las obras de este para la elaboracién de algunas de las
suyas (Garrido Ardila, 2015). Este dato importa porque las influencias ibsenianas
en La tia Tula no se reducen al aire feminista de Hedda, lo que explica el interés
de Unamuno por Hedda por ser personaje ibseniano més que porque fuese mas
o menos feminista. En esta novela se perciben igualmente ecos de Gengangere.
En el capitulo xv1 el narrador afirma que el mayor de los hijos de Ramiro «era
la viva imagen de su padre, en figura y en gestos, y su tia proponiase combatir
en él desde entonces, desde pequefio, aquellos rasgos e inclinaciones de aquel
que, observando a este, habia visto que mas le perjudicaban» (945). La idea del
determinismo psicolégico y en concreto de los vicios del padre heredados por el
hijo varén la toma Unamuno de Gengangere de Ibsen, misma obra y mismo tema
que le inspiré El pasado que vuelve y El otro (Garrido Ardila, 2015: 197-201). Por
lo tanto, la influencia de Ibsen en La tia Tula no responde a la determinacién de
Unamuno por hallar un modelo feminista para su personaje, sino a la fascinacién
que el escritor espafiol siempre profesé al noruego.

En definitiva, los trabajos de Hynes, Gabrielle y Franz no acaban de demostrar
fehacientemente el hipotético feminismo de La tia Tula y de su protagonista. Hy-
nes y Gabrielle proclaman ese feminismo tomando apenas uno o dos elementos
tematicos de la novela y relaciondndolos con conceptos feministas, mas contem-
plandolos en vacio y desatendiendo los pasajes del texto que los contradicen. No
resuelven esos dos criticos la aparente contradiccién entre el feminismo y el tra-
dicionalismo, puesto que no explican cémo la identificacién de la protagonista
con la Virgen Maria y con Santa Teresa (segun se presentan en el culto catdlico)
encajaria en el pretendido feminismo de Tula. Sin rebatir esa asociacién no es
posible declarar el feminismo de nuestra novela. Por otro lado, si bien Franz de-
muestra a las claras el parentesco de Tula con Hedda, no puede asumirse que el
feminismo de Hedda tenga axiomaticamente que implicar el feminismo de Tula.
Queda, pues, sin demostrar el feminismo de esta novela.
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Precisar objetiva y cabalmente el feminismo de La tia Tula -como el de
cualquier otra obra- exige determinar primero qué entendemos por feminismo.
Como todo tecnicismo del campo de las humanidades, el feminismo se ha defi-
nido y descrito de formas muy diversas. Aunque las més de estas coincidan en
distinguirle unas caracteristicas concretas, pudieran reconocerse varias formas y
grados de feminismo. Procederemos ahora a someter La tia Tula a una de las més
recientes y solventes teorfas generales sobre el feminismo: la expuesta por De-
borah Cameron en su libro Feminism, publicado en 2018 en la coleccién «Ideas in
Profile» de Profile Books. Mediante la inspeccién de cada una de las caracterfs-
ticas esenciales del feminismo en La tia Tula podremos determinar si procede o
no calificarla de feminista y, en el caso de que no merezca tenerse por feminista
plena, determinar su grado de afinidad con el feminismo.

Entiende Cameron que toda expresién verdaderamente merecedora de la
etiqueta feminista manifiesta seis ideas que esa investigadora presenta, en in-
glés, bajo los siguientes titulos: Domination, rights, work, feminity, sex, culture.
Resumido todo ello en que el feminismo: 1) denuncia la dominacién masculina
que somete a la mujer, 2) reivindica para la mujer los mismos derechos de que
disfrutan los hombres, 3) defiende la capacidad de la mujer para ocupar el puesto
que desee en el mercado laboral, 4) refuta la idea de feminidad porque supone
diferenciar a la mujer del hombre, 5) promulga y defiende la libertad sexual y 6)
contraviene la cultura patriarcal. A estos vectores feministas antepone Cameron
las siguientes dos nociones:

That women currently occupy a subordinate position in society; that they su-
ffer certain injustices and systemic disadvantages because they are women.
That the subordination of women is neither inevitable nor desirable: it can and
should be changed through political action (2018: 9).

Abordaremos estas dos premisas antes de proceder al anélisis de La tia Tula
en funcién de esas seis caracteristicas del feminismo.

En La tia Tula no se manifiesta explicitamente la subordinacién social de las
mujeres y ni tan siquiera se las pone en dmbito social alguno fuera del hogar
familiar. En efecto, Rosa y Tula estédn subordinadas socialmente en cuanto que
viven sus vidas centradas en el cuidado de la familia. Ese es precisamente el
contexto sociohistérico de Espafia y del resto de Europa a principios del siglo xx.
Y en esta novela no se cuestiona ese orden. En La tia Tula no se denuncia, ni ex-
plicita ni implicitamente, ninguna indole de «injustices» ni de «disadvantages».
Tula y Rosa asumen su lugar en la sociedad como mujeres, en esa sociedad que,
como apuntdbamos antes, reduce su &mbito de accién al matrimonio (el hogar) y
el convento. Y lo asumen sin cuestionarlo. Por otro lado, es a todas luces claro que
la subordinacién social de la mujer se considera en esta novela «inevitable» e in-
cluso «desirable». Es inevitable porque, como asevera Tula sin ambages, el lugar
de la mujer estd en el matrimonio o el convento (supra), y porque Unamuno in-
sistié a lo largo de su vida en aseverar tajantemente que la mujer esta hecha para
procrear (véase, por ejemplo, Jurkevich, 1991). Tampoco se afirma ni se sugiere
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que esto no sea «desirable». Como veremos més abajo, la maternidad se presenta
en La tia Tula como un deber, sin que ninguno de los personajes aborde la mayor
o menor deseabilidad o la conveniencia de esto. No se producen, por tanto, esas
dos nociones feministas en La tia Tula, establecido lo cual pasamos al anélisis de
los seis componentes del feminismo segin Cameron.

Segun explica Cameron, el feminismo persigue «a future world where wo-
men are the dominant sex» (2018: 13) por medio del derrocamiento de la socie-
dad patriarcal, definida como aquella en la que «Men monopolize or dominate
positions of political power and leadership, and have more say in political deci-
sion-making than women. Men have rights under the law which women do not.
Men own or control more economic resources than women» (2018: 15). En La
tia Tula no se ofrece una panordmica de la sociedad patriarcal, ni con animo
subversivo ni con ninguna otra intencién. Evidentemente, los personajes viven
sus vidas en un orden patriarcal, pero este no se describe: no se inserta en el
texto referencia alguna al poder politico ni a quien lo ejerce y ejecuta, como
tampoco se detallan las actividades econdmicas de los personajes. Esto es: el
patriarcalismo de la sociedad ni se desafia ni tan siquiera se describe, sino que
se asume implicitamente. De Ramiro ignoramos su profesién y ante el lector
se presenta una familia patriarcal: el esposo, como cabeza de familia, gana el
sustento de su esposa y de sus hijos, y a su esposa corresponde ejercer exclusi-
vamente de madre y ama de casa. El control econémico solamente se explicita
en La tia Tula en el caso de don Juan, de quien se indica su profesién de médi-
co. Al declararse a Tula, don Juan le ofrece un matrimonio en el que él, dicho
en la expresién de Cameron, «controlaria los recursos econémicos». Pudiera
hipotetizarse que, al rechazarle, Tula rechaza esa suerte de «control». Mas, sin
embargo, y lejos de alinearse con feminismo alguno, Tula lo rechaza porque
el matrimonio con él no se avendria a los principios catdlicos: el matrimonio
como sacramento para instaurar una familia, es decir, al objeto de procrear.
Don Juan le confiesa que no puede tener hijos y Tula lo rechaza precisamente
por ello (o, al menos, poniendo eso por excusa). Més abajo volveremos a don
Juan para calibrar la sexualidad de Tula. Por ahora adelantemos que ella lo re-
chaza porque este le ofrece relaciones sexuales incapaces de procrear: siendo el
sexo por placer reivindicacién feminista, el rechazo de Tula implica el rechazo
de uno de los principios basicos del feminismo.

Sobre la igualdad de derechos afirma Cameron que «Rights and equality are
familiar, mainstream concepts, but they are not always as simple as they appear»
(2018: 48). Esto escribe Cameron en pleno siglo xxI cuando, aunque las leyes de
las democracias liberales establecen la igualdad de género, esta no se alcanza
plenamente dejando pendientes cuestiones como la brecha salarial, el acoso y
los abusos sexuales, etc. La legislacién de la Espafia -y de la Europa- de princi-
pios del siglo XX no contemplaba la igualdad de género, razén por la cual debe
esperarse que un texto feminista redactado en aquel tiempo aborde la igualdad
de un modo, cuando menos, testimonial. Pero tampoco encontramos en la exten-
sién de La tia Tula manifestacién alguna a favor de la igualdad de género. Antes
al contrario, se establecen jerarquias implicitas. Los hombres dirigen la sociedad

2022 / N5o / EIIl / CCMU - 41 [29-55]



y las mujeres dirigen el hogar. Ramiro es cabeza de familia y gana el pan. Afirma
el narrador que Tula no queria «ser dirigida, y menos por un hombre» (931), pero
esa independencia se limita al hogar y no libera a la mujer de la dependencia
econémica de los hombres. Por lo tanto, Tula impone su parecer en el dmbito
del hogar solamente. En la actualidad reconocemos la conciliacién familiar y se
espera que en un matrimonio tanto el hombre como la mujer desempefien una
ocupacién profesional remunerada y, también, que ambos compartan las tareas
del hogar. Tula impone su parecer en el hogar y suprime toda voz masculina, de
modo que contraviene el principio de igualdad feminista: exime al hombre de
las tareas del hogar (de las que se ocupan esposas y criadas), que es una de las
reivindicaciones feministas. Para ella el marido es superior econémicamente y la
esposa es superior en el hogar.

Entre los derechos que reclama el feminismo se encuentra la tercera de las
reivindicaciones sefialadas por Cameron: «paid work» (2018: 49), el desempefio
de una profesién remunerada. El empleo remunerado permite a las mujeres lo-
grar esa independencia econdmica al tiempo que exige el acceso a la educacién
superior y también conlleva el reconocimiento de sus capacidades intelectuales.
Cameron puntualiza que, para defender el lugar de las mujeres en el mercado
laboral, el feminismo se esfuerza en «devaluing their traditional domestic role»
(2018: 66). Sobre esto debemos repetir que en La tia Tula ni se «devalia» ni se
cuestiona en modo alguno el «domestic role» de las mujeres; antes al contrario,
se reivindica como Unico cometido de la mujer. Cuando su sobrina comienza a
estudiar «costura y cosas asi», apunta el narrador que Tula solia decir: «<Nada de
labores de su sexo; el oficio de una mujer es hacer hombres y mujeres, no vestir-
los» (926). Entendiendo que una mujer puede desempefiar, como oficio remune-
rado, «labores de su sexo» tales como el corte y la confeccién, Tula insiste en que
el principal cometido de toda mujer es la procreacién y que antes debe dedicarse
a procrear y criar a sus hijos que a ejercer oficios «de su sexo». No es que niegue a
las mujeres el acceso al mercado laboral, sino que, acotando el trabajo remunera-
do a esas «labores» femeninas, proclama el deber de no ejercerlas y de confinarse
en el hogar para procrear. Observa Cameron que el feminismo procura «how to
negociate the demands of work, both paid and unpaid, in a world which is orga-
nised around men’s needs rather than theirs» (66). Tula desacredita el trabajo
remunerado y solamente reconoce el «oficio» de madre sin acometer reflexién
alguna sobre las necesidades de hombres y mujeres. Para ella, las mujeres no
pueden tener necesidades algunas que obsten su deber de madres.

El feminismo, indica Cameron, se rebela contra la «feminidad» segin este
concepto se ha instaurado en la sociedad para privar a las mujeres de la igualdad
de género. Explica Cameron que «The word woman doesn’t just denote a biologi-
cal category, but more importantly a social one» (2018: 67). Observa, después, que
las sociedades patriarcales exigen a las mujeres ser «femeninas» y pormenoriza
que «Femininity is not just a cultural construct but a cultural imposition» (2018:
70). A las mujeres se les «<impone» ser femeninas y serlo supone una desventaja
para la igualdad porque se mantiene «a hierarchy in which the masculine ou-
tranks the feminine» (71). Ante todo, la feminidad obliga a las mujeres a someter
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su voluntad a los hombres. «Femininity is passive, submissive, emotional, weak
and in need of protection» (2018: 71), resume Cameron. Pudiera argiiirse que el
comportamiento de Tula no es ni pasivo, ni sumiso, ni tampoco débil y menes-
teroso de ser protegido. Mas esa fortaleza se muestra solamente -como venimos
repitiendo aqui- dentro de los confines del hogar. Y no es que Tula sea pasiva,
sumisa, débil y desprotegida allende esos confines, sino que simplemente no los
traspasa. Y al confinarse al hogar, ella misma se pone en una situacién de despro-
teccién en la que lo masculino se sobrepone a lo femenino.

El feminismo entiende las relaciones sexuales desde la premisa de que «[wo-
men’s] desires should matter, and their boundaries should be respected» (Came-
ron, 2018: 102). Ello implica tres cosas. Primero, que el sexo es algo que se desea.
Segundo, que en la actividad sexual lo principal es el deseo, y la procreacién, una
funcién secundaria. Tercero, que, siendo algo deseado por las mujeres, las rela-
ciones sexuales deben someterse a la voluntad de la mujer. Antes hemos visto
que, para Tula, el sexo no es un deseo, sino una obligacién. Para el feminismo,
las relaciones carnales constituyen un fin. Para Tula, son un medio para alcanzar
otro fin: la maternidad como base de la familia. El feminismo predica el sexo
como deseo y también como derecho: la libertad de la mujer conlleva la libertad
sexual y la libertad sexual se da cuando la mujer mantiene relaciones en las con-
diciones consentidas por ella y sin ninguna otra restriccién que su propia volun-
tad. Incidamos en que para Tula el sexo solo es legitimo dentro del matrimonioy
al inico fin de procrear, lo cual es postura diametralmente opuesta a la feminista.

La sexualidad de Tula ha sido objeto de comentarios varios. Refiriéndose a
nuestra novela y sin entrar en detalles, Biganne (2016: 182) ha afirmado de la obra
literaria de Unamuno que representa la sexualidad de modo «not notably discre-
pant» con la doctrina de la Iglesia. Para Longhurst (2014: 113) «Unamuno does
not make Gertrudis reject her sexuality; what she evidently resists is allowing
others to subject her sexuality to their own ends». Esta apreciacién debiese mati-
zarse. Longhurst se refiere a la propuesta de don Juan y, en efecto, Tula lo rechaza
porque el matrimonio de él responderia apenas al «deseo» sexual masculino. De
otro lado, nada indica que al animar la relacién entre Rosa y Ramiro la protago-
nista trate de «resistirse» a poner su sexualidad al servicio de la sexualidad de
él. Esto es asi porque Tula dispone e insta a Rosa a «someter» su sexualidad al
Unico «oficio» que reconoce a las mujeres: procrear. Biggane explica el celibato
de Tula en aras de un «deeply personal fear of the bodily and the sexual» (2013:
18), enjuiciamiento que tampoco puede sostenerse mediante pruebas textuales.
En otro lugar apunté que «Gertrudis repugna las relaciones carnales si estas no
responden al objeto de la procreacién» (Garrido Ardila, 2017: 119). En definitiva,
a entender de Tula, la sexualidad no es cuestién de deseo, como tampoco es un
derecho derivado de la libertad, sino, antes al contrario, un deber asociado al
deber de procrear.

A lo largo de la novela, tanto la protagonista como el narrador inciden en que
las mujeres deben obrar conforme a sus deberes como mujeres. Cuando Rosa
reconoce que algun dia podra llegar a querer a Ramiro, Tula asevera que as{ sera
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«porque es tu deber» (905). Halldindose Rosa enferma y consciente de que mo-
rir4, Tula le declara: «Conozco mis deberes» (915), y su hermana apunta «Debe-
res..., deberes...» (915). Para Tula, su deber en muerte de su hermana seré cuidar
y criar a los hijos de Rosa, porque los nifios precisan siempre de una madre. Asi
se lo explica a Ricardo en la carta en que le declara su decisién de interrumpir
sus relaciones con él: «Mi hermana me sigue rogando desde el otro mundo que
no abandone a sus hijos y que les haga de madre. Y puesto que tengo estos hijos
que cuidar, no debo ya casarme» (922). A ese deber se refiere en esa misma carta
como «obligaciones sagradas» (922). De ello se desprende que, para Tula, el ma-
trimonio tiene por solo objeto tener hijos y cuidarlos; dandose la circunstancia
de que Tula tiene esos hijos adoptados, su deber es cuidarlos y no casarse con
nadie. O, como afirma Biggane (2016, 184), «the text enacts a divisién of labour
between the material maternal procreator and the spiritual and emotional nurtu-
rer (Tula)». De modo que Tula rechaza el deseo (sexual) y no entiende el sexo si
no es para procrear. Rechaza a don Juan no por feminismo, sino con la excusa de
que no pueden procrear.

Después de fallecida Rosa, Ramiro hace ver a Tula sus sentimientos por ella.
Ante la insistencia de él, ambos acuerdan esperar un afio antes de considerar una
posible relacién sentimental. Entonces apunta el narrador que «su cabeza refiia
con su corazén, y ambos, corazén y cabeza, refifan en ella con algo més ahincado,
mas entrafiado, més intimo, con algo que era como el tuétano de los huesos de
su espiritu» (927). En esa frase se establecen dos oposiciones. La primera alude a
la tépica tensién entre la razén y el deseo. La segunda entre la razén («refifan en
ella», esto es, en la cabeza) y lo méds hondo del «espiritu». En lo que sigue desde
ese momento hasta el desenlace de la novela, los lectores descubriremos que el
«corazén» no venceré en esa rifia: jamés comenzara relacién sentimental alguna
con Ramiro. De lo cual hemos de colegir que la razén se impone al deseo y, segin
suscribe el narrador, que la razén responde y obedece al espiritu. En definitiva,
el sexo no es, en La tia Tula, un deseo, sino un deber derivado del deber superior
de engendrar hijos. En esta novela, el amor debe ser espiritual (como veremos
después) y el deseo tiene por tnica razén la procreacién.

El sexto y ultimo de los elementos constitutivos del feminismo, segtn lo ex-
plica Cameron, es el rechazo de la cultura machista. Esa cultura se habria confir-
mado en el siglo X1X merced a la imposicién de unos presupuestos promulgados
por cientificos, como Darwin, que mantienen «the evidence of women’s cultural
inferiority» (Cameron, 2018: 103). En La tia Tula no se declara la «inferioridad»
de la mujer, sino su especifica condicién de madre. Ello la hace implicitamente
superior al hombre, porque la base de la sociedad es la familia y la familia se fun-
damenta en la capacidad biolégica de la mujer para tener descendencia. De ello
se sigue que, como minimo, la mujer es igual al hombre (ambos dependen del
otro para procrear) y que, de hecho, es superior porque ella posee el don natural
de criar a los nifios. Con todo, mientras que la mujer es superior al hombre en el
hogar, el hombre continta siendo superior en la sociedad: en la sociedad en que
vive Tula, solo la madre puede criar al hijo, pero la madre depende del sustento
econdémico del padre.
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Cotejada La tia Tula con el feminismo -conforme lo explica Cameron en todas
sus amplitudes-, queda claro que nuestra novela no puede designarse feminista,
como tampoco se le puede reconocer grado alguno de feminismo. Solo tomando
algunos rasgos aislados del feminismo y rescatando pasajes descontextualizados
de La tia Tula puede defenderse el hipotético feminismo al que, como hemos
visto, en realidad es ajena esta obra.

Establecida la imposibilidad de calificar esta novela de mas o menos feminis-
ta, restaria establecer su razén de ser, enrevesado cometido este al que quisiera
ensayar una aproximacién en el poco espacio del que aqui dispongo, al tinico fin
de presentar una alternativa a las lecturas en clave feminista. Tomaré como punto
de partida las posibles exégesis adelantadas no hace mucho por Longhurst (2014:
109) en respuesta a la siguiente pregunta por él formulada: «<What, then, lies at
the root of Gertrudis’s unusual behaviour?». Longhurst le da tres respuestas. Pri-
mero, que «Gertrudis’s devotion to the children is simply the secular equivalent
of an unfulfilled religious vocation» (109). Segundo, que «she acts out of woun-
ded pride» (110). Tercero, que «Gertrudis’s determined avoidance of marriage is a
fear of sex» (111). A estas tres propuestas podria matizarse lo siguiente. En primer
lugar, si bien La tia Tula plantea cuestiones de indole religiosa, no creemos po-
sible demostrar una «unfulfilled religious vocation», puesto que nada impide a
la protagonista tomar los hébitos al principio o en cualquier otro momento de la
historia. Como tampoco aporta Longhurst pruebas textuales del supuesto orgu-
llo herido de la protagonista ni nada que constate la sospecha de aversién al sexo.
Por el contrario, si se presentan en la novela modelos religiosos que Tula sigue y
que la convertirian, como apunta Longhurst, en el «secular equivalent» de ellos,
como veremos en los parrafos siguientes. A las explicaciones de Longhurst cabe
afiadir que La tia Tula debe leerse en cuanto texto perteneciente a la sucesién de
novelas unamunianas y en funcién de su lugar dentro de la produccién literaria
de Unamuno. Ello obliga a entenderla conforme a sus contenidos y también a su
forma, lo que trataré a continuacién.

Afirmé Geoffrey Ribbans (1987: 418) que «[Tula] is working out a particular
aspect of those problems of existence, belief and conduct which obsessed Una-
muno». En efecto, unamunistas posteriores han reparado en la dimensién reli-
giosa de esta novela, dimensién que abarca las cuestiones sobre la existencia, la
fe y la vida. Hace tres décadas, Longhurst (1989), vislumbrando en la novela un
paralelismo entre la maternidad y el sacerdocio, destacé su enfoque religioso,
de sesgo protestante, en que el servicio a Dios se concibe como el servicio al
préjimo, ya sea tomando los hébitos o ejerciendo de madre adoptiva. En la mis-
ma linea, Biggane (2016: 184) propone la siguiente exégesis: «La tia Tula could
in part represent an ingenious solution to Unamuno’s problems: in laying out
an expanded role for the (intelligent, questioning) chaste woman to be part of
disecclesialisation by taking up the domestic sphere some of the hitherto insti-
tutionalised clerical male tasks, secular civil life is insulated from both women
and Church, while agency and prestige is added to woman’s domestic role as a
substitute for greater civil rights». Esta interpretacién la constata la descripcién
de Antigona dada en el prélogo que el autor puso a la novela: como Antigona,
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subraya Unamuno, Tula «representa acaso la domesticidad religiosa, la religién
doméstica, la del hogar» (895). Asi las cosas, no podemos demostrar que, por me-
dio de la domesticidad religiosa de Tula, pretendiese Unamuno desacreditar los
«civil rights» de las mujeres. Ello es asi, eminentemente, porque esos derechos
civiles estaban poco o nada avanzados en Espafia, como tampoco se hallaban
reconocidos tacitamente ni en las Vascongadas en que crecié Unamuno ni en la
Salamanca en que vivié la mayor parte de su vida.

En efecto, La tia Tula debe leerse, en parte, en clave religiosa, como bien afir-
ma Unamuno en el prélogo. Si, segin afirmé el mismo autor, la concepcién de
esta obra partié de un caso real, este podria haberle servido para meditar sobre
uno de los misterios del catolicismo: la virginidad de la madre de Jesucristo. En
concreto, Unamuno da forma a un personaje seglar que imita en cuanto puede
a la Virgen Maria. Es decir, aborda en esta novela el misterio de la santidad y
cémo los laicos podemos alcanzarla. Tomando el caso de Tula y la Virgen, Una-
muno explora no solo la santidad, sino también el misterio de la maternidad de
la Virgen Marfa. Asi, a lo largo del texto se presentan a Santa Marfa y a Santa Te-
resa como modelos a emular y a la protagonista como una suerte de santa laica.
Valgan los siguientes ejemplos como botén de muestra para poner de relieve la
devocién mariana y teresiana de Tula.

Tula y sus hermanas crecen con la Virgen Marfa como modelo de conductas,
segun constata su tio al apuntar que él las crio «en el culto a la Santisima Virgen
Madre» (911). La Virgen tiene una presencia constante en la vida de Tula, simbo-
lizada, por ejemplo, por medio de «una medalla de la Santisima Virgen» (910) que
cuelga al cuello de su primer sobrino y por «una imagen de la Santisima Virgen
Madre» (928) que ella tenia en su alcoba. El empleo del articulo indefinido una en
ambas frases pudiese asimismo indicar que habia mas medallas y més imégenes,
lo cual denota la presencia ubicua de la Virgen en la vida de la protagonista. Tula
vive encomendada a la Virgen, por lo que, cuando su sobrino toma su seno y se afe-
rra a él como queriendo amamantarse, ella lo interpreta como «Un milagro, Virgen
Santisima» (916). Cree Tula en el poder de la Virgen sobre los mortales y sobre el
destino de sus vidas: afirma a Ramiro que no ha «dejado de pedir a la Virgen Santi-
sima y a su hijo» (922). Igualmente, Tula busca inspiracién en Santa Teresa seguin
indica el narrador cuando afirma que la protagonista «lefa mucho a Santa Teresa»
(931). Tan devota es Tula de las dos santas que otros personajes la identifican con
ellas. En una ocasién el tio sacerdote le dice que si se hiciese monja llegaria «a ser
otra Santa Teresa» (931). En conversacién con don Juan, ella invoca a «La Santisi-
ma Virgen Madre» (940) y, poco después, este la llama «representante de la Madre
Santisima» (946), lo cual ella confirma: «Usted lo ha dicho» (946).

En definitiva, a lo largo de la novela se incide en poner a Santa Marfa y a San-
ta Teresa como los paradigmas morales venerados e imitados por Tula, quien
a ellas se encomienda esforzandose en parecérseles en todo lo posible, lo cual
confirman su tio y don Juan. (La ironia del comentario de don Juan subraya la
obsesién de Tula con la pureza espiritual). En el prélogo, Unamuno afirma rotun-
damente, en dos ocasiones, las «raices teresianas» (894) de La tia Tula. La novela
sobre la vida de Tula podria interpretarse como una suerte de biografia al estilo
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de La vida de la Madre Teresa de Jesus: Tula se esfuerza por servir al préjimo y
por mantener la pureza espiritual en que se educé y, en ese sentido, se convierte,
al igual que la santa abulense, en un modelo moral y religioso. Mas su verdadero
modelo no es Santa Teresa, sino la Virgen Maria, puesto que Tula ejerce de ma-
dre a la vez que mantiene su pureza sexual al negarse a entregar su virginidad a
ninguno de sus pretendientes (ni a Ricardo, ni a don Juan, ni a Ramiro). El nom-
bre y el titulo de don Juan no son casuales: es un donjuédn, a quien Tula se resiste
como no se resistieron las mujeres seducidas por el mitico personaje en todas sus
encarnaciones literarias. La monjita Inés sucumbié al encanto de don Juan, mas
no asi Tula a su donjuanesco pretendiente: Tula resiste impertérrita y rechaza sin
contemplaciones al donjuén.

De todo ello se sigue que Unamuno, inspirado por una historia real, procura
explicar en La tia Tula uno de los misterios de la fe catdlica: que es posible ser
madre y virgen. Tula se nos presenta, pues, como una virgen madre, tan madre
como pueda serlo Rosa, toda vez que sus hijos adoptivos son de su sangre y con
ellos establece un vinculo maternal méas fuerte que Rosa, segin demuestra el
recuerdo que sus sobrinos le guardan después de muerta. Dicho de otro modo,
Unamuno explica racionalmente una de las verdades de la fe catdlica: se puede
ser madre a la vez que virgen, lo cual constituiria la sublimacién de la condicién
humana al grado de pureza de la Virgen Maria. Unamuno racionaliza la fe y, de
este modo, resuelve literariamente una de las grandes cuestiones de la filosofia
de su tiempo.

De otra parte, y a pesar de las muchas vueltas que los unamunistas hemos
dado a La tia Tula, atiin no se ha reconocido su tratamiento del amor en la linea
de otras novelas de Unamuno como Niebla (Garrido Ardila, 2008 y 2019: 21-80)
y San Manuel Bueno, mdrtir (Garrido Ardila, 2011). En su redaccién original, la
novela empezaba en lo que ahora es el capitulo viI. En el séptimo pérrafo de
ese capitulo V11, el narrador indica que Tula se «habia fraguado su teoria, y era
que hay un amor aparente y consciente, de cabeza, que puede mostrarse muy
grande y ser, sin embargo, infecundo, y otro sustancial y oculto, recatado aun
al propio conocimiento de los mismos que lo alimentan, un amor del alma y
el cuerpo enteros y justos, amor fecundo siempre» (917-918). Acaba ese parra-
fo con una referencia al «verdadero amor» confirmado, en el caso de Rosa y
Ramiro, por el nacimiento del primer hijo. Y contintda el siguiente parrafo con
una matizacién de esa teoria: el amor es «No amor, sino mejor carifio» (918).
Culmina ese capitulo sugiriendo que Rosa seguiré viva en tanto en cuanto viva
Ramiro: es decir, que el amor confiere la inmortalidad puesto que el enamora-
do, después de muerto, vive en el recuerdo del amado y en ese amor que ain
siente este. Esta tesis es pareja a la mantenida en Niebla (Garrido Ardila, 2008):
dicho en las palabras del narrador de La tia Tula, que «Es el amor mas fuerte
que la vida y que la muerte» (919). De tal suerte, Rosa al morir se convierte en
«la muerta inmortal» (920), que «no se habia muerto» porque «no podia morir»
(920). No se trata de una contradiccién, sino de la valoracién filoséfica que
Unamuno hace del amor.
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Es decir, que, en su versién primera, La tia Tula comenzaba presentando un
caso de amor -la atraccién de Ramiro por Rosa, el noviazgo y el matrimonio-
enmarcado en una teorfa del amor formulada explicitamente. Es decir, que esta
obra se concibid clarfsimamente como una historia de amor relatada para ilus-
trar esa idea filoséfica del amor. También la versién final se centra de inmediato
en la naturaleza del amor. En el capitulo I plantea Unamuno la misma disyuntiva
acometida en Amor y pedagogia: existen dos tipos de amor, uno inductivo, que
surge espontaneamente, y otro deductivo, que sigue a los designios de la razén*.
En ese primer capitulo de La tia Tula departen la protagonista y su tio sobre el
amor. Afirma ella de Ramiro y Rosa que él «es un buen partido [...] y se querran»
(902). Le pregunta entonces su tio si «no se quieren ya», a lo que retruca ella:
«¢Pero cree usted, tio, que pueden empezar queriéndose?» (902), antes de afirmar
que «A Ramiro [...] se le ha metido Rosa por los ojos y cree estar enamorado de
ella» y «acabaré por cobrar[le] carifio» (903). Después habla con su hermana y
esta le confiesa: «Si, creo que le querré [...]» (904). Vemos, pues, que la tematica
de partida en La tia Tula, tanto en el primer esbozo como en su forma definitiva,
es el amor en sus modos inductivo y deductivo, considerado —en el capitulo 1- de
idéntico modo que en Amor y pedagogia. El sentimiento de Ramiro es inducti-
vo, mientras que Rosa se casard deductivamente, porque entiende que acabara
queriéndole por sus cualidades personales. La tia Tula se inserta, asi, en la serie
de novelas unamunianas dedicadas al anélisis y la comprensién del amor, de su
incepcidn y de su caracter eterno, serie en que destacan Amor y pedagogia, Nie-
blay San Manuel Bueno. El noviazgo y el matrimonio de Ramiro y Rosa no es el
Unico caso de amor analizado en La tia Tula. A continuacién, reflexionaremos so-
bre ese y también sobre el amor de Ramiro y Tula, pues ambos se corresponden
con dos modelos muy distintos de amor. El amor de Tula por Ramiro se concibe
y encuadra dentro de la sucesién de novelas unamunianas: como Augusto por
Eugenia en Niebla, Tula siente amor por Ramiro sin culminarlo en una relacién
sentimental; como el amor de Angela en San Manuel, el amor de Tula no se nos
revela de inmediato.

Al igual que en esas otras novelas, en La tia Tula aborda Unamuno las com-
plejidades del amor por medio del desarrollo y la confirmacién del amor de Tula
y Ramiro. Parte la novela, en su versién final, de la teoria de que el verdadero
amor es carifio y que ese carifio se conforma con el paso del tiempo. Ramiro
siente una atraccién inicial por Rosa, y Rosa llega a amar a Ramiro. Dicho en
terminologia unamuniana: Ramiro queda prendado de Rosa inductivamente y
Gertrudis los une deductivamente, por medio de razones practicas. De otro lado,
de Tula se nos describen en los primeros parrafos del capitulo 1 los ojos, «que
hablaban mudamente» (899), y de ella dice el narrador que «despertaba mas [...]
el ansia de goce» (899). Es decir, en el texto se nos describe el desarrollo de dos
tipos de amor. El texto no revela por qué Tula media entre su hermana y Ramiro
para que se casen, en lugar de echarse a un lado y esperar que Ramiro acabase
por fijarse en ella. Es posible que, en los primeros capitulos, al no haber cuajado
el carifio, Tula no se encuentre ain enamorada verdaderamente. O es posible
que anteponga el deber a los sentimientos, entendiendo ella que su deber reside
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en ayudar a su hermana a alcanzar la felicidad a costa de la suya, tema similar
al tratado en San Manuel -el santo que entrega su vida para lograr la felicidad
de otros-. Lo cierto, no obstante, es que si Ramiro se hubiese prendado de Tula
no habria novela en los términos que Unamuno procura: la trdgica dificultad de
encontrar el amor verdadero, que es el amor espiritual. Tras el estudio del caso de
Avito Carrascal en Amory pedagogia —-quien decide casarse deductivamente con
Leoncia y acaba enamorado inductivamente de Marina-, Unamuno retoma en
La tia Tula la temética del amor y el enamoramiento también tratado en Niebla.
En la novela de 1921, la teoria del amor inductivo y el deductivo da paso a una
reelaboracién de la teoria del amor eterno contenida en Niebla: el amor se hace
eterno cuando es amor espiritual, como veremos a continuacién.

La tia Tula contiene la tragica historia del amor de Tula y Ramiro, narrada al
efecto de exponer la superioridad del amor espiritual sobre el amor carnal. A tal
fin dispone Unamuno dos historias de amor: la de Ramiro y Tula ademés de la
de Ramiro y Rosa. Poco después de fallecida Rosa, Ramiro se siente atraido por
Tula. Del matrimonio entre Ramiro y Rosa apunta el narrador que «Al principio»
fue «el imperio del deseo» (918) antes de declarar que su amor se hizo «inmortal»
(918). Aqui Unamuno establece el distingo entre el amor carnal y el amor espiri-
tual que plasmase, valiéndose de términos kierkegaardianos, en Niebla (Garrido
Ardila, 2008). El verdadero amor es espiritual en Niebla y también en La tia Tula.
Para alcanzar el amor espiritual o «inmortal», Rosa y Ramiro viven el amor car-
nal primero, del que surge el carifio propio del amor espiritual. Por el contrario,
Tula se resiste al amor carnal. Rechaza los «instintos» (923) de Ramiro y, para
aplacarlos, le propone: «esperemos un afio» (925). Ese plazo serviria a Tula para
descubrir si el amor de Ramiro es espiritual, es decir: si, aplacado el deseo carnal,
pervivira en él el amor espiritual. Cuando los instintos de Ramiro redoblan, via-
jan a la costa procurando un entorno distinto donde templar el deseo de él. Alli
«El mar purisimo les unia las miradas y las almas» (929). El mar es «purisimo», y
en ese escenario de pureza, Ramiro y Teresa se unen espiritual y platénicamente,
con los ojos y las almas. Ahi descubre él que bajo el deseo de la carne siente un
amor «purisimo», es decir, espiritual.

Mas como quiera que Tula continta guardando ese plazo de un afio, Ramiro,
en lugar de cultivar un amor espiritual por ella, cae en la tentacién del «imperio
del deseo»: seduce a la criada Manuela y la deja encinta. Entonces impone Tula
su superioridad moral en el hogar y le conmina a él a casarse con la sirvienta. En
ese capitulo xV, y después de que Ramiro y Manuela se hayan casado y tenido
hijos, Ramiro enferma. Antes de que el narrador anuncie su muerte, hablan él
y Tula. Ella se refiere a la difunta Rosa como «la madre de tus hijos» y él la co-
rrige: «Noj; la madre de mis hijos eres tq, td, ti» (942). Esto entiende Tula como
una declaracién de amor espiritual, porque al ser padres de los mismos hijos se
convierten simbdlicamente en esposos. Entonces «Juntaron las bocas y asf se es-
tuvieron, sollozando» (942). Mediante ese beso se confirma el amor que se venia
fraguando desde que se conocieron, un amor inverso al que Ramiro sintié por
Rosa. Con Rosa, el amor carnal precede al espiritual. Con Tula, el amor espiritual
se desarrolla sin experimentar el amor carnal. Es un amor «purisimo» (supra) en
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su desarrollo y también en su culminacién apenas en un beso, porque nunca ha
sido carnal. Y es un amor eterno: ante el cadéaver de él, «juntd [Tula] un momento
su boca a la boca fria de Ramiro, y repasé sus vidas, que era su vida» (943). Asi
Tula muestra que lo ama en la muerte como lo amé en la vida.

Ha apuntado Longhurst que Rosa y Ramiro logran la «eternizacién» del amor
y que «para alcanzarla tienen que superar su amor carnal y cultivar el amor es-
piritual» (2009: 44). Puntualicemos ahora que Ramiro y Tula no experimentan
«amor carnal» alguno. Asf las cosas, la novela explica el amor espiritual de Tula,
tan espiritual que jamés experimenta la unién carnal. No solo es Tula una madre
virgen, sino asi también una enamorada virgen y pura. Desde el principio, segun
nos indica el narrador (supra), los ojos de Tula «hablaban mudamente» (899) y
ella «despertaba mas [...] el ansia de goce» (899); es decir, Tula y Ramiro se atraian
mutuamente, carnalmente como implica la expresién becqueriana «ansia de go-
ce»5, Mas Tula rechaza el «goce» carnal, la atraccién primera. En el capitulo xv
reconoce Ramiro a Tula que cuando la conocié a ella y a Rosa: «Al principio, al
veros, al ver a la pareja, solo reparé en Rosa; era a quien se le veia de lejos; pero
al acercarme, al empezar a frecuentaros, solo te vi a ti, pues eras la Uinica a quien
desde cerca se veia. De lejos te borraba ella; de cerca la borrabas tu» (942). El
contraste lejos-cerca simboliza la diferencia entre dos formas de amor. De lejos
Ramiro observa el fisico de Rosa y se siente atraido por ella. De cerca, aprecia
algo maés profundo en Tula. En lugar de iniciar una relacién basada en el «ansia
de goce» —es decir, en la atraccién primeramente sexual-, Tula rehiiye a Ramiro
y hace que se case con Rosa, quien lo acepta deductivamente. Que Tula empuje
a Ramiro a ennoviarse con Rosa reafirma el rechazo de Tula del amor carnal: se
aleja del hombre hasta el punto de atarlo a otra. Ello se convertirad en una prueba
para que Ramiro demuestre con el tiempo si sus sentimientos por Tula son amor
espiritual. El amor de Ramiro por Rosa se convertird en espiritual, pero después
de haber nacido carnal. Como deciamos, en el caso de Ramiro y Tula, el amor es
solo espiritual, puesto que no viven un amor carnal. Se prende en él y en él perma-
neceréd y creceré con el tiempo hasta ese beso final cuando él se halla enfermo de
muerte, y lo confirmara Tula con su ésculo al cadaver de él. Esto es asi porque Tula
pone el amor espiritual por encima del carnal al rechazar la atraccién inicial. Y, de
este modo, Tula alcanza un amor plena y puramente espiritual. No solo es Tula
una madre virgen, sino una enamorada virgen que siente un amor espiritual. La
tia Tula representa, pues, otra exploracién del amor en la literatura de Unamuno.

En definitiva, La tia Tula contiene varias historias y aborda distintos temas.
El tema religioso desgranado en la experiencia de una madre virgen, concebida
y narrada, como he apuntado en otro lugar, «en una coyuntura en que nuestro
autor rechaza la ciencia y anhela conocer los misterios de la religién» (Garrido
Ardila, 2017: 119). El tema social en la declaracién del deber de los contrayentes
de un matrimonio: engendrar una prole que crie la madre. El tema del desarrollo
del amor, desde el deseo carnal al amor espiritual, segun se ilustra en la historia
de Ramiro y Rosa. En su tratamiento del amor espiritual, Unamuno contrapone el
amor espiritual al carnal en el amor de Ramiro y Tula: el amor espiritual de Tulay
Ramiro es «purisimo» como confirman esos dos besos, siendo el sequndo ésculo
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la constatacién de lo eterno del amor (amor en muerte). Al igual que Augusto en
Niebla y que Angela en San Manuel, Tula siente y experimenta el amor espiri-
tual. Unamuno disecciona el amor por medio de las dos hermanas. Ambas ena-
moradas de un amor verdadero, pero cada una de ellas alcanza el amor de modos
distintos. Pero repérese, sobre todo, en lo dicho antes sobre la mujer en Niebla:
en La tia Tula no se nos presenta un solo personaje femenino. La dualidad Tu-
la-Rosa representa dos formas de alcanzar el amor espiritual, y en esta novela se
destaca la predileccidn por el amor espiritual sin el carnal del caso de Tula. Ade-
mas de ello, el personaje de Tula se nos aparece —explicitamente- desdoblado en
la «santa» y la «pecadora» (939). Asi, del mismo modo que en Niebla, en La tia
Tula dispone Unamuno varias mujeres de distinta caracterizacién: Rosa, la Tula
bienhechora y la Tula opresora.

En cuanto a su forma, recordemos brevisimamente que La tia Tula es novela
de estética esencialmente modernista y que, como tal, expone contradicciones
existenciales. En otro lugar escribi que «En La tia Tula y en San Manuel, Una-
muno perfecciona magistralmente el punto de vista dual» y «lleva la técnica del
perspectivismo hasta extremos, lo cual es [...] caracteristica de la novela moder-
nista europea» (Garrido Ardila, 2014: 5). Ejemplo de ello hallamos en el bino-
mio santa-pecadora, que son dos modos de percibir la misma realidad: a ojos
de Ramiro, Tula es una «santa que ha hecho pecadores»; a entender de Tula, y
conforme a la concepcidn catélica de la naturaleza inherentemente pecadora del
género humano, ella es una «pecadora que [se] esfuerza por hacer santos» (939).
Jane Neville ha explicado esta obra en la sucesién de novelas en que Unamuno
hila su estética de la ambigtiedad: «Gertrudis se revela un personaje ambiguo y,
quiza, contradictorio porque la ambigtiedad y la contradiccién son inherentes a
la verdadera realidad de la existencia, como se esforzaban en mostrar los literatos
modernistas» (2015: 39). En ese sentido, la dualidad de Tula -a la vez pecadora y

santa- responde al interés de Unamuno por resaltar la naturaleza ambigua de la
realidad de la vida.

La definicién de los temas y los significados de La tia Tula precisa de ahon-
damientos mas profundos de lo que nos permite la extensién de un articulo. En
esta ocasién he procurado demostrar que La tia Tula no puede tenerse por obra
feminista, para lo cual he rebatido a quienes sostienen lo contrario y he coteja-
do el texto con una de las teorias del feminismo maés solventes (la de Cameron,
2018). Sentado su carécter distinto a toda suerte de feminismo, he ensayado una
primera explicacién de su tratamiento del amor segtin esta temé4tica se acomete
en otras novelas unamunianas. Aqui se ha visto que La tia Tula aborda la teoria
del amor inductivo y el deductivo sentada en Amor y pedagogia antes de ex-
plorar la dualidad de los amores carnal y espiritual que nuestro autor traté en
Niebla. En La tia Tula Unamuno presenta dos casos amatorios al propdsito de
explorar y mostrar las dos vias para alcanzar el amor espiritual: 1) la maduracién
del amor desde un estado carnal hasta el espiritual y 2) el amor espiritual forjado
«purisimamente», sin pasar por el carnal, insertado en la moral catélica. Todo ello
revela La tia Tula como obra de un calado filoséfico profundo y de escasisimo o
nulo feminismo.
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NoTAS

! Todas las citas a las obras de Unamuno proceden de
la edicién de sus Novelas completas (2017). Las refe-
rencias indicaran el nimero de pagina prescindiendo
del afio de esa edicién.

2 En la novela, Augusto se determina dedicarse a es-
tudiar «la psicologia femenina» (658) y escribir dos
monograffas subtituladas «Estudio de mujer» (658).
Tras acudir a Antolin S. Paparrigépulos para pedirle
consejo sobre qué metodologia aplicar a ese estudio,
la complejidad de la empresa postpondré el anlisis.
Niebla viene a ser, en su conjunto, un «estudio de mu-
jeres» donde el autor contempla varios tipos.

3 Como ha dejado demostrado este afio de 2022 la
exposicién itinerante «Bajo pluma de mujer» que
exhibia mas de 1200 cartas cruzadas por Unamuno
e intelectuales como Carmen de Burgos, Emilia Par-
do Bazén, Maria de Maeztu o Gabriela Mistral, entre
otras muchas.

¢ En Amory pedagogia explica el narrador: «<Porque
es de saber, antes de proseguir nuestro relato, que
los matrimonios pueden ser inductivos o deductivos.

por el mundo se encuentra el hombre con un gentil
cuerpecito femenino que con sus aires y andares le
hiere las cuerdas del meollo del espinazo, con unos
ojos vy una boca que se le meten al corazén, se ena-
mora, pierde pie, y una vez en la resaca no halla me-
jor medio de salir a flote que no sea haciendo suyo
el garboso cuerpecito con el contenido espiritual que
tenga, si es que le tiene. He aqui un matrimonio in-
ductivo. En otros casos, acontece que al llegar a cierta
edad experimenta el hombre un inexplicable vacio,
que algo le falta, y sintiendo que no esta bien que esté
el hombre solo, se echa a buscar viviente vaso en que
verter aquella redundancia de vida que por sensacién
de carencia se le revela. Busca mujer entonces y con
ella se casa en matrimonio deductivo. Todo lo cual
equivale a decir que, o ya precede la novia a la idea de
casarse, conduciéndonos aquella a esta, o ya el propé-
sito del casorio nos lleva a la novia» (455).

5 Sobre el «ansia de goce» en cuanto concepto bec-
queriano utilizado antes por Unamuno en Niebla,
véase GARRIDO ARDILA (2019: 114-120).

ocurre, en efecto, con harta frecuencia, que rodando

RESUMEN: La tia Tula de Unamuno ha dado pie a interpretaciones diversas,
amén de incompatibles. Si bien una parte de sus exégetas la ha presentado
como obra de evidente feminismo, otros han argiiido justo lo contrario. Las
proclamaciones de su supuesto feminismo se han basado en la apreciacién de
elementos feministas puntuales hallados en pasajes desperdigados por todo
lo largo de la novela. Este articulo procura zanjar la disputa sometiendo La tia
Tula a una teoria del feminismo en toda su extensién. A tal fin hemos recurrido
a la definicién del feminismo elaborada por Deborah Cameron y publicada en
2018. Nuestro anélisis deja demostrada la improcedencia de calificar de femi-
nistas La tia Tula y a su personaje principal. A ello afiadimos una nueva lectura
de esta novela: al igual que otras obras de su autor -como Amor y pedagogia,
Nieblay San Manuel-, en La tia Tula se trata la naturaleza del amor y en espe-
cial del amor espiritual. La protagonista encarna dos modelos humanos: 1) El
modelo de castidad mariano que la convierte en una virgen madre a semejanza
de Santa Maria. 2) El modelo de amor espiritual y eterno ajeno al «<imperio del
deseo [carnal]».

Palabras clave: Unamuno; La tia Tula; novela espafiola; novela modernista.

ABSTRACT: Unamuno scholars have advanced a host of different and oft in-
compatible constructions of his novel La tia Tula. In particular, critics have
held opposite views regarding its hypothetical feminism. The feminist camp
has based its claims in a small number of feminist elements they have iden-
tified in some passages of the novel. This article seeks to settle the question
by reading La tia Tula against a comprehensive theory of feminism, con-
sidering all the central elements of feminism rather than a small number of
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circumstantial features likely to be interpreted as feminist. To that effect, I have
deployed Deborah Cameron’s theory of feminism published in 2018. My con-
clusions confirm that neither La tia Tula nor its main character reflect any
of the defining characteristics of feminism. This article also advances a new
reading of La tia Tula - like in other novels, such as Amor y pedagogia, Nie-
bla and San Manuel, in La tia Tula Unamuno delves into and undertakes an
examination of the subject of love and particularly of spiritual love. Further to
the previous interpretations of Tula as a religious figure, this article discusses
her psychological duality: (1) Tula as a model of chastity inspired by the Virgin
Mary - the protagonist is a mother and a virgin. (2) Tula as a woman who feels
spiritual love, a form of love that is eternal and averts «the empire of [sexual]
desire».

Key words: Unamuno; La tia Tula; feminist fiction; feminism; Spanish novel;
modernist novel.
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