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Las mujeres en la obra narrativa de Miguel de Unamuno aparecen, en muchas 
ocasiones, como madres dominantes y controladoras –por ejemplo, en La tía Tula 
y Dos madres– o como un objeto de deseo para los hombres –en Niebla y Abel 
Sánchez–. En palabras del mismo Unamuno, las mujeres pasan silenciosamente 
por su obra (Unamuno, 1975: 68), aunque, en muchos casos, se trata de un silen-
cio cargado de significado por cuanto que contribuye a la diégesis y al esquema 
existencial presentado en muchas de sus obras. Se ha estudiado el concepto de 
mujer tal como se esboza en sus cartas, así como su actitud hacia ellas en su vida 
personal y la influencia que sobre él tuvo su mujer, Concha Lizárraga (Sandoval 
Ullán, 2004; Dobón Antón, 1999). No obstante, poca atención se ha prestado a la 
presencia de mujeres en la obra narrativa de Unamuno y menos a su concepto de 
mujer y de madre desde una perspectiva filosófica.

Es bien sabido que el proyecto intelectual de Unamuno se desarrolla a caba-
llo entre la filosofía y la literatura, y que ambos contribuyen en igual medida al 
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resultado final (Marías, 1960; Andersen, 2015). Teniendo en cuenta esta dualidad 
genérica, el bilbaíno funda, a lo largo de su obra, una filosofía de la existencia que 
se debate entre el esencialismo y el constructivismo social, aunque Unamuno 
no adopta estas cualificaciones. No se decide unívocamente por ninguno de los 
dos, aunque el componente social, la intersubjetividad y la presencia de «el otro» 
van cobrando cada vez más importancia a lo largo de su obra. Crea una especie 
de juego de existencias y de contradicciones tanto a nivel temático como a nivel 
metódico. En el temático, la relación entre el yo y el otro tiene importantes conse-
cuencias para la creación de una identidad personal, pero, además, la existencia 
del otro es menester para la existencia de un yo en términos filosóficos. En el se-
gundo de esos niveles, el lector no es solo un receptor pasivo, sino que contribu-
ye como co-creador de contenido. Además, Unamuno le extiende su obra literaria 
para que en ella el lector corrobore su propia existencia. El presente estudio se 
centra en la mujer como yo y como otro, tal como se presenta en su obra narrativa 
a raíz de este juego de existencias; pues examina el concepto de mujer en el es-
quema existencial unamuniano configurado a lo largo de su obra. Especialmente 
los casos de La tía Tula, Dos madres y El marqués de Lumbría sirven de ejemplo 
para mostrar que la mujer ocupa un lugar privilegiado en la filosofía antropoló-
gica de Unamuno porque ellas crean una correspondencia entre su circunstancia 
y su yo puro (interior).

Unamuno fue un ávido lector cuyas lecturas resuenan en su propio idea-
rium, como influencia directa o como inspiración. No obstante, también existen 
tendencias contemporáneas a finales del siglo xix y principios del siglo xx 
que no encontraban hueco en su biblioteca y lecturas, pero que, aun así, de 
alguna manera se dejan sentir en la obra del bilbaíno. O fue Unamuno percu-
sor de las filosofías del sujeto y de la persona europea o se materializaban en 
él tendencias intelectuales de las primeras décadas del siglo xx. Algunos de 
los temas contemporáneos de la época son, según García Bacca, el tiempo, la  
conciencia intencional o fenomenológica, el ser, los valores, los límites de  
la racionalidad, muchos de los cuales se tratan directa o indirectamente en la 
obra de Unamuno. Y, lo que es más importante, constituyen el telón de fondo 
de su pensamiento filosófico. Unamuno introduce, sostiene García Bacca, todo 
el hombre y en especial el sentimiento en una tradición filosófica centrada en 
la idea de conocer y «caer en cuenta de que se conoce» para poder tratar «los 
problemas de la filosofía sobre una base real, real de verdad o en realidad de 
verdad» (García Bacca, 1990: 87).

En todo caso, la obra filosófica de Unamuno, centrada en el hombre de carne 
y hueso, constituye una importante aportación a las filosofías del yo y del sujeto 
del siglo xx. En muchos sentidos, su idea del yo se aproxima a la idea husserliana 
de la intersubjetividad, la que al comprobar la existencia de un ego transcenden-
tal también aprueba la existencia de otros egos transcendentales, o, tal vez, al 
Dasein heideggeriano por no hablar de su Mitsein; ambas ideas cobran una for-
ma menos solipsista y más existencialista que el ego transcendental husserliano. 
Para Unamuno la dimensión social es un ámbito en el que existen otros yoes 
que contribuyen a la consolidación del yo a nivel existencial (solo existe el yo 
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porque existen los demás) y, también, el mundo y los demás influyen en la iden-
tidad personal de cada uno. Es decir, que «yo» y «otro» aparecen como entidades 
contradictorias necesarias para el estar-en-el-mundo; el yo necesita del otro para 
tener con o contra quién medirse y crearse, pero para Unamuno mismo resulta 
difícil llegar a una definición de aquello que considera real, y el mundo real es un 
problema filosófico que a la vez instituye la condición necesaria de la existencia. 
En momentos en los que la epistemología ha ganado terreno en la filosofía y, 
como consecuencia, la ha girado hacia las posibilidades de la conciencia, Una-
muno anhela una ontología que pueda asegurarle la existencia y no solo el saber. 
Pero, igual que muchos de sus contemporáneos, se da cuenta de que ser para el 
hombre de carne y hueso es un estar-en-el-mundo o un existir.

El hombre de carne y hueso co-existe con otros individuos necesarios para 
su existencia. Es un tema frecuente en sus ensayos, pero también en su obra na-
rrativa, donde aparece la dicotomía yo-otro como pareja de contrarios relevante 
para la construcción de una identidad personal además de como base filosófica 
del «ser con otros» o «ser para otros». El papel de la mujer frente al hombre es, en 
este contexto, digno de estudio. En primer lugar, porque la mujer, desde la pers-
pectiva biológica, se contrapone a la masculinidad (Unamuno vive en tiempos de 
un binomio genérico) y, en segundo lugar, porque la mujer como madre ocupa un 
lugar especial en el concepto de la realidad y la historia de Unamuno. La mujer 
es «otro» («otra») y al mismo tiempo es la cuna de la humanidad. Para muchas 
de las mujeres en la obra de Unamuno el objetivo más importante es ser madre. 
La maternidad, en ocasiones, se consigue sin el parto, y la madre desempeña un 
papel primordial en la construcción del hijo y del padre a nivel espiritual y no 
necesariamente biológico.

En el prólogo a El hermano Juan, Unamuno ensaya una definición de la mujer 
en términos filosóficos. Las reflexiones que ahí expone empiezan siendo una ex-
plicación de por qué escribió la obra y un comentario acerca de la figura de Don 
Juan, antes de centrarse fugazmente en la idea de la mujer. Tal como se presenta 
también en la mayoría de sus obras narrativas, el prólogo insiste en la idea de la 
mujer fundamentalmente como madre. No obstante, la maternidad no es exclusi-
vamente un fenómeno biológico, aunque Unamuno deja entender que le parece 
natural el anhelo de querer concebir un niño, tanto que incluso las monjas rinden 
culto al Niño Jesús más que al Esposo (Unamuno, 1975: 63). La idea de la madre 
virgen no es un fenómeno ajeno a la obra de Unamuno como vemos en La tía Tula 
y como tampoco lo es en la Biblia. Precisamente esta división entre lo biológico, 
por un lado, y lo espiritual, por otro, se refleja en toda su concepción de la historia. 
La historia se divide entre el materialismo y la biología, por un lado, y el espíritu 
y la biografía, por otro (56-57). Esta última rama de la historia, que es para Una-
muno también metafísica, porque toda historia universal lo es, se convierte en 
una lucha de representación y de personalidad como vemos en el caso de Caín y 
Abel. Ambos luchan por obtener la aprobación del Señor, pero, dado que este ve 
con buenos ojos las ofrendas de Abel, Caín mata a su hermano por envidia. Es una 
batalla de representación y afán por eternizarse e incorporarse en la memoria de 
Dios. Esta idea se repite en la obra unamuniana y divide su visión de la historia y 
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de la realidad en dos: el mundo tangible, físico y material, por un lado, y el mundo 
espiritual y literario, por otro. Ambos son reales y ambos tienen efecto sobre la 
posterioridad y la humanidad en general. Curiosamente, la mujer parece insertar-
se en el lado espiritual más que en el físico de la historia, es decir, que la biología, 
que en primer lugar define a la mujer como madre, pasa a un segundo plano para 
dejar que fluya la dimensión espiritual. Solo se comprende al ser humano si se le 
comprende como parte de la pareja compuesta de padre y madre que es la huma-
nidad. No tiene sentido hablar de uno sin hablar de otro porque:

[c]on el hombre acabado, con la pareja humana, aparecen la paternidad y la 
maternidad conscientes, y con esto alborea el nombre, esto es, la historia. Y con 
la historia, con la tradición histórica, la religión. Los animales no reconocen ni 
abuelos ni nombres; carecen de abolengo y de lenguaje. Y la tradición es, sobre 
todo, como el lenguaje, maternal. Decimos lengua madre, y no sólo porque el 
nombre «lengua» sea femenino, pues no se dice lenguaje padre. Ni el compa-
draje es comadreo. El sentimiento maternal es tradicional y conservador; ana-
bólico, que diría un fisiólogo en su jerga. La leche de la cultura brota de pechos 
maternales, y lo demás es mera literatura.

El sentido de maternidad –y con ello de paternidad–, que es arranque de la his-
toria, de la tradición, del nombre, pare la religiosidad. (1975: 60-61)

Es evidente que Unamuno no percibe la humanidad sin hombre y mujer, aun-
que reconoce diferencias entre ambos. La mujer desempeña un papel primordial 
porque en ella se halla tanto nuestro origen biológico como cultural y religioso. 
Con todo, en la narrativa de Unamuno la mujer ocupa un lugar más retrotraído 
o, como dice el mismo autor, las mujeres pasan por sus obras «casi siempre en 
silencio, a lo más susurrando, rezando, callándose al oído –al oído del corazón– 
de sus hombres, ungiéndose con el rocío de su entrañada humanidad» (68). Los 
personajes femeninos aparecen como aquel ruido de fondo del corazón que no se 
hace conceptualmente presente sin la ayuda de la razón.

Si bien en las novelas de Unamuno los protagonistas son ante todo hombres 
con la excepción de La tía Tula, Dos madres y El marqués de Lumbría, las muje-
res ocupan un lugar central en obras como El otro (teatro), Abel Sánchez, Niebla 
e incluso Nada menos que todo un hombre. Aunque el protagonista sea hombre, 
este solo se percibe como tal gracias a la presencia de una mujer. El juego de 
existencias depende de la existencia de otro y en muchas ocasiones este otro es 
femenino. Aunque el yo entendido a nivel existencial no tenga género, también 
aparece la misma relación entre el yo y el otro a nivel de identidad y personalidad. 
En este caso, la cuestión genérica se revela de la máxima importancia. Además, a 
raíz de la dualidad fundamental que subyace a su concepción de la realidad de la 
historia presentada en el prólogo a El hermano Juan, posee una gran relevancia 
estudiar la diferencia entre el ser masculino y el ser femenino. En virtud de todo 
esto, al estudioso de la obra de Unamuno se le plantean las siguientes preguntas: 
¿qué papel juega la mujer en el esquema existencial de Unamuno? y ¿en qué sen-
tido se diferencia del hombre en sus obras narrativas?
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Antes de acometer un análisis de la narrativa unamuniana es relevante esbo-
zar la filosofía del yo que subyace a su concepto del ser humano y a su filosofía 
de la existencia para poder determinar si la mujer y el hombre representan dife-
rencias filosóficas.

1.	 Juego de existencias
Unamuno concibe nuestra esencia como un juego de existencias en el que 

uno se crea en colaboración con los demás, aunque en ocasiones le cuesta 
abandonar la idea de una esencia inamovible y constante en nuestro interior. 
Esta idea se expresa tanto a nivel temático como a nivel metodológico en sus 
obras narrativas, pues ambos niveles contribuyen a su filosofía existencial, 
fundamentalmente vinculada a la literatura y la creación literaria (Andersen, 
2015). Aunque, en un principio, Unamuno entiende el yo en busca de su esen-
cia, con el tiempo se da cuenta de que esa esencia no existe en su interior, 
sino que el yo es un proyecto en construcción continua. «¡Adentro!» resume 
esta problemática:

No te empeñes en regular tu acción por tu pensamiento; deja más bien que 
aquélla te forme, informe, deforme y trasforme éste. Vas saliendo de ti mismo, 
revelándote a ti propio; tu acabada personalidad está al fin y no al principio de 
tu vida: sólo con la muerte se te completa y corona. El hombre de hoy no es el 
de ayer ni el de mañana, y así como cambias, deja que cambie el ideal que de ti 
propio te forjes. Tu vida es ante tu propia conciencia la revelación continua, en 
el tiempo, de tu eternidad, el desarrollo de tu símbolo; vas descubriéndote con-
forme obras. Avanza, pues, en las honduras de tu espíritu, y descubrirás cada 
día nuevos horizontes, tierras vírgenes, ríos de inmaculada pureza, cielos antes 
no vistos, estrellas nuevas y nuevas constelaciones. Cuando la vida es honda, 
es poema de ritmo continuo y ondulante. No encadenes tu fondo eterno, que 
en el tiempo se desenvuelve, a fugitivos reflejos de él. Vive al día, en las olas del 
tiempo, pero asentado sobre tu roca viva, dentro del mar de eternidad; al día en 
la eternidad, es como debes vivir. (Unamuno, 1900: 8-10).

La cita es larga, pero vale la pena reproducirla aquí ya que expresa las dos di-
mensiones claves y contradictorias en la filosofía ontológica y antropológica de 
Unamuno. Por un lado, manifiesta la idea de una esencia ubicada en «las hondu-
ras de tu espíritu» y «tu fondo eterno» y, por otro lado, la personalidad acabada se 
sitúa al final de la vida como resultado de una construcción continua. Unamuno 
presenta al ser humano que se define a lo largo de su vida por sus obras y no por 
su pensamiento, lo cual requiere una existencia en tiempo, aunque no por ser el 
individuo temporal es ajeno a la eternidad. Unamuno no abandona del todo la 
idea de un «adentro» que constituye algo así como un núcleo, un sujeto de ex-
periencias y de la personalidad. No obstante, cobra conciencia de que el sujeto, 
el «fondo eterno», no debe «encadenarse» ya que el paso del tiempo tiene como 
consecuencia un sujeto (un yo) que también está en evolución y construcción 
continua. Al fin y al cabo, lo único estable es el cambio.
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Unamuno evoluciona desde un esencialismo frustrado hacia una filosofía que 
expresa la creencia en un yo que se construye gracias a y en colaboración con los 
demás. En este sentido, Unamuno anticipa el constructivismo social que empieza 
a manifestarse a lo largo del siglo xx, pero no abandona por completo el esen-
cialismo, ya que el yo en muchas ocasiones lo pronuncia un ser preestablecido y 
estático que se manifiesta en oposición al mundo. Es un sujeto frente al objeto, 
pero también bajo la influencia del mismo. Esta indecisión por parte del autor se 
refleja también en su obra narrativa. Se ha debatido qué función desempeña el 
lenguaje y la literatura en el proyecto filosófico de Unamuno. A mi modo de ver, 
no cabe duda de que la narración juega un papel decisivo en la construcción del 
sujeto, no solo del sujeto narrador, sino del sujeto en términos filosóficos, del yo. 
En esta misma línea se manifiesta Longhurst al mantener que el lenguaje está 
vinculado a la cognición del yo, porque el objetivo más importante de escribir es 
precisamente expresar el yo más íntimo (Longhurst, 2006a: 132). Para Unamuno, 
la palabra y los textos son una manera de construirse como individuo. Constitu-
yen algo así como un lugar común en el que se encuentra el autor con el lector 
y con el texto y los personajes. No se trata solamente de una idea de la novela 
como género epistemológico, como ha señalado Marías (1953), sino de un lugar 
creativo que moviliza algunos de los componentes ontológicos más fundamen-
tales del individuo.

Según Cerezo Galán, Unamuno es un hombre de letras, pero no siempre se 
concilia con la palabra en su intento de compaginar lenguaje e ideas. La pala-
bra se convierte en su manera de existir de la misma manera de la que existe 
una obra de arte. Esto conduce a una incongruencia eterna ya que las palabras 
son insuficientes para expresar la vida del yo; pues Unamuno no logra alcanzar 
la palabra original. Opina Cerezo Galán que esto conduce a una crisis interior 
trágica, porque, mientras que Hegel entendía que aquello que era un acto de ex-
teriorización y un distanciamiento podría ser interiorizado, Unamuno considera 
que la re-apropiación es imposible. Aquello que se ha objetivado corre el riesgo 
siempre de ser desfigurado y transformado en cualquier otra cosa. El lenguaje es 
objetivo y cuando el autor escribe, vierte su ser, su yo, en las palabras y se somete 
a interpretación continua (Cerezo Galán, 1996: 32-33). En el fondo se trata de un 
conflicto entre sustancia y forma. Cerezo Galán mantiene que a Unamuno le pre-
ocupa perder la esencia a favor de la representación, mientas que otros teóricos 
consideran que representación e interpretación son centrales en el pensamiento 
unamuniano. Álvarez Castro, por su lado, subraya la importancia del lector y la 
interpretación en un proyecto que busca la inmortalidad y que tiene como conse-
cuencia la fusión entre autor y lector (Álvarez Castro, 2015: 103-106). Orringer y 
La Rubia Prado expresan esa misma idea al subrayar que la existencia del narra-
dor de Cómo se hace una novela depende del lector o que el autor de la obra es 
un lector más (Orringer, 1988: 221; La Rubia Prado, 1999: 39). En cualquier caso, 
Unamuno se pone en manos de sus lectores y acepta que la palabra marque el 
camino más directo a la inmortalidad.

En el centro de la cuestión está la idea del yo y el conflicto entre un yo interior 
y estable, por un lado, y el yo como una construcción social, es decir, sometido 
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a y dependiente de la influencia exterior y la interpretación de otros, por otro. 
En ambos casos la exteriorización es lingüística y, aunque estoy de acuerdo con 
Cerezo Galán en cuanto a la insuficiencia de la palabra, no me parece que la 
continua interpretación aparezca como una amenaza al yo estable, sino como 
una posibilidad de creación ya que es, con todo, el lenguaje lo que hace posible 
la interpretación y la creación del yo. El lenguaje es un lugar común en el que se 
encuentran el yo y el otro. Ambos dependen del otro para su propia existencia. 
La existencia es intersubjetiva igual que lo es también el lenguaje, pero tenien-
do en cuenta la insuficiencia de la palabra es menester crear un ámbito para la 
creación y la interpretación, como es el caso de una obra literaria. La sociedad, el 
otro, el lenguaje y la razón aparecen como aspectos imprescindibles para la idea 
del hombre de carne y hueso, tal como la presenta en Del sentimiento trágico de 
la vida (huelga subrayar que Unamuno con esta idea del «hombre» quiere decir 
«ser humano» o «individuo»), y también lo es la novela como lugar de auténtica 
creación y manifestación del ser. Vale la pena detenerse en la argumentación 
para reparar en el vínculo entre ellos:

[E]l hombre ni vive solo ni es individuo aislado, sino que es miembro de so-
ciedad, encerrando no poca verdad aquel dicho de que el individuo, como el 
átomo, es una abstracción. Sí, el átomo fuera del universo es tan abstracción 
como el universo aparte de los átomos. Y si el individuo se mantiene es por el 
instinto de perpetuación de aquél. Y de este instinto, mejor dicho, de la socie-
dad, brota la razón.

La razón, lo que llamamos tal, el conocimiento reflejo y reflexivo, el que distin-
gue al hombre, es un producto social.

Debe su origen acaso al lenguaje. Pensamos articulada, o sea reflexivamente, 
gracias al lenguaje articulado, y este lenguaje brotó de la necesidad de transmi-
tir nuestro pensamiento a nuestros prójimos. Pensar es hablar consigo mismo, 
y hablamos cada uno consigo mismo gracias a haber tenido que hablar los 
unos con los otros, y en la vida ordinaria acontece con frecuencia que llega uno 
a encontrar una idea que buscaba, llega a darla forma, es decir, a obtenerla, sa-
cándola de la nebulosa de percepciones oscuras a que representa, gracias a los 
esfuerzos que hace para presentarla a los demás. El pensamiento es el lenguaje 
interior, y el lenguaje interior brota del exterior. De donde resulta que la razón 
es social y común. (Unamuno, 1999: 94-95).

El lenguaje es intersubjetivo, pero lo intersubjetivo se convierte en interior y 
subjetivo de modo que se establece un paralelo entre el yo y lo intersubjetivo. El 
pensamiento que en «¡Adentro!» estaba bajo la influencia de los actos cobra aho-
ra una forma lingüística que contribuye a la aclaración de la idea. No obstante, el 
lenguaje no es la idea misma, sino una herramienta relevante para darle la forma 
necesaria para que aparezca entre y dentro de nosotros.

A pesar de no elaborar una filosofía del lenguaje como tal, Unamuno es cons-
ciente de su importancia filosófica. Su importancia radica en que es insuficiente 
y aun así es una herramienta imprescindible en la filosofía, en la literatura y para 
nuestra identidad. El lenguaje no alcanza a ocupar el lugar de la realidad, no 
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equivale a la realidad, sino que la representa, la (re-)crea. En este sentido, Una-
muno se parece más a Nietzsche que a Gadamer. El primero opina que pretender 
que el lenguaje corresponda con la realidad es vivir en ilusión, pero da margen a 
la creación, mientras que Gadamer mantiene que el lenguaje es especulativo y, si 
no existe la representación lingüística de algo, ese algo no existe (para nosotros) 
(Nietzsche, 2006; Gadamer, 1977: t. ii, 3.ª parte). Unamuno concede a la dimen-
sión lingüística y especialmente a la literatura un lugar privilegiado dentro de su 
filosofía, pues la novela es una creación lingüística y, como tal, una manifestación 
del ser que deja que el querer ser (la voluntad de ser que en última instancia se 
manifiesta como creación) tanto del autor y el lector como del personaje de fic-
ción se ponga en marcha, lo cual acontece a través de la palabra. La clave está en 
la creación que, para Unamuno, igual que lo era para Nietzsche, resulta funda-
mental para nuestra existencia.

El método que declara usar Unamuno corresponde al de la «afirmación alter-
nativa de los contradictorios», que resalta «la fuerza de los extremos en el alma 
del lector para que el medio tome en ella vida, que es resultante de lucha» (Una-
muno, 2005b: 129). Nos hallamos ante una lucha constante entre contrarios que 
se contrastan y se reafirman continuamente en el plano epistemológico, ontoló-
gico y metodológico. El diálogo se convierte en una constante en sus obras lite-
rarias y de la misma manera la interpretación del texto surge como un encuentro, 
un diálogo, entre texto y lector. Con ello Unamuno anticipa algunas de las teorías 
fenomenológicas y hermenéuticas que llegan a desarrollarse posteriormente en 
el siglo xx de la mano de Ricoeur, Merleau-Ponty y otros, como también ha apun-
tado Valdés (Valdés, 1982). Sin embargo, vale subrayar que, en cuanto a su teoría 
de la existencia, el diálogo, entendido como una dinámica por no decir lucha 
entre los integrantes, es un factor decisivo. Aspecto en que se acerca a las ideas 
de Buber al respecto. Buber propone que el mundo es dual igual que la actitud 
del hombre. En la mediación lingüística subyace una dualidad que se manifiesta 
en las palabras, pero que, debemos entender, tiene sus raíces en nuestro ser. De 
ese modo, el yo siempre conlleva la idea del otro, «tú» (Thou) en algunos casos 
y «ello» (it) en otros. En cualquier caso, no tiene sentido hablar del yo sin cierto 
contexto y sin la presencia de otros. Las palabras no significan cosas, sino que 
«fundan una existencia» (Buber, 2013: 11). Las relaciones y el lenguaje nos vincu-
lan al mundo y a la existencia de otros. Unamuno está en la misma línea al vin-
cular la razón y en última instancia nosotros con la necesidad de comunicarnos 
socialmente. El diálogo presupone la existencia de otra persona y también presu-
pone el lenguaje, pero, como he demostrado aquí, también tiene consecuencias 
para el yo interior.

El asunto no es sencillo y Unamuno mismo vacila a la hora de dar una defini-
ción del yo. Anhela un yo, o una esencia del sujeto, pero siempre vuelve a la idea 
de la existencia intersubjetiva como lo verdadero humano. Es un vaivén entre 
esencia y existencia. En el Prólogo a Tres novelas ejemplares y un prólogo acude a 
la teoría de Oliver Wendell Holmes sobre los tres Juanes y los tres Tomases en su 
intento de definir el yo. Añade otro yo en la búsqueda de lo más íntimo y lo más 
real del mundo. A cada hombre le vienen adjudicadas varias articulaciones de su 
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ser: cada uno es lo que es para Dios, es lo que es para los demás, es lo que se cree 
ser y es lo que quiere ser; este último es el real más auténtico. A pesar de ser este 
un yo que nace en la intimidad de cada uno, ser significa existir para alguien o en 
los ojos de alguien. El que uno quiere ser, el querer ser, es el ser más puro, aunque 
el hombre difícilmente se despoja de las demás caras de su ser. Del querer ser 
brotan todas las demás facultades y los demás modos de ser del hombre, pero sin 
el querer ser, o incluso el querer no ser, no hay nada. Longhurst interpreta la idea 
como una cuestión de personalidad, es decir, desde una perspectiva psicológica, 
pero el asunto es existencial (2006b: 30). Se trata de una contribución importante 
a la filosofía existencialista unamuniana que lejos de ser una definición de per-
sonalidad constituye un criterio ontológico. El querer ser se articula en su ver-
sión más pura como una capacidad creativa. La de Unamuno no es una filosofía 
metafísica o transcendental, sino, más bien, un existencialismo y una filosofía de 
la vida. Por eso, el bilbaíno inserta al hombre en un contexto, pero tiene preten-
siones ontológicas. Inserta el yo en el mundo con el fin de subrayar el contraste 
entre el yo puro (interior) y el mundo racional y realista en el que vive, pero, en 
muchas ocasiones, el mundo realista termina sobreponiéndose al yo puro; el ser 
humano es ideal, es decir, de idea, y volitivo, pero:

tiene que vivir en un mundo fenoménico, aparencial, racional, en el mundo de 
los llamados realistas. Y tiene que soñar la vida que es sueño. Y de aquí, del 
choque de esos hombres reales, unos con otros, surgen la tragedia y la comedia 
y la novela y la nivola. Pero la realidad es la íntima. (Unamuno, 2004: 34).

Marías lo denomina un «problema de la circunstancia», porque la circunstan-
cia provoca el paradójico choque entre sueño y mundo (Marías, 1960: 78-84). El 
hombre ideal se desdobla ya que el hombre más real es el que quiere ser y el crea-
dor, pero este yo puro que nace en la intimidad entra, sin embargo, en conflicto 
con el mundo racional y realista y este conflicto resulta ser de difícil resolución 
incluso para el pensador mismo. Unamuno se da cuenta de que lo más real que 
encontramos es la vida y que la vida transcurre en el tiempo, como el relato y el 
sueño, por eso busca en el querer ser del hombre para encontrar el esquema de 
ese sueño y la fuerza que hace posible realizarlo. De este modo, intenta reconci-
liar la realidad auténtica con lo más real del hombre. Según Marías, su herencia 
filosófica le hace interpretar al hombre temporal a quien ha descubierto como un 
yo puro en conflicto con el mundo empírico (1960: 81-82). Unamuno considera 
que este mundo, debido a que es el mundo de las cosas y de la simple apariencia, 
oprime y altera el yo puro y es radicalmente opuesto a la realidad sustancial que 
es para él la vida como sueño. Ambos están, por consiguiente, en conflicto con el 
mundo fenoménico y racional, pero no pueden prescindir de él, es su condición 
y condena, es su circunstancia.

En cualquier caso, una vez establecido que Unamuno se vio forzado a adop-
tar la definición existencial y social del individuo más que la esencial, podemos 
centrarnos en la idea de la mujer en contraposición al hombre. La mujer entra 
en el juego de existencias como «otra» no solo por su género sexual, sino porque 
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representa virtudes y características distintas a las del hombre, pero, además, en 
algunos casos, como veremos a continuación, hace del esquema existencial su 
propio juego.

2.	 La dimensión femenina y la mujer como «yo» y «otro»
En la psicología es frecuente la idea de la presencia de un lado masculino y 

femenino en el ser de cada uno. En este contexto, Jurkevich estudia la problemá-
tica del yo desde la psicología de Jung y arguye que las tres primeras novelas de 
Unamuno –Paz en la guerra, Amor y pedagogía y Niebla– exploran el proceso de 
individuación masculina en el que el protagonista busca librarse de un elemento 
maternal inconsciente. Según Jung, el proceso de individuación se consuma al 
llegar a un yo que integra los elementos femeninos en la consciencia masculi-
na, es decir, que el hombre debe aceptar e incluir el arquetipo femenino en su 
yo. Si el arquetipo madre permanece dominante, el hombre tendrá tendencia a 
mantener relaciones infantiles con las mujeres. En el caso de Unamuno, Jurke-
vich arguye que los protagonistas masculinos, tanto como Unamuno mismo, no 
llegan a efectuar esta liberación del arquetipo anima del imago de la madre, de 
modo que el imago de madre se proyecta hacia las mujeres en vez de ver en ellas 
el arquetipo anima. En consecuencia, la mujer queda privada de la posibilidad de 
crear su propia identidad y va a seguir siendo mujer-madre o virgen-madre para 
su marido.

Estima Jurkevich que no hay diferencia entre el Unamuno biográfico de Una-
muno y el yo de sus obras. Toma ambos en el sentido de Jung, quien permite 
que el yo metafórico de las obras siempre refleje o recree el verdadero ser del 
autor. No obstante, existe una diferencia entre la persona voluntariosa que de-
cide mostrar Unamuno al público y el hombre relativamente inseguro que se 
esconde detrás, el que depende de una figura maternal en la que refugiarse. La 
incapacidad de Unamuno de conciliar interior y exterior le causaba bastante an-
gustia, pero con el tiempo opta por sacrificar el yo interior a favor del yo histórico 
y exterior (Jurkevich, 1991: 90). Una lectura filosófica no permite una conclusión 
tan unívoca, sino que corrobora que la tendencia va hacia un constructivismo 
social del yo, sin abandonar por completo la idea de un yo puro e interior hasta 
posiblemente Cómo se hace una novela. La idea presentada en el prólogo a Tres 
novelas ejemplares y un prólogo señala al querer ser (la voluntad) como la parte 
más importante del yo, pero esta capacidad creadora pronto se mostrará difícil, 
porque el mito es mil veces más verdadero que el personaje histórico; sin em-
bargo, el mito (igual que el personaje literario) es un ser creado que se somete a 
usos (y abusos) y a una co-creación continua entre autor y lector, de modo que la 
creación es continua y colectiva. La idea psicológica culmina, según Jurkevich, 
en Cómo se hace una novela, donde Unamuno trata de convencerse de que el yo 
que uno proyecta hacia fuera no difiere del yo interior (1991: 91). Jurkevich consi-
dera que existe en Unamuno una incisión entre su yo íntimo y el necesario «otro» 
que se presenta hacia el exterior. Cuando la persona abruma al ego, el individuo 
es susceptible a fragmentación de personalidad, lo cual, según Jurkevich, es lo 
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que le ocurre a Alejandro Gómez en Nada menos que todo un hombre y lo que 
teme Unamuno en Cómo se hace una novela (94). Jurkevich hipotetiza que la in-
capacidad de Unamuno de resolver el problema de la otredad se convirtió en una 
obsesión en la segunda parte de su vida y tuvo su expresión artística en obras 
como Nada menos que todo un hombre (103) (debemos entender «la otredad», 
en este caso, como una representación exterior, como persona). En su narrativa, 
obras como Abel Sánchez, Tres novelas ejemplares y Cómo se hace una novela 
demuestran una desintegración del protagonista que ya ni intenta la individua-
ción. Sin duda, Unamuno apunta en Cómo se hace una novela a una idea común 
y colectiva del individuo, por no decir intersubjetiva, pero todavía maneja el con-
cepto de «intra-hombre» aunque la definición que da de él es un tanto ambigua: 
«[e]l hombre de dentro, el intra-hombre –y éste es más divino que el tras-hom-
bre o sobre-hombre nietzscheniano– cuando se hace lector hácese por lo mismo 
autor, o sea, actor» (Unamuno, 2009: 179-180). El intra-hombre constituye una 
especie de núcleo, sujeto de experiencias en términos fenomenológicos, pero, 
al mismo tiempo, es tanto creador como actor en el mundo, i. e., debe emplearse 
en la realidad. Unamuno abandona así la idea del ego o el yo interior como una 
entidad estable a favor de una idea del yo como un ser dependiente de otros no 
solo para la creación de su identidad personal, sino para su existencia. «El otro» 
constituye, en este caso, otro yo como en el juego de existencias anteriormente 
descrito y no una manifestación exterior del sujeto como en el estudio psicoló-
gico de Jurkevich.

Desde un punto de vista existencial, la presencia del otro es necesaria para 
la existencia del yo, pero también ocupa un lugar primordial en la creación de la 
identidad personal de cada uno. Ambas ideas se conjugan con la idea de una con-
traposición dialéctica necesaria que en muchos casos tiene carácter de conflicto 
o lucha. El conflicto entre el yo y el otro culmina en El otro donde el problema de 
identidad y la existencia de dos yoes lleva a la matanza de Adrián de la mano de 
Cosme (o al revés); el único yo que permanece es el otro. Ya no se sabe quién es el 
yo y quién es el otro. A nivel biológico solo permanece uno, pero a nivel filosófico 
confluyen los dos yoes de modo que las mujeres en su entorno no distinguen o 
no quieren saber quién es quién. ¿Quién ha muerto y quién ha matado? El pro-
blema es existencial y no identitario o de personalidad.

El individuo (yo) necesita del otro para poder ser. Su existencia es un yo acom-
pañado siempre por la idea de un tú (el otro), como es también el caso del Mit-
sein heideggeriano y como también propone Buber. En el caso de Unamuno, la 
relación intersubjetiva se hace posible gracias a la temporalidad. El yo existe en 
tiempo, es la causa de la angustia de Unamuno que intenta calmar con una idea 
de la posible recreación del yo literario hasta la eternidad, pero una experiencia 
en primera persona es siempre temporal, también la experiencia de la existencia 
de otros. Esto vale para todos los sujetos y para todos los personajes unamunia-
nos, a pesar de pensarse como intra-hombres o desde la intimidad de cada uno. 
Unamuno no pronuncia un yo sin proyectarlo hacia otro individuo, hacia Dios 
o hacia el mundo al estilo de Buber. Aunque en Unamuno no hay confirmación 
sin duda, no existe la certidumbre; pues siempre se nos acompaña la pregunta 
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que se hace el médico que acude al moribundo Augusto: «¿Quién sabe si existía 
o no, y menos él mismo…? Uno mismo es quien menos sabe de su existencia… 
No se existe sino para los demás…» (Unamuno, 2005: 292). Nosotros mismos no 
llegamos nunca a la confirmación de nuestra existencia, pero podemos confirmar 
la existencia de otros.

En El otro esta confirmación se corrompe porque el otro y el yo son lo mismo. 
Esta relación amenaza la existencia porque no se confirma en un contrario y lleva 
a un desenlace fatal. La otredad es una relación de contrapuestos, de contradic-
torios claramente definidos; solo así permanecen la dialéctica y la lucha eterna 
que subyace a toda la filosofía unamuniana. Tal identificación entre dos yoes no 
puede producirse en el caso de que uno sea hombre y otro mujer. Mujer y hom-
bre, igual que maternidad y paternidad, son categorías opuestas necesarias para 
la vida y la historia.

Las mujeres en El otro, que a primera vista aparecen como figuras secundarias 
respecto al juego de existencias del hombre, cobran un papel primordial en el 
juego de existencias. Cuando aparecen las mujeres Laura y Damiana después de 
la muerte del otro, ambas sostienen que el sobreviviente es su marido. No importa 
quién es él, porque para cada una de ellas es su esposo. El otro reta a Laura pregun-
tándole si estaba enamorada de Damián o de su marido Cosme. Su respuesta es 
«de ti» (Unamuno, 1975: 33). No importa, para las mujeres, la identidad del hombre 
sobreviviente, ya que para ellas sirve de contrapuesto en el juego existencial que 
justifica su identidad y su existencia. La existencia del otro (de un marido, aun-
que no sea suyo) es necesaria para su existencia personal. Tiempo atrás, los dos 
hombres idénticos cortejaban a Laura, pero ella no les diferenciaba de modo que 
no sabía a quién de ellos había escogido. Damiana, en cambio, quiso conquistar a 
los dos, pero ellos la engañaron, así que en realidad solo conquistó a uno. De esta 
trama de seducciones y conquistas nace el odio que Cosme y Damián se profesan. 
Wood interpreta la obra, igual que Abel Sánchez, como un ejemplo de relaciones 
que no permiten la diferenciación y la estabilidad en la identidad personal (Wood, 
2016: 173). Necesitamos a otro para adquirir identidad personal diferenciada (tam-
bién en los casos en los que formamos parte de un colectivo). En Abel Sánchez 
es Abel el que le deniega a Joaquín corresponderle en sus continuos intentos de 
provocar reacciones del otro. Tanto en Abel Sánchez como en El otro, el conflicto 
entre los dos hombres surge al dirigir ellos sus deseos hacia la misma mujer. El 
paralelo al mito sobre Caín y Abel es directo, pero el deseo de ganarse la aproba-
ción de Dios se sustituye en estos casos por un deseo de ganarse el amor de una 
mujer. El fracaso del deseo se convierte en odio encadenando la muerte del otro, 
pero también un odio dirigido a la mujer en general.

Laura y Damiana cumplen el papel de «otro» para los hombres e, igual que 
los hombres son idénticos en El otro, las mujeres también lo son: «¡Las dos sois 
la otra! Y no os distinguís en nada; mujeres las dos, al cabo. Todas las mujeres 
son una. Lo mismo da la de Caín que la de Abel. No os distinguís en nada… La 
misma furia…» (Unamuno, 1975: 37). Esta aparente misoginia se matiza al decla-
rar el Otro que odia tanto a las mujeres como a sí mismo y al manifestarse la 
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capacidad de actuación de las mujeres. Representan ellas los núcleos en los jue-
gos de identidad. Pasan, en palabras del mismo Unamuno, «en silencio» por sus 
obras, pero son claves para el juego de existencia, y, además, en no pocos casos, 
la acción arranca con la aparición de una mujer, aunque como idea en la mente 
del protagonista masculino, como en los casos de Niebla, Abel Sánchez y Nada 
menos que todo un hombre, donde las mujeres juegan un papel fundamental para 
el desarrollo de las personalidades masculinas.

Al finalizar El otro, Laura declara que quiere morirse porque ya no tiene por 
qué vivir, mientras que Damiana sí quiere vivir. Damiana está embarazada y lle-
va en su seno uno o, posiblemente, dos niños, así que puede continuar «la guerra 
fraternal» (1975: 46). Ya es madre y corrobora su existencia intersubjetiva en sus 
futuros hijos. De esta manera, aparece la madre como la eterna justificación de la 
existencia de la mujer. La mujer tiene siempre la posibilidad de hacerse madre, 
pero también de hacer padre al hombre. El papel de madre puede cumplirse de 
varias maneras; ser madre virgen no es un absurdo, ya que la maternidad no es 
biológica, sino más bien espiritual y religiosa (Unamuno, 1975: 61). Veamos a 
continuación varios ejemplos de ello en Dos madres y La tía Tula.

La tía Tula y Abel Sánchez constituyen dos novelas emparejadas en las que 
el autor somete al ser humano a examen. En el primero de los casos examina el 
instinto maternal y en el segundo la envidia. En ambos casos es necesaria la exis-
tencia de «otro» para elaborar el drama y para la construcción de las identidades 
de los sujetos. La envidia en Abel Sánchez se proyecta hacia el otro y, a la vez, 
demuestra características psicológicas fundamentales de la persona que siente 
la envidia, en este caso Joaquín. No obstante, Wood interpreta que el otro (el  
enemigo) aparece a nivel colectivo (Wood, 2016). Es decir, se entiende al otro 
como punto de identificación personal (de personalidad) y no tanto como punto 
constitutivo existencial. En cualquier caso, la novela sirve de ejemplo para mos-
trar que el ser humano es siempre un Mitsein, un ser con alguien o para alguien.

Gertrudis, la tía Tula, es sin duda la protagonista femenina más afamada de la 
obra unamuniana. Varias son las valoraciones de este personaje. Algunos estu-
dios corroboran que es una mujer religiosa y devota mientras que otros insisten 
en describirla como dominante y controladora (Longhurst, 2006b: 31). En cual-
quier caso, La tía Tula pone de relieve las maneras de ser y el juego de existen-
cias que vengo esbozando aquí, aunque, como veremos, Gertrudis manipula las 
reglas del juego para hacer corresponder su voluntad (su querer ser) con la reali-
dad exterior, como también ha señalado Ribbans (Ribbans, 1987). Es un ejemplo 
de la filosofía de la existencia de Unamuno en la que los demás juegan un papel 
fundamental en la constitución del ser, pero esta vez Gertrudis se pone por enci-
ma de los demás e impone sus propias reglas.

Resalta Franz que las hermanas Rosa y Gertrudis constituyen «una pareja al 
parecer indisoluble, y como un solo valor», pues Rosa es sensual y Gertrudis es 
espiritual (Franz, 1994: 47). Estas cualidades distintas se unen en una relación 
conflictiva propia de las obras unamunianas. En esta ocasión, la relación se co-
rrompe rápidamente al poner Gertrudis por encima de cualquier otra cosa su 
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propio de deseo de ser madre, pero madre virgen. Depende de otra persona para 
consumarse como la madre que quiere ser. Ese es el querer ser que motiva su 
existencia: la maternidad. No obstante, su idea de madre no es biológica sino 
espiritual, por eso no necesita a un hombre sino a un hijo para alcanzar la mater-
nidad, de hecho, le produce rechazo pensar en tener que concebir un hijo biológi-
camente si puede ocupar el papel de madre en su versión más pura al ser madre 
espiritual y virgen. Es su yo más puro, su idea de mujer, pero no puede materia-
lizarse sino en el mundo real fenoménico en el que existen los demás. Estamos 
de vuelta a la contraposición entre interior y exterior descrita en «¡Adentro!» 
y Tres novelas ejemplares y un prólogo, la que para Marías era un problema de 
circunstancia. Unamuno se percata de la necesidad de circunstancia y mundo, 
aunque no llega a formular un dictum al estilo orteguiano al respecto, pero el 
aspecto existencial y social aparece continuamente. También en el caso de las 
mujeres que no pueden ser madres basado exclusivamente en su deseo de serlo, 
es necesario el mundo fenoménico y «el otro» para cumplirse la voluntad. En ese 
sentido, la maternidad está en conflicto con el yo puro; el deseo de ser necesita 
de lo exterior para consumarse. De lo exterior, pero no del hombre.

Son varias las contraposiciones esbozadas en la obra, i. e. mujer-hombre, ma-
dre-hijo y la mujer frente a Dios. Gertrudis es virgen y no pretende mancharse 
al rendirse frente al deseo masculino, tampoco para ser madre. Es una mujer 
espiritual que, a pesar de todo, tiene cuerpo. Es de carne y hueso y está dotada, 
además, de un físico deseable, por lo que se convierte en objeto de deseo tanto 
de Ramiro como del médico Juan. Pero lo que podría haber desembocado en un 
conflicto entre lo espiritual y lo carnal se resuelve al eliminar al hombre como 
«otro» del esquema existencial. Gertrudis, tanto como Raquel en Dos madres, 
prescinde del hombre para ser madre y busca este papel por vías alternativas. La 
madre no es biológica sino maternal en sentido espiritual y cultural; pues no es 
una contradicción ser madre virgen. La madre compone la mujer más completa 
porque crea su propio otro (el hijo) y, a la vez, se mide con Dios y la eternidad, 
a diferencia de los juegos de existencia sociales en los que las contraposiciones 
son de carácter horizontal. El hombre, en cambio, es dependiente y necesita a la 
mujer. La mujer se presenta como objeto de sus deseos y si pierde a una la sus-
tituye por otra. Más allá del deseo sexual, el hombre se describe como en con-
tinua búsqueda de una mujer. Ramiro siente un vacío después de la muerte de 
Rosa, lo cual le extraña a Gertrudis porque no concibe cómo puede sentirse así 
teniendo hijos (Unamuno, 2006: 112). Para Ramiro, Rosa era insustituible, pero, 
aun así, Gertrudis le insta a que salga a distraerse y finalmente que se case con 
Manuela tras haberla dejado embarazada. De esta manera, contradictoriamente, 
Gertrudis mueve los hilos para que el hombre sea hombre en sentido carnal y 
biológico en posesión de un fuerte deseo sexual, a pesar de sentir ella misma 
cierto rechazo hacia tal deseo. Prefiere que «se vaya el olor a hombre» (2006: 
112) del aposento de Ramiro. Cuando Ramiro le pregunta, Gertrudis responde 
que considera que los hombres son «[d]e carne y muy brutos» (118); entiende 
claramente que la mujer está por encima del hombre. El hombre se define como 
tal por su género sexual y, en consecuencia, depende de la mujer para tener la 
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oposición relevante en el binomio, mientras que la mujer, al contrario, se en-
tiende como la base de la humanidad ya que «el oficio de una mujer es hacer 
hombres y mujeres» (120). De ella brotan ambos y ella entra en un juego de 
existencias mucho más complejo que el hombre, pero también mucho más libre 
y de autodeterminación.

A pesar de ello, la misma Gertrudis expresa algunas dudas respecto a su papel 
de madre; sería sorprendente, pues, si en la obra de Unamuno no hubiera alguna 
incongruencia. Hacia fuera parece muy segura de su convicción y de su papel 
como madre, pero la biología a veces se le presenta como un factor sin resolver:

[e]ra lo cierto que en el alma cerrada de Gertrudis se estaba desencadenando 
una brava galerna. Su cabeza reñía con su corazón, y ambos, corazón y cabeza, 
reñían en ella con algo más ahincado, más entrañado, más íntimo, con algo que 
era como el tuétano de los huesos de su espíritu. (2006: 122).

La cita recuerda al abrazo trágico que describe Unamuno en Del sentimiento 
trágico de la vida: «En el fondo del abismo se encuentran la desesperación sen-
timental y volitiva y el escepticismo racional frente a frente, y se abrazan como 
hermanos». Son hermanos en guerra, como todos los que hemos visto hasta aho-
ra, ya que la paz entre los dos es imposible, «hay que vivir de su guerra. Y hacer 
de ésta, de la guerra misma, condición de nuestra vida espiritual» (Unamuno, 
1999: 149). Gertrudis siente en sus entrañas la tensión entre su deseo de ser ma-
dre virgen y el argumento racional que objeta que una madre es la que da a luz. 
Gertrudis pretende ser fiel al «ideal platónico del apóstol», pero, subraya Franz, 
aunque ella no lo admite, se encuentra dialécticamente comprometida con la rea-
lidad en la que le toca vivir. Cree preocuparse por el alma, pero, en realidad, como 
muchos personajes en la obra unamuniana, busca vivir en el recuerdo de otros 
(Franz, 1994: 49). La guerra interior de Gertrudis desemboca en una reflexión 
acerca de qué quiere decir ser madre de verdad, porque no puede ganar sim-
plemente el aspecto racional de la guerra interna y eterna. ¿Debe casarse con 
Ramiro para ocupar el lugar de Rosa? ¿Debe entregársele en alma y cuerpo y 
darse hijos de su propia carne? La pronta respuesta que se da a sí misma es que 
se convertiría en madrastra de Ramirín, pero «esto de los hijos de la carne hacía 
palpitar de sagrado terror el tuétano de los huesos del alma de Gertrudis, que era 
toda maternidad, pero maternidad de espíritu» (Unamuno, 2006: 123). Pretende, 
a pesar de aspirar a ser madre espiritual, ocupar también un lugar biológico ma-
ternal al reemplazar el pecho materno biológico por el suyo. Ese gesto simbólico 
subraya la idea que presenta Unamuno en el prólogo a El hermano Juan cuando 
mantiene que la cultura brota de la leche materna y de la dimensión materna de 
la historia. Gertrudis se inserta como origen espiritual en la vida de los niños a 
pesar de no ser madre de carne, tanto que, después de su muerte, sigue teniendo 
influencia sobre las vidas de los demás. Es la madre espiritual y constituye así un 
buen ejemplo de la cultura y la influencia que, según Unamuno, se hereda por el 
lado femenino de la historia.
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En otras palabras, Gertrudis es solamente madre porque lo quiere ser, porque 
ejerce su voluntad de ser de la forma más auténtica y autoritaria. El deseo le nace 
de dentro y «el otro» que lo hace posible es el niño, lo más parecido a un ángel: 
«Hay que hacerse niño para entrar en el reino de los cielos», dice Enrique en una 
conversación con Elvira y Manolita después de la muerte de Gertrudis (186). Tula 
no necesita al hombre ni mucho menos el acto sexual para convertirse en madre. 
Ella misma manipula el juego de existencias para consumar y confirmar su ma-
ternidad. Los niños ocupan un lugar primordial en el juego de existencias; son 
ángeles y, por ello, constituyen un «otro», o la contraposición para sus padres, 
que apunta verticalmente y no horizontalmente. El papel de madre y de padre 
implica también una perpetuación y eleva la existencia por encima de la idea del 
género como una construcción social:

El chiquillo juega a persona mayor. Los niños no son, como los mayores, ni 
hombres ni mujeres, sino que son como ángeles. Recuerdo haberle oído decir 
a la Tía que había oído que hay lenguas en que el niño no es ni masculino ni 
femenino, sino neutro… (Unamuno, 2006: 186).

Franz mantiene que Unamuno, a pesar de que nunca cuestiona la sexualidad 
binaria, anticipa las ideas de Butler que insiste en que el género sexual se crea 
como resultado de un juego de papeles asimilado culturalmente y transmitido 
de generación en generación (Franz, 2022: 107). A mi modo de ver, esta lectura 
de Franz banaliza la idea existencial unamuniana tal como la presenta en La 
tía Tula. No trata el género como una «performance», sino que trata la materni-
dad como un fundamento de la religiosidad tal como también la presenta en el 
prólogo a El hermano Juan. Es cierto que presenta una teología feminista que 
predica puridad fisiológica e independencia psicológica, a la par que Gertrudis 
se niega a asumir el papel de feminidad que pide de ella Ramiro o el doctor que 
sugiere que sea un remedio para Ramiro, pero es mucho decir que esto sea una 
anticipación de las teorías de Butler. Por lo general, Unamuno reproduce una 
ideología muy tradicional del sistema dual de género, siendo la madre tanto 
una categoría existencial como religiosa para la mujer. Con todo, es verdad 
que Gertrudis sobrepasa los límites trazados para el individuo en el juego de 
existencias. Tula manipula el juego al insertar en el lugar del «otro» los hijos 
que considera necesarios para eternizarse. «El cristianismo, al fin, y a pesar de 
Magdalena, es religión de hombres», explica Gertrudis (Unamuno, 2006: 153). 
Ella misma reconoce el papel retrotraído que ocupa la mujer en la Biblia, pero 
pretende rebelarse frente a esta estructura con el objetivo de conseguir lo que 
quiere, pero además insertándose no solo como la reina abeja que asegura la 
producción de miel, sino también como una figura maternal espiritual y eterna 
después de su muerte.

Algo parecido ocurre en el caso de Dos madres. Arguye Pacheco Oropeza que 
se desprende del perfil de los personajes principales de las novelas Dos madres y 
La tía Tula algo que podría denominarse un particular feminismo unamuniano, 
igual que Hynes ve en La tía Tula un «forerunner of radical feminism» (Pacheco 
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Oropeza, 2004; Hynes, 1996). Franz denominaba el caso de Gertrudis «una teo-
logía feminista». En ambos casos, la mujer aparece como un ser sensible, no pro-
pensa a dejarse llevar por sus impulsos y deseos sexuales. El hombre, en cambio, 
es bruto y dependiente. Don Juan está «absorto», «sumergido» y «perdido» en 
Raquel. Tiene varias amantes, una para cada necesidad o personalidad suya; es 
decir, depende de las mujeres para ser hombre. Raquel, en cambio, no necesita 
del hombre para ser lo que quiere ser: madre. Es viuda sin hijos y, a diferencia 
de Gertrudis, parece pesarle no poder parir y tener hijos biológicos, pero busca 
otra solución; pide a don Juan que se case para tener hijos y que se los entre-
gue a Raquel después. Raquel necesita un hijo para ser madre y también en este 
caso la maternidad tiene una connotación religiosa: «Criar hijos para el cielo» es 
la idea de Raquel (Unamuno, 2004: 44). Raquel mueve los hilos para que exista 
correspondencia entre la realidad fenoménica y su deseo interior de ser madre. 
Si Gertrudis va asimilando los hijos de su hermana y de la criada para, de esta 
manera, manipular su entorno y corroborar su existencia como madre y confir-
mar su identidad, Raquel hace lo mismo de una manera, tal vez, más malvada y 
frustrada. Raquel percibe su vientre estéril como el infierno y es esta condición, o 
circunstancia de vida, la que pretende remediar al convencer a don Juan de que 
se case y tenga hijos. En este proyecto Juan no es más que un remedio, y él se 
percata de ello:

Y él, el hombre, Juan, iba sintiéndose por su parte hombre, hombre más que 
padre. Sentía que para Raquel no fue más que un instrumento, un medio. ¿Un 
medio de qué? ¿De satisfacer un furioso hambre de maternidad? ¿O no más 
bien una extraña venganza, una venganza de otros mundos? Aquellas extrañas 
canciones de cuna que en lengua desconocida cantaba Raquel a Quelina, no 
a su ahijada, sino a su hija –su hija, sí, la de la vida–, ¿hablaban de una dulce 
venganza, de una venganza suave y adormecedora como un veneno que hace 
dormirse? (Unamuno, 2004: 68).

Raquel es la madre de verdad, en sus propias palabras (69). Ve en la pequeña 
su proyecto vital. No solo lleva su nombre, sino que no quiere devolvérsela a 
Berta para que esta haga de Quelina otra como ella misma. Raquel la quiere edu-
car y criar a su propia imagen. La referencia a la Biblia es directa por el título y 
porque Raquel maneja como una diosa las relaciones a su alrededor para lograr 
lo que quiere. Se gana a Quelina cantándole canciones de cuna en una lengua 
secreta, la lengua de ellas. Su identificación con la niña es total, es su «otro», pero 
también es su «yo», es la otra que confirma su yo (69). A diferencia de Gertrudis, 
Raquel sí necesita al hombre para hacerse madre, aunque sea de manera pasa-
jera, porque para ella es relevante que sea un hijo biológico de Juan (ya que no 
puede ser biológico de ella). Una vez logrado este propósito prescinde de Juan 
y lo cede a Berta. Sacrifica a Juan tras haber logrado su propósito de hacerse 
madre. Raquel controla todo como una mano inamovible y el deseo de ser madre, 
que es su motivación existencial, le nace de dentro como una venganza. Quiere 
tener control sobre el mundo. Y lo tiene: fascina o hechiza a todos a su alrededor, 
tanto que incluso doña Marta considera que ha sido como una madre para Juan 
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(65) y que Berta se enamora de ella, «Raquel era su ídolo» (51). El poder de Raquel 
es total, logra su propósito y aniquila a Juan por el camino.

Don Juan pierde su voluntad propia y se convierte en el hombre que le ha 
hecho Raquel. No tiene apetito de paternidad y presiente que Raquel le lleva a la 
muerte (49), es una pieza en el juego de existencias de Raquel, tanto que pierde 
su propio yo y expresa dudas acerca de su ser: «¿Es que soy mío? ¿Es que soy yo?» 
(55). Cuando la frustración de don Juan es total, Raquel aparece como un alma 
salvadora que le coge en brazos maternalmente y le consuela al posicionarle de 
nuevo en el juego con un «Hijo mío» (56). Vuelve a colocarlo en un juego de exis-
tencias que, en los casos que hemos visto hasta ahora, da preferencia a la mujer 
porque ella es quien tiene potestad de actuación; ella tiene hijos y hace padre al 
hombre, y, además, ella es la madre incluso del hombre.

Berta asume un papel más igualitario frente a Juan. Se le presenta como ami-
ga de la niñez o como hermana. La analogía no convence a Juan porque «herma-
na» implica tener madre y apenas conoció a su madre. Igual que Raquel, Berta 
hace uso de Juan para confirmar su existencia y ambas utilizan al hombre como 
una herramienta para lograr sus propósitos y Juan siente cómo «su ángel» y 
«su demonio» le desgarran (51). Está completamente descompuesto en un juego 
controlado por jugadoras que no comprende. Jamás ha entendido a la mujer; ha 
conocido a mujeres, pero no a una mujer. Hace aquí un guiño a la pregunta por 
la personalidad de la mujer que también veíamos en El otro, donde las mujeres 
se describían como «todas iguales» o en Niebla donde el estudio de la mujer se 
convierte en una reductio ad absurdum cuando Augusto Pérez acude a Antolín 
Paparrigópulos, quien ha estudiado a la mujer en los libros para mejor conocer 
la psicología femenina. Un casi desconocido escritor holandés ha estudiado a la 
mujer y el resultado es que:

así como el hombre tiene su alma, las mujeres todas no tienen sino una sola 
y misma alma, un alma colectiva, […], repartida entre todas ellas. […] las dife-
rencias que se observan en el modo de sentir, pensar y querer de cada mujer 
provienen no más que de las diferencias del cuerpo, debidas a la raza, clima, 
alimentación etc., y que por eso son tan insignificantes. Las mujeres […] se 
parecen entre sí mucho más que los hombres, y es porque todas son una sola 
y misma mujer… […] la mujer tiene mucha más individualidad, pero mucha 
menos personalidad que el hombre; cada una de ellas se siente más ella, más 
individual que cada hombre, pero con menos contenido. (Unamuno, 2005: 241).

El resultado de dicho estudio (absurdo) es que Augusto debe buscarse a tres 
mujeres para tener a una que hable a sus necesidades más básicas: la cabeza, el 
corazón y el estómago (243). Busca su contrario para confirmarse, pero, en este 
caso, el juego de existencias fracasa porque ni Unamuno (autor) ni los demás per-
sonajes confirman la existencia de Augusto. Tan rotundo es el fracaso que Orfeo, 
en su epílogo, sugiere que el hombre (el ser humano) es hombre solo porque se 
compara con el animal (2005: 296-300). El juego de existencias permanece como 
un pobre esqueleto de los juegos más sofisticados presentados en La tía Tula y 
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Dos madres, que son una puesta en escena de una idea fundamental en la filoso-
fía existencial y ontológica de Unamuno.

No menos sofisticado es el juego de existencias en El marqués de Lumbría, 
aunque, tal vez, de corte menos religioso. En este relato, Carolina es la que mueve 
los hilos para llegar a ser la mujer de su idea. Ella también desea ser madre, pero 
no la madre de cualquier niño, sino del marqués: «Tú naciste para que yo fuese 
la madre del marqués de Lumbría», dice Tristán (Unamuno, 2004: 88). Deja claro 
que desde que entrara el hombre en la casa ella se presentó como la mujer: «La 
mujer era yo, yo, y no mi hermana». A pesar de casarse con Luisa primero, Caroli-
na conquista a Tristán y se queda embarazada y, a escondidas, da a luz al primer 
niño heredero de título de marqués de Lumbría. Este es su propósito y tanto que 
ni mira a su hija tras nacer esta ni se lamenta de su muerte. Es el hijo el que la 
asegura la maternidad que desea. Ella, además, se propone hacer de él un hom-
bre. Se crea un triángulo de actores en el juego de existencias que corrobora las 
existencias del hombre, el hijo y, principalmente, la madre que es la que mueve 
los hilos y cuya existencia es la central.

Como una metarreferencia al juego existencial, el tresillo es un juego frecuen-
te en esta novela ejemplar. En este juego de cartas es habitual que participen cua-
tro, pero solo juegan tres. De la misma manera se van sustituyendo jugadores en 
el juego de existencias; pues muere Luisa tras dar a luz, muere la hija de Carolina 
porque ella no puede ocupar el lugar de su hermano que va a ser el marqués, pues 
una niña no puede hacer de Carolina la madre del marqués. También en este 
juego Carolina manda y «sentada junto a su marido, seguía las jugadas de éste y 
le guiaba en ellas» (83). En este caso, a diferencia de La tía Tula y Dos madres, el 
juego de existencias se lleva a cabo a nivel mundano y, al contrario que Raquel 
y Gertrudis, quienes quieren ser madres espirituales y llevar a sus hijos al cielo, 
Carolina desea ser madre de un marqués, pero, al igual que en los otros casos, 
aquí también, la mujer tiene control sobre el juego.

En las obras aquí vistas, las mujeres ocupan lugares privilegiados en los jue-
gos de existencia. A diferencia del hombre, sabe actuar y crearse. Deja manifes-
tase su yo puro en una realidad fenoménica que, en vez de suponer un problema 
de circunstancia, viene a ser su campo de batalla. La mujer es sin duda la que 
manda y establece un juego de existencias que consolida su propia existencia 
acorde a su querer ser, lo más próximo a un yo puro que llega Unamuno, y la de 
otros. De este modo, la mujer resuelve la paradoja circunstancial desde una pos-
tura ontológica. Además, y un tanto paradójicamente, la actuación de las mujeres 
subraya el vaivén unamuniano entre el esencialismo y el constructivismo social; 
ellas representan una voluntad de ser madre, pero la maternidad no se logra sin 
la ayuda de otros. El yo de la madre no se consuma, no existe, sin el otro, sino que 
para ese yo es imprescindible la existencia de, al menos, un hijo.
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RESUMEN: Según Unamuno mismo, las mujeres pasan silenciosamente por 
su obra. No obstante, se demuestra en el presente estudio que los personajes 
femeninos desempeñan una función central en la obra narrativa del autor, así 
como una posición privilegiada en su filosofía de la existencia. Se define la fi-
losofía de la existencia de Unamuno como un juego de existencias en el que el 
«yo» depende la presencia de «otro». Las mujeres en La tía Tula, Dos madres y 
El marqués de Lumbría controlan el juego y ellas mismas crean «el otro» nece-
sario para corroborar su propia existencia y cumplir su deseo más fundamen-
tal, el de ser madre. Las madres establecen correspondencia entre su yo puro 
(interior), su querer ser y la realidad fenoménica en la que viven, a diferencia 
de los hombres que figuran como instrumentos en el juego de la mujer.

Palabras clave: existencialismo; feminismo; yo; otro; maternidad.

ABSTRACT: According to Unamuno himself, the women pass silently through 
his work. Even so, the present study shows that the female characters claim a 
central function in the literary work of the author as well as a privileged posi-
tion in his philosophy of existence. It is argued that Unamuno’s philosophy of 
existence plays out as a game of existence in which the «self» depends on the 
presence of an «other». The women in La tía Tula, Dos madres y El marqués 
de Lumbría are in control of this game and create their own necessary other 
in correspondence with their inner self, which in Unamuno is defined as the 
desire to be, in this case to be a mother. The mothers establish correspondence 
between their inner desire and the phenomenal world, while the men appear as 
mere instruments in the game of the women.

Keywords: Existentialism; feminism; self; other; maternity.
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