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Las mujeres en la obra narrativa de Miguel de Unamuno aparecen, en muchas
ocasiones, como madres dominantes y controladoras —-por ejemplo, en La tia Tula
y Dos madres- o como un objeto de deseo para los hombres -en Niebla y Abel
Sdnchez-. En palabras del mismo Unamuno, las mujeres pasan silenciosamente
por su obra (Unamuno, 1975: 68), aunque, en muchos casos, se trata de un silen-
cio cargado de significado por cuanto que contribuye a la diégesis y al esquema
existencial presentado en muchas de sus obras. Se ha estudiado el concepto de
mujer tal como se esboza en sus cartas, asi como su actitud hacia ellas en su vida
personal y la influencia que sobre él tuvo su mujer, Concha Lizarraga (Sandoval
Ullén, 2004; Dobén Antén, 1999). No obstante, poca atencién se ha prestado a la
presencia de mujeres en la obra narrativa de Unamuno y menos a su concepto de
mujer y de madre desde una perspectiva filoséfica.

Es bien sabido que el proyecto intelectual de Unamuno se desarrolla a caba-
llo entre la filosofia y la literatura, y que ambos contribuyen en igual medida al
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resultado final (Marfas, 1960; Andersen, 2015). Teniendo en cuenta esta dualidad
genérica, el bilbaino funda, a lo largo de su obra, una filosofia de la existencia que
se debate entre el esencialismo y el constructivismo social, aunque Unamuno
no adopta estas cualificaciones. No se decide univocamente por ninguno de los
dos, aunque el componente social, la intersubjetividad y la presencia de «el otro»
van cobrando cada vez més importancia a lo largo de su obra. Crea una especie
de juego de existencias y de contradicciones tanto a nivel tematico como a nivel
metddico. En el temético, la relacién entre el yo y el otro tiene importantes conse-
cuencias para la creacién de una identidad personal, pero, ademas, la existencia
del otro es menester para la existencia de un yo en términos filoséficos. En el se-
gundo de esos niveles, el lector no es solo un receptor pasivo, sino que contribu-
ye como co-creador de contenido. Ademaés, Unamuno le extiende su obra literaria
para que en ella el lector corrobore su propia existencia. El presente estudio se
centra en la mujer como yo y como otro, tal como se presenta en su obra narrativa
a raiz de este juego de existencias; pues examina el concepto de mujer en el es-
quema existencial unamuniano configurado a lo largo de su obra. Especialmente
los casos de La tia Tula, Dos madres y El marqués de Lumbria sirven de ejemplo
para mostrar que la mujer ocupa un lugar privilegiado en la filosofia antropolé-
gica de Unamuno porque ellas crean una correspondencia entre su circunstancia
y su yo puro (interior).

Unamuno fue un &vido lector cuyas lecturas resuenan en su propio idea-
rium, como influencia directa o como inspiracién. No obstante, también existen
tendencias contemporaneas a finales del siglo XIx y principios del siglo xx
que no encontraban hueco en su biblioteca y lecturas, pero que, aun asi, de
alguna manera se dejan sentir en la obra del bilbaino. O fue Unamuno percu-
sor de las filosofias del sujeto y de la persona europea o se materializaban en
él tendencias intelectuales de las primeras décadas del siglo xx. Algunos de
los temas contemporaneos de la época son, segun Garcia Bacca, el tiempo, la
conciencia intencional o fenomenolégica, el ser, los valores, los limites de
la racionalidad, muchos de los cuales se tratan directa o indirectamente en la
obra de Unamuno. Y, lo que es més importante, constituyen el telén de fondo
de su pensamiento filoséfico. Unamuno introduce, sostiene Garcia Bacca, todo
el hombre y en especial el sentimiento en una tradicién filoséfica centrada en
la idea de conocer y «caer en cuenta de que se conoce» para poder tratar «los
problemas de la filosofia sobre una base real, real de verdad o en realidad de
verdad» (Garcia Bacca, 1990: 87).

En todo caso, la obra filoséfica de Unamuno, centrada en el hombre de carne
y hueso, constituye una importante aportacién a las filosofias del yo y del sujeto
del siglo xx. En muchos sentidos, su idea del yo se aproxima a la idea husserliana
de la intersubjetividad, la que al comprobar la existencia de un ego transcenden-
tal también aprueba la existencia de otros egos transcendentales, o, tal vez, al
Dasein heideggeriano por no hablar de su Mitsein; ambas ideas cobran una for-
ma menos solipsista y més existencialista que el ego transcendental husserliano.
Para Unamuno la dimensién social es un ambito en el que existen otros yoes
que contribuyen a la consolidacién del yo a nivel existencial (solo existe el yo
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porque existen los demaés) y, también, el mundo y los demés influyen en la iden-
tidad personal de cada uno. Es decir, que «yo» y «otro» aparecen como entidades
contradictorias necesarias para el estar-en-el-mundo; el yo necesita del otro para
tener con o contra quién medirse y crearse, pero para Unamuno mismo resulta
dificil llegar a una definicién de aquello que considera real, y el mundo real es un
problema filoséfico que a la vez instituye la condicién necesaria de la existencia.
En momentos en los que la epistemologia ha ganado terreno en la filosofia v,
como consecuencia, la ha girado hacia las posibilidades de la conciencia, Una-
muno anhela una ontologia que pueda asegurarle la existencia y no solo el saber.
Pero, igual que muchos de sus contemporaneos, se da cuenta de que ser para el
hombre de carne y hueso es un estar-en-el-mundo o un existir.

El hombre de carne y hueso co-existe con otros individuos necesarios para
su existencia. Es un tema frecuente en sus ensayos, pero también en su obra na-
rrativa, donde aparece la dicotomia yo-otro como pareja de contrarios relevante
para la construccién de una identidad personal ademés de como base filoséfica
del «ser con otros» o «ser para otros». El papel de la mujer frente al hombre es, en
este contexto, digno de estudio. En primer lugar, porque la mujer, desde la pers-
pectiva biolégica, se contrapone a la masculinidad (Unamuno vive en tiempos de
un binomio genérico) y, en segundo lugar, porque la mujer como madre ocupa un
lugar especial en el concepto de la realidad y la historia de Unamuno. La mujer
es «otro» («otra») y al mismo tiempo es la cuna de la humanidad. Para muchas
de las mujeres en la obra de Unamuno el objetivo més importante es ser madre.
La maternidad, en ocasiones, se consigue sin el parto, y la madre desempefia un
papel primordial en la construccién del hijo y del padre a nivel espiritual y no
necesariamente biolégico.

En el prélogo a El hermano Juan, Unamuno ensaya una definicién de la mujer
en términos filoséficos. Las reflexiones que ahi expone empiezan siendo una ex-
plicacién de por qué escribié la obra y un comentario acerca de la figura de Don
Juan, antes de centrarse fugazmente en la idea de la mujer. Tal como se presenta
también en la mayoria de sus obras narrativas, el prélogo insiste en la idea de la
mujer fundamentalmente como madre. No obstante, la maternidad no es exclusi-
vamente un fenémeno biolégico, aunque Unamuno deja entender que le parece
natural el anhelo de querer concebir un nifio, tanto que incluso las monjas rinden
culto al Nifio Jesuis més que al Esposo (Unamuno, 1975: 63). La idea de la madre
virgen no es un fenémeno ajeno a la obra de Unamuno como vemos en La tia Tula
y como tampoco lo es en la Biblia. Precisamente esta divisién entre lo biolégico,
por un lado, y lo espiritual, por otro, se refleja en toda su concepcién de la historia.
La historia se divide entre el materialismo y la biologia, por un lado, y el espiritu
y la biografia, por otro (56-57). Esta ultima rama de la historia, que es para Una-
muno también metafisica, porque toda historia universal lo es, se convierte en
una lucha de representacién y de personalidad como vemos en el caso de Cain'y
Abel. Ambos luchan por obtener la aprobacién del Sefior, pero, dado que este ve
con buenos ojos las ofrendas de Abel, Cain mata a su hermano por envidia. Es una
batalla de representacién y afan por eternizarse e incorporarse en la memoria de
Dios. Esta idea se repite en la obra unamuniana y divide su visién de la historia y
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de la realidad en dos: el mundo tangible, fisico y material, por un lado, y el mundo
espiritual y literario, por otro. Ambos son reales y ambos tienen efecto sobre la
posterioridad y la humanidad en general. Curiosamente, la mujer parece insertar-
se en el lado espiritual més que en el fisico de la historia, es decir, que la biologia,
que en primer lugar define a la mujer como madre, pasa a un segundo plano para
dejar que fluya la dimensién espiritual. Solo se comprende al ser humano si se le
comprende como parte de la pareja compuesta de padre y madre que es la huma-
nidad. No tiene sentido hablar de uno sin hablar de otro porque:

[c]on el hombre acabado, con la pareja humana, aparecen la paternidad y la
maternidad conscientes, y con esto alborea el nombre, esto es, la historia. Y con
la historia, con la tradicién histérica, la religién. Los animales no reconocen ni
abuelos ni nombres; carecen de abolengo y de lenguaje. Y la tradicién es, sobre
todo, como el lenguaje, maternal. Decimos lengua madre, y no sélo porque el
nombre «lengua» sea femenino, pues no se dice lenguaje padre. Ni el compa-
draje es comadreo. El sentimiento maternal es tradicional y conservador; ana-
bélico, que dirfa un fisiélogo en su jerga. La leche de la cultura brota de pechos
maternales, y lo demés es mera literatura.

El sentido de maternidad -y con ello de paternidad-, que es arranque de la his-
toria, de la tradicién, del nombre, pare la religiosidad. (1975: 60-61)

Es evidente que Unamuno no percibe la humanidad sin hombre y mujer, aun-
que reconoce diferencias entre ambos. La mujer desempefia un papel primordial
porque en ella se halla tanto nuestro origen biolégico como cultural y religioso.
Con todo, en la narrativa de Unamuno la mujer ocupa un lugar maés retrotraido
o, como dice el mismo autor, las mujeres pasan por sus obras «casi siempre en
silencio, a lo mas susurrando, rezando, calldndose al oido -al oido del corazén-
de sus hombres, ungiéndose con el rocio de su entrafiada humanidad» (68). Los
personajes femeninos aparecen como aquel ruido de fondo del corazén que no se
hace conceptualmente presente sin la ayuda de la razén.

Si bien en las novelas de Unamuno los protagonistas son ante todo hombres
con la excepcién de La tia Tula, Dos madres y El marqués de Lumbria, las muje-
res ocupan un lugar central en obras como El otro (teatro), Abel Sanchez, Niebla
e incluso Nada menos que todo un hombre. Aunque el protagonista sea hombre,
este solo se percibe como tal gracias a la presencia de una mujer. El juego de
existencias depende de la existencia de otro y en muchas ocasiones este otro es
femenino. Aunque el yo entendido a nivel existencial no tenga género, también
aparece la misma relacién entre el yo y el otro a nivel de identidad y personalidad.
En este caso, la cuestién genérica se revela de la méxima importancia. Ademas, a
raiz de la dualidad fundamental que subyace a su concepcién de la realidad de la
historia presentada en el prélogo a El hermano Juan, posee una gran relevancia
estudiar la diferencia entre el ser masculino y el ser femenino. En virtud de todo
esto, al estudioso de la obra de Unamuno se le plantean las siguientes preguntas:
{qué papel juega la mujer en el esquema existencial de Unamuno? y éen qué sen-
tido se diferencia del hombre en sus obras narrativas?
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Antes de acometer un analisis de la narrativa unamuniana es relevante esbo-
zar la filosoffa del yo que subyace a su concepto del ser humano y a su filosofia
de la existencia para poder determinar si la mujer y el hombre representan dife-
rencias filoséficas.

1. JUEGO DE EXISTENCIAS

Unamuno concibe nuestra esencia como un juego de existencias en el que
uno se crea en colaboracién con los demés, aunque en ocasiones le cuesta
abandonar la idea de una esencia inamovible y constante en nuestro interior.
Esta idea se expresa tanto a nivel tematico como a nivel metodoldgico en sus
obras narrativas, pues ambos niveles contribuyen a su filosofia existencial,
fundamentalmente vinculada a la literatura y la creacidn literaria (Andersen,
2015). Aunque, en un principio, Unamuno entiende el yo en busca de su esen-
cia, con el tiempo se da cuenta de que esa esencia no existe en su interior,
sino que el yo es un proyecto en construccidén continua. «iAdentro!» resume
esta problematica:

No te empefies en regular tu accién por tu pensamiento; deja méas bien que
aquélla te forme, informe, deforme y trasforme éste. Vas saliendo de ti mismo,
reveldndote a ti propio; tu acabada personalidad esté al fin y no al principio de
tu vida: sélo con la muerte se te completa y corona. El hombre de hoy no es el
de ayer ni el de mafiana, y asi como cambias, deja que cambie el ideal que de ti
propio te forjes. Tu vida es ante tu propia conciencia la revelacién continua, en
el tiempo, de tu eternidad, el desarrollo de tu simbolo; vas descubriéndote con-
forme obras. Avanza, pues, en las honduras de tu espiritu, y descubriras cada
dia nuevos horizontes, tierras virgenes, rios de inmaculada pureza, cielos antes
no vistos, estrellas nuevas y nuevas constelaciones. Cuando la vida es honda,
es poema de ritmo continuo y ondulante. No encadenes tu fondo eterno, que
en el tiempo se desenvuelve, a fugitivos reflejos de él. Vive al dia, en las olas del
tiempo, pero asentado sobre tu roca viva, dentro del mar de eternidad; al dia en
la eternidad, es como debes vivir. (Unamuno, 1900: 8-10).

La cita es larga, pero vale la pena reproducirla aqui ya que expresa las dos di-
mensiones claves y contradictorias en la filosofia ontolégica y antropolégica de
Unamuno. Por un lado, manifiesta la idea de una esencia ubicada en «las hondu-
ras de tu espiritu» y «tu fondo eterno» y, por otro lado, la personalidad acabada se
sitia al final de la vida como resultado de una construccién continua. Unamuno
presenta al ser humano que se define a lo largo de su vida por sus obras y no por
su pensamiento, lo cual requiere una existencia en tiempo, aunque no por ser el
individuo temporal es ajeno a la eternidad. Unamuno no abandona del todo la
idea de un «adentro» que constituye algo asi como un nucleo, un sujeto de ex-
periencias y de la personalidad. No obstante, cobra conciencia de que el sujeto,
el «fondo eterno», no debe «encadenarse» ya que el paso del tiempo tiene como
consecuencia un sujeto (un yo) que también estd en evolucién y construccién
continua. Al fin y al cabo, lo tinico estable es el cambio.
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Unamuno evoluciona desde un esencialismo frustrado hacia una filosofia que
expresa la creencia en un yo que se construye gracias a'y en colaboracién con los
demas. En este sentido, Unamuno anticipa el constructivismo social que empieza
a manifestarse a lo largo del siglo XX, pero no abandona por completo el esen-
cialismo, ya que el yo en muchas ocasiones lo pronuncia un ser preestablecido y
estético que se manifiesta en oposicién al mundo. Es un sujeto frente al objeto,
pero también bajo la influencia del mismo. Esta indecisién por parte del autor se
refleja también en su obra narrativa. Se ha debatido qué funcién desempefia el
lenguaje y la literatura en el proyecto filoséfico de Unamuno. A mi modo de ver,
no cabe duda de que la narracién juega un papel decisivo en la construccién del
sujeto, no solo del sujeto narrador, sino del sujeto en términos filoséficos, del yo.
En esta misma linea se manifiesta Longhurst al mantener que el lenguaje esta
vinculado a la cognicién del yo, porque el objetivo més importante de escribir es
precisamente expresar el yo més intimo (Longhurst, 2006a: 132). Para Unamuno,
la palabra y los textos son una manera de construirse como individuo. Constitu-
yen algo asi como un lugar comun en el que se encuentra el autor con el lector
y con el texto y los personajes. No se trata solamente de una idea de la novela
como género epistemoldgico, como ha sefialado Marias (1953), sino de un lugar
creativo que moviliza algunos de los componentes ontolégicos més fundamen-
tales del individuo.

Segun Cerezo Galédn, Unamuno es un hombre de letras, pero no siempre se
concilia con la palabra en su intento de compaginar lenguaje e ideas. La pala-
bra se convierte en su manera de existir de la misma manera de la que existe
una obra de arte. Esto conduce a una incongruencia eterna ya que las palabras
son insuficientes para expresar la vida del yo; pues Unamuno no logra alcanzar
la palabra original. Opina Cerezo Galdn que esto conduce a una crisis interior
trdgica, porque, mientras que Hegel entendia que aquello que era un acto de ex-
teriorizacién y un distanciamiento podria ser interiorizado, Unamuno considera
que la re-apropiacién es imposible. Aquello que se ha objetivado corre el riesgo
siempre de ser desfigurado y transformado en cualquier otra cosa. El lenguaje es
objetivo y cuando el autor escribe, vierte su ser, su yo, en las palabras y se somete
a interpretacién continua (Cerezo Galan, 1996: 32-33). En el fondo se trata de un
conflicto entre sustancia y forma. Cerezo Galdn mantiene que a Unamuno le pre-
ocupa perder la esencia a favor de la representacién, mientas que otros tedricos
consideran que representacién e interpretacién son centrales en el pensamiento
unamuniano. Alvarez Castro, por su lado, subraya la importancia del lector y la
interpretacién en un proyecto que busca la inmortalidad y que tiene como conse-
cuencia la fusién entre autor y lector (Alvarez Castro, 2015: 103-106). Orringer y
La Rubia Prado expresan esa misma idea al subrayar que la existencia del narra-
dor de Cémo se hace una novela depende del lector o que el autor de la obra es
un lector més (Orringer, 1988: 221; La Rubia Prado, 1999: 39). En cualquier caso,
Unamuno se pone en manos de sus lectores y acepta que la palabra marque el
camino maés directo a la inmortalidad.

En el centro de la cuestién esté la idea del yo y el conflicto entre un yo interior
y estable, por un lado, y el yo como una construccién social, es decir, sometido
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a y dependiente de la influencia exterior y la interpretacién de otros, por otro.
En ambos casos la exteriorizacién es lingtiistica y, aunque estoy de acuerdo con
Cerezo Galdn en cuanto a la insuficiencia de la palabra, no me parece que la
continua interpretacién aparezca como una amenaza al yo estable, sino como
una posibilidad de creacién ya que es, con todo, el lenguaje lo que hace posible
la interpretacién y la creacién del yo. El lenguaje es un lugar comtn en el que se
encuentran el yo y el otro. Ambos dependen del otro para su propia existencia.
La existencia es intersubjetiva igual que lo es también el lenguaje, pero tenien-
do en cuenta la insuficiencia de la palabra es menester crear un dmbito para la
creacién y la interpretacidn, como es el caso de una obra literaria. La sociedad, el
otro, el lenguaje y la razén aparecen como aspectos imprescindibles para la idea
del hombre de carne y hueso, tal como la presenta en Del sentimiento trdgico de
la vida (huelga subrayar que Unamuno con esta idea del <hombre» quiere decir
«ser humano» o «individuo»), y también lo es la novela como lugar de auténtica
creacién y manifestacién del ser. Vale la pena detenerse en la argumentacién
para reparar en el vinculo entre ellos:

[E]l hombre ni vive solo ni es individuo aislado, sino que es miembro de so-
ciedad, encerrando no poca verdad aquel dicho de que el individuo, como el
adtomo, es una abstraccién. Si, el &tomo fuera del universo es tan abstraccién
como el universo aparte de los atomos. Y si el individuo se mantiene es por el
instinto de perpetuacién de aquél. Y de este instinto, mejor dicho, de la socie-
dad, brota la razén.

La razén, lo que llamamos tal, el conocimiento reflejo y reflexivo, el que distin-
gue al hombre, es un producto social.

Debe su origen acaso al lenguaje. Pensamos articulada, o sea reflexivamente,
gracias al lenguaje articulado, y este lenguaje broté de la necesidad de transmi-
tir nuestro pensamiento a nuestros préjimos. Pensar es hablar consigo mismo,
y hablamos cada uno consigo mismo gracias a haber tenido que hablar los
unos con los otros, y en la vida ordinaria acontece con frecuencia que llega uno
a encontrar una idea que buscaba, llega a darla forma, es decir, a obtenerla, sa-
candola de la nebulosa de percepciones oscuras a que representa, gracias a los
esfuerzos que hace para presentarla a los demas. El pensamiento es el lenguaje
interior, y el lenguaje interior brota del exterior. De donde resulta que la razén
es social y comun. (Unamuno, 1999: 94-95).

El lenguaje es intersubjetivo, pero lo intersubjetivo se convierte en interior y
subjetivo de modo que se establece un paralelo entre el yo y lo intersubjetivo. El
pensamiento que en «iAdentro!» estaba bajo la influencia de los actos cobra aho-
ra una forma lingtiistica que contribuye a la aclaracién de la idea. No obstante, el
lenguaje no es la idea misma, sino una herramienta relevante para darle la forma
necesaria para que aparezca entre y dentro de nosotros.

A pesar de no elaborar una filosofia del lenguaje como tal, Unamuno es cons-
ciente de su importancia filoséfica. Su importancia radica en que es insuficiente
y aun asi es una herramienta imprescindible en la filosofia, en la literatura y para
nuestra identidad. El lenguaje no alcanza a ocupar el lugar de la realidad, no
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equivale a la realidad, sino que la representa, la (re-)crea. En este sentido, Una-
muno se parece més a Nietzsche que a Gadamer. El primero opina que pretender
que el lenguaje corresponda con la realidad es vivir en ilusién, pero da margen a
la creacién, mientras que Gadamer mantiene que el lenguaje es especulativo y, si
no existe la representacidn lingtiistica de algo, ese algo no existe (para nosotros)
(Nietzsche, 2006; Gadamer, 1977: t. 11, 3.2 parte). Unamuno concede a la dimen-
sién lingtiistica y especialmente a la literatura un lugar privilegiado dentro de su
filosofia, pues la novela es una creacién lingtifstica y, como tal, una manifestacién
del ser que deja que el querer ser (la voluntad de ser que en tltima instancia se
manifiesta como creacién) tanto del autor y el lector como del personaje de fic-
cién se ponga en marcha, lo cual acontece a través de la palabra. La clave esté en
la creacién que, para Unamuno, igual que lo era para Nietzsche, resulta funda-
mental para nuestra existencia.

El método que declara usar Unamuno corresponde al de la «afirmacién alter-
nativa de los contradictorios», que resalta «la fuerza de los extremos en el alma
del lector para que el medio tome en ella vida, que es resultante de lucha» (Una-
muno, 2005b: 129). Nos hallamos ante una lucha constante entre contrarios que
se contrastan y se reafirman continuamente en el plano epistemolégico, ontolé-
gico y metodolégico. El didlogo se convierte en una constante en sus obras lite-
rarias y de la misma manera la interpretacién del texto surge como un encuentro,
un didlogo, entre texto y lector. Con ello Unamuno anticipa algunas de las teorias
fenomenolégicas y hermenéuticas que llegan a desarrollarse posteriormente en
el siglo xx de la mano de Ricoeur, Merleau-Ponty y otros, como también ha apun-
tado Valdés (Valdés, 1982). Sin embargo, vale subrayar que, en cuanto a su teoria
de la existencia, el didlogo, entendido como una dindmica por no decir lucha
entre los integrantes, es un factor decisivo. Aspecto en que se acerca a las ideas
de Buber al respecto. Buber propone que el mundo es dual igual que la actitud
del hombre. En la mediacién lingiiistica subyace una dualidad que se manifiesta
en las palabras, pero que, debemos entender, tiene sus raices en nuestro ser. De
ese modo, el yo siempre conlleva la idea del otro, «ti» (Thou) en algunos casos
y «ello» (it) en otros. En cualquier caso, no tiene sentido hablar del yo sin cierto
contexto y sin la presencia de otros. Las palabras no significan cosas, sino que
«fundan una existencia» (Buber, 2013: 11). Las relaciones y el lenguaje nos vincu-
lan al mundo y a la existencia de otros. Unamuno estd en la misma linea al vin-
cular la razén y en ultima instancia nosotros con la necesidad de comunicarnos
socialmente. El didlogo presupone la existencia de otra persona y también presu-
pone el lenguaje, pero, como he demostrado aqui, también tiene consecuencias
para el yo interior.

El asunto no es sencillo y Unamuno mismo vacila a la hora de dar una defini-
cién del yo. Anhela un yo, o una esencia del sujeto, pero siempre vuelve a la idea
de la existencia intersubjetiva como lo verdadero humano. Es un vaivén entre
esencia y existencia. En el Prélogo a Tres novelas ejemplares y un prélogo acude a
la teoria de Oliver Wendell Holmes sobre los tres Juanes y los tres Tomases en su
intento de definir el yo. Afiade otro yo en la busqueda de lo més intimo y lo més
real del mundo. A cada hombre le vienen adjudicadas varias articulaciones de su
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ser: cada uno es lo que es para Dios, es lo que es para los demas, es lo que se cree
ser y es lo que quiere ser; este ultimo es el real més auténtico. A pesar de ser este
un yo que nace en la intimidad de cada uno, ser significa existir para alguien o en
los ojos de alguien. El que uno quiere ser, el querer ser, es el ser més puro, aunque
el hombre dificilmente se despoja de las demés caras de su ser. Del querer ser
brotan todas las demas facultades y los demas modos de ser del hombre, pero sin
el querer ser, o incluso el querer no ser, no hay nada. Longhurst interpreta la idea
como una cuestién de personalidad, es decir, desde una perspectiva psicolégica,
pero el asunto es existencial (2006b: 30). Se trata de una contribucién importante
a la filosofia existencialista unamuniana que lejos de ser una definicién de per-
sonalidad constituye un criterio ontoldgico. El querer ser se articula en su ver-
sién mas pura como una capacidad creativa. La de Unamuno no es una filosofia
metafisica o transcendental, sino, més bien, un existencialismo y una filosofia de
la vida. Por eso, el bilbaino inserta al hombre en un contexto, pero tiene preten-
siones ontoldgicas. Inserta el yo en el mundo con el fin de subrayar el contraste
entre el yo puro (interior) y el mundo racional y realista en el que vive, pero, en
muchas ocasiones, el mundo realista termina sobreponiéndose al yo puro; el ser
humano es ideal, es decir, de idea, y volitivo, pero:

tiene que vivir en un mundo fenoménico, aparencial, racional, en el mundo de
los llamados realistas. Y tiene que sofiar la vida que es suefio. Y de aqui, del
choque de esos hombres reales, unos con otros, surgen la tragedia y la comedia
y la novela y la nivola. Pero la realidad es la intima. (Unamuno, 2004: 34).

Marias lo denomina un «problema de la circunstancia», porque la circunstan-
cia provoca el paradéjico choque entre suefio y mundo (Marias, 1960: 78-84). El
hombre ideal se desdobla ya que el hombre maés real es el que quiere sery el crea-
dor, pero este yo puro que nace en la intimidad entra, sin embargo, en conflicto
con el mundo racional y realista y este conflicto resulta ser de dificil resolucién
incluso para el pensador mismo. Unamuno se da cuenta de que lo més real que
encontramos es la vida y que la vida transcurre en el tiempo, como el relato y el
suefio, por eso busca en el querer ser del hombre para encontrar el esquema de
ese suefio y la fuerza que hace posible realizarlo. De este modo, intenta reconci-
liar la realidad auténtica con lo maés real del hombre. Segiin Marias, su herencia
filoséfica le hace interpretar al hombre temporal a quien ha descubierto como un
yo puro en conflicto con el mundo empirico (1960: 81-82). Unamuno considera
que este mundo, debido a que es el mundo de las cosas y de la simple apariencia,
oprime y altera el yo puro y es radicalmente opuesto a la realidad sustancial que
es para él la vida como suefio. Ambos estédn, por consiguiente, en conflicto con el
mundo fenoménico y racional, pero no pueden prescindir de él, es su condicién
y condena, es su circunstancia.

En cualquier caso, una vez establecido que Unamuno se vio forzado a adop-
tar la definicién existencial y social del individuo mas que la esencial, podemos
centrarnos en la idea de la mujer en contraposicién al hombre. La mujer entra
en el juego de existencias como «otra» no solo por su género sexual, sino porque
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representa virtudes y caracteristicas distintas a las del hombre, pero, ademaés, en
algunos casos, como veremos a continuacién, hace del esquema existencial su
propio juego.

2. LA DIMENSION FEMENINA Y LA MUJER COMO «YO» Y «OTRO»

En la psicologia es frecuente la idea de la presencia de un lado masculino y
femenino en el ser de cada uno. En este contexto, Jurkevich estudia la problemé-
tica del yo desde la psicologia de Jung y arguye que las tres primeras novelas de
Unamuno -Paz en la guerra, Amor y pedagogia y Niebla- exploran el proceso de
individuacién masculina en el que el protagonista busca librarse de un elemento
maternal inconsciente. Segin Jung, el proceso de individuacién se consuma al
llegar a un yo que integra los elementos femeninos en la consciencia masculi-
na, es decir, que el hombre debe aceptar e incluir el arquetipo femenino en su
yo. Si el arquetipo madre permanece dominante, el hombre tendré tendencia a
mantener relaciones infantiles con las mujeres. En el caso de Unamuno, Jurke-
vich arguye que los protagonistas masculinos, tanto como Unamuno mismo, no
llegan a efectuar esta liberacién del arquetipo anima del imago de la madre, de
modo que el imago de madre se proyecta hacia las mujeres en vez de ver en ellas
el arquetipo anima. En consecuencia, la mujer queda privada de la posibilidad de
crear su propia identidad y va a seguir siendo mujer-madre o virgen-madre para
su marido.

Estima Jurkevich que no hay diferencia entre el Unamuno biografico de Una-
muno y el yo de sus obras. Toma ambos en el sentido de Jung, quien permite
que el yo metafdérico de las obras siempre refleje o recree el verdadero ser del
autor. No obstante, existe una diferencia entre la persona voluntariosa que de-
cide mostrar Unamuno al publico y el hombre relativamente inseguro que se
esconde detrés, el que depende de una figura maternal en la que refugiarse. La
incapacidad de Unamuno de conciliar interior y exterior le causaba bastante an-
gustia, pero con el tiempo opta por sacrificar el yo interior a favor del yo histérico
y exterior (Jurkevich, 1991: 90). Una lectura filoséfica no permite una conclusién
tan univoca, sino que corrobora que la tendencia va hacia un constructivismo
social del yo, sin abandonar por completo la idea de un yo puro e interior hasta
posiblemente Cémo se hace una novela. La idea presentada en el prélogo a Tres
novelas ejemplares y un prélogo sefiala al querer ser (la voluntad) como la parte
maés importante del yo, pero esta capacidad creadora pronto se mostrara dificil,
porque el mito es mil veces mas verdadero que el personaje histérico; sin em-
bargo, el mito (igual que el personaje literario) es un ser creado que se somete a
usos (y abusos) y a una co-creacién continua entre autor y lector, de modo que la
creacién es continua y colectiva. La idea psicolégica culmina, segun Jurkevich,
en Cémo se hace una novela, donde Unamuno trata de convencerse de que el yo
que uno proyecta hacia fuera no difiere del yo interior (1991: 91). Jurkevich consi-
dera que existe en Unamuno una incisién entre su yo intimo y el necesario «otro»
que se presenta hacia el exterior. Cuando la persona abruma al ego, el individuo
es susceptible a fragmentacién de personalidad, lo cual, segin Jurkevich, es lo
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que le ocurre a Alejandro Gémez en Nada menos que todo un hombre y lo que
teme Unamuno en Cémo se hace una novela (94). Jurkevich hipotetiza que la in-
capacidad de Unamuno de resolver el problema de la otredad se convirtié en una
obsesién en la segunda parte de su vida y tuvo su expresién artistica en obras
como Nada menos que todo un hombre (103) (debemos entender «la otredad»,
en este caso, como una representacién exterior, como persona). En su narrativa,
obras como Abel Sdnchez, Tres novelas ejemplares y Cémo se hace una novela
demuestran una desintegracién del protagonista que ya ni intenta la individua-
cién. Sin duda, Unamuno apunta en Cémo se hace una novela a una idea comun
y colectiva del individuo, por no decir intersubjetiva, pero todavia maneja el con-
cepto de «intra-hombre» aunque la definicién que da de él es un tanto ambigua:
«[e]l hombre de dentro, el intra-hombre -y éste es més divino que el tras-hom-
bre o sobre-hombre nietzscheniano- cuando se hace lector hacese por lo mismo
autor, o sea, actor» (Unamuno, 2009: 179-180). El intra-hombre constituye una
especie de ntcleo, sujeto de experiencias en términos fenomenolégicos, pero,
al mismo tiempo, es tanto creador como actor en el mundo, i. e, debe emplearse
en la realidad. Unamuno abandona asi la idea del ego o el yo interior como una
entidad estable a favor de una idea del yo como un ser dependiente de otros no
solo para la creacién de su identidad personal, sino para su existencia. «El otro»
constituye, en este caso, otro yo como en el juego de existencias anteriormente
descrito y no una manifestacién exterior del sujeto como en el estudio psicolé-
gico de Jurkevich.

Desde un punto de vista existencial, la presencia del otro es necesaria para
la existencia del yo, pero también ocupa un lugar primordial en la creacién de la
identidad personal de cada uno. Ambas ideas se conjugan con la idea de una con-
traposicién dialéctica necesaria que en muchos casos tiene caracter de conflicto
o lucha. El conflicto entre el yo y el otro culmina en El otro donde el problema de
identidad y la existencia de dos yoes lleva a la matanza de Adridn de la mano de
Cosme (o al revés); el inico yo que permanece es el otro. Ya no se sabe quién es el
yoy quién es el otro. A nivel biolégico solo permanece uno, pero a nivel filoséfico
confluyen los dos yoes de modo que las mujeres en su entorno no distinguen o
no quieren saber quién es quién. {Quién ha muerto y quién ha matado? El pro-
blema es existencial y no identitario o de personalidad.

Elindividuo (yo) necesita del otro para poder ser. Su existencia es un yo acom-
pafiado siempre por la idea de un tu (el otro), como es también el caso del Mit-
sein heideggeriano y como también propone Buber. En el caso de Unamuno, la
relacién intersubjetiva se hace posible gracias a la temporalidad. El yo existe en
tiempo, es la causa de la angustia de Unamuno que intenta calmar con una idea
de la posible recreacién del yo literario hasta la eternidad, pero una experiencia
en primera persona es siempre temporal, también la experiencia de la existencia
de otros. Esto vale para todos los sujetos y para todos los personajes unamunia-
nos, a pesar de pensarse como intra-hombres o desde la intimidad de cada uno.
Unamuno no pronuncia un yo sin proyectarlo hacia otro individuo, hacia Dios
o hacia el mundo al estilo de Buber. Aunque en Unamuno no hay confirmacién
sin duda, no existe la certidumbre; pues siempre se nos acompafia la pregunta
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que se hace el médico que acude al moribundo Augusto: «<¢Quién sabe si existia
0 no, y menos él mismo...? Uno mismo es quien menos sabe de su existencia...
No se existe sino para los demaés...» (Unamuno, 2005: 292). Nosotros mismos no
llegamos nunca a la confirmacién de nuestra existencia, pero podemos confirmar
la existencia de otros.

En El otro esta confirmacién se corrompe porque el otro y el yo son lo mismo.
Esta relacién amenaza la existencia porque no se confirma en un contrario y lleva
a un desenlace fatal. La otredad es una relacién de contrapuestos, de contradic-
torios claramente definidos; solo asi permanecen la dialéctica y la lucha eterna
que subyace a toda la filosoffa unamuniana. Tal identificacién entre dos yoes no
puede producirse en el caso de que uno sea hombre y otro mujer. Mujer y hom-
bre, igual que maternidad y paternidad, son categorias opuestas necesarias para
la vida y la historia.

Las mujeres en El otro, que a primera vista aparecen como figuras secundarias
respecto al juego de existencias del hombre, cobran un papel primordial en el
juego de existencias. Cuando aparecen las mujeres Laura y Damiana después de
la muerte del otro, ambas sostienen que el sobreviviente es su marido. No importa
quién es él, porque para cada una de ellas es su esposo. El otro reta a Laura pregun-
tandole si estaba enamorada de Damidn o de su marido Cosme. Su respuesta es
«de ti» (Unamuno, 1975: 33). No importa, para las mujeres, la identidad del hombre
sobreviviente, ya que para ellas sirve de contrapuesto en el juego existencial que
justifica su identidad y su existencia. La existencia del otro (de un marido, aun-
que no sea suyo) es necesaria para su existencia personal. Tiempo atrés, los dos
hombres idénticos cortejaban a Laura, pero ella no les diferenciaba de modo que
no sabia a quién de ellos habia escogido. Damiana, en cambio, quiso conquistar a
los dos, pero ellos la engafiaron, asi que en realidad solo conquistd a uno. De esta
trama de seducciones y conquistas nace el odio que Cosme y Damiéan se profesan.
Wood interpreta la obra, igual que Abel Sanchez, como un ejemplo de relaciones
que no permiten la diferenciacién y la estabilidad en la identidad personal (Wood,
2016: 173). Necesitamos a otro para adquirir identidad personal diferenciada (tam-
bién en los casos en los que formamos parte de un colectivo). En Abel Sdnchez
es Abel el que le deniega a Joaquin corresponderle en sus continuos intentos de
provocar reacciones del otro. Tanto en Abel Sdanchez como en El otro, el conflicto
entre los dos hombres surge al dirigir ellos sus deseos hacia la misma mujer. El
paralelo al mito sobre Cain y Abel es directo, pero el deseo de ganarse la aproba-
cién de Dios se sustituye en estos casos por un deseo de ganarse el amor de una
mujer. El fracaso del deseo se convierte en odio encadenando la muerte del otro,
pero también un odio dirigido a la mujer en general.

Laura y Damiana cumplen el papel de «otro» para los hombres e, igual que
los hombres son idénticos en El otro, las mujeres también lo son: «iLas dos sois
la otra! Y no os distinguis en nada; mujeres las dos, al cabo. Todas las mujeres
son una. Lo mismo da la de Cain que la de Abel. No os distinguis en nada... La
misma furia..» (Unamuno, 1975: 37). Esta aparente misoginia se matiza al decla-
rar el Otro que odia tanto a las mujeres como a si mismo y al manifestarse la

2022 / Nso / EIII / CCMU - 18 [7-27]



capacidad de actuacién de las mujeres. Representan ellas los nicleos en los jue-
gos de identidad. Pasan, en palabras del mismo Unamuno, «en silencio» por sus
obras, pero son claves para el juego de existencia, y, ademads, en no pocos casos,
la accién arranca con la aparicién de una mujer, aunque como idea en la mente
del protagonista masculino, como en los casos de Niebla, Abel Sdnchez y Nada
menos que todo un hombre, donde las mujeres juegan un papel fundamental para
el desarrollo de las personalidades masculinas.

Al finalizar El otro, Laura declara que quiere morirse porque ya no tiene por
qué vivir, mientras que Damiana si quiere vivir. Damiana estéd embarazada y lle-
va en su seno uno o, posiblemente, dos nifios, asi que puede continuar «la guerra
fraternal» (1975: 46). Ya es madre y corrobora su existencia intersubjetiva en sus
futuros hijos. De esta manera, aparece la madre como la eterna justificacién de la
existencia de la mujer. La mujer tiene siempre la posibilidad de hacerse madre,
pero también de hacer padre al hombre. El papel de madre puede cumplirse de
varias maneras; ser madre virgen no es un absurdo, ya que la maternidad no es
biolégica, sino més bien espiritual y religiosa (Unamuno, 1975: 61). Veamos a
continuacién varios ejemplos de ello en Dos madres y La tia Tula.

La tia Tula y Abel Sdanchez constituyen dos novelas emparejadas en las que
el autor somete al ser humano a examen. En el primero de los casos examina el
instinto maternal y en el segundo la envidia. En ambos casos es necesaria la exis-
tencia de «otro» para elaborar el drama y para la construccién de las identidades
de los sujetos. La envidia en Abel Sdnchez se proyecta hacia el otro y, a la vez,
demuestra caracteristicas psicolégicas fundamentales de la persona que siente
la envidia, en este caso Joaquin. No obstante, Wood interpreta que el otro (el
enemigo) aparece a nivel colectivo (Wood, 2016). Es decir, se entiende al otro
como punto de identificacién personal (de personalidad) y no tanto como punto
constitutivo existencial. En cualquier caso, la novela sirve de ejemplo para mos-
trar que el ser humano es siempre un Mitsein, un ser con alguien o para alguien.

Gertrudis, la tia Tula, es sin duda la protagonista femenina mas afamada de la
obra unamuniana. Varias son las valoraciones de este personaje. Algunos estu-
dios corroboran que es una mujer religiosa y devota mientras que otros insisten
en describirla como dominante y controladora (Longhurst, 2006b: 31). En cual-
quier caso, La tia Tula pone de relieve las maneras de ser y el juego de existen-
cias que vengo esbozando aqui, aunque, como veremos, Gertrudis manipula las
reglas del juego para hacer corresponder su voluntad (su querer ser) con la reali-
dad exterior, como también ha sefialado Ribbans (Ribbans, 1987). Es un ejemplo
de la filosofia de la existencia de Unamuno en la que los demés juegan un papel
fundamental en la constitucién del ser, pero esta vez Gertrudis se pone por enci-
ma de los demés e impone sus propias reglas.

Resalta Franz que las hermanas Rosa y Gertrudis constituyen «una pareja al
parecer indisoluble, y como un solo valor», pues Rosa es sensual y Gertrudis es
espiritual (Franz, 1994: 47). Estas cualidades distintas se unen en una relacién
conflictiva propia de las obras unamunianas. En esta ocasidn, la relacién se co-
rrompe rapidamente al poner Gertrudis por encima de cualquier otra cosa su
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propio de deseo de ser madre, pero madre virgen. Depende de otra persona para
consumarse como la madre que quiere ser. Ese es el querer ser que motiva su
existencia: la maternidad. No obstante, su idea de madre no es biolégica sino
espiritual, por eso no necesita a un hombre sino a un hijo para alcanzar la mater-
nidad, de hecho, le produce rechazo pensar en tener que concebir un hijo biolégi-
camente si puede ocupar el papel de madre en su versién maés pura al ser madre
espiritual y virgen. Es su yo maés puro, su idea de mujer, pero no puede materia-
lizarse sino en el mundo real fenoménico en el que existen los demaés. Estamos
de vuelta a la contraposicién entre interior y exterior descrita en «iAdentro!»
y Tres novelas ejemplares y un prélogo, la que para Marias era un problema de
circunstancia. Unamuno se percata de la necesidad de circunstancia y mundo,
aunque no llega a formular un dictum al estilo orteguiano al respecto, pero el
aspecto existencial y social aparece continuamente. También en el caso de las
mujeres que no pueden ser madres basado exclusivamente en su deseo de serlo,
es necesario el mundo fenoménico y «el otro» para cumplirse la voluntad. En ese
sentido, la maternidad esta en conflicto con el yo puro; el deseo de ser necesita
de lo exterior para consumarse. De lo exterior, pero no del hombre.

Son varias las contraposiciones esbozadas en la obra, i. e. mujer-hombre, ma-
dre-hijo y la mujer frente a Dios. Gertrudis es virgen y no pretende mancharse
al rendirse frente al deseo masculino, tampoco para ser madre. Es una mujer
espiritual que, a pesar de todo, tiene cuerpo. Es de carne y hueso y esta dotada,
ademas, de un fisico deseable, por lo que se convierte en objeto de deseo tanto
de Ramiro como del médico Juan. Pero lo que podria haber desembocado en un
conflicto entre lo espiritual y lo carnal se resuelve al eliminar al hombre como
«otro» del esquema existencial. Gertrudis, tanto como Raquel en Dos madres,
prescinde del hombre para ser madre y busca este papel por vias alternativas. La
madre no es biolégica sino maternal en sentido espiritual y cultural; pues no es
una contradiccién ser madre virgen. La madre compone la mujer més completa
porque crea su propio otro (el hijo) y, a la vez, se mide con Dios y la eternidad,
a diferencia de los juegos de existencia sociales en los que las contraposiciones
son de cardcter horizontal. El hombre, en cambio, es dependiente y necesita a la
mujer. La mujer se presenta como objeto de sus deseos y si pierde a una la sus-
tituye por otra. M4s all4 del deseo sexual, el hombre se describe como en con-
tinua bisqueda de una mujer. Ramiro siente un vacio después de la muerte de
Rosa, lo cual le extrafia a Gertrudis porque no concibe cémo puede sentirse asi
teniendo hijos (Unamuno, 2006: 112). Para Ramiro, Rosa era insustituible, pero,
aun asi, Gertrudis le insta a que salga a distraerse y finalmente que se case con
Manuela tras haberla dejado embarazada. De esta manera, contradictoriamente,
Gertrudis mueve los hilos para que el hombre sea hombre en sentido carnal y
biolégico en posesién de un fuerte deseo sexual, a pesar de sentir ella misma
cierto rechazo hacia tal deseo. Prefiere que «se vaya el olor a hombre» (2006:
112) del aposento de Ramiro. Cuando Ramiro le pregunta, Gertrudis responde
que considera que los hombres son «[d]e carne y muy brutos» (118); entiende
claramente que la mujer esta por encima del hombre. El hombre se define como
tal por su género sexual y, en consecuencia, depende de la mujer para tener la
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oposicién relevante en el binomio, mientras que la mujer, al contrario, se en-
tiende como la base de la humanidad ya que «el oficio de una mujer es hacer
hombres y mujeres» (120). De ella brotan ambos y ella entra en un juego de
existencias mucho mas complejo que el hombre, pero también mucho més libre
y de autodeterminacién.

A pesar de ello, la misma Gertrudis expresa algunas dudas respecto a su papel
de madre; seria sorprendente, pues, si en la obra de Unamuno no hubiera alguna
incongruencia. Hacia fuera parece muy segura de su conviccién y de su papel
como madre, pero la biologia a veces se le presenta como un factor sin resolver:

[e]ra lo cierto que en el alma cerrada de Gertrudis se estaba desencadenando
una brava galerna. Su cabeza refifa con su corazén, y ambos, corazén y cabeza,
refifan en ella con algo més ahincado, més entrafiado, més intimo, con algo que
era como el tuétano de los huesos de su espiritu. (2006: 122).

La cita recuerda al abrazo trdgico que describe Unamuno en Del sentimiento
trdgico de la vida: «En el fondo del abismo se encuentran la desesperacién sen-
timental y volitiva y el escepticismo racional frente a frente, y se abrazan como
hermanos». Son hermanos en guerra, como todos los que hemos visto hasta aho-
ra, ya que la paz entre los dos es imposible, <hay que vivir de su guerra. Y hacer
de ésta, de la guerra misma, condicién de nuestra vida espiritual» (Unamuno,
1999: 149). Gertrudis siente en sus entrafias la tensién entre su deseo de ser ma-
dre virgen y el argumento racional que objeta que una madre es la que da a luz.
Gertrudis pretende ser fiel al «ideal platénico del apdstol», pero, subraya Franz,
aunque ella no lo admite, se encuentra dialécticamente comprometida con la rea-
lidad en la que le toca vivir. Cree preocuparse por el alma, pero, en realidad, como
muchos personajes en la obra unamuniana, busca vivir en el recuerdo de otros
(Franz, 1994: 49). La guerra interior de Gertrudis desemboca en una reflexién
acerca de qué quiere decir ser madre de verdad, porque no puede ganar sim-
plemente el aspecto racional de la guerra interna y eterna. {Debe casarse con
Ramiro para ocupar el lugar de Rosa? {Debe entregarsele en alma y cuerpo y
darse hijos de su propia carne? La pronta respuesta que se da a si misma es que
se convertiria en madrastra de Ramirin, pero «esto de los hijos de la carne hacia
palpitar de sagrado terror el tuétano de los huesos del alma de Gertrudis, que era
toda maternidad, pero maternidad de espiritu» (Unamuno, 2006: 123). Pretende,
a pesar de aspirar a ser madre espiritual, ocupar también un lugar biolégico ma-
ternal al reemplazar el pecho materno biolégico por el suyo. Ese gesto simbélico
subraya la idea que presenta Unamuno en el prélogo a El hermano Juan cuando
mantiene que la cultura brota de la leche materna y de la dimensién materna de
la historia. Gertrudis se inserta como origen espiritual en la vida de los nifios a
pesar de no ser madre de carne, tanto que, después de su muerte, sigue teniendo
influencia sobre las vidas de los demés. Es la madre espiritual y constituye asi un
buen ejemplo de la cultura y la influencia que, segiin Unamuno, se hereda por el
lado femenino de la historia.
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En otras palabras, Gertrudis es solamente madre porque lo quiere ser, porque
ejerce su voluntad de ser de la forma més auténtica y autoritaria. El deseo le nace
de dentro y «el otro» que lo hace posible es el nifio, lo més parecido a un éngel:
«Hay que hacerse nifio para entrar en el reino de los cielos», dice Enrique en una
conversacién con Elvira y Manolita después de la muerte de Gertrudis (186). Tula
no necesita al hombre ni mucho menos el acto sexual para convertirse en madre.
Ella misma manipula el juego de existencias para consumar y confirmar su ma-
ternidad. Los nifios ocupan un lugar primordial en el juego de existencias; son
angeles y, por ello, constituyen un «otro», o la contraposicién para sus padres,
que apunta verticalmente y no horizontalmente. El papel de madre y de padre
implica también una perpetuacién y eleva la existencia por encima de la idea del
género como una construccién social:

El chiquillo juega a persona mayor. Los nifios no son, como los mayores, ni
hombres ni mujeres, sino que son como 4ngeles. Recuerdo haberle oido decir
a la Tia que habia oido que hay lenguas en que el nifio no es ni masculino ni
femenino, sino neutro... (Unamuno, 2006: 186).

Franz mantiene que Unamuno, a pesar de que nunca cuestiona la sexualidad
binaria, anticipa las ideas de Butler que insiste en que el género sexual se crea
como resultado de un juego de papeles asimilado culturalmente y transmitido
de generacidn en generacién (Franz, 2022: 107). A mi modo de ver, esta lectura
de Franz banaliza la idea existencial unamuniana tal como la presenta en La
tia Tula. No trata el género como una «performance», sino que trata la materni-
dad como un fundamento de la religiosidad tal como también la presenta en el
prélogo a El hermano Juan. Es cierto que presenta una teologia feminista que
predica puridad fisioldgica e independencia psicoldgica, a la par que Gertrudis
se niega a asumir el papel de feminidad que pide de ella Ramiro o el doctor que
sugiere que sea un remedio para Ramiro, pero es mucho decir que esto sea una
anticipacién de las teorfas de Butler. Por lo general, Unamuno reproduce una
ideologia muy tradicional del sistema dual de género, siendo la madre tanto
una categoria existencial como religiosa para la mujer. Con todo, es verdad
que Gertrudis sobrepasa los limites trazados para el individuo en el juego de
existencias. Tula manipula el juego al insertar en el lugar del «otro» los hijos
que considera necesarios para eternizarse. «El cristianismo, al fin, y a pesar de
Magdalena, es religién de hombres», explica Gertrudis (Unamuno, 2006: 153).
Ella misma reconoce el papel retrotraido que ocupa la mujer en la Biblia, pero
pretende rebelarse frente a esta estructura con el objetivo de conseguir lo que
quiere, pero ademés insertdndose no solo como la reina abeja que asegura la
produccién de miel, sino también como una figura maternal espiritual y eterna
después de su muerte.

Algo parecido ocurre en el caso de Dos madres. Arguye Pacheco Oropeza que
se desprende del perfil de los personajes principales de las novelas Dos madres y
La tia Tula algo que podria denominarse un particular feminismo unamuniano,
igual que Hynes ve en La tia Tula un «forerunner of radical feminism» (Pacheco
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Oropeza, 2004; Hynes, 1996). Franz denominaba el caso de Gertrudis «una teo-
logfa feminista». En ambos casos, la mujer aparece como un ser sensible, no pro-
pensa a dejarse llevar por sus impulsos y deseos sexuales. El hombre, en cambio,
es bruto y dependiente. Don Juan esta «absorto», «<sumergido» y «perdido» en
Raquel. Tiene varias amantes, una para cada necesidad o personalidad suya; es
decir, depende de las mujeres para ser hombre. Raquel, en cambio, no necesita
del hombre para ser lo que quiere ser: madre. Es viuda sin hijos y, a diferencia
de Gertrudis, parece pesarle no poder parir y tener hijos biolégicos, pero busca
otra solucién; pide a don Juan que se case para tener hijos y que se los entre-
gue a Raquel después. Raquel necesita un hijo para ser madre y también en este
caso la maternidad tiene una connotacién religiosa: «Criar hijos para el cielo» es
la idea de Raquel (Unamuno, 2004: 44). Raquel mueve los hilos para que exista
correspondencia entre la realidad fenoménica y su deseo interior de ser madre.
Si Gertrudis va asimilando los hijos de su hermana y de la criada para, de esta
manera, manipular su entorno y corroborar su existencia como madre y confir-
mar su identidad, Raquel hace lo mismo de una manera, tal vez, més malvada y
frustrada. Raquel percibe su vientre estéril como el infierno y es esta condicién, o
circunstancia de vida, la que pretende remediar al convencer a don Juan de que
se case y tenga hijos. En este proyecto Juan no es mas que un remedio, y él se
percata de ello:

Y él, el hombre, Juan, iba sintiéndose por su parte hombre, hombre més que
padre. Sentia que para Raquel no fue més que un instrumento, un medio. {Un
medio de qué? ¢{De satisfacer un furioso hambre de maternidad? ¢O no maés
bien una extrafia venganza, una venganza de otros mundos? Aquellas extrafias
canciones de cuna que en lengua desconocida cantaba Raquel a Quelina, no
a su ahijada, sino a su hija -su hija, si, la de la vida-, ¢hablaban de una dulce
venganza, de una venganza suave y adormecedora como un veneno que hace
dormirse? (Unamuno, 2004: 68).

Raquel es la madre de verdad, en sus propias palabras (69). Ve en la pequefia
su proyecto vital. No solo lleva su nombre, sino que no quiere devolvérsela a
Berta para que esta haga de Quelina otra como ella misma. Raquel la quiere edu-
car y criar a su propia imagen. La referencia a la Biblia es directa por el titulo y
porque Raquel maneja como una diosa las relaciones a su alrededor para lograr
lo que quiere. Se gana a Quelina cantdndole canciones de cuna en una lengua
secreta, la lengua de ellas. Su identificacién con la nifia es total, es su «otro», pero
también es su «yo», es la otra que confirma su yo (69). A diferencia de Gertrudis,
Raquel si necesita al hombre para hacerse madre, aunque sea de manera pasa-
jera, porque para ella es relevante que sea un hijo biolégico de Juan (ya que no
puede ser biolégico de ella). Una vez logrado este propésito prescinde de Juan
y lo cede a Berta. Sacrifica a Juan tras haber logrado su propésito de hacerse
madre. Raquel controla todo como una mano inamovible y el deseo de ser madre,
que es su motivacién existencial, le nace de dentro como una venganza. Quiere
tener control sobre el mundo. Y lo tiene: fascina o hechiza a todos a su alrededor,
tanto que incluso dofia Marta considera que ha sido como una madre para Juan
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(65) y que Berta se enamora de ella, «Raquel era su i{dolo» (51). El poder de Raquel
es total, logra su propésito y aniquila a Juan por el camino.

Don Juan pierde su voluntad propia y se convierte en el hombre que le ha
hecho Raquel. No tiene apetito de paternidad y presiente que Raquel le lleva a la
muerte (49), es una pieza en el juego de existencias de Raquel, tanto que pierde
su propio yo y expresa dudas acerca de su ser: «.Es que soy mio? ¢Es que soy yo?»
(55). Cuando la frustracién de don Juan es total, Raquel aparece como un alma
salvadora que le coge en brazos maternalmente y le consuela al posicionarle de
nuevo en el juego con un «Hijo mio» (56). Vuelve a colocarlo en un juego de exis-
tencias que, en los casos que hemos visto hasta ahora, da preferencia a la mujer
porque ella es quien tiene potestad de actuacidn; ella tiene hijos y hace padre al
hombre, y, ademas, ella es la madre incluso del hombre.

Berta asume un papel maés igualitario frente a Juan. Se le presenta como ami-
ga de la nifiez 0 como hermana. La analogia no convence a Juan porque «<herma-
na» implica tener madre y apenas conocid a su madre. Igual que Raquel, Berta
hace uso de Juan para confirmar su existencia y ambas utilizan al hombre como
una herramienta para lograr sus propdsitos y Juan siente cémo «su angel» y
«su demonio» le desgarran (51). Estd completamente descompuesto en un juego
controlado por jugadoras que no comprende. Jamés ha entendido a la mujer; ha
conocido a mujeres, pero no a una mujer. Hace aqui un guifio a la pregunta por
la personalidad de la mujer que también veiamos en El otro, donde las mujeres
se describian como «todas iguales» o en Niebla donde el estudio de la mujer se
convierte en una reductio ad absurdum cuando Augusto Pérez acude a Antolin
Paparrigépulos, quien ha estudiado a la mujer en los libros para mejor conocer
la psicologia femenina. Un casi desconocido escritor holandés ha estudiado a la
mujer y el resultado es que:

asi como el hombre tiene su alma, las mujeres todas no tienen sino una sola
y misma alma, un alma colectiva, [...], repartida entre todas ellas. [...] las dife-
rencias que se observan en el modo de sentir, pensar y querer de cada mujer
provienen no mas que de las diferencias del cuerpo, debidas a la raza, clima,
alimentacién etc,, y que por eso son tan insignificantes. Las mujeres [...] se
parecen entre si mucho méas que los hombres, y es porque todas son una sola
y misma mujer... [...] la mujer tiene mucha més individualidad, pero mucha
menos personalidad que el hombre; cada una de ellas se siente més ella, més
individual que cada hombre, pero con menos contenido. (Unamuno, 2005: 241).

El resultado de dicho estudio (absurdo) es que Augusto debe buscarse a tres
mujeres para tener a una que hable a sus necesidades més bésicas: la cabeza, el
corazén y el estémago (243). Busca su contrario para confirmarse, pero, en este
caso, el juego de existencias fracasa porque ni Unamuno (autor) ni los demés per-
sonajes confirman la existencia de Augusto. Tan rotundo es el fracaso que Orfeo,
en su epilogo, sugiere que el hombre (el ser humano) es hombre solo porque se
compara con el animal (2005: 296-300). El juego de existencias permanece como
un pobre esqueleto de los juegos mas sofisticados presentados en La tia Tula y
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Dos madres, que son una puesta en escena de una idea fundamental en la filoso-
fia existencial y ontolégica de Unamuno.

No menos sofisticado es el juego de existencias en El marqués de Lumbria,
aunque, tal vez, de corte menos religioso. En este relato, Carolina es la que mueve
los hilos para llegar a ser la mujer de su idea. Ella también desea ser madre, pero
no la madre de cualquier nifio, sino del marqués: «Tu naciste para que yo fuese
la madre del marqués de Lumbria», dice Tristdn (Unamuno, 2004: 88). Deja claro
que desde que entrara el hombre en la casa ella se presenté como la mujer: «La
mujer era yo, yo, y no mi hermana». A pesar de casarse con Luisa primero, Caroli-
na conquista a Tristdn y se queda embarazada y, a escondidas, da a luz al primer
nifio heredero de titulo de marqués de Lumbria. Este es su propésito y tanto que
ni mira a su hija tras nacer esta ni se lamenta de su muerte. Es el hijo el que la
asegura la maternidad que desea. Ella, ademés, se propone hacer de él un hom-
bre. Se crea un tridngulo de actores en el juego de existencias que corrobora las
existencias del hombre, el hijo y, principalmente, la madre que es la que mueve
los hilos y cuya existencia es la central.

Como una metarreferencia al juego existencial, el tresillo es un juego frecuen-
te en esta novela ejemplar. En este juego de cartas es habitual que participen cua-
tro, pero solo juegan tres. De la misma manera se van sustituyendo jugadores en
el juego de existencias; pues muere Luisa tras dar a luz, muere la hija de Carolina
porque ella no puede ocupar el lugar de su hermano que va a ser el marqués, pues
una nifia no puede hacer de Carolina la madre del marqués. También en este
juego Carolina manda y «sentada junto a su marido, seguia las jugadas de éste y
le guiaba en ellas» (83). En este caso, a diferencia de La tia Tula y Dos madres, el
juego de existencias se lleva a cabo a nivel mundano y, al contrario que Raquel
y Gertrudis, quienes quieren ser madres espirituales y llevar a sus hijos al cielo,
Carolina desea ser madre de un marqués, pero, al igual que en los otros casos,
aqui también, la mujer tiene control sobre el juego.

En las obras aqui vistas, las mujeres ocupan lugares privilegiados en los jue-
gos de existencia. A diferencia del hombre, sabe actuar y crearse. Deja manifes-
tase su yo puro en una realidad fenoménica que, en vez de suponer un problema
de circunstancia, viene a ser su campo de batalla. La mujer es sin duda la que
manda y establece un juego de existencias que consolida su propia existencia
acorde a su querer ser, lo més préximo a un yo puro que llega Unamuno, y la de
otros. De este modo, la mujer resuelve la paradoja circunstancial desde una pos-
tura ontolégica. Ademas, y un tanto paraddjicamente, la actuacién de las mujeres
subraya el vaivén unamuniano entre el esencialismo y el constructivismo social;
ellas representan una voluntad de ser madre, pero la maternidad no se logra sin
la ayuda de otros. El yo de la madre no se consuma, no existe, sin el otro, sino que
para ese yo es imprescindible la existencia de, al menos, un hijo.
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RESUMEN: Seguin Unamuno mismo, las mujeres pasan silenciosamente por
su obra. No obstante, se demuestra en el presente estudio que los personajes
femeninos desempefian una funcién central en la obra narrativa del autor, ast
como una posicién privilegiada en su filosofia de la existencia. Se define la fi-
losofia de la existencia de Unamuno como un juego de existencias en el que el
«yo» depende la presencia de «otro». Las mujeres en La tia Tula, Dos madres y
Elmarqués de Lumbria controlan el juego y ellas mismas crean «el otro» nece-
sario para corroborar su propia existencia y cumplir su deseo més fundamen-
tal, el de ser madre. Las madres establecen correspondencia entre su yo puro
(interior), su querer ser y la realidad fenoménica en la que viven, a diferencia
de los hombres que figuran como instrumentos en el juego de la mujer.

Palabras clave: existencialismo; feminismo; yo; otro; maternidad.

ABSTRACT: According to Unamuno himself, the women pass silently through
his work. Even so, the present study shows that the female characters claim a
central function in the literary work of the author as well as a privileged posi-
tion in his philosophy of existence. It is argued that Unamuno’s philosophy of
existence plays out as a game of existence in which the «self» depends on the
presence of an «other». The women in La tia Tula, Dos madres y El marqués
de Lumbria are in control of this game and create their own necessary other
in correspondence with their inner self, which in Unamuno is defined as the
desire to be, in this case to be a mother. The mothers establish correspondence
between their inner desire and the phenomenal world, while the men appear as
mere instruments in the game of the women.

Keywords: Existentialism; feminism; self; other; maternity.
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