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Pollux HERNUNEZ

En 1985 se me ocurrié la peregrina idea de proponer al rector de la
Universidad de Salamanca, al alcalde de la ciudad, al presidente
de la Diputacién Provincial y al delegado del Ministerio de Cultura
que, entre las actividades que fueran a programarse para celebrar
el quincuagésimo aniversario de la muerte de Unamuno al afio si-
guiente, se incluyera una recreacion histérica del acontecimiento
del 12 de octubre de 1936 en el Paraninfo, con conocidos actores
en los papeles principales y todos los figurantes que hicieran fal-
ta hasta llenarlo. Habia investigado varios meses sobre aquel acto
en archivos y bibliotecas e incluso entrevisté a algunos testigos
presenciales, y me parecia que el dramatico enfrentamiento entre
Unamuno y Astray merecia una reconstruccién detallada para que
volvieran a resonar en el Paraninfo aquellas poderosas palabras
que culminaban con el electrizante «Venceréis, pero no convence-
réis». Hoy, cuando ya se sabe que Unamuno no pronuncié tal frase,
sino una variante menos contundente («Vencer no es convencer»),
y que ha sido objeto de resurrecciones como personaje teatral o
cinematografico —lo que demuestra que aquel hombre tozudo
sigue vivo en la memoria, como él siempre anhelé—, no pierdo
la esperanza de que algun dia la Universidad desempolve mi pro-
puesta, tras haberla rechazado en aquella lejana ocasidn y en otra
mas reciente con motivo de las celebraciones de su VIl centenario.

Sin embargo, como mis lecturas me habian puesto ante un per-
sonaje tan fuerte, tan contradictorio, tan rico dramaticamente, me
sabia a poco reducir la figura de tal hombre a un Unico momen-
to de su vida y a una Unica funcién, y en septiembre de ese 1985
me atrevi a comprimir su biografia en una obra teatral articulada
en veinte cuadros, desde el bombardeo carlista de su infancia bil-
baina hasta el terrible momento de su muerte el Ultimo dia del
36. Naturalmente, si el proyecto inicial pretendia ser una escrupu-
losa reproduccién arqueoldgica en el Paraninfo, ahora se trataba
de una obra dramética per se en la que podia permitirme ciertas
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interpretaciones personales, aunque sin traicionar en absoluto al
Unamuno histérico. La titulé simplemente Unamuno y no escatimé
medios escénicos: mas de cincuenta personajes, otros tantos figu-
rantes y nada menos que 20 escenografias. Me parecié a la altura
del descomunal personaje, la envié al premio Calderén —del que
qued?d finalista— y a algunos directores, pero a todos los que la
leyeron les parecié excesivamente compleja para montarla.

Afios después, cuando se enterd de que Salamanca habia sido de-
signada Ciudad Europea de la Cultura para 2002, mi amigo Pepe
Ledesma, que tenia copia de la obra, la presentd sin avisarme a los
responsables de elaborar el programa oficial, y unos meses des-
pués tuve una reunién con uno de ellos, que me indicé que bus-
cara una compafiia para que realizara el montaje. Me incliné por
Margen, de Oviedo, que dirigia mi también amigo Arturo Castro, y
poco después supe que el Ministerio de Cultura estaba dispuesto
a financiar la mitad de los 25 millones de pesetas del presupuesto
que presentd. Pero, segun parece, fue precisamente por razones
presupuestarias por lo que no llegé a incluirse en el programa. Ese
mismo afo 2002, mi entrafiable amigo y excelente editor Emilio
Pascual —a quien la obra estaba dedicada—, hizo una edicién de
lujo en diez ejemplares para los amigos. Y en 2011 otro gran amigo,
Anibal Lozano, me la pidié y la publicé en la serie Autores Salman-
tinos de la Diputacién, precedida de un sabio y penetrante prélogo
del profesor Emilio de Miguel.

Tras tantos afios desde que la escribi y cuando el Unamuno histéri-
co haido creciendoy es mas ampliamente conocido que hace cua-
renta afos, he llegado a la conclusiéon de que —si incluso editada
no se ha estrenado— debe de carecer de las virtudes dramaticas
necesarias para merecer llegar a las tablas. Atendiendo a la amable
invitacion del director de estos Cuadernos, acabo de releerla y voy
a tratar de rememorar lo mas objetivamente posible mi intencién
al escribirla cuidando de no tocar sus méritos o deméritos, pues
obviamente no soy la persona indicada para juzgarla.

Constituye la trama un pufiado de episodios de la riquisima vida de
Unamuno, sin duda los mas sefieros, aunque necesariamente muy
comprimidos y mas o menos reinterpretados:

Bombardeo de Bilbao, 1874.
Estudiante en Madrid, 1884.
Con su madre y su novia, 1891.
Con Ganivet, 1891.
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5 Con sumujer en la cama, 1891.

6 Ya rector, con su mujery su hijo enfermo, 1900.
7 Con el Cristo de Velazquez.

8 Con el obispo Camara, 1903.

9 Con Pablo Iglesias, 1910.

10 Destituido del rectorado, 1914.

11 Con Lucifer.

12 Con Alfonso XIII, 1922.

13 En Fuerteventura, 1924.

14 Con otros exiliados en Paris, 1925.
15 En Hendaya, 1928.

16 Proclamando la Repubilica, 1931.
17 Con José Antonio, 1935.

18 Con Franco, 1936.

19 Con Millan Astray, 1936.

20 Muerte, 1936.

Mi propdsito era mostrar al hombre a través de momentos culmi-
nantes de su vida frente a antagonistas cruciales para él, como su
familia y en particular su mujer, que determinaron su trayectoria
vital, o personajes histdricos de talla considerable que marcaron
su pensamiento o su conducta. Huelga decir que podria haber
elegido algun otro momento también importante en su biogra-
fia, como, por ejemplo, su seminal viaje a Italia a los 24 afios (del
que no conoci los detalles hasta muchos afios después); o su juicio
en Valencia por injurias al rey; o su actividad como diputado en
las Cortes republicanas durante dos afios; o su relacién con Or-
tega, Azorin, los Machado y otros grandes del 98, pero se trataba
de equilibrar los cuadros seleccionados, sin perjuicio de incorporar
en ellos datos de otros momentos de una vida tan intensa como
la suya.

En cuanto a la autenticidad histdrica, clasificaria los diferentes cua-
dros en tres categorias:

1. Los absolutamente histdricos, en la medida en que podia tenerse
por histérico el relato de los periddicos locales o los de Salcedo y
Hugh Thomas, que fielmente segui para las escenas de la procla-
macion de la Republica, la del Paraninfo o la de la muerte.

2. Los cuadros histéricos en cuanto a contenido, pero no en su tra-
tamiento, pues, en mi intento de explotar escénicamente cada si-
tuacion, busqué crear escenas convincentes y simbolos dramatica-
mente sugerentes, a expensas de una historicidad estricta. Asi, por
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Unamuno junto al empresario teatral Rivas Cherif y algunos actores de su compafiia
durante el ensayo de Sombras de suefio, estrenada en el teatro Liceo de Salamanca el
24 de febrero de 1930. Autor desconocido

ejemplo, en su visita a Alfonso XlIl —bien conocida, pues el mismo
Unamuno la relaté en detalle—, resumi las palabras que intercam-
biaron, pero la situé en una estancia de palacio puramente imagi-
naria y llena de alusiones hipicas para subrayar el verdadero interés
del monarca. Del mismo modo, aunque la entrevista de Unamuno
con Camara no se produjera, las duras palabras del obispo contra
él son auténticas —las tomé literalmente de algunas de sus car-
tas—, como lo era su oscurantismo inquisitorial, sugerido por una
gran biblia cerrada sobre un enorme facistol en un ambiente con-
ventual. Parecidamente la audiencia con Franco perseguia mostrar
dos posturas notoriamente irreconciliables, aunque sin duda cari-
caturicé en extremo al general, pues lo mostraba mucho mas malo
de lo que el propio Unamuno afirmaba de él incluso después de
aquellas fechas («el pobre general Franco»).

3. Otros cuadros tenian que ser necesariamente de pura invencion,
como la evocacion del bombardeo de Bilbao, para establecer des-
de el principio lo mucho que marcé a Unamuno a lo largo de su
vida; o la partida de ajedrez con un viejo en su pensién madrilefia,
para exponer sus inquietudes y convicciones juveniles; o la escena
con sumadrey su novia, para mostrar su peculiar situacion familiar;



o el momento en el que se acuesta con su mujer para fecundarla,
para subrayar su obsesién con perpetuarse a través de su descen-
dencia; o la dspera discusion de tan modélico padre de familia con
su mujer ante el capricho divino de darle un hijo discapacitado, a
él, hombre superior.

A esta categoria pertenecen ademds dos cuadros que, aunque no
muestran momentos histdricos precisos, responden a vivencias
de sobra conocidas en la existencia de Unamuno: su tormento-
sa y permanente lucha con la fe —que estuvo a punto de llevarle
al suicidio— y su miedo cerval a condenarse y desaparecer para
siempre. Por su dimensidn onirica son cuadros puramente teatra-
les y los consideré esenciales para revelar lo mas unamuniano del
personaje: su agonia continua entre el creer y no creer, salvarse o
condenarse, desaparecer o perpetuarse, ser o no ser. El primero es
su lucha con el Cristo de Veldzquez, que puse en verso para hacerlo
mas teatral, y el otro su pacto con Lucifer.

Unamuno empezé a escribir El Cristo de Veldzquez en 1913, pero
en la obra lo situo frente al crucificado entre 1900 y 1903, pues su
obsesién con la divinidad es muy anterior y le acompafia toda su
vida, de modo que dramaticamente el aparente anacronismo es
irrelevante. Lo importante es que se enfrenta al Cristo, lo estran-
gula y lo devora en sacrilega comunién para pervivir como él. De
igual modo, su encuentro con Lucifer podria haberse situado en
cualquier momento, ya que —otro Fausto— Unamuno temia tener
que vender su alma a cambio de perdurar en la memoria de los
hombres.

Asi pues, mi intencién no fue escribir historia, sino, mas bien —por
usar el término unamuniano—, intrahistoria, adentrandome lo mas
posible enelhombre por medios dramaticos. La parte estrictamente
histdrica, fundamental en la obra, la situé entre cuadro y cuadro:
en los breves oscuros en los que se proyectan fechas y datos del
momento, como el resultado de unas elecciones, el asesinato de
algun politicoola publicacién de tal obra. Esta técnica de yuxtaponer
momentos concretos, que se remonta al teatro episédico de los
misterios medievales y teorizd y practicé admirablemente Brecht,
me parecid ideal para contar desde el escenario la variopinta
biografia de Unamuno, pues, ademas del ritmo vivo que impone,
propicia el efecto llamado de distanciamiento: el espectador no se
pierde totalmente en la ilusiéon dramatica de cada escena, ya que
algo le recuerda de vez en cuando que lo que esta presenciando
no es ficcion.
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La vida de Unamuno posee una potentisima fuerza dramatica. Se
han hecho ya peliculas sobre él, alguna otra obra teatral y hasta un
tebeo, pero sigue siendo una cantera de la que se puede extraer
muchisimo mas. Desde luego, su vida da para una serie televisiva
que desarrollara ampliamente al menos los mismos momentos es-
bozados en mi drama. Si no cuajé la que propuse a TVE en los 80 (a
través de otro buen amigo, Gabriel Fariza), creo que hoy seria un
éxito, pues sabemos muchisimo mas sobre Unamuno y su mundo
que cuando empecé a verlo como objeto dramatizable hace cua-
renta anos.
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