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Mi Unamuno
Pollux Hernúñez

En 1985 se me ocurrió la peregrina idea de proponer al rector de la 
Universidad de Salamanca, al alcalde de la ciudad, al presidente 
de la Diputación Provincial y al delegado del Ministerio de Cultura 
que, entre las actividades que fueran a programarse para celebrar 
el quincuagésimo aniversario de la muerte de Unamuno al año si-
guiente, se incluyera una recreación histórica del acontecimiento 
del 12 de octubre de 1936 en el Paraninfo, con conocidos actores 
en los papeles principales y todos los figurantes que hicieran fal-
ta hasta llenarlo. Había investigado varios meses sobre aquel acto 
en archivos y bibliotecas e incluso entrevisté a algunos testigos 
presenciales, y me parecía que el dramático enfrentamiento entre 
Unamuno y Astray merecía una reconstrucción detallada para que 
volvieran a resonar en el Paraninfo aquellas poderosas palabras 
que culminaban con el electrizante «Venceréis, pero no convence-
réis». Hoy, cuando ya se sabe que Unamuno no pronunció tal frase, 
sino una variante menos contundente («Vencer no es convencer»), 
y que ha sido objeto de resurrecciones como personaje teatral o 
cinematográfico —lo que demuestra que aquel hombre tozudo 
sigue vivo en la memoria, como él siempre anheló—, no pierdo 
la esperanza de que algún día la Universidad desempolve mi pro-
puesta, tras haberla rechazado en aquella lejana ocasión y en otra 
más reciente con motivo de las celebraciones de su VIII centenario.

Sin embargo, como mis lecturas me habían puesto ante un per-
sonaje tan fuerte, tan contradictorio, tan rico dramáticamente, me 
sabía a poco reducir la figura de tal hombre a un único momen-
to de su vida y a una única función, y en septiembre de ese 1985 
me atreví a comprimir su biografía en una obra teatral articulada 
en veinte cuadros, desde el bombardeo carlista de su infancia bil-
baína hasta el terrible momento de su muerte el último día del 
36. Naturalmente, si el proyecto inicial pretendía ser una escrupu-
losa reproducción arqueológica en el Paraninfo, ahora se trataba 
de una obra dramática per se en la que podía permitirme ciertas 



2021 / N49 / EIII / CCMU - 116 [115-120]

interpretaciones personales, aunque sin traicionar en absoluto al 
Unamuno histórico. La titulé simplemente Unamuno y no escatimé 
medios escénicos: más de cincuenta personajes, otros tantos figu-
rantes y nada menos que 20 escenografías. Me pareció a la altura 
del descomunal personaje, la envié al premio Calderón —del que 
quedó finalista— y a algunos directores, pero a todos los que la 
leyeron les pareció excesivamente compleja para montarla.

Años después, cuando se enteró de que Salamanca había sido de-
signada Ciudad Europea de la Cultura para 2002, mi amigo Pepe 
Ledesma, que tenía copia de la obra, la presentó sin avisarme a los 
responsables de elaborar el programa oficial, y unos meses des-
pués tuve una reunión con uno de ellos, que me indicó que bus-
cara una compañía para que realizara el montaje. Me incliné por 
Margen, de Oviedo, que dirigía mi también amigo Arturo Castro, y 
poco después supe que el Ministerio de Cultura estaba dispuesto 
a financiar la mitad de los 25 millones de pesetas del presupuesto 
que presentó. Pero, según parece, fue precisamente por razones 
presupuestarias por lo que no llegó a incluirse en el programa. Ese 
mismo año 2002, mi entrañable amigo y excelente editor Emilio 
Pascual —a quien la obra estaba dedicada—, hizo una edición de 
lujo en diez ejemplares para los amigos. Y en 2011 otro gran amigo, 
Aníbal Lozano, me la pidió y la publicó en la serie Autores Salman-
tinos de la Diputación, precedida de un sabio y penetrante prólogo 
del profesor Emilio de Miguel.

Tras tantos años desde que la escribí y cuando el Unamuno históri-
co ha ido creciendo y es más ampliamente conocido que hace cua-
renta años, he llegado a la conclusión de que —si incluso editada 
no se ha estrenado— debe de carecer de las virtudes dramáticas 
necesarias para merecer llegar a las tablas. Atendiendo a la amable 
invitación del director de estos Cuadernos, acabo de releerla y voy 
a tratar de rememorar lo más objetivamente posible mi intención 
al escribirla cuidando de no tocar sus méritos o deméritos, pues 
obviamente no soy la persona indicada para juzgarla.

Constituye la trama un puñado de episodios de la riquísima vida de 
Unamuno, sin duda los más señeros, aunque necesariamente muy 
comprimidos y más o menos reinterpretados:

1  Bombardeo de Bilbao, 1874.
2  Estudiante en Madrid, 1884.
3  Con su madre y su novia, 1891.
4  Con Ganivet, 1891.
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5  Con su mujer en la cama, 1891.
6  Ya rector, con su mujer y su hijo enfermo, 1900.
7  Con el Cristo de Velázquez.
8  Con el obispo Cámara, 1903.
9  Con Pablo Iglesias, 1910.
10  Destituido del rectorado, 1914.
11  Con Lucifer.
12  Con Alfonso XIII, 1922.
13  En Fuerteventura, 1924.
14  Con otros exiliados en París, 1925.
15  En Hendaya, 1928.
16  Proclamando la República, 1931.
17  Con José Antonio, 1935.
18  Con Franco, 1936.
19  Con Millán Astray, 1936.
20  Muerte, 1936.

Mi propósito era mostrar al hombre a través de momentos culmi-
nantes de su vida frente a antagonistas cruciales para él, como su 
familia y en particular su mujer, que determinaron su trayectoria 
vital, o personajes históricos de talla considerable que marcaron 
su pensamiento o su conducta. Huelga decir que podría haber 
elegido algún otro momento también importante en su biogra-
fía, como, por ejemplo, su seminal viaje a Italia a los 24 años (del 
que no conocí los detalles hasta muchos años después); o su juicio 
en Valencia por injurias al rey; o su actividad como diputado en 
las Cortes republicanas durante dos años; o su relación con Or-
tega, Azorín, los Machado y otros grandes del 98, pero se trataba 
de equilibrar los cuadros seleccionados, sin perjuicio de incorporar 
en ellos datos de otros momentos de una vida tan intensa como 
la suya.

En cuanto a la autenticidad histórica, clasificaría los diferentes cua-
dros en tres categorías:

1. Los absolutamente históricos, en la medida en que podía tenerse 
por histórico el relato de los periódicos locales o los de Salcedo y 
Hugh Thomas, que fielmente seguí para las escenas de la procla-
mación de la República, la del Paraninfo o la de la muerte.

2. Los cuadros históricos en cuanto a contenido, pero no en su tra-
tamiento, pues, en mi intento de explotar escénicamente cada si-
tuación, busqué crear escenas convincentes y símbolos dramática-
mente sugerentes, a expensas de una historicidad estricta. Así, por 
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ejemplo, en su visita a Alfonso XIII —bien conocida, pues el mismo 
Unamuno la relató en detalle—, resumí las palabras que intercam-
biaron, pero la situé en una estancia de palacio puramente imagi-
naria y llena de alusiones hípicas para subrayar el verdadero interés 
del monarca. Del mismo modo, aunque la entrevista de Unamuno 
con Cámara no se produjera, las duras palabras del obispo contra 
él son auténticas —las tomé literalmente de algunas de sus car-
tas—, como lo era su oscurantismo inquisitorial, sugerido por una 
gran biblia cerrada sobre un enorme facistol en un ambiente con-
ventual. Parecidamente la audiencia con Franco perseguía mostrar 
dos posturas notoriamente irreconciliables, aunque sin duda cari-
caturicé en extremo al general, pues lo mostraba mucho más malo 
de lo que el propio Unamuno afirmaba de él incluso después de 
aquellas fechas («el pobre general Franco»).

3. Otros cuadros tenían que ser necesariamente de pura invención, 
como la evocación del bombardeo de Bilbao, para establecer des-
de el principio lo mucho que marcó a Unamuno a lo largo de su 
vida; o la partida de ajedrez con un viejo en su pensión madrileña, 
para exponer sus inquietudes y convicciones juveniles; o la escena 
con su madre y su novia, para mostrar su peculiar situación familiar; 

Unamuno junto al empresario teatral Rivas Cherif y algunos actores de su compañía 
durante el ensayo de Sombras de sueño, estrenada en el teatro Liceo de Salamanca el 
24 de febrero de 1930. Autor desconocido.
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o el momento en el que se acuesta con su mujer para fecundarla, 
para subrayar su obsesión con perpetuarse a través de su descen-
dencia; o la áspera discusión de tan modélico padre de familia con 
su mujer ante el capricho divino de darle un hijo discapacitado, a 
él, hombre superior.

A esta categoría pertenecen además dos cuadros que, aunque no 
muestran momentos históricos precisos, responden a vivencias 
de sobra conocidas en la existencia de Unamuno: su tormento-
sa y permanente lucha con la fe —que estuvo a punto de llevarle 
al suicidio— y su miedo cerval a condenarse y desaparecer para 
siempre. Por su dimensión onírica son cuadros puramente teatra-
les y los consideré esenciales para revelar lo más unamuniano del 
personaje: su agonía continua entre el creer y no creer, salvarse o 
condenarse, desaparecer o perpetuarse, ser o no ser. El primero es 
su lucha con el Cristo de Velázquez, que puse en verso para hacerlo 
más teatral, y el otro su pacto con Lucifer.

Unamuno empezó a escribir El Cristo de Velázquez en 1913, pero 
en la obra lo sitúo frente al crucificado entre 1900 y 1903, pues su 
obsesión con la divinidad es muy anterior y le acompaña toda su 
vida, de modo que dramáticamente el aparente anacronismo es 
irrelevante. Lo importante es que se enfrenta al Cristo, lo estran-
gula y lo devora en sacrílega comunión para pervivir como él. De 
igual modo, su encuentro con Lucifer podría haberse situado en 
cualquier momento, ya que —otro Fausto— Unamuno temía tener 
que vender su alma a cambio de perdurar en la memoria de los 
hombres.

Así pues, mi intención no fue escribir historia, sino, más bien —por 
usar el término unamuniano—, intrahistoria, adentrándome lo más 
posible en el hombre por medios dramáticos. La parte estrictamente 
histórica, fundamental en la obra, la situé entre cuadro y cuadro: 
en los breves oscuros en los que se proyectan fechas y datos del 
momento, como el resultado de unas elecciones, el asesinato de 
algún político o la publicación de tal obra. Esta técnica de yuxtaponer 
momentos concretos, que se remonta al teatro episódico de los 
misterios medievales y teorizó y practicó admirablemente Brecht, 
me pareció ideal para contar desde el escenario la variopinta 
biografía de Unamuno, pues, además del ritmo vivo que impone, 
propicia el efecto llamado de distanciamiento: el espectador no se 
pierde totalmente en la ilusión dramática de cada escena, ya que 
algo le recuerda de vez en cuando que lo que está presenciando 
no es ficción.
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La vida de Unamuno posee una potentísima fuerza dramática. Se 
han hecho ya películas sobre él, alguna otra obra teatral y hasta un 
tebeo, pero sigue siendo una cantera de la que se puede extraer 
muchísimo más. Desde luego, su vida da para una serie televisiva 
que desarrollara ampliamente al menos los mismos momentos es-
bozados en mi drama. Si no cuajó la que propuse a tve en los 80 (a 
través de otro buen amigo, Gabriel Fariza), creo que hoy sería un 
éxito, pues sabemos muchísimo más sobre Unamuno y su mundo 
que cuando empecé a verlo como objeto dramatizable hace cua-
renta años.
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