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Tres veces Augusto Pérez
Antonio Álamo

1. A propósito de los vampiros
En el centro del canon literario universal se 
encuentra un tal William Shakespeare, un ac-
tor que se unió a un grupo de cómicos allá 
por el año 1587. No deja ser un fastidio: ¡un 
actor, un cómico, produce todas esas influen-
cias, toda esa ansiedad!

Pero la cosa es aún más grave: entre sus obras 
cuesta encontrar temas originales, temas que 
no sean reescrituras o dramaturgias de otros 
textos: narrativos, históricos e incluso ensayís-
ticos. Hamlet, por ejemplo, no es sino reescri-
tura de otra obra teatral que proviene a su vez 
de una obra narrativa que tiene su origen en 
una leyenda. Y el mismo Cervantes y su Qui-
jote fueron usados para componer su última 
obra, Cardenio, escrita en colaboración con 
John Fletcher, un autor que bebió la sangre de 
Cervantes en no menos de media docena de 
ocasiones, sin que el pobre Cervantes llegara 
siquiera a sospecharlo. Para colmo, no pare-
ce que a ese tal Shakespeare le preocupara 
excesivamente la fidelidad al modelo origi-
nal, ni tampoco que mostrara gran interés en 
dejarnos una edición de sus obras como Dios 
manda antes de irse al otro barrio, como si las 
palabras solamente existieran para ser repre-
sentadas, para ser dichas en voz alta, gritadas 
o susurradas, y, una vez cumplida esa función, 
debieran extinguirse para siempre, regresar a 
la niebla de donde surgieron.

Si bien podemos determinar con exactitud 
cuándo tuvo lugar la primera aventura editorial 
(en 1455 Gutenberg se convierte en el primer 
editor de la historia y, como no podía ser de otra 
manera, elige, entre todos los libros posibles, el 
best-seller de la época para probar la eficacia 
de su invento: la Biblia), sería imposible esta-
blecer una fecha fundacional del teatro, esto es, 
determinar el año de la primera representación 
teatral. No hay arte más primitivo. Fijémonos en 
los mitos que pueblan nuestra cultura: muy fre-
cuentemente la primera forma donde se des-
cribieron fue en el teatro. De Edipo a Don Juan; 
de Peter Pan a Romeo y Julieta, fueron alum-
brados primero en el teatro, y del teatro pasa-
ron a la vida, si es que no estaban ya en ella.

La literatura no podría explicarse ni compren-
derse sin el escenario, que es un lugar polvo-
riento y oscuro, donde los cuerpos sudan y se 
estremecen, donde hay lágrimas, risas, gritos, 
canciones y bailes, un lugar que se parece 
más a una pista de circo que a una impoluta 
y aséptica biblioteca. El escenario es uno de 
los principales campos de batalla de la lite-
ratura, y sus hacedores no tienen escrúpulos 
en beber la sangre de cuantos ríos de tinta se 
pongan por delante: novelas, ensayos, epis-
tolarios, crónicas, poemas… Todo parece valer 
a esos vampiros que, ni siquiera, parecen ex-
cesivamente refinados ni cultos.

Cantando bajo las balas. Actor: Adolfo Fernández,  
como Millán Astray. Dirección: Álvaro Lavín.  
Fotografía de Agustín Hurtado.
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Por lo que a mí respecta, he sido el vampiro in-
vitado a saltar a la yugular de los más diversos 
autores: Cervantes, Shakespeare y Fletcher; 
Juan de la Cueva y Lope de Vega; Fernando 
de Rojas y sor Juana Inés de la Cruz; Santa Te-
resa de Ávila y Fray Luis de León; Pierre Loüys 
y Prosper Mérimée; Arturo Pérez-Reverte y W. 
W. Jacobs; Dalton Trumbo y Karen Blixen, y… 
sí, y también Unamuno, y nada menos que en 
tres ocasiones.

Uno, simplistamente, procede de esta ma-
nera: lee la obra, la relee, la vuelve a releer y, 
luego, sin perder de vista el lugar y el modo 
en que esas palabras y acciones van a ejecu-
tarse, es decir, la escena, la reescribe como si 
fuera suya y, por tanto, se permite todas las 
licencias del mundo. A veces, al menos en un 
principio, puede parecer una tarea poco me-
nos que imposible dar forma teatral a alguno 
de esos textos –especialmente los más narra-
tivos–, pero el escenario no solo es un espacio 
vacío: también es infinito.

En un mundo en el que a veces tenemos la 
sospecha de que nos hemos olvidado de 
escuchar, incluso de leer, miles personas se 
sientan a diario en la oscuridad, precisamen-
te, a eso, a escuchar.

Y digamos que, modestamente, víctimas y 
verdugos salimos bien parados.

2. Unamuno en la niebla
Fue mi primera incursión unamuniana en el 
teatro. Partía de la novela, claro, que había 
sido una de las experiencias literarias más in-
tensas de mi juventud. Volví a leerla. Niebla 
me impresionó de la misma forma que en la 
primera lectura. Se estrenó en 2003, en Sa-
lamanca, con el título Unamuno en la niebla. 
Concentré la acción en el extraordinario ca-
pítulo xxxi: el propio Miguel de Unamuno 
recibe a un desesperado Augusto Pérez, que 

acaba descubriendo lo que, antes o después, 
todos los hombres descubren: su carácter 
ficticio.

El propósito confesado de Unamuno, que yo 
no quise perder de vista, fue el de ensayar el 
género humorístico. A la gresca con las pala-
bras, el autor se refiere a ella como una nove-
la «malhumorística». Como en toda su pro-
ducción novelesca, Unamuno elude cuanto 
puede la descripción física de sus personajes. 
Estos son, sobre todo, lo que hablan y hacen. 
También lo que hablan consigo mismos, que 
no es poco. O sea, teatro. Asimismo, y como 
es habitual en Unamuno, nos encontramos 
con una indeterminación geográfica, espacial 
y temporal. La única ciudad real que aparece 
es Salamanca, citada en una ocasión, en el ca-
pítulo xxxi, base principal de esta reescritura.

Augusto ha hecho un largo viaje para visitar, 
sin previo anuncio, a Miguel de Unamuno. 
Le pesan las horas de viaje, así como los 
acontecimientos de los dos últimos meses 
que le han llevado a enamorarse como un 
adolescente por primera vez en su vida, a 
conocer la traición y a desesperarse del todo. 
Cuando aparece en escena lleva una maleta 
de viaje, ligera, donde no obstante le cabe 
al bueno de Augusto un poco de todo: tris-
teza, amarga tristeza, celos, rabia, miedo, 
odio, amor, compasión, desprecio y, sobre 
todo, vergüenza, una enorme vergüenza y 
la terrible conciencia del ridículo en el que 
ha quedado: de ahí el aspecto fantasmal al 
que alude su interlocutor, fantasma hecho 
de cansancio y confusión de pasiones. Es un 
hombre que está pensando seriamente en 
quitarse la vida. O sea, como todos. Pero no 
le va a ser posible. Algo, además de Unamu-
no, se lo impide: Augusto Pérez no está vivo 
ni está muerto, como el gato cuántico de 
Shrödinger. Es un ente de ficción, producto 
de una fantasía múltiple: la del autor y la de 
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los lectores, o la de los actores y el público. 
Unamuno y Augusto Pérez se retan, con ve-
hemencia: uno está decidido a sentenciar 
a muerte al otro y este a salvar el pellejo. 
Unamuno se muestra autoritario, arbitrario, 
españolísimo y poco compasivo. Augusto 
Pérez, en cambio, es solo un buen hombre, 
un panoli desaborido, que, no obstante, se 
rebela en este acto final de su historia. Nues-
tra simpatía, por supuesto, está con él. Es un 
hombre común, una sombra que hace apar-
tes consigo mismo, un personaje de teatro, 
alguien que busca a su autor y lo desafía. 
Resulta inevitable acordarse de Pirandello, y 
llegar a la conclusión, legítima, de que Una-
muno lo dijo mejor que Pirandello.

Cuando, en la novela, Augusto muere (¿pero 
muere?), antes de su última agonía, parafra-
seará a Hamlet: «¡Morir.., dormir…, dormir… 
soñar acaso!», y, un poco antes, anticipán-
dose y destronando a Unamuno, escribirá un 
telegrama a este a modo de testamento: «Se 
salió usted con la suya: he muerto».

Pero no, no has muerto, Augusto Pérez.

3. En un lugar de la niebla
En la segunda de las ocasiones, el encargo 
era, en realidad, hacer una dramaturgia en 
torno a El Quijote. Se estrenó en 2005 en el 
Festival Internacional de Almagro, con direc-
ción del gran Jesús Cracio, y partimos de una 
premisa de clara raigambre unamuniana:

En un lugar de la Mancha, de cuyo 
nombre no quiero acordarme, el más 
famoso caballero andante que ha exis-
tido nunca, don Quijote, cree ser un tal 
Alonso Quijano…

Recordemos que en el libro de Cervantes la 
existencia de Alonso Quijano es la mínima 
expresión de una existencia. Se diría que 
todo lo sabemos sobre el Quijote, pero que 
muy poco sobre Alonso Quijano. Me propu-
se, pues, poner el foco en este y olvidarme de 
aquel y lo que surgió, de forma natural, no 
fue sino una especie de Augusto Pérez, alar-
mado por la posibilidad de su no-existencia 
y pidiéndole cuentas a su creador… Digamos 
que Don Quijote de la Mancha, en el último 
de sus desvaríos, cree y, sobre todo, desea ser 

En un lugar de la niebla, de Antonio Álamo. Actores: Ramón Langa y Juan Polanco, como Alonso y Sánchez. Fotografía de 
Agustín Hurtado.
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un hombre común, un tal Alonso Quijano, del 
que nadie ha oído hablar.

Solo está de veras despierto el que tie-
ne conciencia de estar soñando…

La obra transcurre en el verano de 1614, en las 
mismas entrañas de la novela de Cervantes, 
donde esta acaba; luego en el invierno de 
1615, en casa de este, y, por último, prosigue y 
acaba al anochecer, a comienzos del siglo xxi, 
al borde una carretera, cerca de El Toboso, 
donde se intuyen las luces de neón de uno de 
los muchos burdeles que, en vez de ventas, 
ahora pueblan la geografía de La Mancha… 
Aquí Sancho y Alonso se han transmutado en 
hombres comunes: un Sánchez y un Alonso 
cualesquiera, que, inequívocamente, tienen 
rasgos de Vladimir y Estragón. Por supuesto, 
Cervantes / Godot ni siquiera aparece, ni se le 
espera, en esta última aventura.

ALONSO. Hipotecas, horarios, balan-
ces, fechas de entrega, expedientes, 
huelgas, sindicatos, compromisos, se-
cretaria, reuniones, porfolios, colabo-
radores, privilegios, jefes, subalternos, 
importancia, estrés, videoconferencias, 
retrasos, bonos, salarios, pagas extra, 
derechos adquiridos, rebajas de in-
vierno, regalos de Navidad, comidas 
de empresa, suscripciones, núme-
ros, cuentas, pagos, haberes, seguros, 
impuestos, falta de tiempo, deudas, 
acreedores, multas de tráfico, perspec-
tivas, planes de futuro, encargos, soli-
citudes, peticiones, llamadas, corres-
pondencia atrasada, citas ineludibles, 
ordenadores, microondas, garantías, 
club social, gimnasio, paddle y tai-chi. 
Nunca antes en el mundo hubo tal ex-
ceso de realidades. Si nuestro señor 
Don Quijote resucitara y volviera para 
hacer una cuarta salida, no tendría ne-
cesidad de inventar ninguna fantasma-
goría: ya lo hemos hecho por él. Y con 
eso y con tirar para adelante nos basta. 

Cantando bajo las balas. Actor: Adolfo Fernández, como Millán Astray. Dirección: Álvaro Lavín. Fotografía de Agustín Hurtado.
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Con existir nos basta. Pero ¿existimos? 
¿Existimos de verdad?1

4. Cantando bajo las balas
La tercera de las obras es Cantando bajo las 
balas. En esta no parto de una obra concreta 
del escritor, sino de un episodio de su vida. 
Pero llegué a este casi de casualidad, tras leer 
un libro en el que se refería una entrevista 
privada de Unamuno con Franco en los pro-
legómenos de la guerra incivil2. Comentaba 
este que Unamuno le había pedido que no 
bombardeara Bilbao, y al preguntar Franco la 
razón de esta petición, se explicaba diciendo 
que tenía dos casas allí. ¿Sería verdad? Visité 
la hemeroteca para ver si, en los periódicos 
de la época, se hacía alguna referencia a esas 
entrevistas que mantuvieron en Salamanca 
Franco y Unamuno. No las había, o, al menos, 
yo no las encontré, pero sí me topé con las 
crónicas y discursos de la celebración del 12 

de octubre de 1936. En los periódicos consul-
tados se omitía, como era lógico suponer, el 
encontronazo que protagonizaron Unamuno 
y Millán Astray, pero este segundo personaje 
acaparó mi atención. Había algo que equipa-
raba a uno y otro: su ansía de inmortalidad, 
aunque se manifestara de una forma dia-
metralmente opuesta: la razón y la violencia, 
enfrentadas, y, en medio, España, España y 
sus muertos. Me dio por imaginar un monó-
logo –que, al decir atinado de Unamuno, es 
siempre diálogo– de Millán Astray contando 
y cantando su versión de los hechos. Natu-
ralmente, tendría que salir de la tumba para 
hacerlo, y lo haría en el mismo Paraninfo de la 
Universidad acompañado de otros cadáveres 
(entre ellos, el de Unamuno): una especie de 
cabaret necrófilo. Por supuesto, Millán Astray 
no deja pasar la ocasión de zaherir a Unamu-
no con la anécdota que está en el origen de 
la pieza:

Cantando bajo las balas. Actor: Adolfo Fernández, como Millán Astray. Dirección: Álvaro Lavín. Fotografía de Agustín Hurtado.
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MILLÁN ASTRAY. Va y me dice Paquito, 
muy serio, pero riéndose por dentro, 
a su estilo: «Estuvo otra vez Unamu-
no en mi despacho». ¿Y? «Me dijo 
una cosa…» ¿Qué te dijo, Paquito? 
«Me dijo que le hiciera un gran favor». 
¿Cuál? «Me dijo que le hiciera el gran 
favor de no bombardear Bilbao». Ah, 
¿y eso? ¿Por qué? «Porque él tenía dos 
casas allí y no le agradaría que se las 
destrozasen»3.

La obra, que dirigió magistralmente Álvaro 
Lavín, con un Adolfo Fernández superlati-
vo, se estrenó el 23 de febrero en el Teatro 
Juan Bernabé de Lebrija, y luego pasó al 
Centro Dramático Nacional. En el prólogo 
a la edición de la obra teatral, rememoró 
un recuerdo emocionante de la noche del 
estreno:

Cuando se oyeron las primeras pa-
labras con las que Unamuno se en-
frentó a la insensatez generalizada, se 
escucharon unos aplausos asilados. 
No fue todo el patio de butacas, sino 
un solo espectador. Y esos aplausos 
sonaron tan huérfanos como las pa-
labras que Unamuno pronunció en 
aquella celebración de la masacre, 
unas palabras que aún nos recuerdan 
la existencia de los individuos perdi-
dos en la masa.

En la obra, crónica del 12 de octubre de 1936, 
narrada por el cadáver invicto del general 
José Millán Astray y Terreros, fundador de la 
Legión, este también repasa su vida entera, 
en especial sus hazañas bélicas, pero se con-
centra en esta que tuvo lugar en el Paraninfo 
de la Universidad de Salamanca. No deja de 
resultar irónico: después de tanta sangre y 
tantos muertos, de tantas gloriosas arengas, 
de haber dejado esquirlas y jirones de sí mis-
mo en los campos de batalla, su gesta más 
famosa y recordada será, a la postre, aquella 
que le enfrentó a un viejecito indefenso que 
hacía pajaritas de papel. Sus actos de arrojo 
y coraje quedarán al final, pues, reducidos a 
nada. Vence el viejecito.

También resulta irónico –aunque trágico– 
que la entrevista entre Unamuno y Augusto 
Pérez, que dio a la imprenta en 1914, tuviera su 
distorsionada réplica en la vida real doce años 
después, pero con los papeles cambiados: en 
esta escena –que no tiene lugar entre las pá-
ginas de un libro y ni siquiera en un escenario, 
sino en esa otra ficción mayor, la de la propia 
vida, la vida real– Millán Astray pretenderá 
negar la existencia de Unamuno, y Unamu-
no, ahora un Augusto Pérez cualquiera, un 
hombre común, elevándose por encima de la 
masa, se rebelará contra la sinrazón, la fuerza 
bruta y la niebla.

Notas
1 Álamo, Antonio. En un lugar de la niebla. Huerga y 
Fierro Editores, 2011. 
2 Franco Salgado-Araujo, Francisco. Mis conversa-
ciones privadas con Franco. Planeta, 1976.

3 Álamo, Antonio. Cantando bajo las balas. Ñaque 
Editora, 2007.
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