TRES VECES AUGUSTO PEREZ

Antonio ALamMO

1. A PROPOSITO DE LOS VAMPIROS

En el centro del canon literario universal se
encuentra un tal William Shakespeare, un ac-
tor que se unidé a un grupo de cémicos alla
por el afio 1587. No deja ser un fastidio: jun
actor, un cémico, produce todas esas influen-
cias, toda esa ansiedad!

Pero la cosa es alin mas grave: entre sus obras
cuesta encontrar temas originales, temas que
no sean reescrituras o dramaturgias de otros
textos: narrativos, histéricos e incluso ensayis-
ticos. Hamlet, por ejemplo, no es sino reescri-
tura de otra obra teatral que proviene a su vez
de una obra narrativa que tiene su origen en
una leyenda. Y el mismo Cervantes y su Qui-
jote fueron usados para componer su Ultima
obra, Cardenio, escrita en colaboracién con
John Fletcher, un autor que bebié la sangre de
Cervantes en no menos de media docena de
ocasiones, sin que el pobre Cervantes llegara
siquiera a sospecharlo. Para colmo, no pare-
ce que a ese tal Shakespeare le preocupara
excesivamente la fidelidad al modelo origi-
nal, ni tampoco que mostrara gran interés en
dejarnos una edicién de sus obras como Dios
manda antes de irse al otro barrio, como si las
palabras solamente existieran para ser repre-
sentadas, para ser dichas en voz alta, gritadas
o susurradas, y, una vez cumplida esa funcién,
debieran extinguirse para siempre, regresar a
la niebla de donde surgieron.

Cantando bajo las balas. Actor: Adolfo Fernandez,
como Millan Astray. Direccién: Alvaro Lavin
Fotografia de Agustin Hurtado.

Si bien podemos determinar con exactitud
cudndo tuvo lugar la primera aventura editorial
(en 1455 Gutenberg se convierte en el primer
editor de la historiay, como no podia ser de otra
manera, elige, entre todos los libros posibles, el
best-seller de la época para probar la eficacia
de su invento: la Biblia), seria imposible esta-
blecer una fecha fundacional del teatro, esto es,
determinar el afio de la primera representacion
teatral. No hay arte mas primitivo. Fijémonos en
los mitos que pueblan nuestra cultura: muy fre-
cuentemente la primera forma donde se des-
cribieron fue en el teatro. De Edipo a Don Juan;
de Peter Pan a Romeo y Julieta, fueron alum-
brados primero en el teatro, y del teatro pasa-
ron a la vida, si es que no estaban ya en ella.

La literatura no podria explicarse ni compren-
derse sin el escenario, que es un lugar polvo-
riento y oscuro, donde los cuerpos sudany se
estremecen, donde hay lagrimas, risas, gritos,
canciones y bailes, un lugar que se parece
mas a una pista de circo que a una impoluta
y aséptica biblioteca. El escenario es uno de
los principales campos de batalla de la lite-
ratura, y sus hacedores no tienen escripulos
en beber la sangre de cuantos rios de tinta se
pongan por delante: novelas, ensayos, epis-
tolarios, crénicas, poemas... Todo parece valer
a esos vampiros que, ni siquiera, parecen ex-
cesivamente refinados ni cultos.
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Por lo que a mirespecta, he sido el vampiro in-
vitado a saltar a la yugular de los mas diversos
autores: Cervantes, Shakespeare y Fletcher;
Juan de la Cueva y Lope de Vega; Fernando
de Rojas y sor Juana Inés de la Cruz; Santa Te-
resa de Avila y Fray Luis de Ledn; Pierre Lotys
y Prosper Mérimée; Arturo Pérez-Reverte y W.
W. Jacobs; Dalton Trumbo y Karen Blixen, y...
si, y también Unamuno, y nada menos que en
tres ocasiones.

Uno, simplistamente, procede de esta ma-
nera: lee la obra, la relee, la vuelve a releery,
luego, sin perder de vista el lugar y el modo
en que esas palabras y acciones van a ejecu-
tarse, es decir, la escena, la reescribe como si
fuera suya y, por tanto, se permite todas las
licencias del mundo. A veces, al menos en un
principio, puede parecer una tarea poco me-
nos que imposible dar forma teatral a alguno
de esos textos —especialmente los mas narra-
tivos—, pero el escenario no solo es un espacio
vacio: también es infinito.

En un mundo en el que a veces tenemos la
sospecha de que nos hemos olvidado de
escuchar, incluso de leer, miles personas se
sientan a diario en la oscuridad, precisamen-
te, a eso, a escuchar.

Y digamos que, modestamente, victimas y
verdugos salimos bien parados.

2. UNAMUNO EN LA NIEBLA

Fue mi primera incursién unamuniana en el
teatro. Partia de la novela, claro, que habia
sido una de las experiencias literarias mas in-
tensas de mi juventud. Volvi a leerla. Niebla
me impresiondé de la misma forma que en la
primera lectura. Se estrené en 2003, en Sa-
lamanca, con el titulo Unamuno en la niebla.
Concentré la accion en el extraordinario ca-
pitulo xxxi: el propio Miguel de Unamuno
recibe a un desesperado Augusto Pérez, que
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acaba descubriendo lo que, antes o después,
todos los hombres descubren: su caracter
ficticio.

El propésito confesado de Unamuno, que yo
no quise perder de vista, fue el de ensayar el
género humoristico. A la gresca con las pala-
bras, el autor se refiere a ella como una nove-
la «malhumoristica». Como en toda su pro-
duccién novelesca, Unamuno elude cuanto
puede la descripcion fisica de sus personajes.
Estos son, sobre todo, lo que hablan y hacen.
También lo que hablan consigo mismos, que
no es poco. O sea, teatro. Asimismo, y como
es habitual en Unamuno, nos encontramos
con una indeterminacion geografica, espacial
y temporal. La Unica ciudad real que aparece
es Salamanca, citada en una ocasidn, en el ca-
pitulo XxXI, base principal de esta reescritura.

Augusto ha hecho un largo viaje para visitar,
sin previo anuncio, a Miguel de Unamuno.
Le pesan las horas de viaje, asi como los
acontecimientos de los dos ultimos meses
que le han llevado a enamorarse como un
adolescente por primera vez en su vida, a
conocer la traicion y a desesperarse del todo.
Cuando aparece en escena lleva una maleta
de viaje, ligera, donde no obstante le cabe
al bueno de Augusto un poco de todo: tris-
teza, amarga tristeza, celos, rabia, miedo,
odio, amor, compasion, desprecio y, sobre
todo, verglienza, una enorme verglenza y
la terrible conciencia del ridiculo en el que
ha quedado: de ahi el aspecto fantasmal al
que alude su interlocutor, fantasma hecho
de cansancio y confusién de pasiones. Es un
hombre que estd pensando seriamente en
quitarse la vida. O sea, como todos. Pero no
le va a ser posible. Algo, ademas de Unamu-
no, se lo impide: Augusto Pérez no estd vivo
ni estd muerto, como el gato cuantico de
Shrédinger. Es un ente de ficcién, producto
de una fantasia multiple: la del autor y la de



los lectores, o la de los actores y el publico.
Unamuno y Augusto Pérez se retan, con ve-
hemencia: uno estd decidido a sentenciar
a muerte al otro y este a salvar el pellejo.
Unamuno se muestra autoritario, arbitrario,
espafiolisimo y poco compasivo. Augusto
Pérez, en cambio, es solo un buen hombre,
un panoli desaborido, que, no obstante, se
rebela en este acto final de su historia. Nues-
tra simpatia, por supuesto, estd con él. Es un
hombre comun, una sombra que hace apar-
tes consigo mismo, un personaje de teatro,
alguien que busca a su autor y lo desafia.
Resulta inevitable acordarse de Pirandello, y
llegar a la conclusién, legitima, de que Una-
muno lo dijo mejor que Pirandello.

Cuando, en la novela, Augusto muere (;pero
muere?), antes de su Ultima agonia, parafra-
seard a Hamlet: «jMorir.., dormir..., dormir...
sofiar acaso!», y, un poco antes, anticipan-
dose y destronando a Unamuno, escribird un
telegrama a este a modo de testamento: «Se
salié usted con la suya: he muerto».

Pero no, no has muerto, Augusto Pérez.

3. EN UN LUGAR DE LA NIEBLA

En la segunda de las ocasiones, el encargo
era, en realidad, hacer una dramaturgia en
torno a El Quijote. Se estrend en 2005 en el
Festival Internacional de Almagro, con direc-
cion del gran Jesus Cracio, y partimos de una
premisa de clara raigambre unamuniana:

En un lugar de la Mancha, de cuyo
nombre no quiero acordarme, el mas
famoso caballero andante que ha exis-
tido nunca, don Quijote, cree ser un tal
Alonso Quijano...

Recordemos que en el libro de Cervantes la
existencia de Alonso Quijano es la minima
expresion de una existencia. Se diria que
todo lo sabemos sobre el Quijote, pero que
muy poco sobre Alonso Quijano. Me propu-
se, pues, poner el foco en este y olvidarme de
aquel y lo que surgié, de forma natural, no
fue sino una especie de Augusto Pérez, alar-
mado por la posibilidad de su no-existencia
y pidiéndole cuentas a su creador... Digamos
que Don Quijote de la Mancha, en el ultimo
de sus desvarios, creey, sobre todo, desea ser



un hombre comun, un tal Alonso Quijano, del
que nadie ha oido hablar.

Solo esta de veras despierto el que tie-
ne conciencia de estar sofiando...

La obra transcurre en el verano de 1614, en las
mismas entrafias de la novela de Cervantes,
donde esta acaba; luego en el invierno de
1615, en casa de este, y, por ultimo, prosigue y
acaba al anochecer, a comienzos del siglo xxi,
al borde una carretera, cerca de El Toboso,
donde se intuyen las luces de nedn de uno de
los muchos burdeles que, en vez de ventas,
ahora pueblan la geografia de La Mancha...
Aqui Sancho y Alonso se han transmutado en
hombres comunes: un Sanchez y un Alonso
cualesquiera, que, inequivocamente, tienen
rasgos de Vladimir y Estragdn. Por supuesto,
Cervantes / Godot ni siquiera aparece, nise le
espera, en esta Ultima aventura.

ALONSO. Hipotecas, horarios, balan-
ces, fechas de entrega, expedientes,
huelgas, sindicatos, compromisos, se-
cretaria, reuniones, porfolios, colabo-
radores, privilegios, jefes, subalternos,
importancia, estrés, videoconferencias,
retrasos, bonos, salarios, pagas extra,
derechos adquiridos, rebajas de in-
vierno, regalos de Navidad, comidas
de empresa, suscripciones, nume-
ros, cuentas, pagos, haberes, seguros,
impuestos, falta de tiempo, deudas,
acreedores, multas de trafico, perspec-
tivas, planes de futuro, encargos, soli-
citudes, peticiones, llamadas, corres-
pondencia atrasada, citas ineludibles,
ordenadores, microondas, garantias,
club social, gimnasio, paddle y tai-chi.
Nunca antes en el mundo hubo tal ex-
ceso de realidades. Si nuestro sefior
Don Quijote resucitara y volviera para
hacer una cuarta salida, no tendria ne-
cesidad de inventar ninguna fantasma-
goria: ya lo hemos hecho por él. Y con
eso y con tirar para adelante nos basta.



Con existir nos basta. Pero ;existimos?
s Existimos de verdad?"

4. CANTANDO BAJO LAS BALAS

La tercera de las obras es Cantando bajo las
balas. En esta no parto de una obra concreta
del escritor, sino de un episodio de su vida.
Pero llegué a este casi de casualidad, tras leer
un libro en el que se referia una entrevista
privada de Unamuno con Franco en los pro-
legémenos de la guerra incivilZ. Comentaba
este que Unamuno le habia pedido que no
bombardeara Bilbao, y al preguntar Franco la
razdn de esta peticion, se explicaba diciendo
que tenia dos casas alli. ;Seria verdad? Visité
la hemeroteca para ver si, en los periddicos
de la época, se hacia alguna referencia a esas
entrevistas que mantuvieron en Salamanca
Franco y Unamuno. No las habia, o, al menos,
yo no las encontré, pero si me topé con las
crénicas y discursos de la celebracidn del 12

de octubre de 1936. En los periddicos consul-
tados se omitia, como era légico suponer, el
encontronazo que protagonizaron Unamuno
y Milldn Astray, pero este segundo personaje
acaparé mi atencién. Habia algo que equipa-
raba a uno y otro: su ansia de inmortalidad,
aunque se manifestara de una forma dia-
metralmente opuesta: la razén y la violencia,
enfrentadas, y, en medio, Espafia, Espafia y
sus muertos. Me dio por imaginar un moné-
logo —que, al decir atinado de Unamuno, es
siempre didlogo— de Milldn Astray contando
y cantando su version de los hechos. Natu-
ralmente, tendria que salir de la tumba para
hacerlo, y lo haria en el mismo Paraninfo de la
Universidad acompafiado de otros cadaveres
(entre ellos, el de Unamuno): una especie de
cabaret necrofilo. Por supuesto, Millan Astray
no deja pasar la ocasion de zaherir a Unamu-
no con la anécdota que esta en el origen de
la pieza:



MILLAN ASTRAY. Va y me dice Paquito,
muy serio, pero riéndose por dentro,
a su estilo: «Estuvo otra vez Unamu-
no en mi despacho». ;Y? «Me dijo
una cosa..» ;Qué te dijo, Paquito?
«Me dijo que le hiciera un gran favor».
¢ Cual? «Me dijo que le hiciera el gran
favor de no bombardear Bilbao». Ah,
sy eso? s Por qué? «Porque él tenfa dos
casas alli y no le agradaria que se las
destrozasen»?,

La obra, que dirigié magistralmente Alvaro
Lavin, con un Adolfo Ferndndez superlati-
vo, se estrend el 23 de febrero en el Teatro
Juan Bernabé de Lebrija, y luego pasé al
Centro Dramatico Nacional. En el prélogo
a la edicidon de la obra teatral, rememord
un recuerdo emocionante de la noche del
estreno:

Cuando se oyeron las primeras pa-
labras con las que Unamuno se en-
frenté a la insensatez generalizada, se
escucharon unos aplausos asilados.
No fue todo el patio de butacas, sino
un solo espectador. Y esos aplausos
sonaron tan huérfanos como las pa-
labras que Unamuno pronuncié en
aquella celebracién de la masacre,
unas palabras que alin nos recuerdan
la existencia de los individuos perdi-
dos en la masa.

NoTas

v ALaMO, Antonio. En un lugar de la niebla. Huerga y
Fierro Editores, 2011.

2 FRANCO SALGADO-ARAUJO, Francisco. Mis conversa-
ciones privadas con Franco. Planeta, 1976.
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En la obra, crénica del 12 de octubre de 1936,
narrada por el cadaver invicto del general
José Millan Astray y Terreros, fundador de la
Legidn, este también repasa su vida entera,
en especial sus hazafias bélicas, pero se con-
centra en esta que tuvo lugar en el Paraninfo
de la Universidad de Salamanca. No deja de
resultar irénico: después de tanta sangre y
tantos muertos, de tantas gloriosas arengas,
de haber dejado esquirlas y jirones de si mis-
mo en los campos de batalla, su gesta mas
famosa y recordada serd, a la postre, aquella
que le enfrentd a un viejecito indefenso que
hacia pajaritas de papel. Sus actos de arrojo
y coraje quedaran al final, pues, reducidos a
nada. Vence el viejecito.

También resulta irénico —aunque tragico—
que la entrevista entre Unamuno y Augusto
Pérez, que dio a laimprenta en 1914, tuviera su
distorsionada réplica en la vida real doce afios
después, pero con los papeles cambiados: en
esta escena —que no tiene lugar entre las pa-
ginas de un libroy ni siquiera en un escenario,
sino en esa otra ficciéon mayor, la de la propia
vida, la vida real- Millan Astray pretendera
negar la existencia de Unamuno, y Unamu-
no, ahora un Augusto Pérez cualquiera, un
hombre comun, elevdndose por encima de la
masa, se rebelard contra la sinrazdn, la fuerza
brutay la niebla.

s ALaMmo, Antonio. Cantando bajo las balas. Naque
Editora, 2007.
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