I REENCUENTRO CON
MIGUEL DE UNAMUNO, A TRAVES
DE SU MEMORIA 3 DE SU OBAA

José Luis GOMEZ

Me encontré con la obra de Miguel de Una-
muno por primera vez en 1957, a mis diecisiete
afios. Habia buscado, o llegado a mis manos,
Del sentimiento tragico de la vida y, movido
por su reputacion, me dispuse a leerlo. Lo
dejé a medias.

En los afios siguientes, empefiado en un tras-
tierro voluntario, mis lecturas debieron ser de
otras lenguas y otras literaturas y, al cabo de
cierto tiempo y casi sin percatarme, me fue-
ron mas familiares Goethe, Bertolt Brecht o
Georg Bichner, que Calderdn, Valle Inclan,
Unamuno o Cervantes.

Volvi a Espafia en 1970, movido por la necesi-
dad de tierra y de lengua.

Vivi las siguientes décadas inmerso en una
muy intensa actividad profesional, en el tea-
tro publico y con mi propia compafiia, en la
actividad cinematografica y, desde principios
de los noventa, empefiado en la fundaciény

En pagina anterior: La isla del viento,
de Manuel Menchdn. José Luis Gémez en el papel
de Unamuno. Foto: Alejo Sabugo.

construccion del Teatro de La Abadia a lo lar-
go de un cuarto de siglo.

«LA ISLA DEL VIENTO»

Fue antes del verano de 2015 cuando mi agen-
te cinematografica, Isabel Gonzalez, me aler-
té de que un director joven queria rodar un
filme sobre el exilio de Miguel de Unamuno
en Fuerteventura, y que deseaba encontrarse
conmigo y hacerme la propuesta de encarnar
al escritor.

Me encontraba a la sazdn, ya en el mes de
julio, actuando en el Festival de Teatro Clasi-
co de Almagro y le propuse, de buen grado,
que se acercara alli a trasmitirme la propues-
ta. Vino acompafiado de su productor. Des-
conocia cualquier dato profesional de Ma-
nuel Menchdn, que asi se llama y a quien ya
considero mi amigo, pero su exposicién del
proyecto fue discreta y elocuente y me con-
vencié. La advertencia de que la pelicula con-
tarfa con un presupuesto muy limitado no me
desanimd.
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Alos pocos dias me hizo llegar un documental,
merecidamente premiado, sobre el salvamen-
to de unos migrantes por un barco pesquero
espafiol en el Mediterraneo. Con medios muy
exiguos el documental evidencié que se trata-
ba, se trata, de un cineasta concienzudo y res-
ponsable, sensible. Y acepté el trabajo.

Propuse a Manuel que se acercara unos dias a
Punta Umbria, ese lugar de mi tierra adonde
retorno puntualmente los veranos. Debié de
llegar en los primeros dias de agosto pertre-
chado con un album de fotografias de Una-
muno. Yo ya habia leido varias veces vy, casi,
interiorizado el guion. Siguieron varios y gra-
tos dias de trabajo sobre el mismo, la vida y
trayecto personal y politico de Unamuno, sus
relaciones familiares, su permanente enfren-
tamiento con el poder establecido.

Las fotos, diversas y pertenecientes a muchas
etapas diferentes de la vida del escritor, nos
dieron pie a conversar sobre esa vida. Cuando
se fue volvi a empezar, y terminé, Del senti-
miento trdgico... y decidi dejarme acompafar
durante el rodaje por Vida de don Quijote y
Sancho.
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Al tratarse de un personaje real, que existid,
las fotos constituyeron para mi un material de
gran valor. De mis afios de formacién no he
olvidado el ejercicio de contemplar la foto de
una persona, embeberme en ella, imaginar
cdmo se siente, qué ha hecho antes y des-
pués de que fuera tomada... jAl fin y al cabo
cualquier personaje de ficcién, para lograr su
encarnadura, ha de ser intensamente imagi-
nado unay otra vez!

Quise tener alguna evidencia directa mas y
pedi entrevistarme con el nieto, Miguel de
Unamuno Azcarraga, y le pedi que me conta-
raimpresiones de su abuelo; pero lo que con-
té me fue interesando menos que la huella
que crefa percibir del abuelo en el nieto. Senti
que la huella era honda.

Algunos dias antes del rodaje, que durd del 15
de septiembre al 12 de octubre, con los imagi-
nables aprietos, volé hacia Fuerteventura. Las
circunstancias vitales, las razones de su exilio
alaisla, la oposicion de Unamuno al golpe del
dictador Primo de Rivera y a Alfonso Xlll, que
lo apoyd, me eran ya bien conocidas. Pero no
imaginaba entonces que iba a convivir con la



memoria de Miguel de Unamuno hasta mu-
cho tiempo después, hasta hoy.

Elimpacto de laislay su paisaje sobre el viaje-
ro es inmediato y durable. Y yo no fui una ex-
cepcién. Alo largo de las cortas semanas que
vivi alli mi sensorio se colmd de impresiones
inolvidables: valles, barrancas, riscos, monta-
flas que parecian moldeadas por la mano del
hombre, la silueta repetida e inconfundible
del Tindaya, la fina linea descendiente de los
«cuchillos», caserios entre palmeras, pueblos
blancos, volcanes durmientes, majadas, las
dilatadas extensiones de «malpais», el ba-
rrunto del mar cercano, delante o detras, la
«magua» omnipresente, dictada por la con-
dicién insular y nostalgia de otras tierras mas
alla del océano. iY el viento...!

A excepcién de unos pocos actores peninsu-
lares el reparto estaba constituido por actores
canarios, muy buenos compafieros, respon-
sables y gratos, que culminaron su trabajo
con acabamiento. Y fue verdadero gusto oir
el acento canario cuando trabajadbamos o de-
partiamos, mas alld de la veracidad que apor-
té a nuestro trabajo, pues aquellos actores
enriquecieron nuestros didlogos con termi-
nologia autéctona campesina, que recorda-
ron de sus familiares o antepasados.

Nada mas llegar tuve mi prueba de vestua-
rio. Yo habia rogado que, ante las previsibles
jornadas de rodaje exterior, las cabalgadas a
lomos de camello y el constante caminar de
Unamuno, que tanto le distinguia, su sempi-
terno traje negro fuera de tela ligera y trans-
pirable con objeto de hacer mas llevadero el
previsible impacto del calor.

La prueba tuvo lugar un atardecer, con cdma-
ra y luz de rodaje. Pero infortunadamente el
operador, nada mas ver la prueba, con buen
sentido estimd que la tela daba una apariencia

muy moderna, impropia del personaje. Y se
desechd ese traje ligero y sustituyd por otro
de pafio grueso. A partir de ese instante los
calores me acompafiaron dia a dfa.

Recientemente he sabido que aquella prueba
de vestuario fue pura mentira piadosa urdida
por el director con el operador: jllevar el traje
de pafio grueso era lo que tocabal

Me preocupaba la caracterizacién, el maqui-
llaje. Menchoén desechd enseguida cualquier
aplicacion de prétesis o postizos e hizo buscar
la impresién mas natural. Yo no podia imagi-
nar, tras haber mirado con atencién muchas
de sus fotos, que pudiera alcanzar alguin pa-
recido con mi personaje. Y también estaba
concernido por mi estatura: en las imagenes,
Unamuno me parecia mas alto que yo. Pero
no parece que fuera asi y creo que imponia
por su formidable fuerza interior: jahi me
esperaba, sin duda un gran desafio! Las ex-
celentes maquilladoras canarias lograron un
extrafio y sorprendente parecido. Al terminar
las sesiones me quedaba largos ratos ante el
espejo, imaginando y sintiendo.

Tras poco mas de tres semanas termind el
rodaje en la isla durante el que, su director,
lidid con las evidentes limitaciones materiales
con buen temple siempre. Y nos trasladamos
a la peninsula para rodar en Salamanca las
pertinentes localizaciones, con la secuencia
crucial del Paraninfo y el consiguiente enfren-
tamiento histoérico entre Miguel de Unamuno
y el general Millan Astray. En esos dias Ma-
nuel Menchdn, ante mi permanente deman-
da de lecturas asociadas, me pasé el libro de
Egido Agonizar en Salamanca, que sembrd
en mi la necesidad de seguir trabajando con
Unamuno.

Tras el tiempo calculado de montaje y sonori-
zacién, el 11 de octubre de 2016 hubo un pase
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de la pelicula en el Teatro Liceo de Salamanca
al que asistieron Colette y Jean Claude Raba-
té, los insustituibles profesores franceses que
han biografiado y estudiado, como nadie an-
tes habia hecho, la vida y la obra de Miguel
de Unamuno. Alli les conociy fue el comienzo
de una relacién de amistad y trabajo que dura
hasta el dia de hoy. Su glosa sobre los apun-
tes de Unamuno, durante los dias de la Sala-
manca ocupada, Del resentimiento trdgico de
la vida, mas alld de sus otros estudios sobre
nuestro pensador, se me antoja de extraordi-
naria importancia.

Manuel Menchén habia convencido al enton-
ces rectorde la universidad, Daniel Hernandez

Ruipérez, para que pudiésemos representar
como acto, al siguiente dia y ochenta afos
después del suceso, el enfrentamiento en-
tre Miguel de Unamuno y Millan Astray. Yo le
habia rogado que escogiera los textos y asi
lo hizo incluyendo la carta a su amigo Quin-
tin de Torre, algun poema, varias y valiosas
sugerencias.

Tras breves ensayos salimos al publico. El im-
pacto sobre los asistentes fue enorme. Entre
ellos, y muy cerca, se encontraba Pollux Her-
nufiez a quien ya conocia.

Pelicula, lecturas, visionado frecuente de fotos
y el acto en el Paraninfo, habfan ido dejando



huellas cada vez mas profundas en mi inte-
rior. Sabiéndolo o no, ya habia tomado la de-
cisién de seguir trabajando sobre Unamuno.

Asi me ocurridé afios atras con Manuel Azafia,
tras poner en escena su Velada en Benicarld:
decision inconsciente que me llevé a imagi-
nar, mucho mas tarde, «Azafia, una pasion
espafola», que he representado a lo largo de
mas de treinta afios.

«VENCEREIS, PERO NO CONVENCEREIS»

Cuando fui consciente de mi decisién hablé
de ella con Manuel Menchén, quien, por ra-
zones obvias, me parecia la persona idénea

para acompafiarme en esa aventura. Pero,
cuando tuve disponibilidad para ponerme a
trabajar en ella, a Manuel le habian llovido
otros compromisos que no podia desdefiar;
esa imposibilidad me colocd sélo ante el pe-
ligroy cavilando acerca de quién podria ser el
compafiero en el nuevo e incierto viaje.

Era necesaria una persona familiarizada vy
amante del legado de don Miguel, pero,
ademads tenia que ser alguien conocedor y
frecuentador del hecho teatral. Pedi consejo
a quien pudiera dérmelo: no me sirvié de mu-
cho vy, tras algun tiempo, llegué a la conclu-
sion de que Pollux Hernufiez, a quien conocia
poco, pero que habia presenciado el acto del



Miguel de Unamuno (José Luis Gdmez) a la salida del Paraninfo el 12 de octubre de 1936. Foto: Alejo Sabugo.

Paraninfo y hecho un relato de sus impresio-
nes que no me dejo indiferente, era el com-
pafiero idéneo. Y se lo propuse y aceptd.

Apenas conocia entonces el trayecto vital de
la persona con quien iba a colaborar e intimar
estrechamente: escritor como don Miguel, y
salmantino, Pollux emigré muy joven al Reino
Unido y, posteriormente, a Australia, donde
cursé estudios. De vuelta a Europa, hizo su
doctorado, sobre la puesta en escena del tea-
tro latino, en la Sorbona. También fue, duran-
te muchos afios, termindlogo de la Unién Eu-
ropea en Bruselas. Para cuando comenzamos
a trabajar juntos, se habia jubilado.

Nos retiramos unos dias a mi Atlantico y co-
menzamos a trabajar de inmediato, conver-
sando sobre la vida del escritor en la Salaman-
ca ocupada de 1936. Al poco tuve una idea:
«vi» al actor que habria de interpretar a don
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Miguel, caracterizado como tal, colocarse ante
un espejo para arreglarse la ropa... jy aparecer
en él la figura del auténtico don Miguel! Y yo
tendria que interpretar a ambos diferencian-
dolos tan sélo mediante la alocucion.

De inmediato Pollux me aclaré que esa idea
ya la habia tenido nuestro escritor: jera la idea
medular de su obra El Otro, aunque, en su
caso se tratase de dos hermanos!

Quedé perplejo: jcémo era posible que la
misma idea me hubiera visitado también a
mi, ignorando la existencia misma de la obra?

Lef la pieza con asombroy quedé convencido:
aquel azar era el mejor signo de que estaba
en el justo camino.

Muy pronto se hizo explicita la ruta a seguir:
un actor, que va a interpretar a don Miguel de



Unamuno, al comienzo de la funcién se obser-
va en el espejo de su camerino y, en su lugar,
aparece el personaje objeto de su trabajo.

A partir de ese momento el proceso tomd
velocidad de crucero. Pollux habia venido al
Sur bien pertrechado: trajo entrevistas de di-
versos periodistas extranjeros que visitaron
a don Miguel, transcripciones de emisiones
radiofdnicas, articulos de periddicos de la
época, cartas, poemas. Se trataba ahora de
ordenar todo ese material dramaticamente;
surgieron muchas incognitas acerca del com-
portamiento de don Miguel durante los dias

de la rebelion militar en la Salamanca ocupa-
da y sus juicios acerca del general Franco; y
esas incognitas debian aparecer como tales
en nuestro guion.

Las ideas escénicas brotaban como hongos
en otofo: fotos de la guerra tratadas picto-
ricamente, de la mano de Carlos Saura; pro-
yecciones de sombras en movimiento, re-
construcciones de los partes radiofénicos de
la época; un iry venir del actor desde delante
del espejo para encontrar a don Miguel de-
trds del mismo, y el mismo proceso con nues-
tro escritor desde detras hacia delante.
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La isla del viento, de Manuel Menchdn. José Luis Gdmez en el papel de Unamuno. Foto: Alejo Sabugo

Al actor decidi llamarle, para mis adentros,
también el «Otro», en debido homenaje.

Entretanto ya se habia hecho evidente que el
espectaculo que iba tomando forma iba a ne-
cesitar de una gran complejidad técnica y que
yo iba a estar sobrecargado de tareas, al pre-
tender asumir la interpretacién de los dos per-
sonajes: el «Otro» y don Miguel de Unamuno.

Iba a necesitar de un director de escena aso-
ciado con quien compartir el arduo trabajo
previsible.

Pero el guion aln no estaba terminado y Po-
llux habia tenido que volver a Bruselas, donde
vive habitualmente. Y yo tenia muchas dudas
sobre la escena en la que el actor se pregunta
a si mismo, y a don Miguel, sobre sus juicios
sobre el general Franco. Habia requerido ter-
camente pormenores a los Rabaté pero no
conseguia dar forma a la secuencia. Y decidi
ir a Bruselas, a casa de Pollux. Alli consegui
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terminarla, bajo los oidos atentos de mi ami-
go, escribiendo, tachando y leyendo en voz
alta para ambos. Al poco, el guion de «Vence-
réis pero no convenceréis» estaba terminado.

Para estas ya habia amanecido en mi la idea
de quién podria ser el compafiero ideal en la
direccion del espectaculo. Carl Fillion, cana-
diense casado con espafiola y muy vinculado
por ello a nuestros pais, es un escendgrafo y
director de escena de relieve internacional,
colaborador habitual del mitico Robert Le-
page y del Cirque du Soleil de Montreal: con
una intensa formacién en ingenieria técnica,
Bellas Artes y escenografia, era amigo desde
afios atras y habia asistido a su boda por su
vinculacién familiar con Pilar de Yzaguirre, la
admirada distribuidora teatral.

Le llamé y le expuse el proyecto y le envié
el guion; de a poco me contesté aceptan-
do y acordamos fechas y los términos de la
codireccion.



El proceso de ensayos fue revelador de mu-
chos aspectos de su personalidad y la mia.
Carl desconocia casi al completo la viday obra
de don Miguel de Unamuno; pero le sobraba
sensibilidad para percibir y entender cual-
quier contexto y detalle, mas alld de poseer
una fabulosa capacidad técnica, con fino ins-
tinto para adaptarla a las necesidades de las
estructuras dramaticas.

Yo, impregnado de todo lo referente a don
Miguel, —aunque con el tiempo he consta-
tado que siempre sera insuficiente— me senti
capacitado para asumir la interpretacién del
actor, del «Otro», y la de don Miguel que apa-
rece en el espejo; pero habia subestimado la
complejidad del guion que yo mismo habia

contribuido, con Pollux, a elaborar, asi como
la riqueza y variedad de las soluciones técni-
cas que habria de aportar Carl.

Dividido entre el proceso de encarnacién que
me demandaban los dos papeles, con el mis-
mo aspecto fisico, y la prolijidad de «tops»
técnicos que debia de tener en cuenta, a mi-
tad de los ensayos mi capacidad de atencién
se vi6 excedida. Y propuse a Carl que él figu-
rara en los créditos como director principal
y yo en segundo lugar para dedicarme por
completo al trabajo interpretativo.

Tras cuarenta dias de ensayos, el 21 de febre-
ro de 2018, se confrontd nuestra obra con el
publico en el Teatro de La Abadia. Al estreno

La isla del viento, de Manuel Menchén. José Luis Gdmez en el papel de Unamuno. Foto: Alejo Sabugo
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La isla del viento, de Manuel Menchdén. José Luis Gémez
en el papel de Unamuno. Foto: Manuel Menchén.

asistieron representantes de la Universidad,
de la Fundacion Salamanca Ciudad de Cul-
tura y Saberes, coproductores, y del Teatro
Liceo, donde se representd, meses mas tarde,
en la ciudad donde vivié don Miguel.

El espectaculo bajé del repertorio de la Aba-
dia a causa de su alto coste técnico.

Tengo testimonio de que su memoria quedo
impresa en el sensorio de cuantos lo vieron.
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{Qué me ha quedado de este largo
bregar con la obra y memoria de don
Miguel de Unamuno?

En primer lugar, el increible regalo que
implica su frase «pensar el sentimien-
to, sentir el pensamiento», que me
acompafia y aplico en cuantas ocasio-
nes puedo.

En segundo lugar, mi incomprension
de su angustia por «dejar de ser» al
término de la vida fisica; mas alla de la
esperanza que abrigo, pero sdélo eso,
de «seguir siendo» de otro modo, des-
pués de la muerte.

Alcanzo a entender, por resonancia, el
ardor y necesidad de don Miguel de
perpetuarse, por medio de sus hijos y
de sus obras.

Sin embargo, la profesiéon que he
elegido me pone en continuo e inti-
mo contacto con la luz de lo efimeral,
esencia misma del vivir. Y esa luz es
particularmente intensa encima de un
escenario e interpretando, ademas, a
don Miguel de Unamuno.

Para mi el sélo hecho de existir impli-
ca una experiencia tan profunda que,
sélo por ella, ha merecido la pena venir
al mundo. Y es fuente de permanente
gratitud.

Pero, ante todo, intentar penetraren la
vida y la obra de don Miguel ha signi-
ficado el regalo de conocer, o atisbar a
conocer, a un pensador de insoborna-
ble altura moral y coraje civico que ya
me acompafia en mi, breve siempre.
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