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Mi reencuentro con  
Miguel de Unamuno, a travÉs  
de su memoria y de su obra

José Luis Gómez

Me encontré con la obra de Miguel de Una-
muno por primera vez en 1957, a mis diecisiete 
años. Había buscado, o llegado a mis manos, 
Del sentimiento trágico de la vida y, movido 
por su reputación, me dispuse a leerlo. Lo 
dejé a medias.

En los años siguientes, empeñado en un tras-
tierro voluntario, mis lecturas debieron ser de 
otras lenguas y otras literaturas y, al cabo de 
cierto tiempo y casi sin percatarme, me fue-
ron más familiares Goethe, Bertolt Brecht o 
Georg Büchner, que Calderón, Valle Inclán, 
Unamuno o Cervantes.

Volví a España en 1970, movido por la necesi-
dad de tierra y de lengua.

Viví las siguientes décadas inmerso en una 
muy intensa actividad profesional, en el tea-
tro público y con mi propia compañía, en la 
actividad cinematográfica y, desde principios 
de los noventa, empeñado en la fundación y 

construcción del Teatro de La Abadía a lo lar-
go de un cuarto de siglo.

«La isla del viento»
Fue antes del verano de 2015 cuando mi agen-
te cinematográfica, Isabel González, me aler-
tó de que un director joven quería rodar un 
filme sobre el exilio de Miguel de Unamuno 
en Fuerteventura, y que deseaba encontrarse 
conmigo y hacerme la propuesta de encarnar 
al escritor.

Me encontraba a la sazón, ya en el mes de 
julio, actuando en el Festival de Teatro Clási-
co de Almagro y le propuse, de buen grado, 
que se acercara allí a trasmitirme la propues-
ta. Vino acompañado de su productor. Des-
conocía cualquier dato profesional de Ma-
nuel Menchón, que así se llama y a quien ya 
considero mi amigo, pero su exposición del 
proyecto fue discreta y elocuente y me con-
venció. La advertencia de que la película con-
taría con un presupuesto muy limitado no me 
desanimó.

En página anterior: La isla del viento,  
de Manuel Menchón. José Luis Gómez en el papel  
de Unamuno. Foto: Alejo Sabugo.
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A los pocos días me hizo llegar un documental, 
merecidamente premiado, sobre el salvamen-
to de unos migrantes por un barco pesquero 
español en el Mediterráneo. Con medios muy 
exiguos el documental evidenció que se trata-
ba, se trata, de un cineasta concienzudo y res-
ponsable, sensible. Y acepté el trabajo.

Propuse a Manuel que se acercara unos días a 
Punta Umbría, ese lugar de mi tierra adonde 
retorno puntualmente los veranos. Debió de 
llegar en los primeros días de agosto pertre-
chado con un álbum de fotografías de Una-
muno. Yo ya había leído varias veces y, casi, 
interiorizado el guion. Siguieron varios y gra-
tos días de trabajo sobre el mismo, la vida y 
trayecto personal y político de Unamuno, sus 
relaciones familiares, su permanente enfren-
tamiento con el poder establecido.

Las fotos, diversas y pertenecientes a muchas 
etapas diferentes de la vida del escritor, nos 
dieron pie a conversar sobre esa vida. Cuando 
se fue volví a empezar, y terminé, Del senti-
miento trágico… y decidí dejarme acompañar 
durante el rodaje por Vida de don Quijote y 
Sancho.

Al tratarse de un personaje real, que existió, 
las fotos constituyeron para mí un material de 
gran valor. De mis años de formación no he 
olvidado el ejercicio de contemplar la foto de 
una persona, embeberme en ella, imaginar 
cómo se siente, qué ha hecho antes y des-
pués de que fuera tomada… ¡Al fin y al cabo 
cualquier personaje de ficción, para lograr su 
encarnadura, ha de ser intensamente imagi-
nado una y otra vez!

Quise tener alguna evidencia directa más y 
pedí entrevistarme con el nieto, Miguel de 
Unamuno Azcárraga, y le pedí que me conta-
ra impresiones de su abuelo; pero lo que con-
tó me fue interesando menos que la huella 
que creía percibir del abuelo en el nieto. Sentí 
que la huella era honda.

Algunos días antes del rodaje, que duró del 15 
de septiembre al 12 de octubre, con los imagi-
nables aprietos, volé hacia Fuerteventura. Las 
circunstancias vitales, las razones de su exilio 
a la isla, la oposición de Unamuno al golpe del 
dictador Primo de Rivera y a Alfonso XIII, que 
lo apoyó, me eran ya bien conocidas. Pero no 
imaginaba entonces que iba a convivir con la 

La isla del viento, de Manuel Menchón. José Luis Gómez en el papel de Unamuno. Foto: Alejo Sabugo.
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memoria de Miguel de Unamuno hasta mu-
cho tiempo después, hasta hoy.

El impacto de la isla y su paisaje sobre el viaje-
ro es inmediato y durable. Y yo no fui una ex-
cepción. A lo largo de las cortas semanas que 
viví allí mi sensorio se colmó de impresiones 
inolvidables: valles, barrancas, riscos, monta-
ñas que parecían moldeadas por la mano del 
hombre, la silueta repetida e inconfundible 
del Tindaya, la fina línea descendiente de los 
«cuchillos», caseríos entre palmeras, pueblos 
blancos, volcanes durmientes, majadas, las 
dilatadas extensiones de «malpaís», el ba-
rrunto del mar cercano, delante o detrás, la 
«magua» omnipresente, dictada por la con-
dición insular y nostalgia de otras tierras más 
allá del océano. ¡Y el viento…!

A excepción de unos pocos actores peninsu-
lares el reparto estaba constituido por actores 
canarios, muy buenos compañeros, respon-
sables y gratos, que culminaron su trabajo 
con acabamiento. Y fue verdadero gusto oír 
el acento canario cuando trabajábamos o de-
partíamos, más allá de la veracidad que apor-
tó a nuestro trabajo, pues aquellos actores 
enriquecieron nuestros diálogos con termi-
nología autóctona campesina, que recorda-
ron de sus familiares o antepasados.

Nada más llegar tuve mi prueba de vestua-
rio. Yo había rogado que, ante las previsibles 
jornadas de rodaje exterior, las cabalgadas a 
lomos de camello y el constante caminar de 
Unamuno, que tanto le distinguía, su sempi-
terno traje negro fuera de tela ligera y trans-
pirable con objeto de hacer más llevadero el 
previsible impacto del calor.

La prueba tuvo lugar un atardecer, con cáma-
ra y luz de rodaje. Pero infortunadamente el 
operador, nada más ver la prueba, con buen 
sentido estimó que la tela daba una apariencia 

muy moderna, impropia del personaje. Y se 
desechó ese traje ligero y sustituyó por otro 
de paño grueso. A partir de ese instante los 
calores me acompañaron día a día.

Recientemente he sabido que aquella prueba 
de vestuario fue pura mentira piadosa urdida 
por el director con el operador: ¡llevar el traje 
de paño grueso era lo que tocaba!

Me preocupaba la caracterización, el maqui-
llaje. Menchón desechó enseguida cualquier 
aplicación de prótesis o postizos e hizo buscar 
la impresión más natural. Yo no podía imagi-
nar, tras haber mirado con atención muchas 
de sus fotos, que pudiera alcanzar algún pa-
recido con mi personaje. Y también estaba 
concernido por mi estatura: en las imágenes, 
Unamuno me parecía más alto que yo. Pero 
no parece que fuera así y creo que imponía 
por su formidable fuerza interior: ¡ahí me 
esperaba, sin duda un gran desafío! Las ex-
celentes maquilladoras canarias lograron un 
extraño y sorprendente parecido. Al terminar 
las sesiones me quedaba largos ratos ante el 
espejo, imaginando y sintiendo.

Tras poco más de tres semanas terminó el 
rodaje en la isla durante el que, su director, 
lidió con las evidentes limitaciones materiales 
con buen temple siempre. Y nos trasladamos 
a la península para rodar en Salamanca las 
pertinentes localizaciones, con la secuencia 
crucial del Paraninfo y el consiguiente enfren-
tamiento histórico entre Miguel de Unamuno 
y el general Millán Astray. En esos días Ma-
nuel Menchón, ante mi permanente deman-
da de lecturas asociadas, me pasó el libro de 
Egido Agonizar en Salamanca, que sembró 
en mí la necesidad de seguir trabajando con 
Unamuno.

Tras el tiempo calculado de montaje y sonori-
zación, el 11 de octubre de 2016 hubo un pase 
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Representación del acto académico del 12 de octubre de 1936 en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca.  
José Luis Gómez como Miguel de Unamuno. Foto: Alejo Sabugo.
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de la película en el Teatro Liceo de Salamanca 
al que asistieron Colette y Jean Claude Raba-
té, los insustituibles profesores franceses que 
han biografiado y estudiado, como nadie an-
tes había hecho, la vida y la obra de Miguel 
de Unamuno. Allí les conocí y fue el comienzo 
de una relación de amistad y trabajo que dura 
hasta el día de hoy. Su glosa sobre los apun-
tes de Unamuno, durante los días de la Sala-
manca ocupada, Del resentimiento trágico de 
la vida, más allá de sus otros estudios sobre 
nuestro pensador, se me antoja de extraordi-
naria importancia.

Manuel Menchón había convencido al enton-
ces rector de la universidad, Daniel Hernández 

Ruipérez, para que pudiésemos representar 
como acto, al siguiente día y ochenta años 
después del suceso, el enfrentamiento en-
tre Miguel de Unamuno y Millán Astray. Yo le 
había rogado que escogiera los textos y así 
lo hizo incluyendo la carta a su amigo Quin-
tín de Torre, algún poema, varias y valiosas 
sugerencias.

Tras breves ensayos salimos al público. El im-
pacto sobre los asistentes fue enorme. Entre 
ellos, y muy cerca, se encontraba Pollux Her-
núñez a quien ya conocía.

Película, lecturas, visionado frecuente de fotos 
y el acto en el Paraninfo, habían ido dejando 

José Luis Gómez como Unamuno. Foto: Sergio Parra.



2021 / N49 / EIII / CCMU - 93 [87-97]

Número 49 2021

93
97

DOI 26017

José Luis Gómez como Unamuno. Foto: Sergio Parra.

huellas cada vez más profundas en mi inte-
rior. Sabiéndolo o no, ya había tomado la de-
cisión de seguir trabajando sobre Unamuno.

Así me ocurrió años atrás con Manuel Azaña, 
tras poner en escena su Velada en Benicarló: 
decisión inconsciente que me llevó a imagi-
nar, mucho más tarde, «Azaña, una pasión 
española», que he representado a lo largo de 
más de treinta años.

«Venceréis, pero no convenceréis»
Cuando fui consciente de mi decisión hablé 
de ella con Manuel Menchón, quien, por ra-
zones obvias, me parecía la persona idónea 

para acompañarme en esa aventura. Pero, 
cuando tuve disponibilidad para ponerme a 
trabajar en ella, a Manuel le habían llovido 
otros compromisos que no podía desdeñar; 
esa imposibilidad me colocó sólo ante el pe-
ligro y cavilando acerca de quién podría ser el 
compañero en el nuevo e incierto viaje.

Era necesaria una persona familiarizada y 
amante del legado de don Miguel, pero, 
además tenía que ser alguien conocedor y 
frecuentador del hecho teatral. Pedí consejo 
a quien pudiera dármelo: no me sirvió de mu-
cho y, tras algún tiempo, llegué a la conclu-
sión de que Pollux Hernúñez, a quien conocía 
poco, pero que había presenciado el acto del 
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Paraninfo y hecho un relato de sus impresio-
nes que no me dejó indiferente, era el com-
pañero idóneo. Y se lo propuse y aceptó.

Apenas conocía entonces el trayecto vital de 
la persona con quien iba a colaborar e intimar 
estrechamente: escritor como don Miguel, y 
salmantino, Pollux emigró muy joven al Reino 
Unido y, posteriormente, a Australia, donde 
cursó estudios. De vuelta a Europa, hizo su 
doctorado, sobre la puesta en escena del tea-
tro latino, en la Sorbona. También fue, duran-
te muchos años, terminólogo de la Unión Eu-
ropea en Bruselas. Para cuando comenzamos 
a trabajar juntos, se había jubilado.

Nos retiramos unos días a mi Atlántico y co-
menzamos a trabajar de inmediato, conver-
sando sobre la vida del escritor en la Salaman-
ca ocupada de 1936. Al poco tuve una idea: 
«vi» al actor que habría de interpretar a don 

Miguel, caracterizado como tal, colocarse ante 
un espejo para arreglarse la ropa… ¡y aparecer 
en él la figura del auténtico don Miguel! Y yo 
tendría que interpretar a ambos diferencián-
dolos tan sólo mediante la alocución.

De inmediato Pollux me aclaró que esa idea 
ya la había tenido nuestro escritor: ¡era la idea 
medular de su obra El Otro, aunque, en su 
caso se tratase de dos hermanos!

Quedé perplejo: ¿cómo era posible que la 
misma idea me hubiera visitado también a 
mí, ignorando la existencia misma de la obra?

Leí la pieza con asombro y quedé convencido: 
aquel azar era el mejor signo de que estaba 
en el justo camino.

Muy pronto se hizo explícita la ruta a seguir: 
un actor, que va a interpretar a don Miguel de 

Miguel de Unamuno (José Luis Gómez) a la salida del Paraninfo el 12 de octubre de 1936. Foto: Alejo Sabugo.
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La isla del viento, de Manuel Menchón. José Luis Gómez en el papel de Unamuno. Foto: Alejo Sabugo.

Unamuno, al comienzo de la función se obser-
va en el espejo de su camerino y, en su lugar, 
aparece el personaje objeto de su trabajo.

A partir de ese momento el proceso tomó 
velocidad de crucero. Pollux había venido al 
Sur bien pertrechado: trajo entrevistas de di-
versos periodistas extranjeros que visitaron 
a don Miguel, transcripciones de emisiones 
radiofónicas, artículos de periódicos de la 
época, cartas, poemas. Se trataba ahora de 
ordenar todo ese material dramáticamente; 
surgieron muchas incógnitas acerca del com-
portamiento de don Miguel durante los días 

de la rebelión militar en la Salamanca ocupa-
da y sus juicios acerca del general Franco; y 
esas incógnitas debían aparecer como tales 
en nuestro guion.

Las ideas escénicas brotaban como hongos 
en otoño: fotos de la guerra tratadas pictó-
ricamente, de la mano de Carlos Saura; pro-
yecciones de sombras en movimiento, re-
construcciones de los partes radiofónicos de 
la época; un ir y venir del actor desde delante 
del espejo para encontrar a don Miguel de-
trás del mismo, y el mismo proceso con nues-
tro escritor desde detrás hacia delante.
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Al actor decidí llamarle, para mis adentros, 
también el «Otro», en debido homenaje.

Entretanto ya se había hecho evidente que el 
espectáculo que iba tomando forma iba a ne-
cesitar de una gran complejidad técnica y que 
yo iba a estar sobrecargado de tareas, al pre-
tender asumir la interpretación de los dos per-
sonajes: el «Otro» y don Miguel de Unamuno.

Iba a necesitar de un director de escena aso-
ciado con quien compartir el arduo trabajo 
previsible.

Pero el guion aún no estaba terminado y Po-
llux había tenido que volver a Bruselas, donde 
vive habitualmente. Y yo tenía muchas dudas 
sobre la escena en la que el actor se pregunta 
a sí mismo, y a don Miguel, sobre sus juicios 
sobre el general Franco. Había requerido ter-
camente pormenores a los Rabaté pero no 
conseguía dar forma a la secuencia. Y decidí 
ir a Bruselas, a casa de Pollux. Allí conseguí 

terminarla, bajo los oídos atentos de mi ami-
go, escribiendo, tachando y leyendo en voz 
alta para ambos. Al poco, el guion de «Vence-
réis pero no convenceréis» estaba terminado.

Para estas ya había amanecido en mí la idea 
de quién podría ser el compañero ideal en la 
dirección del espectáculo. Carl Fillion, cana-
diense casado con española y muy vinculado 
por ello a nuestros país, es un escenógrafo y 
director de escena de relieve internacional, 
colaborador habitual del mítico Robert Le-
page y del Cirque du Soleil de Montreal: con 
una intensa formación en ingeniería técnica, 
Bellas Artes y escenografía, era amigo desde 
años atrás y había asistido a su boda por su 
vinculación familiar con Pilar de Yzaguirre, la 
admirada distribuidora teatral.

Le llamé y le expuse el proyecto y le envié 
el guion; de a poco me contestó aceptan-
do y acordamos fechas y los términos de la 
codirección.

La isla del viento, de Manuel Menchón. José Luis Gómez en el papel de Unamuno. Foto: Alejo Sabugo.
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El proceso de ensayos fue revelador de mu-
chos aspectos de su personalidad y la mía. 
Carl desconocía casi al completo la vida y obra 
de don Miguel de Unamuno; pero le sobraba 
sensibilidad para percibir y entender cual-
quier contexto y detalle, más allá de poseer 
una fabulosa capacidad técnica, con fino ins-
tinto para adaptarla a las necesidades de las 
estructuras dramáticas.

Yo, impregnado de todo lo referente a don 
Miguel, –aunque con el tiempo he consta-
tado que siempre será insuficiente– me sentí 
capacitado para asumir la interpretación del 
actor, del «Otro», y la de don Miguel que apa-
rece en el espejo; pero había subestimado la 
complejidad del guion que yo mismo había 

contribuido, con Pollux, a elaborar, así como 
la riqueza y variedad de las soluciones técni-
cas que habría de aportar Carl.

Dividido entre el proceso de encarnación que 
me demandaban los dos papeles, con el mis-
mo aspecto físico, y la prolijidad de «tops» 
técnicos que debía de tener en cuenta, a mi-
tad de los ensayos mi capacidad de atención 
se vió excedida. Y propuse a Carl que él figu-
rara en los créditos como director principal 
y yo en segundo lugar para dedicarme por 
completo al trabajo interpretativo.

Tras cuarenta días de ensayos, el 21 de febre-
ro de 2018, se confrontó nuestra obra con el 
público en el Teatro de La Abadía. Al estreno 

La isla del viento, de Manuel Menchón. José Luis Gómez en el papel de Unamuno. Foto: Alejo Sabugo.
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asistieron representantes de la Universidad, 
de la Fundación Salamanca Ciudad de Cul-
tura y Saberes, coproductores, y del Teatro 
Liceo, donde se representó, meses más tarde, 
en la ciudad donde vivió don Miguel.

El espectáculo bajó del repertorio de la Aba-
día a causa de su alto coste técnico.

Tengo testimonio de que su memoria quedó 
impresa en el sensorio de cuantos lo vieron.

¿Qué me ha quedado de este largo 
bregar con la obra y memoria de don 
Miguel de Unamuno?

En primer lugar, el increíble regalo que 
implica su frase «pensar el sentimien-
to, sentir el pensamiento», que me 
acompaña y aplico en cuantas ocasio-
nes puedo.

En segundo lugar, mi incomprensión 
de su angustia por «dejar de ser» al 
término de la vida física; más allá de la 
esperanza que abrigo, pero sólo eso, 
de «seguir siendo» de otro modo, des-
pués de la muerte.

Alcanzo a entender, por resonancia, el 
ardor y necesidad de don Miguel de 
perpetuarse, por medio de sus hijos y 
de sus obras.

Sin embargo, la profesión que he 
elegido me pone en continuo e ínti-
mo contacto con la luz de lo efimeral, 
esencia misma del vivir. Y esa luz es 
particularmente intensa encima de un 
escenario e interpretando, además, a 
don Miguel de Unamuno.

Para mí el sólo hecho de existir impli-
ca una experiencia tan profunda que, 
sólo por ella, ha merecido la pena venir 
al mundo. Y es fuente de permanente 
gratitud.

Pero, ante todo, intentar penetrar en la 
vida y la obra de don Miguel ha signi-
ficado el regalo de conocer, o atisbar a 
conocer, a un pensador de insoborna-
ble altura moral y coraje cívico que ya 
me acompaña en mí, breve siempre.

La isla del viento, de Manuel Menchón. José Luis Gómez 
en el papel de Unamuno. Foto: Manuel Menchón.
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