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1.  Dos formas, cóncava y convexa, de una misma y sola enfermedad 
mental colectiva

Bolchevismo y fascismo son las dos formas –cóncava y convexa– de una misma 
y sola enfermedad mental colectiva. Exterminar… extirpar… fulminar… (Unamu-
no, 1991: 51).

El primer tema al cual están asociados hunos y hotros es el totalitarismo, un 
totalitarismo que no tiene en los escritos unamunianos muchos detalles. Una-
muno afirma la identidad entre comunismo y fascismo, fenómenos que no tienen 
una verdadera ideología política de fondo que permita diferenciar y matizar cada 
uno de ellos, y por lo tanto los describe como dos formas, cóncava y convexa, de 
una misma a-política. Este emparejamiento de fascismo y comunismo no es nue-
vo y no aparece por primera vez en el borrador del Resentimiento trágico de la 
vida. Unamuno desde años estaba emparejando hunos y hotros en sus artículos, 
y esta expresión no es más que la síntesis de la interpretación unamuniana que 
ligaba todos los totalitarismos entre sí, como regímenes negadores de la libertad 
del individuo. «Hoz y martillo o haces y yugo, ¿qué más da?» (Unamuno, 1984, 
241). Lamentablemente la constante voluntad de agrupar siempre los totalitaris-
mos entre sí prueba la imposibilidad de una adecuada crítica política y de una 
insuficiente comprensión del fenómeno histórico. Igualar bolchevismo y fascis-
mo como totalitarismos solo por su carácter violento no ayuda a comprender la 
originalidad y los rasgos específicos que diferenciaron ambos movimientos.

Con respecto al tema, sin embargo, notamos que a pesar de los acontecimien-
tos históricos de los turbulentos años del ascenso del fascismo, del nacionalso-
cialismo, y ahora del falangismo, Unamuno seguía opinando lo mismo que en 
1922, cuando escribía que los «partidos que llamamos de extrema izquierda […] 
en el aro que las opiniones políticas forman se tocan con los de extrema derecha» 
(Unamuno, 2004: 470). Y pocos párrafos más abajo, continuaba diciendo que no 
había ninguna diferencia ideológica entre comunismo y fascismo, y que por lo 
tanto tendrá que diferenciar los dos «ismos» según los colores que identifican 
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sus seguidores: rojos y negros (ibidem). No se trata de una idea peregrina y des-
cabellada: esta ecuación entre «negros y rojos (sic)» no es una simple boutade 
retórica. De vuelta del destierro, sus opiniones acerca de la semejanza entre hu-
nos y hotros no habían cambiado. Como en España nacionales y republicanos 
eran lo mismo, también los regímenes fascista y soviético no se diferenciaban: 
«El sovietismo-bolchevismo y el fajismo1 son dos paradójicos partidos únicos. En 
Rusia el uno y en Italia el otro, y vienen a ser dos dictaduras. Dictaduras, no de 
una clase, ni de una casta, sino de una clientela, de un partido político en la peor 
y menos civil acepción de este término. Y son, naturalmente, dos oligarquías» 
(Unamuno, 1979: 169).

En otro artículo de 1932, Unamuno sostiene que otro factor que acomuna bol-
chevismo y fascismo es su carácter imperialista y que el imperialismo lleva en 
sí la necesidad de expansión y por lo tanto la beligerancia con las naciones ex-
tranjeras (Unamuno, 1979: 209). Tanto el fascismo como el comunismo son pues 
dictaduras de un partido, oligarquías, y en último análisis se vienen a identificar 
porque ponen el Estado por encima del individuo, forjan una auténtica «religión 
de estado. Religión de Estado que lleva al fajismo, sea de derecha, sea de izquier-
da» (Unamuno, 1984: 163).

Y siguiendo con los artículos de Unamuno, hay todavía más ejemplos, por 
lo tanto, la frase del borrador del Resentimiento trágico de la vida que hemos 
citado al comienzo del párrafo no es fruto de la desesperación de Unamuno por 
la Guerra Civil, en la que se registraron violencias gratuitas en ambos bandos. 
Unamuno, en todos los documentos posteriores al alzamiento militar, siempre 
habla de hunos y hotros, refiriéndose a nacionales y republicanos, y «todos son 
hunos», porque nadie es movido por una ideología o por patriotismo, sino por el 
resentimiento, la envidia, el deseo de venganza.

Todo lo que se diga de la salvajería de las hordas llamadas rojas o marxistas 
(??) es poco, pero la de los otros. Tan salvajes como los hunos son los hotros, 
en esta guerra sin cuartel, sin piedad, sin humanidad y sin justicia. […] Es el 
régimen del terror por las dos partes. España está asustada de sí misma, horro-
rizada. Ha brotado toda la lepra católica y anticatólica. Aúllan y piden sangre 
hunos y hotros2.

Otra expresión que empleaba Unamuno para tomar las distancias de ambos 
bandos en vísperas de la Guerra Civil era el neologismo «alterutralidad». Un neo-
logismo forjado sobre una equivocación lingüística:

Rematé la última lección de este mi cursillo con la promesa de explicar la posi-
ción personal del exponente respeto a la valoración de las diversas posiciones 
políticas, sociales y religiosas, y en el caso de dos combatientes, a las de estos 
dos. Y dije que mi posición es de «alterutralidad». Que si de neutralidad –de 
neuter, neutro, ni uno ni otro– es la posición del que se está en medio de dos 
extremos –supuestos los dos–, sin pronunciarse por ninguno de ellos, de «al-
terutralidad» –de alteruter, uno y otro– es la posición del que se está en medio, 
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el centro, uniendo y no separando –y hasta confundiendo– a ambos. (Unamu-
no, 1979, 382).

Unamuno, como he dicho arriba, se estaba equivocando. Alteruter tiene un va-
lor bi-condicional, significa «uno de dos», o sea: «uno u otro» que no es «uno 
y otro». Alteruterque, sin embargo, tiene el significado que Unamuno quiere 
dar a alteruter, alteruterque significa «uno y otro», que pronto se convertirá en 
hunos y hotros. De todos modos, es cierto lo que Unamuno dice al final de la 
cita: y hasta confundiendo a ambos…

2. Demencia de origen patológico
[…] los jóvenes de masa o de fajo, de brazo erguido y puño cerrado –como la 
mollera– o en teatral saludo, a la supuesta romana, presas en dementialidad 
comunista o fajista. (Unamuno, 1970: 1227).

El segundo tema al que recurre con insistencia a la hora de definir hunos y 
hotros es la raíz común desde la que brotaron ambos bandos: una enfermedad 
colectiva. Una enfermedad mental. Una epidemia de locura, algo que el pueblo 
español lleva en su propia sangre. Algo heredado del pasado. El tema de la de-
mencia de ambos es una constante en los últimos escritos de Unamuno, pero 
ya había utilizado expresiones como dementalizados, desmentalizados, refirién-
dose tanto a los jóvenes militantes comunistas como a los fascistas al menos 
desde 1923 (Unamuno, 2004: 531-532). Quiero empezar a dibujar los perfiles de 
esta «epidemia de locura» leyendo el primer documento manuscrito de la época 
de la guerra, el borrador del discurso pronunciado por Unamuno el 26 de julio de 
1936, desde el ayuntamiento salmantino (ausa, cmu 72/39). Por un lado, en Es-
paña, hay una crisis de carácter religioso y espiritual. A la crisis espiritual se une 
una profunda crisis cultural que ha rebajado la «capacidad mental» del pueblo, 
que se estaba envenenando «por indigestión de las más disparatadas doctrinas»; 
también los niños y los jóvenes, educados «en el odio y en la envidia y en la más 
triste confusión de supuestas ideas», se dejaban fascinar más por el culto a la vio-
lencia que por el amor a la inteligencia. En el texto del otro borrador encontrado 
por Urrutia (ausa, cmu 65/37), de fecha incierta, pero posterior al 12 de octubre3, 
los conceptos del discurso anterior aparecen más articulados. El pueblo español 
ha perdido la fe de antaño y «no logra encontrar su propia fe». En la juventud, se 
nota «un triste descenso de capacidad mental y un cierto odio a la inteligencia 
unido a un culto a la violencia por la violencia misma». Pero la crisis espiritual 
y la crisis de la cultura, de por sí, no son suficientes para justificar tanto odio. Es 
una ola de «malas pasiones que venían hundiendo a España en la anarquía» y 
que se ha convertido en algo patológico. Hay muchos pasajes que se pueden leer 
de forma perfectamente sinóptica entre estos dos manuscritos y las pocas cartas 
autógrafas que Unamuno escribió en sus últimas semanas de vida:

En tanto me iban horrorizando los caracteres que tomaba esta tremenda guerra 
civil sin cuartel debida a una verdadera enfermedad mental colectiva, a una epide-
mia de locura <con cierto substrato patológico-corporal> (ausa, cmu 72/38).
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España, esta mi pobre España, está loca y aterrada de sí misma: padece de una 
enfermedad mental de una dementialidad, colectiva. Y con cierta fase patoló-
gica, y frenopática corporal o somática. (Carta a Maria Garelli Ferraroni, 21 de 
noviembre de 1936. Fotocopia incompleta del autógrafo, cor 545).

Y es que lo de España es una enfermedad mental colectiva, una epidemia fre-
nopática, una especie de parálisis general progresiva, y no sin cierta base so-
mática. (Carta a Lorenzo Giusso citada, cfr. n. 2).

Los que están empujando a la violencia no están movidos por algunos ideales 
socialistas o comunistas o anarquistas, les mueven un atávico resentimiento y 
la envidia. Unamuno llama a estos profetas del terror «criminales delincuentes 
amnistiados o no y dementes, que es peor acaso» en su discurso del 26 de julio, 
y después, en el manuscrito encontrado por Urrutia, «bandas de malhechores 
degenerados, expresidiarios criminales natos sin ideología alguna»… A Lorenzo 
Giusso y a Maria Garelli, en dos pasajes de las cartas que se pueden leer casi en 
paralelo, dice: «bandas de forajidos, criminales vulgares, expresidiarios, locos de 
atar, salvajes, ex hombres… que se dicen comunistas, sindicalistas, anarquistas y 
carecen de ideologías», y a otro corresponsal, Francisco de Cossío, escribe: «cri-
minales vulgares, expresidiarios, degenerados sin ideología alguna». Y su pre-
ocupación es que los nacionales no solo no sepan poner un freno a esta oleada 
de violencias y quema de iglesias, sino que su fármaco sea un mal peor que la 
enfermedad.

En otro borrador del archivo de la Casa-Museo, el tema de la enfermedad de 
carácter frenopático vuelve, y el clima de la Guerra Civil está descrito como un 
nuevo Terror.

Y la natural reacción a esto toma también muchas veces, desgraciadamente, 
caracteres frenopáticos. Es el régimen del terror. España está espantada de sí 
misma. Y si no se contiene a tiempo llegará al borde del suicidio moral. Si el 
desdichado gobierno de Madrid no ha podido querer resistir la presión del 
salvajismo apellidado marxista debemos esperar que el gobierno de Burgos 
sabrá resistir la presión de los que quieren establecer otro régimen de terror. 
(ausa, cmu 72/38).

Escribiendo a Lorenzo Giusso, a Maria Garelli y a Francisco de Cossío el 21 
y el 23 de noviembre, hay otro pasaje paralelo en sus cartas que una vez más se 
refiere a la enfermedad mental:

[…] España, está loca y aterrada de sí misma: padece de una enfermedad men-
tal de una dementialidad, colectiva. Y con cierta fase patológica, y frenopática 
corporal o somática. Hay un terrible morbo que nunca ha sido bien tratado en 
España. (ausa, cmu 72/38).

Ha brotado toda la lepra católica y anticatólica. Aúllan y piden sangre, hunos 
y hotros. Y así está mi pobre España, se está desangrando, ensangrentando, 
arruinando, envenenando y entonteciendo. La deficiencia mental de nuestra 
juventud totalitaria –giovinezza– es espantosa. (Carta a L. Giusso, citada).
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En el fondo es una locura colectiva con cierta base somática. Una epilepsia de 
la doble lepra española, la sífilis y la envidia. Lo de Málaga, Almería, Granada, 
Sevilla… es indecible. Esos degenerados andaluces, con sus bizantinas pasio-
nes de invertidos sifilíticos y de eunucos masturbadores. (Carta a Francisco de 
Cossío del 27 de noviembre de 1936 citada en Robles, 1992).

«Aúllan y piden sangre hunos y otros»… escribe don Miguel a Lorenzo Giusso. 
Unamuno empleó el verbo aullar casi 25 años antes, en un artículo de El Mercan-
til Valenciano, para describir a las juventudes fascistas (Unamuno, 2004: 531), y 
ahora vuelve sobre el tema, diciéndole a su corresponsal italiano que el fascismo 
es la lepra nacional, es el odio a la inteligencia. Para Lorenzo Giusso, que adhirió 
desde primera hora al fascismo, Unamuno tiene una estocada precisa: «No se 
dejen ustedes, los italianos, engañar. Esta reacción inquisitorial española con-
tra la tradición, la gloriosa tradición liberal española del siglo xix, el siglo más 
glorioso de España, no es cristiana, ni es nacional» (cfr. n. 1). La carta a Lorenzo 
Giusso, lamentablemente, no llegó jamás a su destinatario. Los tonos de la carta 
al amigo Francisco de Cossío son todavía más aterradores. Escribe que Falange 
se ha convertido en algo inmundo, y sus asesinatos han dado a entender que en 
nada sus yugos y flechas se diferencian de hoces y martillos, y de nuevo vuelve a 
recordar las espantosas masacres de Andalucía.

La repetición casi obsesiva de los verbos «envenenar, ensangrentar, arruinar» 
asociados a las expresiones «locura colectiva, demencia de origen patológico, 
epilepsia, lepra» denota hasta qué punto el viejo liberal sufre viendo a su alrede-
dor que todo tipo de valor moral ha quedado aplastado por el odio. En su carta al 
amigo de Valladolid, continúa desconsolado admitiendo su resignación, confiesa 
que, por lo que ve a su alrededor, ya no hay soluciones. España saldrá irremedia-
blemente herida de esta guerra fratricida.

Esto no tiene remedio. España es hoy un manicomio de locos feroces y enve-
nenados. Y más que de locos de dementes. Dementalidad cuartelera y demen-
talidad de sacristía.

In interiore Hispaniae habitat hoy la envidia, el resentimiento, el odio a la in-
teligencia, la ferocidad sanguinaria. Y así entre los hunos y los hotros están 
ensangrentando, desangrando, arruinando, envenenando y –lo que acaso es 
peor– estupidizando a la patria. (Carta a F. de Cossío, citada).

Todas estas afirmaciones están sacadas de los manuscritos y cartas que se guar-
dan en el Archivo de Salamanca, se trata de fuentes de primera mano, de autógra-
fos de su propio puño. Quiero subrayarlo, porque se ha discutido mucho sobre la 
supuesta manipulación de las entrevistas que Unamuno dejó a la prensa extranjera 
en sus últimos meses de vida (que yo sepa se conocen quince), pero el tema de 
la enfermedad que ha contagiado a hunos y hotros vuelve puntualmente en casi 
todas las otras fuentes de segunda mano, como la tan discutida entrevista de Una-
muno para los franceses de Le Matin, en la cual se habla precisamente de «epide-
mia demencial», de una guerra que nadie puede vencer, porque no se lucha contra 
una idea, sino contra «una plaga», y, en fin, la conclusión tan aterradora cuanto 
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coherente: «España sufre una epidemia de locura criminal. La demencia que la aso-
la es tal, que sólo puede tener un origen patológico» (Unamuno, 2003: 396).

Lo mismo digo analizando cursivamente el texto de Román Fajans, para el 
Correo de Varsovia, que trata de una lucha contra un «pueblo enfermo» que tiene 
«una sangre envenenada» (Unamuno, 2003: 410-411)4. Y no quiero detenerme más 
sobre el tema de la enfermedad, porque vuelve en todas las demás entrevistas.

En resumidas cuentas, Unamuno recupera la idea decimonónica del pueblo 
español degenerado, del «pueblo enfermo», que tanto corrió de boca en boca en 
los ensayos del 98. A comienzos de siglo, el propio Unamuno corroboraba con 
sus palabras esa imagen del pueblo español salvaje y bárbaro, «gañanesco», y 
atribuía a su salvajismo los crímenes violentos que se cometían en España. Trein-
ta y cinco años después, diciendo que la quema de iglesias y los fusilamientos 
son «la voz de una sangre envenenada», no se distancia mucho de las palabras 
empleadas en un ensayo de 1901:

La criminalidad española prueba nuestro fondo salvaje; ni de nombre, ni de 
cosa se conoce el sadismo aquí. Somos tribus de beduinos, acampadas hace 
siglos en España. Cuando se nos rasca, aparece cierta rusticidad bravía y un 
alma muy poco compleja, invertebrada. […] Y con esto cierta complacencia ma-
rroquí allá en el fondo, cierto mal velado desprecio a la cultura europea, porque 
ellos estarán más adelantados. (Unamuno, 1971: 830).

Ninguno de estos argumentos es nuevo, desde la salvajería de la quema de 
iglesias y la denuncia de la brutalidad (contrapuestos a la civilización occiden-
tal), pasando por las críticas al gobierno de Azaña y al anarquismo, porque ya 
desde la revolución de Asturias Unamuno los andaba repitiendo en sus artículos 
de prensa. Es un dato sobre el cual es importante reflexionar.

Tampoco fue esclarecedor lo que don Miguel escribió acerca del fascismo ita-
liano, pero sobre eso ya no quiero volver. En todo caso quiero recordar que, sin em-
bargo, Unamuno conocía muy bien tanto la historia de Italia como la del fascismo. 
Y sabía que las violencias no eran simples actos de terrorismo, sino instrumento 
de acción política. Por lo que concierne a la historia del siglo xx, y en especial del 
fascismo, escudriñando los tomos de su biblioteca personal, se conservan toda-
vía numerosos textos de denuncia publicados por la Concentrazione antifascista, 
que Unamuno se procuró casi seguramente durante el destierro en Francia gracias 
al contacto con los italianos exiliados en París. En Francia existían dos principa-
les agrupaciones antifascistas. La primera era la Concentrazione antifascista, la 
otra, Giustizia e libertà, que publicó una homónima revista. Entre los escritos clan-
destinos de la prensa italiana destacamos dos números de la revista antifascista 
Exoria, que se publicaba en Francia: Francesco Ciccotti; Re Vittorio e il fascismo 
(Tolosa, Exoria, n. 6 y 7, marzo de 1927, pp. 112); Alceste de Ambris; Amendola. 
Fatti e documenti (Tolosa, Exoria, n. 8, abril de 1927, pp. 59). El ensayo de Eugenio 
Chiesa La situation politique financière et économique en Italie (Paris: Édition de 
la «Concentrazione Antifascista», 1929); las dos extensas monografías dedicadas 
al ascenso del fascismo en Italia de Silvio Trentin L’Aventure Italienne (París: Les 
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Presses Universitaires de France, 1928) y L’antidémocratie (Paris: Librairie Valois, 
1930), o textos de seguro relieve historiográfico y de inspiración socialista, como 
The fascist dictatorship in Italy, de Gaetano Salvemini (New York: Henry Holt and 
Company, 1927) y números sueltos de Giustizia e Libertà5. Tampoco faltan en el ar-
chivo privado de Unamuno algunos números de revistas de orientación derechista: 
La Tribuna, Il Popolo d’Italia, Antieuropa, L’Ambrosiano, etc.

A todas estas lecturas hay que añadir la información que le proporcionaban 
puntualmente sus numerosos corresponsales italianos. Resulta problemático, 
por lo tanto, constatar que el fenómeno del fascismo se haya igualado sin más 
al fenómeno del comunismo, con la única excepción del color de los uniformes, 
«negros y rojos» (sic)…

3.  Giovanni Amendola. Víctima de la violencia de los hunos

Milicias civiles fueron las que asesinaron, a mandato de Mussolini, a Matteotti 
y mataron a palos a mi noble y puro y buen amigo Amendola. No, no, nada de 
camisas de uniforme y de ningún color6.

I nuovi barbari non hanno altra forma di imporsi che il delitto.
(Los nuevos bárbaros no tienen más remedio que afirmarse con el crimen).

Francesco Saverio Nitti (Amendola, 2016: 203).

Quiero hablar aquí de un amigo italiano de Miguel de Unamuno que pagó la 
oposición al régimen de Mussolini con su propia vida: el diputado liberal Gio-
vanni Amendola. Su amistad con Unamuno es poco conocida y, que yo sepa, el 
único escrito que habla de la relación entre los dos es el libro de los años setenta 
del siglo pasado de Gaetano Foresta Unamuno y la literatura italiana, en el cual 
se dio a la luz el epistolario entre los dos (Foresta, 1974: 153-169). Por supuesto hay 
otras referencias puntuales a él en más ensayos, pero en ninguno se cuenta toda 
la historia de la amistad entre ambos hasta el trágico final.

Giovanni Amendola (1882-1926) tenía casi veinte años menos de Unamuno, y 
se puso en contacto con el rector en diciembre de 1906, cuando permanecía en 
Alemania con su esposa lituana Eva Kühn. Como muchos italianos del tiempo, 
preguntaba sobre el Quijote, una obra que tuvo mucho éxito entre los jóvenes: 
«La rápida fortuna de su nombre entre nosotros nos hace esperar que él será un 
anillo de unión entre la vida íntima de España e Italia, y un manantial que lleve 
a nosotros una corriente de intensidad y ardor» (Amendola, 1907: 189). Su tra-
yectoria política pertenecía a un futuro lejano que quizás no podía ni imaginar 
en aquel invierno de 1906. En aquellos años Giovanni Amendola escribía para 
Il Leonardo e Il Rinnovamento, revistas en las cuales escribió también el mismo 
Unamuno en los mismos años.

Durante un tiempo Amendola fue también profesor de metafísica en Pisa, 
cargo que dejó cuando tuvo la oportunidad de trabajar para el diario de Milán, 
dirigido por Luigi Albertini, Corriere della Sera.
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Sin embargo, después de la Gran Guerra, en la cual luchó con el grado de 
teniente, las cosas cambiaron. Se presentó a las elecciones políticas de 1919 con 
Democrazia Liberale y fue elegido en la circunscripción de Siracusa, en Sicilia. 
Unamuno, el año anterior, había sido elegido concejal en el Ayuntamiento sal-
mantino y, en 1920, se había presentado a las elecciones para ser diputado en 
Vizcaya entre las filas del Partido Republicano. Como es sabido, fue condenado 
por injurias al rey.

La firme lucha de Giovanni Amendola contra el fascismo comienza en 1922, 
cuando el rey Víctor Manuel III ruega a Mussolini que forme un nuevo gobierno. 
La primera agresión física recibida por Amendola llegó al cabo de un año, en 
diciembre de 1923, cuando cuatro camisas negras le apalearon en Roma causán-
dole varias heridas en la cabeza. Aquella agresión física no fue la última. En una 
carta que lamentablemente se ha perdido, Unamuno le pide información sobre 
sus condiciones de salud, porque el 13 de enero de 1924 Amendola contesta a don 
Miguel: «Gracias […] por las palabras de solidaridad y simpatía que me quiso en-
viar. […] Estoy mejor; en pocos días podré volver a mi trabajo» (Amendola, 2006: 
195-196). Y Amendola volvió a su trabajo como diputado de la oposición, y fue el 
promotor del Manifiesto de los intelectuales antifascistas, que publicó el diario 
Il Mondo, uno de los últimos órganos de prensa contrarios al fascismo cerrados 
por el régimen.

En aquel mismo tiempo Unamuno luchaba con su pluma en contra de Primo 
de Rivera, y a los pocos días, el 20 de febrero, su oposición al dictador le costó 
la deportación en las islas Canarias. Cuatro meses después se mudó a París, con 
la complicidad de los periodistas de Le Quotidien, que organizaron su huida en 
barco.

Y la capital francesa fue también teatro del trágico destino de Amendola. La 
violencia política, en Italia, se había convertido en una práctica casi cotidiana. El 
5 de abril de 1925, en Roma, en la centralísima Via dei Serpenti, Amendola sufre 
una segunda agresión. Con tono profético escribió a Luigi Albertini, director del 
Corriere della Sera, el 11 de abril, sobre la posibilidad de emigrar al extranjero 
(Amendola, 2016: 81). Una opción que no le dio tiempo practicar, ya que el 20 de 
julio de 1925 una patrulla de una docena de camisas negras, cerca del Casino de 
Montecatini Terme, le apaleó de nuevo. Es la tercera agresión física sufrida por el 
diputado liberal. Una agresión que Carlo Schanzer define «tremenda eclipsis de 
la civilización en Italia» (Amendola, 2016: 189). Amendola, herido a muerte en el 
cuerpo, pero invicto en el espíritu, decide dejar la península y moverse a Francia 
para recibir las mejores atenciones médicas. Estuvo un tiempo en Chamonix y en 
Vichy, y llegó a París el 3 de octubre, cuando Unamuno ya había dejado la capital 
y se había trasladado al norte, en la frontera española, en la ciudad de Hendaya. 
En París, Amendola recibe una intervención en la nariz. De vuelta a Roma, sus 
condiciones de salud no mejoran como se esperaba, y Amendola vuelve a París 
para someterse de nuevo al quirófano. Su situación, lamentablemente, ya está 
comprometida, y el 7 de abril la muerte le cierra para siempre los ojos. Dejaba a 
Eva Amendola viuda y cuatro hijos huérfanos.
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Pues bien, Unamuno supo de su muerte, porque en una carta de 1931, que 
dirigió a Ramiro Ledesma Ramos, dijo:

Milicias civiles fueron las que asesinaron, a mandato de Mussolini, a Mat-
teotti y mataron a palos a mi noble y puro y buen amigo Amendola. No, no, 
nada de camisas de uniforme y de ningún color7.

Unamuno poseía un número monográfico de la revista antifascista Exoria –
enteramente dedicado a Amendola– que todavía podemos leer en la Casa-Museo 
Unamuno –en donde están detenidamente anotados los testimonios de cuantos 
lo vieron apagarse lentamente en Cannes y hasta los informes de los médicos 
de París que le operaron en un infructuoso intento de detener el hematoma en 
el tórax causado por las palizas de julio de 1925–8. ¡Unamuno leyó la revista!, si 
especificó a Ramiro Ledesma que le mataron a palos. Lástima que en ningún pa-
saje de la obra de Unamuno se denunciara públicamente el asesinato de Amen-
dola (ni las anteriores agresiones). Lo que siempre me he preguntado, leyendo la 
carta a Ramiro Ledesma Ramos, es lo siguiente: ¿si Unamuno conocía tan bien a 
Giovanni Amendola, «noble y puro y buen amigo», por qué no dijo al mundo que 
era una víctima inocente? Los intelectuales italianos, en ocasión de su destierro 
francés, sí que habían levantado sus voces en defensa de Unamuno, un aconte-
cimiento sobre el cual ya se ha escrito mucho. Si Unamuno sabía, ¿por qué se 
desahogó cinco años después, y de forma tan reservada? ¿Por qué se calló cuan-
do supo lo que les estaba pasando a los amigos italianos que le habían ofrecido 
todo el apoyo moral que se pueda imaginar en el momento de su exilio, y dentro 
de la Italia fascista de 1924? ¿Por qué se indignó íntimamente y no expresó su 
desaprobación con su «pluma formidable»?

Esto es para mí un misterio inexplicable. Pero los silencios de Unamuno so-
bre los crímenes de los hunos y los hotros fueron muchos a partir de su regreso 
a España, y creo que algo se había roto para siempre en él: la fe en una España 
en paz. Porque los hunos y los hotros son las dos Españas; el rector las vio morir 
cada una de la otra media, como Fígaro en el cementerio cien años antes que él. 
Quiso alejarse de aqueos y troyanos, pero no fue suficiente, y hasta su muerte 
fue rodeada por los hunos. Falange Española quiso un protagonismo, durante su 
entierro, total y absoluto. Todos los falangistas acudieron con sus uniformes azu-
les. «Justicia y honor a un creyente de España (Arriba España. Pamplona, 6 de 
enero de 1937)», dice la Jefatura de Prensa y Propaganda. «Desde el portal de su 
casa nuestros uniformes falangistas han llevado á hombros y han acompañado 
su cadáver hasta el Camposanto», repite Martín Almagro en el periódico oficial 
de Falange (La España grande de Miguel de Unamuno. Falange Española, 6 de 
enero de 1937). Y para seguir dando énfasis, siempre en el periódico oficial de Fa-
lange, Tresgallo de Souza (seudónimo de Maximiano García Venero, uno de los 
dos maestros de ceremonias) reitera: «Camisas azules iban, asimismo, en torno al 
cadáver. Camisas azules saludaban al cortejo con el ademán nacional sindicalis-
ta» (Justicia y honor de la Falange a don Miguel de Unamuno. Falange Española, 
8 de enero de 1937).
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Unamuno sigue ahí, en el nicho 340, junto con su hija Salomé, en el cemen-
terio de Salamanca. Tirios y troyanos siguen disputándose su memoria, pero él 
ya no puede seguir luchando con los mortales, y a nosotros no nos queda más 
remedio que callar.

οὐδ᾽ ἂν ἔγωγε
ἀνδρὶ μαχεσσαίμην ὅς τις πολέμοιο μεθείη
λυγρὸς ἐών
(Yo no podría meterme con un hombre que abandona la lucha, porque es 
deplorable).

Ilíada, N (XIII), 117-119
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RESUMEN: La expresión hunos y hotros, que Unamuno empleaba para definir 
el bando de los nacionales y el bando de los republicanos, es muy desafortu-
nada para la comprensión de los dos fenómenos históricos en sí. Sin embargo, 
literariamente, tuvo grandísima resonancia. ¿Pero que entendía exactamente 
con esta expresión el rector honorario de Salamanca? Está claro que si Una-
muno denominaba hunos y hotros a los partidarios de los dos bandos, lo hacía 
para destacar así la barbarie que acomunaba los actos de violencia tanto de 
los militares sublevados como de las izquierdas. Pero esto no es suficiente, y 
pienso que en la expresión se encuentran, a veces implícitamente, otras veces 
más rotundamente, dos otras ideas: 1) la equivalencia entre los hunos y los ho-
tros a nivel político (dos formas, cóncava y convexa del mismo fenómeno) y 2) 
la degeneración de origen patológico de los españoles, contagiados por una 
demencia colectiva, como causa de las violencias de la guerra.

Concluye el ensayo un recuerdo de Giovanni Amendola, un diputado liberal 
que fue asesinado por las Camisas negras hace 95 años, antiguo amigo y cor-
responsal de Unamuno, víctima de la violencia y de la degeneración morbosa 
de los hunos.

Palabras clave: Amendola; barbarie; bolchevismo; camisas negras; fascismo; 
totalitarismo.

ABSTRACT: The expression hunos y hotros used by Unamuno to refer to the 
Nationalists and the Republicans (during the Spanish civil war) is considera-
bly inadequate if used to comprehend historical phenomena themselves. How-
ever, it literally resonated with great popularity. What exactly did the honorary 
dean of the University of Salamanca mean by this expression? It is clear that 
if Unamuno designated hunos y hotros for these two opposing sides, he did so 

Notas
1 Desde 1922, Unamuno rechazó la palabra italiana 
fascismo (del latín fascis) porque prefirió crear un 
neologismo a partir del castellano fajo y siguió em-
pleándola durante todos los años treinta para definir 
el fascismo español también: «Cada vez más se ha-
bla en nuestra España del fajo –que es la forma a que 
pasó al castellano la palabra italiana «fascio», haz». 
Eso explica por qué en la mayoría de sus artículos 
encontraremos el término fajismo, y no fascismo. Cfr. 
«El fajismo en el reino de España». El Socialista, 28 de 
noviembre de 1922, y también «Superacionismo». El 
Mercantil Valenciano, 10 de noviembre de 1922.
2 Carta a Lorenzo Giusso del 21 de noviembre, cor 
545 bis.
3 Para una relación cronológica de todos los escri-
tos del último Unamuno, cfr. CCMU, xxix, 1994, pp. 
346-372.
4 Entrevista de Román Fajans. Pascual Mezquita cal-
cula que la entrevista fue realizada a mediados de no-
viembre de 1936.

5 Cfr. Giovana, Mario. Giustizia e Libertà in Italia. 
Storia di una cospirazione antifascista. 1929-1937. To-
rino: Bollati Boringhieri, 2005.
6 Carta a Ramiro Ledesma Ramos (Salamanca, 4 de 
marzo de 1931). Una transcripción íntegra del texto, 
con una fotocopia de escasa calidad del autógrafo 
unamuniano, se puede leer en: Ledesma Ramos, Ra-
miro. ¿Fascismo en España? Barcelona: Ariel, 1968, 
pp. 85-86. Mejor es la reproducción del autógrafo 
facilitada por Trinidad Ledesma Ramos en su libro 
Ramiro Ledesma Ramos; La conquista del Estado 
(Madrid: edición de la autora, 1986). El pasaje de la 
carta a Ramiro Ledesma Ramos está citado también 
por Manuel Urrutia en Evolución del pensamiento 
político de Miguel de Unamuno (cfr. nota 623 en pág. 
253-254) y por Víctor Ouimette en Los intelectuales 
Españoles y el naufragio del liberalismo, vol. I, op. cit. 
(cfr. nota 512 en pág. 223).
7 Carta a Ramiro Ledesma Ramos, citada.
8 Ambris, Alceste de. Amendola. Fatti e documenti. 
Tolosa, Exoria, Aprile 1927, n. 8 (U 5341).
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to underscore the barbarism that the acts of violence proliferated by both the 
military rebels as well as the leftists. This, however, is insufficient, and I believe 
that there are two concepts, sometimes implicit and others explicit, that can 
be found in this expression: 1) the equivalent of hunos y hotros at a political 
level (two forms, concave and convex for the same phenomenon) and 2) the 
degeneration of the Spanish at pathologic level, propagated by and collective 
dementia, as a cause of the war-time violence.

The essay ends with a note about Giovanni Amendola, a liberal representative 
who was assassinated by the Blackshirts 95 years ago, old friend and corre-
spondent for Unamuno, and victim of the violence and morbid degeneration 
of the hunos.

Key words: Amendola; barbarism; bolchevism; Blackshirts; fascism; totalitarism.
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