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1. DOSFORMAS, CONCAVA Y CONVEXA, DE UNA MISMA Y SOLA ENFERMEDAD
MENTAL COLECTIVA

Bolchevismo y fascismo son las dos formas -céncava y convexa- de una misma
y sola enfermedad mental colectiva. Exterminar... extirpar... fulminar... (Unamu-
no, 1991: 51).

El primer tema al cual estan asociados hunos y hotros es el totalitarismo, un
totalitarismo que no tiene en los escritos unamunianos muchos detalles. Una-
muno afirma la identidad entre comunismo y fascismo, fenémenos que no tienen
una verdadera ideologia politica de fondo que permita diferenciar y matizar cada
uno de ellos, y por lo tanto los describe como dos formas, céncava y convexa, de
una misma a-politica. Este emparejamiento de fascismo y comunismo no es nue-
Vo y no aparece por primera vez en el borrador del Resentimiento trdgico de la
vida. Unamuno desde afios estaba emparejando hunos y hotros en sus articulos,
y esta expresién no es mas que la sintesis de la interpretacién unamuniana que
ligaba todos los totalitarismos entre si, como regimenes negadores de la libertad
del individuo. «Hoz y martillo o haces y yugo, équé mas da?» (Unamuno, 1984,
241). Lamentablemente la constante voluntad de agrupar siempre los totalitaris-
mos entre si prueba la imposibilidad de una adecuada critica politica y de una
insuficiente comprensién del fenémeno histérico. Igualar bolchevismo y fascis-
mo como totalitarismos solo por su caracter violento no ayuda a comprender la
originalidad y los rasgos especificos que diferenciaron ambos movimientos.

Con respecto al tema, sin embargo, notamos que a pesar de los acontecimien-
tos histéricos de los turbulentos afios del ascenso del fascismo, del nacionalso-
cialismo, y ahora del falangismo, Unamuno segufa opinando lo mismo que en
1922, cuando escribia que los «partidos que llamamos de extrema izquierda [...]
en el aro que las opiniones politicas forman se tocan con los de extrema derecha»
(Unamuno, 2004: 470). Y pocos pérrafos mas abajo, continuaba diciendo que no
habia ninguna diferencia ideolégica entre comunismo y fascismo, y que por lo
tanto tendra que diferenciar los dos «ismos» segtn los colores que identifican
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sus seguidores: rojos y negros (ibidem). No se trata de una idea peregrina y des-
cabellada: esta ecuacién entre «negros y rojos (sic)» no es una simple boutade
retérica. De vuelta del destierro, sus opiniones acerca de la semejanza entre hu-
nos y hotros no habian cambiado. Como en Espafia nacionales y republicanos
eran lo mismo, también los regimenes fascista y soviético no se diferenciaban:
«El sovietismo-bolchevismo y el fajismo* son dos paraddjicos partidos tnicos. En
Rusia el uno y en Italia el otro, y vienen a ser dos dictaduras. Dictaduras, no de
una clase, ni de una casta, sino de una clientela, de un partido politico en la peor
y menos civil acepcién de este término. Y son, naturalmente, dos oligarquias»
(Unamuno, 1979: 169).

En otro articulo de 1932, Unamuno sostiene que otro factor que acomuna bol-
chevismo y fascismo es su caracter imperialista y que el imperialismo lleva en
si la necesidad de expansién y por lo tanto la beligerancia con las naciones ex-
tranjeras (Unamuno, 1979: 209). Tanto el fascismo como el comunismo son pues
dictaduras de un partido, oligarquias, y en tltimo anélisis se vienen a identificar
porque ponen el Estado por encima del individuo, forjan una auténtica «religién
de estado. Religién de Estado que lleva al fajismo, sea de derecha, sea de izquier-
da» (Unamuno, 1984: 163).

Y siguiendo con los articulos de Unamuno, hay todavia més ejemplos, por
lo tanto, la frase del borrador del Resentimiento trdgico de la vida que hemos
citado al comienzo del parrafo no es fruto de la desesperacién de Unamuno por
la Guerra Civil, en la que se registraron violencias gratuitas en ambos bandos.
Unamuno, en todos los documentos posteriores al alzamiento militar, siempre
habla de hunos y hotros, refiriéndose a nacionales y republicanos, y «todos son
hunos», porque nadie es movido por una ideologia o por patriotismo, sino por el
resentimiento, la envidia, el deseo de venganza.

Todo lo que se diga de la salvajeria de las hordas llamadas rojas o marxistas
(??) es poco, pero la de los otros. Tan salvajes como los hunos son los hotros,
en esta guerra sin cuartel, sin piedad, sin humanidad y sin justicia. [..] Es el
régimen del terror por las dos partes. Espafia est4 asustada de si misma, horro-
rizada. Ha brotado toda la lepra catdlica y anticatdlica. Aullan y piden sangre
hunos y hotros®.

Otra expresién que empleaba Unamuno para tomar las distancias de ambos
bandos en visperas de la Guerra Civil era el neologismo «alterutralidad». Un neo-
logismo forjado sobre una equivocacién lingtistica:

Rematé la tltima leccidén de este mi cursillo con la promesa de explicar la posi-
cién personal del exponente respeto a la valoracién de las diversas posiciones
politicas, sociales y religiosas, y en el caso de dos combatientes, a las de estos
dos. Y dije que mi posicién es de «alterutralidad». Que si de neutralidad -de
neuter, neutro, ni uno ni otro- es la posicién del que se estd en medio de dos
extremos -supuestos los dos-, sin pronunciarse por ninguno de ellos, de «al-
terutralidad» -de alteruter, uno y otro- es la posicién del que se estd en medio,
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el centro, uniendo y no separando -y hasta confundiendo- a ambos. (Unamu-
no, 1979, 382).

Unamuno, como he dicho arriba, se estaba equivocando. Alteruter tiene un va-
lor bi-condicional, significa «uno de dos», o sea: «uno u otro» que no es «uno
y otro». Alteruterque, sin embargo, tiene el significado que Unamuno quiere
dar a alteruter, alteruterque significa «uno y otro», que pronto se convertird en
hunos y hotros. De todos modos, es cierto lo que Unamuno dice al final de la
cita: y hasta confundiendo a ambos...

2. DEMENCIA DE ORIGEN PATOLOGICO

[..] los j6venes de masa o de fajo, de brazo erguido y pufio cerrado —-como la
mollera- o en teatral saludo, a la supuesta romana, presas en dementialidad
comunista o fajista. (Unamuno, 1970: 1227).

El segundo tema al que recurre con insistencia a la hora de definir hunos y
hotros es la raiz comun desde la que brotaron ambos bandos: una enfermedad
colectiva. Una enfermedad mental. Una epidemia de locura, algo que el pueblo
espafiol lleva en su propia sangre. Algo heredado del pasado. El tema de la de-
mencia de ambos es una constante en los ultimos escritos de Unamuno, pero
ya habfia utilizado expresiones como dementalizados, desmentalizados, refirién-
dose tanto a los jévenes militantes comunistas como a los fascistas al menos
desde 1923 (Unamuno, 2004: 531-532). Quiero empezar a dibujar los perfiles de
esta «epidemia de locura» leyendo el primer documento manuscrito de la época
de la guerra, el borrador del discurso pronunciado por Unamuno el 26 de julio de
1936, desde el ayuntamiento salmantino (AUSA, CMU 72/39). Por un lado, en Es-
pafia, hay una crisis de caracter religioso y espiritual. A la crisis espiritual se une
una profunda crisis cultural que ha rebajado la «capacidad mental» del pueblo,
que se estaba envenenando «por indigestién de las méas disparatadas doctrinas»;
también los nifios y los jévenes, educados «en el odio y en la envidia y en la més
triste confusién de supuestas ideas», se dejaban fascinar més por el culto a la vio-
lencia que por el amor a la inteligencia. En el texto del otro borrador encontrado
por Urrutia (AUSA, CMU 65/37), de fecha incierta, pero posterior al 12 de octubre?,
los conceptos del discurso anterior aparecen més articulados. El pueblo espafiol
ha perdido la fe de antafio y «no logra encontrar su propia fe». En la juventud, se
nota «un triste descenso de capacidad mental y un cierto odio a la inteligencia
unido a un culto a la violencia por la violencia misma». Pero la crisis espiritual
y la crisis de la cultura, de por si, no son suficientes para justificar tanto odio. Es
una ola de «malas pasiones que venian hundiendo a Espafia en la anarquia» y
que se ha convertido en algo patolégico. Hay muchos pasajes que se pueden leer
de forma perfectamente sinéptica entre estos dos manuscritos y las pocas cartas
autégrafas que Unamuno escribié en sus ultimas semanas de vida:

En tanto me iban horrorizando los caracteres que tomaba esta tremenda guerra
civil sin cuartel debida a una verdadera enfermedad mental colectiva, a una epide-
mia de locura <con cierto substrato patolégico-corporal> (AUSA, cMU 72/38).
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Espafia, esta mi pobre Espafia, estd loca y aterrada de si misma: padece de una
enfermedad mental de una dementialidad, colectiva. Y con cierta fase patolé-
gica, y frenopética corporal o somética. (Carta a Maria Garelli Ferraroni, 21 de
noviembre de 1936. Fotocopia incompleta del autégrafo, COR 545).

Y es que lo de Espafia es una enfermedad mental colectiva, una epidemia fre-
nopética, una especie de parélisis general progresiva, y no sin cierta base so-
matica. (Carta a Lorenzo Giusso citada, cfr. n. 2).

Los que estdn empujando a la violencia no estdn movidos por algunos ideales
socialistas o comunistas o anarquistas, les mueven un atavico resentimiento y
la envidia. Unamuno llama a estos profetas del terror «criminales delincuentes
amnistiados o no y dementes, que es peor acaso» en su discurso del 26 de julio,
y después, en el manuscrito encontrado por Urrutia, «<bandas de malhechores
degenerados, expresidiarios criminales natos sin ideologia alguna»... A Lorenzo
Giusso y a Maria Garelli, en dos pasajes de las cartas que se pueden leer casi en
paralelo, dice: «bandas de forajidos, criminales vulgares, expresidiarios, locos de
atar, salvajes, ex hombres... que se dicen comunistas, sindicalistas, anarquistas y
carecen de ideologias», y a otro corresponsal, Francisco de Cossio, escribe: «cri-
minales vulgares, expresidiarios, degenerados sin ideologia alguna». Y su pre-
ocupacién es que los nacionales no solo no sepan poner un freno a esta oleada
de violencias y quema de iglesias, sino que su farmaco sea un mal peor que la
enfermedad.

En otro borrador del archivo de la Casa-Museo, el tema de la enfermedad de
caréacter frenopatico vuelve, y el clima de la Guerra Civil esta descrito como un
nuevo Terror.

Y la natural reaccién a esto toma también muchas veces, desgraciadamente,
caracteres frenopaticos. Es el régimen del terror. Espafia esta espantada de si
misma. Y si no se contiene a tiempo llegara al borde del suicidio moral. Si el
desdichado gobierno de Madrid no ha podido querer resistir la presién del
salvajismo apellidado marxista debemos esperar que el gobierno de Burgos
sabré resistir la presién de los que quieren establecer otro régimen de terror.
(aUsa, cMU 72/38).

Escribiendo a Lorenzo Giusso, a Maria Garelli y a Francisco de Cossio el 21
y el 23 de noviembre, hay otro pasaje paralelo en sus cartas que una vez més se
refiere a la enfermedad mental:

[...] Espafia, estd loca y aterrada de si misma: padece de una enfermedad men-
tal de una dementialidad, colectiva. Y con cierta fase patolégica, y frenopatica
corporal o somatica. Hay un terrible morbo que nunca ha sido bien tratado en
Espafia. (&USA, CMU 72/38).

Ha brotado toda la lepra catélica y anticatdlica. Aullan y piden sangre, hunos
y hotros. Y asi estd mi pobre Espafia, se estd desangrando, ensangrentando,
arruinando, envenenando y entonteciendo. La deficiencia mental de nuestra
juventud totalitaria —~giovinezza- es espantosa. (Carta a L. Giusso, citada).
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En el fondo es una locura colectiva con cierta base somatica. Una epilepsia de
la doble lepra espafiola, la sifilis y la envidia. Lo de Mélaga, Almeria, Granada,
Sevilla... es indecible. Esos degenerados andaluces, con sus bizantinas pasio-
nes de invertidos sifiliticos y de eunucos masturbadores. (Carta a Francisco de
Cossio del 27 de noviembre de 1936 citada en Robles, 1992).

«Adllan y piden sangre hunos y otros»... escribe don Miguel a Lorenzo Giusso.
Unamuno empleé el verbo aullar casi 25 afios antes, en un articulo de El Mercan-
til Valenciano, para describir a las juventudes fascistas (Unamuno, 2004: 531), y
ahora vuelve sobre el tema, diciéndole a su corresponsal italiano que el fascismo
es la lepra nacional, es el odio a la inteligencia. Para Lorenzo Giusso, que adhirié
desde primera hora al fascismo, Unamuno tiene una estocada precisa: «No se
dejen ustedes, los italianos, engafiar. Esta reaccién inquisitorial espafiola con-
tra la tradicién, la gloriosa tradicién liberal espafiola del siglo X1X, el siglo mas
glorioso de Espafia, no es cristiana, ni es nacional» (cfr. n. 1). La carta a Lorenzo
Giusso, lamentablemente, no llegé jamas a su destinatario. Los tonos de la carta
al amigo Francisco de Cossio son todavia mas aterradores. Escribe que Falange
se ha convertido en algo inmundo, y sus asesinatos han dado a entender que en
nada sus yugos y flechas se diferencian de hoces y martillos, y de nuevo vuelve a
recordar las espantosas masacres de Andalucia.

La repeticidn casi obsesiva de los verbos «envenenar, ensangrentar, arruinar»
asociados a las expresiones «locura colectiva, demencia de origen patolégico,
epilepsia, lepra» denota hasta qué punto el viejo liberal sufre viendo a su alrede-
dor que todo tipo de valor moral ha quedado aplastado por el odio. En su carta al
amigo de Valladolid, contintia desconsolado admitiendo su resignacién, confiesa
que, por lo que ve a su alrededor, ya no hay soluciones. Espafia saldrd irremedia-
blemente herida de esta guerra fratricida.

Esto no tiene remedio. Espafia es hoy un manicomio de locos feroces y enve-
nenados. Y més que de locos de dementes. Dementalidad cuartelera y demen-
talidad de sacristia.

In interiore Hispaniae habitat hoy la envidia, el resentimiento, el odio a la in-
teligencia, la ferocidad sanguinaria. Y asi entre los hunos y los hotros estén
ensangrentando, desangrando, arruinando, envenenando y -lo que acaso es
peor- estupidizando a la patria. (Carta a F. de Cossio, citada).

Todas estas afirmaciones estan sacadas de los manuscritos y cartas que se guar-
dan en el Archivo de Salamanca, se trata de fuentes de primera mano, de autégra-
fos de su propio pufio. Quiero subrayarlo, porque se ha discutido mucho sobre la
supuesta manipulacién de las entrevistas que Unamuno dejé a la prensa extranjera
en sus ultimos meses de vida (que yo sepa se conocen quince), pero el tema de
la enfermedad que ha contagiado a hunos y hotros vuelve puntualmente en casi
todas las otras fuentes de sequnda mano, como la tan discutida entrevista de Una-
muno para los franceses de Le Matin, en la cual se habla precisamente de «epide-
mia demencial», de una guerra que nadie puede vencer, porque no se lucha contra
una idea, sino contra «una plaga», y, en fin, la conclusién tan aterradora cuanto
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coherente: «Espafia sufre una epidemia de locura criminal. La demencia que la aso-
la es tal, que sélo puede tener un origen patolégico» (Unamuno, 2003: 396).

Lo mismo digo analizando cursivamente el texto de Roméan Fajans, para el
Correo de Varsovia, que trata de una lucha contra un «pueblo enfermo» que tiene
«una sangre envenenada» (Unamuno, 2003: 410-411)* Y no quiero detenerme més
sobre el tema de la enfermedad, porque vuelve en todas las demas entrevistas.

En resumidas cuentas, Unamuno recupera la idea decimondnica del pueblo
espafiol degenerado, del «pueblo enfermo», que tanto corrié de boca en boca en
los ensayos del 98. A comienzos de siglo, el propio Unamuno corroboraba con
sus palabras esa imagen del pueblo espafiol salvaje y barbaro, «gafianesco», y
atribuia a su salvajismo los crimenes violentos que se cometian en Espafia. Trein-
ta y cinco afios después, diciendo que la quema de iglesias y los fusilamientos
son «la voz de una sangre envenenada», no se distancia mucho de las palabras
empleadas en un ensayo de 1901:

La criminalidad espafiola prueba nuestro fondo salvaje; ni de nombre, ni de
cosa se conoce el sadismo aqui. Somos tribus de beduinos, acampadas hace
siglos en Espafia. Cuando se nos rasca, aparece cierta rusticidad bravia y un
alma muy poco compleja, invertebrada. [...] Y con esto cierta complacencia ma-
rroqui alld en el fondo, cierto mal velado desprecio a la cultura europea, porque
ellos estardn més adelantados. (Unamuno, 1971: 830).

Ninguno de estos argumentos es nuevo, desde la salvajerfa de la quema de
iglesias y la denuncia de la brutalidad (contrapuestos a la civilizacién occiden-
tal), pasando por las criticas al gobierno de Azafia y al anarquismo, porque ya
desde la revolucién de Asturias Unamuno los andaba repitiendo en sus articulos
de prensa. Es un dato sobre el cual es importante reflexionar.

Tampoco fue esclarecedor lo que don Miguel escribié acerca del fascismo ita-
liano, pero sobre eso ya no quiero volver. En todo caso quiero recordar que, sin em-
bargo, Unamuno conocia muy bien tanto la historia de Italia como la del fascismo.
Y sabia que las violencias no eran simples actos de terrorismo, sino instrumento
de accién politica. Por lo que concierne a la historia del siglo XX, y en especial del
fascismo, escudrifiando los tomos de su biblioteca personal, se conservan toda-
via numerosos textos de denuncia publicados por la Concentrazione antifascista,
que Unamuno se procuré casi seguramente durante el destierro en Francia gracias
al contacto con los italianos exiliados en Paris. En Francia existian dos principa-
les agrupaciones antifascistas. La primera era la Concentrazione antifascista, la
otra, Giustizia e liberta, que publicé una homénima revista. Entre los escritos clan-
destinos de la prensa italiana destacamos dos ntimeros de la revista antifascista
Exoria, que se publicaba en Francia: Francesco Ciccotti; Re Vittorio e il fascismo
(Tolosa, Exoria, n. 6 y 7, marzo de 1927, pp. 112); Alceste de Ambris; Amendola.
Fatti e documenti (Tolosa, Exoria, n. 8, abril de 1927, pp. 59). El ensayo de Eugenio
Chiesa La situation politique financiére et économique en Italie (Paris: Edition de
la «Concentrazione Antifascista», 1929); las dos extensas monografias dedicadas
al ascenso del fascismo en Italia de Silvio Trentin L’Aventure Italienne (Paris: Les
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Presses Universitaires de France, 1928) y L’antidémocratie (Paris: Librairie Valois,
1930), o textos de seguro relieve historiografico y de inspiracién socialista, como
The fascist dictatorship in Italy, de Gaetano Salvemini (New York: Henry Holt and
Company, 1927) y numeros sueltos de Giustizia e Liberta’. Tampoco faltan en el ar-
chivo privado de Unamuno algunos niimeros de revistas de orientacién derechista:
La Tribuna, Il Popolo d’Italia, Antieuropa, L’Ambrosiano, etc.

A todas estas lecturas hay que afiadir la informacién que le proporcionaban
puntualmente sus numerosos corresponsales italianos. Resulta problemaético,
por lo tanto, constatar que el fenémeno del fascismo se haya igualado sin mas
al fenémeno del comunismo, con la tinica excepcién del color de los uniformes,
«negros y rojos» (sic)...

3. GIOVANNI AMENDOLA. VICTIMA DE LA VIOLENCIA DE LOS HUNOS

Milicias civiles fueron las que asesinaron, a mandato de Mussolini, a Matteotti
y mataron a palos a mi noble y puro y buen amigo Amendola. No, no, nada de
camisas de uniforme y de ninguin color®.

I nuovi barbari non hanno altra forma di imporsi che il delitto.
(Los nuevos bdrbaros no tienen mds remedio que afirmarse con el crimen).

Francesco Saverio Nitti (Amendola, 2016: 203).

Quiero hablar aqui de un amigo italiano de Miguel de Unamuno que pagé la
oposicién al régimen de Mussolini con su propia vida: el diputado liberal Gio-
vanni Amendola. Su amistad con Unamuno es poco conocida y, que yo sepa, el
Unico escrito que habla de la relacién entre los dos es el libro de los afios setenta
del siglo pasado de Gaetano Foresta Unamuno y la literatura italiana, en el cual
se dio a la luz el epistolario entre los dos (Foresta, 1974: 153-169). Por supuesto hay
otras referencias puntuales a él en mas ensayos, pero en ninguno se cuenta toda
la historia de la amistad entre ambos hasta el tragico final.

Giovanni Amendola (1882-1926) tenia casi veinte afios menos de Unamuno, y
se puso en contacto con el rector en diciembre de 1906, cuando permanecia en
Alemania con su esposa lituana Eva Kihn. Como muchos italianos del tiempo,
preguntaba sobre el Quijote, una obra que tuvo mucho éxito entre los jévenes:
«La rdpida fortuna de su nombre entre nosotros nos hace esperar que él serd un
anillo de unién entre la vida intima de Espafia e Italia, y un manantial que lleve
a nosotros una corriente de intensidad y ardor» (Amendola, 1907: 189). Su tra-
yectoria politica pertenecia a un futuro lejano que quizas no podia ni imaginar
en aquel invierno de 1906. En aquellos afios Giovanni Amendola escribia para
Il Leonardo e Il Rinnovamento, revistas en las cuales escribié también el mismo
Unamuno en los mismos afios.

Durante un tiempo Amendola fue también profesor de metafisica en Pisa,
cargo que dejé cuando tuvo la oportunidad de trabajar para el diario de Milén,
dirigido por Luigi Albertini, Corriere della Sera.
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Sin embargo, después de la Gran Guerra, en la cual luché con el grado de
teniente, las cosas cambiaron. Se presenté a las elecciones politicas de 1919 con
Democrazia Liberale y fue elegido en la circunscripcién de Siracusa, en Sicilia.
Unamuno, el afio anterior, habia sido elegido concejal en el Ayuntamiento sal-
mantino y, en 1920, se habia presentado a las elecciones para ser diputado en
Vizcaya entre las filas del Partido Republicano. Como es sabido, fue condenado
por injurias al rey.

La firme lucha de Giovanni Amendola contra el fascismo comienza en 1922,
cuando el rey Victor Manuel III ruega a Mussolini que forme un nuevo gobierno.
La primera agresién fisica recibida por Amendola llegé al cabo de un afio, en
diciembre de 1923, cuando cuatro camisas negras le apalearon en Roma causén-
dole varias heridas en la cabeza. Aquella agresién fisica no fue la dltima. En una
carta que lamentablemente se ha perdido, Unamuno le pide informacién sobre
sus condiciones de salud, porque el 13 de enero de 1924 Amendola contesta a don
Miguel: «Gracias [...] por las palabras de solidaridad y simpatia que me quiso en-
viar. [...] Estoy mejor; en pocos dias podré volver a mi trabajo» (Amendola, 2006:
195-196). Y Amendola volvié a su trabajo como diputado de la oposicién, y fue el
promotor del Manifiesto de los intelectuales antifascistas, que publicé el diario
Il Mondo, uno de los ultimos érganos de prensa contrarios al fascismo cerrados
por el régimen.

En aquel mismo tiempo Unamuno luchaba con su pluma en contra de Primo
de Rivera, y a los pocos dias, el 20 de febrero, su oposicién al dictador le costé
la deportacién en las islas Canarias. Cuatro meses después se mudé a Paris, con
la complicidad de los periodistas de Le Quotidien, que organizaron su huida en
barco.

Y la capital francesa fue también teatro del trdgico destino de Amendola. La
violencia politica, en Italia, se habia convertido en una préctica casi cotidiana. El
5 de abril de 1925, en Roma, en la centralisima Via dei Serpenti, Amendola sufre
una segunda agresién. Con tono profético escribid a Luigi Albertini, director del
Corriere della Sera, el 11 de abril, sobre la posibilidad de emigrar al extranjero
(Amendola, 2016: 81). Una opcidén que no le dio tiempo practicar, ya que el 20 de
julio de 1925 una patrulla de una docena de camisas negras, cerca del Casino de
Montecatini Terme, le apaled de nuevo. Es la tercera agresién fisica sufrida por el
diputado liberal. Una agresién que Carlo Schanzer define «tremenda eclipsis de
la civilizacién en Italia» (Amendola, 2016: 189). Amendola, herido a muerte en el
cuerpo, pero invicto en el espiritu, decide dejar la peninsula y moverse a Francia
para recibir las mejores atenciones médicas. Estuvo un tiempo en Chamonixy en
Vichy, y llegé a Paris el 3 de octubre, cuando Unamuno ya habia dejado la capital
y se habia trasladado al norte, en la frontera espafiola, en la ciudad de Hendaya.
En Paris, Amendola recibe una intervencién en la nariz. De vuelta a Roma, sus
condiciones de salud no mejoran como se esperaba, y Amendola vuelve a Paris
para someterse de nuevo al quiréfano. Su situacién, lamentablemente, ya esta
comprometida, y el 7 de abril la muerte le cierra para siempre los ojos. Dejaba a
Eva Amendola viuda y cuatro hijos huérfanos.
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Pues bien, Unamuno supo de su muerte, porque en una carta de 1931, que
dirigié a Ramiro Ledesma Ramos, dijo:

Milicias civiles fueron las que asesinaron, a mandato de Mussolini, a Mat-
teotti y mataron a palos a mi noble y puro y buen amigo Amendola. No, no,
nada de camisas de uniforme y de ningtin color’.

Unamuno poseia un nimero monogréafico de la revista antifascista Exoria -
enteramente dedicado a Amendola- que todavia podemos leer en la Casa-Museo
Unamuno -en donde estan detenidamente anotados los testimonios de cuantos
lo vieron apagarse lentamente en Cannes y hasta los informes de los médicos
de Paris que le operaron en un infructuoso intento de detener el hematoma en
el térax causado por las palizas de julio de 1925-%. iUnamuno leyé la revistal, si
especificé a Ramiro Ledesma que le mataron a palos. Lastima que en ningtn pa-
saje de la obra de Unamuno se denunciara publicamente el asesinato de Amen-
dola (ni las anteriores agresiones). Lo que siempre me he preguntado, leyendo la
carta a Ramiro Ledesma Ramos, es lo siguiente: ési Unamuno conocia tan bien a
Giovanni Amendola, «noble y puro y buen amigo», por qué no dijo al mundo que
era una victima inocente? Los intelectuales italianos, en ocasién de su destierro
francés, sf que habian levantado sus voces en defensa de Unamuno, un aconte-
cimiento sobre el cual ya se ha escrito mucho. Si Unamuno sabfia, {por qué se
desahogé cinco afios después, y de forma tan reservada? éPor qué se callé cuan-
do supo lo que les estaba pasando a los amigos italianos que le habian ofrecido
todo el apoyo moral que se pueda imaginar en el momento de su exilio, y dentro
de la Italia fascista de 1924? é{Por qué se indigné intimamente y no expresé su
desaprobacién con su «pluma formidable»?

Esto es para mi un misterio inexplicable. Pero los silencios de Unamuno so-
bre los crimenes de los hunos y los hotros fueron muchos a partir de su regreso
a Espafia, y creo que algo se habia roto para siempre en él: la fe en una Espafia
en paz. Porque los hunos y los hotros son las dos Espafias; el rector las vio morir
cada una de la otra media, como Figaro en el cementerio cien afios antes que él.
Quiso alejarse de aqueos y troyanos, pero no fue suficiente, y hasta su muerte
fue rodeada por los hunos. Falange Espafiola quiso un protagonismo, durante su
entierro, total y absoluto. Todos los falangistas acudieron con sus uniformes azu-
les. «Justicia y honor a un creyente de Espafia (Arriba Espafia. Pamplona, 6 de
enero de 1937)», dice la Jefatura de Prensa y Propaganda. «Desde el portal de su
casa nuestros uniformes falangistas han llevado 4 hombros y han acompafiado
su cadéver hasta el Camposanto», repite Martin Almagro en el periédico oficial
de Falange (La Espafia grande de Miguel de Unamuno. Falange Espafiola, 6 de
enero de 1937). Y para seguir dando énfasis, siempre en el periédico oficial de Fa-
lange, Tresgallo de Souza (seudénimo de Maximiano Garcia Venero, uno de los
dos maestros de ceremonias) reitera: «Camisas azules iban, asimismo, en torno al
cadéaver. Camisas azules saludaban al cortejo con el ademéan nacional sindicalis-
ta» (Justicia y honor de la Falange a don Miguel de Unamuno. Falange Espafiola,
8 de enero de 1937).
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Unamuno sigue ahi, en el nicho 340, junto con su hija Salomé, en el cemen-
terio de Salamanca. Tirios y troyanos siguen disputdndose su memoria, pero él
ya no puede seguir luchando con los mortales, y a nosotros no nos queda maés
remedio que callar.

008" &v Eywye
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(Yo no podria meterme con un hombre que abandona la lucha, porque es
deplorable).
Iliada, N (XIII), 117-119
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Notas

! Desde 1922, Unamuno rechazé la palabra italiana
fascismo (del latin fascis) porque prefirié crear un
neologismo a partir del castellano fajo y siguié em-
pleédndola durante todos los afios treinta para definir
el fascismo espafiol también: «Cada vez més se ha-
bla en nuestra Espafia del fajo —-que es la forma a que
pasé al castellano la palabra italiana «fascio», haz».
Eso explica por qué en la mayorfa de sus articulos
encontraremos el término fajismo, y no fascismo. Cfr.
«El fajismo en el reino de Espafia». El Socialista, 28 de
noviembre de 1922, y también «Superacionismo». El
Mercantil Valenciano, 10 de noviembre de 1922.

2 Carta a Lorenzo Giusso del 21 de noviembre, cOrR
545 bis.

3 Para una relacién cronolégica de todos los escri-
tos del dltimo Unamuno, cfr. CCMU, XXIX, 1994, pp-
346-372.

+ Entrevista de Roman Fajans. Pascual Mezquita cal-
cula que la entrevista fue realizada a mediados de no-
viembre de 1936.

5 Cfr. GIOVANA, Mario. Giustizia e Liberta in Italia.
Storia di una cospirazione antifascista. 1929-1937. To-
rino: Bollati Boringhieri, 2005.

& Carta a Ramiro Ledesma Ramos (Salamanca, 4 de
marzo de 1931). Una transcripcién integra del texto,
con una fotocopia de escasa calidad del autégrafo
unamuniano, se puede leer en: LEDESMA RAMOS, Ra-
miro. ¢Fascismo en Espafa? Barcelona: Ariel, 1968,
pp. 85-86. Mejor es la reproduccién del autégrafo
facilitada por Trinidad LEDESMA RAMOS en su libro
Ramiro Ledesma Ramos; La conquista del Estado
(Madrid: edicién de la autora, 1986). El pasaje de la
carta a Ramiro Ledesma Ramos estd citado también
por Manuel Urrutia en Evolucién del pensamiento
politico de Miguel de Unamuno (cfr. nota 623 en pag.
253-254) y por Victor Ouimette en Los intelectuales
Espafioles y el naufragio del liberalismo, vol. I, op. cit.
(cfr. nota 512 en pag. 223).

7 Carta a Ramiro Ledesma Ramos, citada.

8 AMBRIS, Alceste de. Amendola. Fatti e documenti.

Tolosa, Exoria, Aprile 1927, n. 8 (U 5341).

RESUMEN: La expresién hunos y hotros, que Unamuno empleaba para definir
el bando de los nacionales y el bando de los republicanos, es muy desafortu-
nada para la comprensién de los dos fenémenos histéricos en si. Sin embargo,
literariamente, tuvo grandisima resonancia. ¢Pero que entendia exactamente
con esta expresién el rector honorario de Salamanca? Esté claro que si Una-
muno denominaba hunos y hotros a los partidarios de los dos bandos, lo hacia
para destacar asi la barbarie que acomunaba los actos de violencia tanto de
los militares sublevados como de las izquierdas. Pero esto no es suficiente, y
pienso que en la expresién se encuentran, a veces implicitamente, otras veces
mas rotundamente, dos otras ideas: 1) la equivalencia entre los hunos y los ho-
tros a nivel politico (dos formas, céncava y convexa del mismo fenémeno) y 2)
la degeneracién de origen patolégico de los espafioles, contagiados por una
demencia colectiva, como causa de las violencias de la guerra.

Concluye el ensayo un recuerdo de Giovanni Amendola, un diputado liberal
que fue asesinado por las Camisas negras hace 95 afios, antiguo amigo y cor-
responsal de Unamuno, victima de la violencia y de la degeneracién morbosa
de los hunos.

Palabras clave: Amendola; barbarie; bolchevismo; camisas negras; fascismo;
totalitarismo.

ABSTRACT: The expression hunos y hotros used by Unamuno to refer to the
Nationalists and the Republicans (during the Spanish civil war) is considera-
bly inadequate if used to comprehend historical phenomena themselves. How-
ever, it literally resonated with great popularity. What exactly did the honorary
dean of the University of Salamanca mean by this expression? It is clear that
if Unamuno designated hunos y hotros for these two opposing sides, he did so
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to underscore the barbarism that the acts of violence proliferated by both the
military rebels as well as the leftists. This, however, is insufficient, and I believe
that there are two concepts, sometimes implicit and others explicit, that can
be found in this expression: 1) the equivalent of hunos y hotros at a political
level (two forms, concave and convex for the same phenomenon) and 2) the
degeneration of the Spanish at pathologic level, propagated by and collective
dementia, as a cause of the war-time violence.

The essay ends with a note about Giovanni Amendola, a liberal representative
who was assassinated by the Blackshirts 95 years ago, old friend and corre-
spondent for Unamuno, and victim of the violence and morbid degeneration
of the hunos.

Key words: Amendola; barbarism; bolchevism; Blackshirts; fascism; totalitarism.
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