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Tenemos que liberarnos -y libertarnos— de facciosos de derecha, de izquierda
y de centro, de inventores de dogmas, de falsificadores de la Historia, de inqui-
sidores y de definidores®.

Tras este planteamiento inicial es dificil aventurarse a interpretar / catalo-
gar cualquier aspecto de la rica y variopinta postura politica de don Miguel de
Unamuno, procurando no sistematizarle y evadiendo toda dogmatizacién. Aun
asi, de lo que aqui se trata es de desenmarafiar / aclarar cémo vivié, y qué sen-
timiento provocé en él, la cada vez mas polarizada hostilidad de los que hoy po-
drian denominarse populismos extremos de la II Republica espafiola. Epoca a que
intentaré cefiirme aqui; y siempre a la luz de los textos, conferencias, cartas... del
escritor vasco-salmantino; es decir, desde el 14 de abril de 1931 hasta el dltimo
dia de 1936, el ultimo de don Miguel. Vertebraré este dificil / apasionante tema
ajustéandolo a seis relevantes puntos:

Guerra civil y guerra in-civil.

Dialéctica alterutral.

Dos bandos -hunos y hotros- en guerra cada vez més in-civil.
El hombre de carne y sangre.

Causas de la degeneracién mental.

Desengafio politico existencial. Mineralidad del pueblo.
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1. GUERRA CIVIL E INCIVIL

Como es sabido, Unamuno no profesaba una filosofia 16gico-conceptual, sino
una filosoffa del sentimiento poético: una visién preexistencialista de la realidad
con tintes tardo-roménticos en linea con el pensamiento vanguardista del ulti-
mo tercio del siglo X1X y el primero del xx. Por todo ello, podria muy bien ser
considerado como un claro precedente de la filosofia existencialista heidegge-
riana, precedente del movimiento personalista francés y un claro precedente de
la filosofia postmoderna contemporanea. Desde estos planteamientos iniciales
y la repulsa de todo dogma definitorio, creo adecuado comenzar por el talante
dialéctico / contradictorio de Unamuno y su especial visién del concepto general
de guerra civil. No como un evento destructivo / aniquilador, sino, anteponiendo
a los graves dafios que puede acarrear, el hecho de que la guerra también es un
elemento constructor de conciencia civil, de fraternal cohesién social; pues, gra-
cias a ella, el pueblo adquiere el sentido espiritual de una misma patria comun,
con alma propia. Continuador en esto més de Her4clito y Schopenhauer que de
Hegel, la guerra es para Unamuno motor de las fuerzas poiéticas / creadoras, que
espolea y evita el que los pueblos se aislen y se adormezcan, mas o menos com-
placidos, en su propio estancamiento. Son muchos los textos y discursos unamu-
nianos que elogian la guerra civil, civil de veras, percibida como lucha incruenta,
fomento de sociedad, incremento de civilizacién que retine a todo un pais en una
fecunda patria. Lucha, si, en cuanto cada uno -sea un individuo, un grupo o un
pueblo entero- trata de afirmarse, imponerse y dominar al otro; pero sin anularle,
pues sabe que ese cada uno -su ser propio- depende énticamente del otro; y no
puede ser lo que es sin la presencia y la interaccién del otro; dado que todo su
ser es y se hace en dialéctica con el otro, dentro y fuera de la lucha. Una acepcién
positiva de la guerra, al hablar del sentimiento de solidaridad humana, que Una-
muno habia plasmado sin ambages en Del sentimiento trdgico de la vida:

Como suele haber mucha més humanidad en la guerra que no en la paz. La
resistencia al mal implica resistencia al bien, y aun fuera de la defensiva, la
ofensiva misma es lo més divino acaso de lo humano. La guerra es escuela de
fraternidad y lazo de amor; es la guerra la que, por el choque y la agresién mu-
tua, ha puesto en contacto a los pueblos, y les ha hecho conocerse y quererse.
(v11, 273)

En la guerra suele percibirse destruccién, un cruel e incivil enfrentamiento
entre grupos o pueblos adversarios que no pueden establecer un verdadero dié-
logo en paz; pueblos que se resisten a lo que consideran perjudicial; pueblos que
prefieren invadir lo otro / ajeno en beneficio propio. Para Unamuno, sin embargo,
con la rebeldia, la invasidn, la lucha... se abre una relacién dialéctica enriquece-
dora y un fecundo florecimiento mutuo. De ahi, el recuerdo tan positivo de cémo
vivié —antes de los 10 afios- la tercera guerra civil carlista (Bilbao, 2 de mayo de
1874); alli, seguin reitera él mismo, empezé a tomar / sentir conciencia civil, a sen-
tir la patria «en plena guerra civil» y sentir «la paz como fundamento de la gue-
rra, y la guerra como fundamento de la paz». Un modo de sentir, a mi entender,
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bastante inocente, roméntico, e incluso mitico, de la guerra civil, pues, segtin
cuenta en El resentimiento trdgico, las bombas (que cayeron cerca) no mataron a
nadie, ni percibié odio entre los dos bandos:

[Yo] llevaba adelante -decia en 1935- [...] una labor de comprensién y de con-
sentimiento y de convivencia aun en medio de la guerra civil que es el estado
intimo y fecundo de nuestra Espafia. En él se mecieron mi nifiez y mi mocedad;
surgié mi conciencia civil al sentir nacer en mi la patria cuando nos bombar-
deaban en mi maternal Bilbao liberal los carlistas?®.

Una mitificacién de la lucha civil que se refleja, ademas, en la favorable lec-
tura con que él apreciaba las principales guerras civiles de cada nacién con his-
toria propia; las veia tan necesarias como imprescindibles a la hora de formar la
unidad nacional y la auténtica politica; una politica donde los diferentes bandos
luchan civicamente e interactian buscando el bien comun. Llegé a considerar
muy acertada la acepcién de Romero Alpuente, segun la cual, la guerra civil es
«un don del cielo»; y cifré su origen -siguiendo el relato biblico- en la edificacién
por parte de Cain de la primera ciudad, Henoc, después de haber matado —por
envidia- a su hermano Abel:

«La historia del género humano es la guerra», escribia [..] W. Churchill. Lo
que nos recordé aquello otro de Treischke de que la guerra es la politica por
excelencia. Y lo de nuestro Romero Alpuente, el «<comunero» de hace un siglo,
de que la guerra civil -o la revolucién, que es igual- es un don del cielo [...]
Y en ella, en la mitica y simbdlica ciudad de Henoc, empezé a organizarse la
masa, a amurallarse, a someterse al mando de un jefe, de un mandén, cacique o
déspota. Y a someterse para organizar batidas, guerras, revoluciones. &Y qué es
lo que le lleva a plegarse a disciplina bélica?, {Hambre?, {gana de gloria?, éde
libertad?, ¢de justicia?, éo qué? En el fondo, envidia, el sentimiento de masa,
macizo, democratico, que lleva al hombre a doblegarse a servidumbre, el resor-
te de la servilidad. Y da vivas a las cadenas, y si rompe unas es para forjar con
sus eslabones otras.

Unamuno considera aqui que es la envidia la que impulsa la organizacién
bélica de los bandos y ciudades para enfrentarse a otros grupos / sociedades. La
envidia estaria asi bajo la «insociable sociabilidad» —en expresién de Kant- como
un don natural de la especie humana por el que la guerra hallaria su paradéji-
ca explicacién dentro de la propia naturaleza social del ser humano; o sea, un
necesario correctivo al organicismo social de los aristotélicos. Segiin Unamuno,
el hambre, las ganas de gloria o de libertad no son los que, en la historia de la
humanidad, causan la guerra -incluidas las guerras civiles-, sino la envidia que
comenzd, segun el relato biblico, en Cain y en la ciudad de Henoc. Y si la belige-
rancia es un rasgo intrinseco a la ciudadania, esta -movida por la envidia- se en-
riquece en su confrontacién dialéctica con otros grupos / ciudades: empezé con
el choque entre los cainitas y los abelitas / agricultores (un grupo, este, bastante
atipico por su escasez de lazos sociales, pero imprescindible para que se iniciase
el enfrentamiento) e, inmediatamente, la lucha se prolongd también contra otras
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ciudades, fortalezas... Lo que, en la mentalidad de Unamuno, favorecié el avance
en civilizacidn, o sea, en organizacién civil, social, cultural, politica, etc. Retoma
asi la visién constructiva / generadora de iniciativa y riqueza que el propio He-
raclito atribuia al devenir de la guerra, «padre de todas las cosas». Ahora bien,
el mito de la guerra en el pensador de Efeso parece depender de una especie de
Hado sobrehumano, un Logos que coordina el conjunto material bajo la unidad
de la physis y un tnico arché, mientras para el rector salmantino la guerra, ade-
mas de arrancar de la envidia, depende de otros factores unificadores mucho
maés psiquicos, sociales e incluso espirituales: el lenguaje -y en su seno, toda la
filosofia, la historia y la religién de un pueblo-; la patria; la tradicién eterna intra-
histérica... Y el pensamiento de Dios, sofidndola desde otro nivels.

Todas estas sombrias reflexiones -concluye don Miguel- sobre el lecho tene-
broso de la sociabilidad civil humana, de nuestra Henoc, me las he hecho no sé
bien desde cuéndo, acaso desde que tenga uso de razén civil, que me apunté
en medio de una fratricida guerra civil ~toda guerra es civil y arranque de civi-
lizacién—; pero se me han enconado ahora en que se encona la lucha [...] [Pero]
hay que vivir en sociedad y perpetuarla, y para ello hay que vivir -iterrible
sino!- envidiado y envidioso. (V11, 1095)

Por tanto, la visién de guerra civil -salvo contadas ocasiones en que la acep-
cién habitual optimizaba la comprensién de otro planteamiento- no tenia, en
don Miguel, un sentido destructivo, aniquilador. Llegd a decir que la guerra civil
es «la méas noble y fecunda de las guerras, la tnica digna»®; pues, fruto de la dia-
léctica entre hermanos, se construye la unidad espiritual en una sola patria o na-
cién. Y ademaés, después de un auténtico enfrentamiento civil nada importante o
imprescindible logra abatirse, sino solo aspectos materiales / artificiales que en
poco o nada afectan en la conciencia civica y el lenguaje del pueblo en cuestién.
Ahora bien, la guerra civil puede devenir barbara, sangrienta, cruel, despiadada,
inhumana...; es decir, puede hacerse in-civil. Un necesario correctivo a su mitica
visién -un tanto ingenua e infantil- que el propio Unamuno no llegé a enmendar
hasta bien entrada la Guerra Civil espafiola. Demasiado tarde, a mi entender.

Asi, al cumplir sus 70 afios, en su Ultima Leccidn Académica, se dirigié a los
jévenes estudiantes universitarios, delante de las autoridades politicas -nacio-
nales y locales-, educativas, religiosas, pidiendo que se frene el gran nimero de
«insensateces» regidas por bajas pasiones, asi como los «sucios estallidos de re-
sentimiento». Justo lo que va a denunciar dos afios més tarde —otofio de 1936- en
las anotaciones de El resentimiento trdgico.

Vosotros, estudiantes espafioles, que os ejercitéis en la investigacién cientifica,
histérica y social, en la dialéctica —escuela de tolerancia y de comprensién de
la concordia final de las discordias; de la coincidencia de las oposiciones que
dijo el Cusano-, vosotros tenéis que ensefiar a vuestros padres —a nosotros-
que esa marea de insensateces —de injurias, de calumnias, de burlas impias, de
sucios estallidos de resentimientos— no es sino sintoma de una mortal gana de
disolucién. De disolucién nacional, civil y social. Salvadnos de ella, hijos mios.
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Os lo pide al entrar en los setenta afios, en su jubilacién, quien ve en horas de
visiones revelatorias rojores de sangre y algo peor: livideces de bilis. Salvad-
nos, jévenes, verdaderos jévenes, los que no manchais las paginas de vuestros
libros de estudio ni con sangre ni con bilis. (IX, 453)

A la semana siguiente —-poco antes de los sucesos de Asturias- Unamuno co-
menta la guerra incivil que, segun él, se extendia contagiosamente por toda Es-
pafia. Era como si, al profetizar negros augurios, quisiese propiciar la correcta
reaccién de todos, y remediar, de una vez, la creciente polarizacién politica o,
mejor, a-politica de muchos grupos juveniles cargados del virus del fanatismo.
Un planteamiento tedrico, fruto de su hermenéutica social a la acuciante pregun-
ta Y después, dqué?:

Estamos viviendo en una guerra-civil incivil. Se habla de desencadenamiento
de pasiones. ¢Pasién? Més bien insensatez. Y hasta locura. Una verdadera epi-
demia. Y mas que de locura, de demencia. De deficiencia mental. Tengo que
repetirlo, una vez més: la gente fisicamente, corporalmente joven, esté volvién-
dose psiquicamente, espiritualmente, pueril. Pero de la peor puerilidad; de una
puerilidad morbosa [..] Esos parvulos de veinte afios que extienden el brazo
en una u otra actitud, con mano abierta o con pufio cerrado, se uniforman y se
dedican a unas y otras pantomimas, son sencillamente enfermos mentales. Y
sus pasiones las peores pasiones de la nifiez retrasada’.

La solucién que propone contra el creciente fenémeno de extrema polariza-
cién, denunciado en este articulo de 1934, es una solucién de auténtica politica
socioliberal, la que él mismo llevaba predicando desde tiempos de la Gran Gue-
rra con el nombre de alterutralidad.

2. DIALECTICA ALTERUTRAL

La politica alterutral es uno de los conceptos mas ricos del ideal politico una-
muniano, un ideal fruto de su esfuerzo dialéctico de raiz liberal, en contra de po-
siciones sociopoliticas rigidas y el fenémeno de la polarizacién. Alterutralidad
-explicaba él mismo- viene del latin «alteruter», que quiere decir «uno y otro» al
mismo tiempo. La postura alterutral no se sitiia, ni pretende, comprender a un
bando desde la éptica del lado opuesto / enemigo. Tampoco debe entenderse
como una supuesta postura neutral, postura muy criticada por Unamuno, y no
solo durante el periodo de la Gran Guerra, donde reiteradamente recalcé que la
supuesta neutralidad oficial espafiola era falsa, ridicula e infructuosa, sino tam-
bién, a lo largo de toda su carrera cuando, p. ej., le pedian hablar de la neutralidad
de un critico teatral o la neutralidad de un profesor ante la parte discente. Para él,
la neutralidad sobre un asunto humano no es méas que algo tedrico, tan abstracto
como irreal.

La politica alterutral no se identifica, pues, ni con opuesto ni con neutral, sino
que defiende de forma efectiva las dos partes en conflicto, conviviendo, con-sin-
tiendo, comprendiendo e incluso aunédndolas a ambos brazos, sin echar por la
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borda la intrinseca oposicién que hay entre ellas. Hay que «estimar las razones
y los sentimientos del adversario» como propios. <Y nada de machacarle ni de
anonadarle, y ni vetos ni exclusiones» (IX, 460). Y es que ninguna posicién des-
aparece definitivamente; y aunque se produjera el hundimiento de una de ellas,
nunca desapareceria tal dialéctica, sino que la parte caida resurgiria renacida en
la parte vencedora, donde aquella -la caida- se reconoceria también de algin
modo victoriosa, reanuddndose -y afirméndose de nuevo-la oposicién dialéctica
como un aspecto esencial, permanente e irrenunciable del ser de cada bloque y
de todo el conjunto social o el pueblo en su totalidad:

Pues équé es eso de anonadar al adversario o de disolverlo? Si una parte -
comunién, partido o como quiera llamdrsela- anonadara a su adversaria, la
disolviera, resurgiria ésta en ella misma y con ella la civilizadora guerra civil,
don del cielo. En cuanto un combatiente devora al otro lo siente dentro de si.
Los que hemos estudiado con la pasién de la verdad nuestra guerra civil en
la forma que tomd en el siglo XX sabemos cémo alentaba liberalismo en las
entrafias del carlismo y alentaba carlismo en las del liberalismo. Y patriotismo
en ambas®.

La alterutralidad es, pues, el ideal politico en el que debe asentarse toda au-
téntica politica que se precie de tal; podria situarse a caballo entre las ideas regu-
ladoras del criticismo kantiano y la utopia de E. Bloch. Con todo, es una utopia
de muy dificil realizacién; Unamuno, de hecho, no fue alterutral cuando, en lugar
de intentar entender convenientemente, atacé las directrices de los tltimos go-
biernos de la Reptblica espafiola; no lo fue cuando sus acciones y prédicas alen-
taron, de facto, las tesis que nutrieron la sublevacién militar (sobre todo, tras vol-
ver de Inglaterra con el titulo de Doctor Honoris Causa, en marzo del 36; y hasta
su enfrentamiento al general Milldn Astray en el famoso acto del Paraninfo); es
ma4s, en sus escritos del primer semestre de la Guerra Civil espafiola estigmatizé
a los bandos contendientes con el epiteto de los hunos y los hotros; y tampoco
lo fue en su critica -individual més que politica- al presidente de la Reptblica®.

Incluso él mismo, en 1935, al ser nombrado ciudadano de honor de la Republi-
ca, habia reconocido abiertamente lo utépico que resulta ser alterutral:

Y quiera Dios que me dicta este mi cristiano evangelio de guerra en la paz y
de paz en la guerra [..] que cuando tenga yo que tomar la causa de uno o de
otro partido -neutral no se debe ser, y alterutral no es, por desgracia, siempre
hacedero-, logre dominar la desordenada pasién de justicia que a injusticia
lleva. (1%, 461)

3. DOS BANDOS ~-HUNOS Y HOTROS- EN GUERRA CADA VEZ MAS IN-CIVIL

Desde que arrancé a confeccionar su novela histérica Paz en la guerra, Una-
muno traté de entender y con-sentir con la mejor empatia los motivos y la que-
rencia de quienes luchaban a ambos lados de la contienda. Resulta evidente
que no siempre «le fue hacedero» en la batalla politico-social que le tocé vivir.
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Eso si —en consonancia con el texto inicial del presente trabajo- no solo se
manifesté contra las posiciones dogmaticas, cerradas, sino que en multitud de
ocasiones defendié la contradiccién; pues, ampliando en esto la filosofia niet-
zscheana, la contradiccién es parte de la vida, individual y socialmente consi-
derada (v, 1160).

Por otro lado, hay que matizar que la vieja divisién en dos bandos, «dos Espa-
fias» siempre en irreconciliable enfrentamiento, no fue algo exclusivo de la Se-
gunda Reptblica; como tampoco lo fue el subyacente concepto de la «anti-Espa-
fia». Ni siquiera, segun sefiala Cacho Viu, fue una dicotomia exclusiva de nuestro
pais, sino algo comun a muchas naciones del entorno europeo, donde también se
hablaba de las dos Inglaterras, las dos Francias, las dos Italias™...

Hacia finales del siglo xv111, la distincién de las dos Esparias adquirié el senti-
do seméntico que le va a imprimir el bando tradicionalista durante mucho tiem-
po: se pretendia afincar a la patria en los valores del pasado medieval y la época
de la gloria militar, frente a un movimiento liberal con tintes jacobino-ilustrados
al que se satanizaba como el peor enemigo de la patria.

Esta distincién prevalecié con diferentes variantes, hasta bien entrado el siglo
XX, junto al concepto de la anti-Espafia bajo la castiza pluma del nacionalismo
catélico y escritores tradicionalistas como Menéndez y Pelayo, Donoso Cortés,
Balmes... El prefijo anti actuaba como estigma social. Trataban de impedir que
las «ideas invasoras y traidoras» siguiesen poniendo en peligro su concepto de
patria y el catolicismo espafiol, esencialmente indisolubles, a su entender, de la
que denominaban -antes que el primer Unamuno- la Espafia eterna®.

Al final, dentro de la anti-Espafia tenia cabida un amplio grupo de lo més he-
terogéneo: por un lado, los krausistas de la Institucién Libre de Ensefianza; y, por
otro lado, un disconjunto racimo donde entrarian los socialistas, los anarquistas,
los comunistas..., sin olvidar a los masones. Lo cierto es que la dicotomia bipo-
lar de ambos bandos aumenté vertiginosamente a partir del bienio conservador
(noviembre de 1933), una situacién que amagaba con alcanzar los puntos més
extremos: por un lado, el fascismo alemén e italiano emergian con potencia so-
cial, y, en progresién geométrica, incrementaban adeptos en importantes paises
europeos; afin a ellos, el bando de los tradicionalistas, «los politicos catélicos
vaticanistas», pretendian evitar que Espafia quedase abocada al desastre més es-
pantoso, si esta cafa en manos de los pregoneros de la revolucién bolchevique
y la lucha de clases; pues los hunos -o sea, quienes formarian en 1936 el Fren-
te Popular- solo podrian aportar més desorden, més desunién, y mayor quiebra
econdémica®. Por otro lado, «los politicos laicizantes» de la izquierda espafiola
—-que habia sufrido un fuerte desgaste politico, imputandoseles el retroceso eco-
némico del pais entero- consideraban que dar el timén a los «hotros» -con esa
«h» autégrafa de don Miguel- supondria retroceder a épocas del mayor atraso
cultural, épocas de total sumisién a poderes oscuros y dictatoriales, ubicando a
todo el pueblo espafiol bajo el fascismo que empezaba a dominar Europa®. Cada
uno de estos bandos pretendia acaparar y hacer exclusivo su ideal de la Espafia
futura, sin dar ningtn tipo de cabida a los contendientes.

2021/ N49 / EIIl / CCMU - 57 [51-72]



La cercania de la feroz colisién entre hunos y hotros se advertia cada vez mas
inminente. Unamuno lo vaticiné en distintos trances y se enfrenté sin paliativos
a esta concepcién sesgadora que no ofrece méas que destruccién y muerte:

Sélo a los menoscabados de conciencia histérica, civil, se les ha podido ocurrir
esa estupidez de la Anti-Espafia. Como a los otros, a los motejados de anties-
pafioles por los sedicentes tradicionalistas, se les ha podido ocurrir el desatino
de acabar con lo inacabable®.

Por criticas de este tipo, més algunos comentarios cercanos a las tesis de la
nueva Falange Espafiola, mas cuando su nombre aparecid en la revista La Con-
quista del Estado, y -para remachar- su asistencia en febrero de 1935 al mitin de
José Antonio Primo de Rivera en el teatro Bretén de Salamanca...; por todo ello,
algunos autores de la izquierda republicana situaron a Unamuno -incluso antes
del 19 de julio del 36- de la mano del fascismo espafiol. No en vano, algun fascis-
ta italiano y muchos falangistas admiraron, con o sin matices, grandes aspectos
de la obra de Unamuno, como su defensa de la unidad de Espafia, el Imperio de
la lengua, etc.. Pero él rehuyé dolido esta ubicacién y no solo repelié expresa-
mente al fascismo -incluso anoté «Dementalidad fajista» (Resentimiento trdgico,
45)-, sino que despreciaba cualquier tipo de fanatismo, donde incluia cualquier
nacionalismo y cualquier tipo de espafiolismo; ya que, para él, todos los -ismos
son, en mayor o menor grado, fanaticos.

¢Fanatismo? Si. El fanatismo que llevaba a presenciar autos de fe y ejecuciones
de reos. Fanatismo religioso, pero no de la religién cristiana catélica o protes-
tante u otra religién histérica apoyada -como pretexto- en uno u otro credo
teolégico, no; sino fanatismo de una religién prehistérica, de un culto de sacri-
ficios humanos. Y ahora que aqui, en Espafia, se exacerba el culto a la matanza
-sin otra ideologia-, vienen a ponérnoslo més en claro los toreros de una y otra
banda. Es como en la Roma imperial del circo de los gladiadores. Y que sigan
investigando los eruditos tauroméquicos. Hasta que lleguen a los tenebrosos
abismos de la aficién®®.

Unamuno crefa que solo un planteamiento verdaderamente alterutral es la
solucién o contrapartida a esta progresiva polarizacién de los dos bandos ex-
tremos, la tinica praxis constructiva capaz de prevalecer entre las discrepancias
politicas -manteniéndolas sin eliminarlas-, la Unica praxis, en fin, capaz de fo-
mentar el auténtico hermanamiento en el alma hispana hasta asentar la genuina
dialéctica comtin entre unos y otros; porque todos y cada uno, aun en contradic-
cién -y gracias a ella-, resultan imprescindibles. Este era su modo de entender la
auténtica democracia liberal, sin que los bandos politicos se polaricen ni dejen
su ideologia distintiva. Una conjuncién politica, tan edificante para todos, que
debe hacer lo imposible por unir la lucha pacifica con el respeto a las multiples
diferencias. Una teoria que, a mi entender, se anticipaba en demasia a la politica
de su tiempo (y quizés, también, al nuestro).
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Reiteraba que Espafia no es, en si misma: ni fascista ni comunista, ni monar-
quica ni republicana, ni tradicionalista ni revolucionaria, ni absolutista ni tampoco
anarquista..; mas todas estas categorias politicas de alguna forma perduran en ella.
No titubed, en consecuencia, a la hora de oponerse a la intolerancia absolutista
del concepto anti-Espafia, un vocablo que él mismo traté de resemantizar contra
el tradicionalismo afincado en el pasado inmovilista y, al mismo tiempo, contra el
fascismo italiano:

La Espafia viva, la de siempre, movida por intima dialéctica de contradiccién,
es una anti-Espafia, una Espafia que se enfrenta consigo misma y vuelve sobre
si. Pero al pasado que fue, no al que es, no se vuelve, no se le renueva, no se le
procrea, que arqueologia no es poesia. A trono desvencijado no se le envencija,
no se le faja ni con fajo traducido del italiano®.

Por eso, tras la Revolucién de Asturias en octubre del 34, rechazé la excluyen-
te disyuntiva: «Hay que decidirse por un bando o por el otro»; una disyuntiva
contraria a la genuina politica, la del liberalismo politico opuesto a la actitud ex-
cluyente de los dos bandos. Creo muy acertada, a este respecto, la interpretacién
de Cerezo Galén: «Se trata de dos a-politicas, esto es de dos soluciones que hacen
imposible la convivencia politica, que implica tanto unidad como diferencia»*.

La anti-Espafia no es més que una pobre invencién del dualismo simplista
quien, con cierta base religiosa, cree que la realidad humana es divisible en dos
secciones totalmente independientes e irreductibles entre si: la del mundo del
Bien y la del mundo del Mal, la Luz y la Oscuridad, los d4ngeles y los demonios...
Una lectura demasiado simplista de la filosofia platénica, agustiniana y cartesia-
na (principales dualismos de la filosofia occidental después de los pitagéricos)
muy lejana al sentir dialéctico de Unamuno, quien se mostré en esto mucho mas
cerca del perspectivismo y la critica nietzscheana a Platén y a toda la ética cris-
tiana: céncavo y convexo, izquierda y derecha, bueno y malo son aspectos con-
tingentes al punto de vista; son como las dos caras de la misma moneda o las
dos vertientes de una misma realidad; ambas resultan imprescindibles o irre-
nunciables para que, éntica y epistémicamente, cada bando sea lo que es; pues
cualquiera de ellos «por intima dialéctica de contradiccién» lleva dentro de si a
su opuesto, al que se enfrenta internamente en continua guerra civil intima. Y
si un bando faltase o menguase, Espafia seria la primera afectada, dejarfa en ese
mismo instante de ser lo que es, pues, en la Espafia eterna de don Miguel, todos
y cada uno de los espafioles estén intrinsecamente coimplicados. Ningun bando
puede ser, por ende, eliminado definitivamente. Ese y no otro era el propésito de
quienes inventaron el abstracto tépico de la anti-Espafia; un tépico que, en afia-
dido, desde un estricto nominalismo, resulta a-tépico, en cuanto vacio de lugar
y contenido, pues nadie puede hallar una realidad que se corresponda a esa tal
anti-Espafia, salvo en la mente y la voz de quienes la imaginaron:

{AntiEspafia? -se cuestionaba don Miguel- éQué quiere decir este terminu-
cho forjado por atolondrados? Es la otra cara de Espafia. ¢La otra? La misma,
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céncava o convexa. Hasta los espafioles que maldicen de Espafia, la bendicen
silo hacen en espafiol®.

La creciente polarizacién se le presentaba como el peor de los males. El por-
venir de los espafioles -y no sélo el politico- ennegrecia inmensamente por mo-
mentos. Un fenémeno que, segiin Unamuno, carecia de base o, mejor, «se apoya
en la més pura ignorancia [sobre qué es el marxismo o qué es el fascismo]». Con
esto, cada vez se haria més imposible ejercer la actitud critico-reflexiva, o sea,
la libertad de pensamiento. «Y de tal modo se ponen las cosas, que los que que-
remos mantener el sentido histérico, que es sentido dialéctico, sentido liberal,
prevemos con tristeza que lleguen tiempos en que predominando uno u otro polo
—-pues da lo mismo el uno que el otro- de esta polarizacion tengamos que emi-
grar de nuestra Espafia»®. Desde la Revolucién de Asturias (octubre de 1934) y
aun mas desde otofio de 1936, solo vislumbraba en el futuro un régimen de terror
por las dos partes, un régimen politico tan dogmatico como totalitario:

Y preveo que, venzan los unos o los otros, no se podra hablar y escribir con
verdadera libertad [...] Pueden llegar tiempos en que los dementes de un polo
o los dementes del otro saquen afuera la honda pasién que les mueve y no es
otra que el odio a la inteligencia. Odio que le llaman disciplina. Los que pre-
sumen de hombres de accién -o de reaccién, que es igual- no suelen ser sino
dementes resentidos [..] Comunismo libertario o fajismo, lo mismo da. Con
uno o con otro, el que quiera mostrar a luz y a aire libre su pensamiento y su
sentimiento intimo tendrd que emigrar. Porque decir su verdad seré ofender a
los que manden, sean unos u otros®.

4. EL HOMBRE DE CARNE Y SANGRE

Uno de los aspectos que mayor auge filoséfico otorgé al autor de Del senti-
miento trdgico de la vida y de los pueblos fue su defensa del yo concreto indi-
vidual, adelantandose a la filosofia existencialista, al personalismo y a los filé-
sofos postmodernos. Unamuno reproché a los grandes pensadores modernos,
Descartes, Kant y luego Hegel, que prescindiesen del yo intimo individual, lo
maés universal que todos tenemos: el yo que vive, se apasiona, sufre y teme por su
inmortalidad como individuo, no como genérico espécimen hombre o la huma-
nidad, sino mi yo, en carne y hueso: «Ni lo humano ni la humanidad, ni el adjeti-
vo simple, ni el adjetivo sustantivado, sino el sustantivo concreto: el hombre. El
hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y muere -sobre todo muere-, [...] el
hermano, el verdadero hermano» (v11, 109).

Una critica, a mi entender, que no solo recae sobre el yo pensante, un yo solo
conciencia del racionalismo moderno, sino, por extensién, sobre la gnoseologia
kantiana y al gran sistema l6gico especulativo de Hegel:

Lo malo del discurso del método de Descartes no es la duda previa metdédica;
no es que empezara queriendo dudar de todo, lo cual no es més que un mero
artificio; es que quiso empezar prescindiendo de si mismo, del Descartes, del
hombre real, de carne y hueso, del que no quiere morirse, para ser un mero
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pensador, esto es, una abstraccién. Pero el hombre real volvié y se le metié en
la filosofia. (v11, 129)

Ahora bien, en esa defensa del yo esta también el reconocimiento de los
muchos yos que dialécticamente pugnan por imponerse en cada momento
existencial:

Pues bien, ino!, un hombre de una sola pieza no puede ser un hombre entero y
verdadero, porque un hombre entero y verdadero se compone de muchas, de
infinitas piezas. Un hombre de una sola pieza no es un hombre entero, sino un
hombre partido, o mejor un hombre de partido, un pedazo de hombre. (v111,
1193)

De nuevo, la dialéctica agénica interpersonal: cada uno interactia y se hace
en contradiccién con los muchos yos que lleva dentro de si, y en contradiccién
con los otros yos que le rodean y que llegan a formar parte de él mismo. De igual
suerte, la contradiccién entre dos bandos dentro del pueblo o sociedad, como se
vio anteriormente. No es extrafio, por ende, la invectiva de Unamuno contra el
exclusivismo de los hunos y los hotros, espoleado al ver que ambos bandos exa-
cerbaban el culto a la matanza sin ningun sentido dialéctico. No percibia en ellos
ninguna ideologia ni otra pretensién que «Exterminar... extirpar... fulminar...» al
contrario (Resentimiento trdgico.., 61). Quizés algo tarde, pero, pocas semanas
después del 19 de julio, pudo comprobar cémo media Espafia queria masacrar a
la otra media. El ya no percibia otra aspiracién en ambos bandos que la completa
extirpacién del propio pueblo espafiol, como si pretendieran dar el puntillazo fi-
nal a su riqueza cultural y la tradicién intrahistérica subyacente. Cualquier inter-
cesién humanitaria se habia convertido en un imposible. Algo que ya apuntaba
en un articulo de 1932:

Tiempos de guerra, si; pero hay una ley de la guerra y hay justicia dentro de
la guerra. Y dentro de la guerra no es humano, es inhumano, querer convertir
a los soldados en verdugos. iQué tristes ensefianzas se saca de la historia de
nuestras guerras civiles del préximo pasado siglo! iQué horror de represalias!
Un pueblo que de un lado y de otro husmeaba sangre. Y que de un lado y de
otro sentfa inquisicién. iDios nos libre del trancazo espiritual!®.

La famosa expresién unamuniana en defensa del individuo concreto ya no era
de carne y hueso, sino de carne y sangre. En muchas ocasiones don Miguel se va-
1i6 de la sangre como imagen descriptiva del horror, ese horror que provoca una
accién cruel o in-humana. A guisa de ejemplo, pueden recordarse aqui algunos
textos y momentos concretos, mas o menos relevantes:

- En un articulo de 1922, Unamuno relacioné la sangre de un joven torero
muerto en el ruedo con la indtilmente derramada en la batalla de Annual
(Marruecos) y con la sangre, derramada o no, tras ejecutar la pena de muer-
te (aunque se aplique el método del garrote vil). Una fuerte critica, tanto
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al quehacer de Alfonso XIII (con quien se habia entrevistado meses antes)
como al Ejéreito y el Gobierno espafiol, y a las masas con proceder irres-
ponsable que acuden a la plaza de toros o a la ejecucién de un condenado
a muerte:

Y todo se enlaza. El desangre de la mocedad espafiola en Marruecos, el des-
angre del pobre torero que aiin no habia entrado en quinta -icasi un menor
de edad, un nifio!- y el agarrotamiento de los pobres reos de Sabadell y de
Lérida [...], todo ello nos pone frente a un pueblo envilecido y encanallado por
la frivolidad sanguinaria, frente a un pueblo que vocifera desde el tendido de
la plaza de toros, que va a presenciar, si se lo permiten, una ejecucién a muerte
-y a las veces con merienda- y que devora los relatos de las hazafias de los
legionarios®.

- De un articulo en torno o posterior al 19 de julio, que no llegé a ser publi-
cado, es el siguiente texto de 1936:

Porque yo, que he acusado a mis compatriotas de haberse vuelto locos, siento
que me envuelve su locura, que se me esté criando mala sangre. Con un poder
de aborrecimiento, de tirria, de rencor, de que no me crefa capaz [..] iLo que
uno sufre al verse asi defraudado! Una vez me escribia Marafién que a las veces
se debe ser injusto. ¢Es verdad? iAh no, no! Pero, équé tremenda decepcién nos
arrastra a la injusticia de juicio? En Hendaya, en 1927, durante mi destierro es-
cribi, en una hora tempestuosa, una desgarradora oracién pidiendo a Dios que
nos limpiase los rifiones para que filtrasen bien nuestra sangre®.

.+ Elresentimiento trdgico de la vida muestra cémo asimild el error de haber
hecho del mundo «mi representacién» -evocando su época finisecular de
acercamiento y traduccién de Schopenhauer; y el error de haber usado
/ identificado a todos con sus artificiales personajes de nivola; percatan-
dose de que el ser humano concreto de carne y sangre no armonizaba en
absoluto con su ideal intrahistérico; antes bien, parecia repelerlo de forma
ostentosa:

No queria ya salir de casa, a la plaza. Pues ya no me parecian los hombres y
mujeres como antes, personajes sofiados, nivolescos, creaciones mias, sino de
carne y sangre -sobre todo de sangre- que irrumpian en la eterna idealidad.
(Resentimiento trdgico..., 39)

«+  Por tultimo, de la desgarradora carta dirigida al escritor italiano Lorenzo
Giusso, un texto que Unamuno escribié consciente de que seria fiscalizado
por la censura. Enormemente expresivo y significativo, de manera dura
e hiriente, refleja la afeccién del «me duele Espafia»; pues él sentia cémo
su paradigma Espafia se extenuaba herido de muerte. Le daba pavor el
totalitarismo irracional que estaba impulsando a la juventud; pues -como
suele decirse- si en ellos esté el porvenir, resultaba espantoso pensar en
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el negro futuro de Espafia. «Todos son hunos», aquejados de una brutal
dementalidad:

Tan salvajes como los hunos son los hotros, en esta guerra sin cuartel, sin pie-
dad, sin humanidad y sin justicia [...] Y es que lo de Espafia es una enfermedad
mental colectiva, una epidemia frenopéatica, una especie de paralisis general
progresiva, y no sin cierta base somética. Es el régimen del terror por las dos
partes. Espafia estd asustada de si misma, horrorizada. Ha brotado toda la lepra
catdlica y anticatdlica. Audllan y piden sangre hunos y hotros. Y asi estd mi po-
bre Espafia, se estd desangrando, ensangrentando, arruinando, envenenando
y entonteciendo. La deficiencia mental de nuestra juventud totalitaria -giovi-
nezza- es espantosa®.

A modo de inciso, creo importante sefialar, aqui en estos Cuadernos, la obli-
gacién de descartar muchos textos/documentos y reconstrucciones de dudosa
procedencia como pueden ser:

- Lafamosa carta (10/08/1936) al amigo socialista belga (creo apécrifa, pues
su contenido no es acorde con lo expuesto hasta aqui, ni el ultimo Unamu-
no firmaba sin su nombre propio, ni él estuvo encarcelado, ni aparece tal
carta en la revista Rex; més otros motivos ya expuestos)®;

- La entrevista de George Sadoul (L’Humanité, 9/01/1037);

- Lépez Montera (La Depéche de Toulouse, 12/01/1937);

- Antonio Obregén (El Domingo, San Sebastién, 2/01/1938);

- ete, ete.

5. CAUSAS DE LA DEGENERACION MENTAL

A los errores en el poder politico del bienio republicano-socialista, 1931, le
siguieron los de la CEDA, 1933, y aumentaron con el Frente Popular, 1936. Nada
que ver con el turnismo politico de la Restauracién (tltimas décadas del siglo
X1X, primeras del xx). Si bien, tampoco la Restauracién, en el sentir unamuniano,
estuvo en linea con la auténtica dialéctica politica. Lo cierto es que, a ojos de Ma-
rafién, Ortega y Unamuno, el niimero de espafioles que durante la IT Reptblica
iban perdiendo el sano sentido dialéctico se multiplicé alarmantemente; algo
que los tres intelectuales denunciaron con dolor. Parecia que ninguna politica
se inspiraba, ni de lejos, en la alterutralidad predicada por Unamuno. De ahi, los
acres epitetos lanzados como puyas a los inconcientes seguidores del fascismo y
a los inconcientes seguidores del bolchevismo revolucionario: demencia colecti-
va, resentimiento, falta de fe en lo espiritual, falta de religiosidad...

Los choques revanchistas entre ambas facciones se multiplicaron en muchas
ciudades espafiolas y, més atn, a partir de octubre del 34. Muy afligido don Miguel
vaticing las graves atrocidades que acechaban a modo de cruel guerra in-civil. La
irresponsabilidad regia en muchos conflictos sociales: la quema de tiendas y ar-
chivos, sin saquearlos; la quema de iglesias y conventos, sin ningin provecho ma-
terial; algunas érdenes ministeriales, torpes y poco prudentes; més las algaradas
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callejeras... Todo ello le hizo colegir que era la degeneracién mental quien domina-
ba el pais entero. Su pais se habia convertido en un tragico manicomio.

[Estamos] en temporada de locura colectiva, en que Espafia estd hecha un
manicomio suelto. Y en que hasta los loqueros han enloquecido al punto de
que hablan de «aplastar» a los locos de locura contraria a la suya [...] iTrdgico
manicomio! Trdgico manicomio en que se llega a la «dementia tremens» de
considerar enemigo publico del régimen al que se llama -ise llama!- fascista.
Beligerancia de la insensatez?.

Pero mucho antes, y poco después de aprobarse la Constitucion de la Repu-
blica, Unamuno ya se habia pronunciado contra las irresponsables posiciones de
muchos politicos y jévenes de uno y otro bando. Daba la impresién de que el pue-
blo espafiol actuaba obedeciendo a una batuta completamente irracional, cebada
con bajas pasiones. Contra las teorias darwinistas, parecia que el pueblo espafiol
se deterioraba sobremanera como si estuviese involucionando. Los avances de
las tltimas décadas en ciencia y tecnologia no iban parejos con el avance cultural
e intelectual de la juventud espafiola, cada vez més fanatica del futbol, el cine, los
coches, los aviones...; y, atin peor, fanética del extremismo politico:

En todos estos estallidos populares lo que [me] hace més sufrir es el bajo ci-
miento ideal -de idea- de casi todos ellos. Y el rebajamiento mental de casi to-
dos los caudillos de las conmociones populares. Parece como si por una tragica
ley histérica se llegaran a dirigir, o por lo menos a representar esas conmocio-
nes, mentecatos exacerbados, retrasados o deficientes mentales, paranoicos,
a las veces cretinos. Es una terrible seleccién. Diriase que un viento no ya de
locura, sino de demencia, de idiotez, esta agitando a estos pueblos borrachos
de civilizacién mecénica®.

Ya se vio cémo, para Unamuno, la envidia y el resentimiento son motores de
la guerra. Igualmente quiso indagar las causas de la gran degeneracién men-
tal que, segun él, mostraban las atrocidades descritas anteriormente, asi como
el empobrecimiento y vulgarizacién cultural de los espafioles. De las diferentes
causas sondeadas, el resentimiento volvié a resultarle una de las méas decisorias.
Y en él veia una raiz religiosa o contrarreligiosa. No la religién misma, sino el ca-
rcter irracional de la creencia irreflexiva de un rebafio de acélitos, que alimenta
la envidia y el odio a muerte del enfrentamiento in-civil:

Ni cabe perseguir a una religién -escribia en mayo del 36- sino en nombre de
otra religién. El nacionalismo es religion; el bolchevismo es religion [...] Ah, es
que todo eso mantiene esta salvaje guerra incivil en que por demencia colecti-
va estamos empefiados, y somos muchos [...] los que empezamos a pensar en
serio si estaremos contagiados de la imbecilidad colectiva que aqueja hoy a
nuestro pobre pueblo®.

Ahora bien, siendo estrictos, la religiosidad de ese resentimiento -como él
mismo reconoce- nada tiene de cristiana; mds bien, lo contrario: es falta de fe,
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falta de verdadera conciencia religiosa, falta de auténtica religiosidad. Entendia
que, al perder la fe, se perdia la dignidad, la civilidad y la propia humanidad. Por
ello, la guerra del 36 era tan radicalmente distinta de la que él habia vivido de
nifio, la recreada en su primera novela. La del 36 no era mas que una guerra de
un «pueblo de resentidos», «todos desesperados»; una guerra sin ningun tipo de
piedad -ni religiosa ni la otra—; una «Guerra de irreligién»:

Dos mitades de Espl[afia], una queriendo creer y la otra desesperada de no
poder creer [...] No son unos espafioles contra otros -no hay Anti-Espafia- sino
toda Espafia, una, contra si misma. Suicidio colectivo. Guerra de irreligién.
Complejo de inferioridad infantil [...] La experiencia de esta guerra me pone
ante dos problemas, el de comprender, repensar, mi propia obra empezando
por Paz en la Guerra y luego comprender, repensar Espafia. Qué es Espafia?
{Cuél su fe? (Resentimiento trdgico..., 39-43)

En las cartas dirigidas a los italianos Lorenzo Giusso —antes citada- y Mari
Garelli, Unamuno retomé la denuncia de la frenética «demencia colectiva», esa
«degeneracién mental» que reinaba en las masas de jévenes -y no tan jévenes-,
asi como en muchos trances y discursos tanto militares como politicos. Ponde-
raba que la principal causa de ello tenia como raiz la creciente irreligiosidad de
los contendientes, quienes de forma salvaje iban a destrozar a su propia «madre
Espafia». Lejos de cualquier l6gica y lejos de la piedad cristiana, todo quedaba al
arbitrio de bajos instintos, pasiones de resentidos. Era «el estipido régimen de
terror»3°.

Expresiones similares se hallan en las dos cartas que escribié -diciembre
1936-a su amigo Quintin de Torre: «La lepra espiritual de Espafia, el resentimien-
to, la envidia, el odio a la inteligencia»; «El problema hondo aqui es el religioso.
El pueblo espafiol es un pueblo desesperado que no encuentra su fe propia». Y
tampoco oteaba visos de mejora en el prondstico sobre el porvenir de Espafia;
un porvenir en el que apenas habia cabida ya para aquellas viejas exaltaciones
unamunianas de la riqueza cultural espafiola, el imperio de la lengua o el heroico
caréacter quijotesco de todo lo espafiol:

Yo dije aqui, y el general Franco me lo tomé y reprodujo, que lo que hay que
salvar en Espafia es la civilizacién occidental cristiana. Lo ratifico. Pero des-
graciadamente no se estéd siempre empleando para ello métodos civilizados, ni
occidentales ni menos cristianos. Es decir, ni métodos civiles ni europeos [...]
Y por este camino no habra paz, verdadera paz [...] Entre marxistas y fascistas,
entre los hunos y los hotros, van a dejar a Espafia invalida de espiritu®.

6. DESENGANO POLITICO EXISTENCIAL. MINERALIDAD DEL PUEBLO

Salvo en contadas ocasiones, Unamuno apenas mostrd indicios de abandonar
su inicial concepto mitico del pueblo espafiol, cuya alma irradiaba un talante
favorable, silencioso, continuo, donde se atesoran siglos y siglos de la tradicién
eterna; o sea, la constructiva intrahistoria que perdura de modo permanente. Un
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concepto que quizés derivé del Volkgeist de Herder y Hegel, pero adaptado a la
modalidad como lefa el joven Unamuno, quien lo explayé en los ensayos finisecu-
lares bajo la rica simbologia del biologismo positivista spenceriano.

Lo cierto es que, tanto el concepto de pueblo como el de intrahistoria persis-
ten en toda la obra de Unamuno, pero como conceptos vivos, dindmicos, o sea,
sujetos a importantes cambios, altibajos y rectificaciones. Asi, p. ej,, el caracter in-
conciente del pueblo intrahistérico (ensayos finiseculares) desaparecié a inicios
del siglo xx ante el intelectual y rector universitario don Miguel de Unamuno,
gran publicista que empezaba a tener peso en la prensa nacional, e incluso en
Alemania, Portugal, Francia, Argentina, etc. Mantener ese talante inconsciente
del pueblo no casaba en absoluto con un intelectual que empezaba a ser coreado
y discutido en los selectos circulos universitarios, politicos...; y, menos auin, con
un excitator hispaniae, que pretendia despertar al pueblo espafiol del letargo
civil en que se hallaba sumido.

En 1928 -entre sus agrias criticas a la dictadura de Primo de Rivera- Unamuno
hablaba del pueblo como la mayoria selecta, y sentia la irreducible necesidad de
escribir para el pueblo (1%, 1207). Pero antes -mucho antes de que Ortega publi-
case La rebelion de las masas-, Unamuno diferencié entre el pueblo, la masa y el
individuo, identificando al individuo con lo més universal. Desprecié la artificio-
sa distincién socioldgica en clases o en castas; y puso bien a las claras que a la
muchedumbre nunca se le puede otorgar el sentido critico del intelectual, ni la
masa puede tener la poiesis del genio individual; ademés, cuando el genio crea
no se dirige a la masa, sino a cada ser humano concreto. Desterrado en Fuerte-
ventura -mayo de 1924-, don Miguel lamentaba la falta de apoyo por parte de
politicos, periodistas, intelectuales e incluso el pueblo espafiol en general:

¢Cuéando, Dios de mi Espafia, pondras tasa
al baldén de tu pueblo envilecido?
No pueblo, no, sino cobarde masa®[...]

Y una semana mas tarde, proseguia:

Y ¢Qué vendra después? Tal la pregunta
que se hacen en Espafia los borregos
del rebafio cobarde y luego ciegos
marchan a paso de cansada yunta®.

Sin embargo, tanto en San Manuel Bueno, mdrtir como en los mitines republi-
canos previos a las elecciones municipales (abril de 1931) y las generales (junio
de 1931), y quizés con la ilusién que provocaron en él los aplausos tras su «mar-
cha triunfal» de vuelta a Espafia (PuU, 420-422), la visién intrahistérica de un
pueblo vivo, comprometido..., reverdecid en él. El pueblo de San Manuel Bueno
-simbolizado en Valverde de Lucerna- cree, suefia, escolta a su lider como un
nifio y deviene protagonista principal, similar al sentido personal que definia al
pueblo de su primera novela, Paz en la guerra, cuando retrataba tanto a un ban-
do como al otro de la contienda; incluso Angela Carballino parafrasea la famosa
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sentencia de san Pablo, al mostrar, en primera persona, su propia intencién de
perderse en la vida del pueblo: «No vivia yo ya en mi; sino que vivia en mi pueblo
y mi pueblo vivia en mi»3.

Pero en 1932, tras haber sufrido de cerca la quema de conventos, asesinato de
civiles, huelgas y otros desérdenes sociales, la distincién / separacién entre de-
mos 'y el hombre-masa se vigoriza en él. Su critica a la labor parlamentaria termi-
nd siendo cada vez més agria. El Parlamento republicano parecia elegido por la
masa irresponsable y regido por la clientela de los partidos. Y llegd a cuestionar
si no habra «una soberania més irresponsable que la parlamentaria»:

[Y cuando] el pueblo es masa, la soberania popular se hace irresponsable y
engendra tirania. Ya no hay republica. Que lo caracteristico, lo diferencial del
régimen republicano es que sea responsable. Los poderes irresponsables dic-
tatoriales no son republicanos, aunque se llamen asf; no son democraticos. El
demo [sic], el pueblo, no es la masa irresponsable. Pues la masa —siempre me-
nor de edad- es hasta en el otro sentido, en el que le dan los médicos alienis-
tas, irresponsable. Y, por otra parte, un Parlamento también puede erigirse en
soberano irresponsable. Y no hay acaso soberania més irresponsable que la
parlamentaria®.

Su visién mitica del pueblo espafiol se debilitaba poco a poco; parecia difu-
minarse sin remedio. Aunque, como se verd mas adelante, dicha visién / senti-
miento nunca desapareceré del todo en sus apreciaciones. Por de pronto, en no-
viembre de 1932, se produjo El Alzamiento de Unamuno contra el coronel Azafia,
como bien refleja su conferencia en el Ateneo de Madrid:

He dicho que me dolia Espafia, y hoy me sigue doliendo. Y me duele, ademas,
su reptblica [...] Los pueblos estdn siempre con el que manda o contra el que
manda. La gran masa ciudadana espafiola ni era monarquica antes ni es ahora
republicana [...] No trajimos nosotros la reptblica, sino que fue ésta la que nos
trajo a nosotros. En Espafia hubo sélo oposicién republicana del propio rey®.

Y en 1935, en otra importante conferencia con motivo de la inauguracién del
Colegio de Espafia en Paris -con escaso eco en Espafia- Unamuno formulé su
preferencia: «Individuos y no masas. iHombres!». Al igual que en anteriores oca-
siones, repitié que el individuo es lo més universal, pues, en cuanto individuos,
todos coincidimos en los problemas y la agonia existencial que cada uno tiene
que vivir, gozar y sufrir. Ridiculizé las masas, incluidas las muchedumbres y los
acdélitos fanéticos de uno u otro partido politico, asi como las juventudes que
actuaban irresponsablemente en grupo y vociferaban consignas sin saber bien a
qué daban Vivas o Mueras. Esta critica va, segin mi apreciacién, mucho més alld
de la critica orteguiana al hombre-masa. Creo que se amarra mucho mejor -sal-
vando las graves distancias religiosas- con la critica nietzscheana a la moral de
borregos, a la mentalidad de esclavos y el consecuente linaje rebafiego. Su grito,
a lo Diégenes el cinico, buscando verdaderos Hombres, es una defensa del genio
individual en despecho del hombre masa. Y en su cita de nombres tan famosos
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como el Cid, Cisneros, Cortés, Felipe II, Cervantes, don Quijote, Quevedo, incluia
la pareja o individuo doble:

Don Quijote y Sancho, lo céncavo femenino -aun en varén- y lo convexo
masculino -aun en mujer—; que se unen para engendrar un mundo espiritual.
Porque don Quijote y Sancho son la dualidad, son el didlogo. éSin pueblo, sin
masa? El pueblo son ellos. El pueblo céncavo-convexo. Y en cierta guerra civil
que les hace hacerse lo que son [...] Partimos a la conquista del mundo que es
ir a ser conquistados por él. A crearnos el imperio ideal y eterno en la tierra y
en el tiempo®.

En marzo del 36, tras volver de Inglaterra con el doctorado Honoris Causa por
la Universidad de Oxford, conocido el triunfo del Frente Popular en las eleccio-
nes generales de febrero, publicé un articulo con un titulo muy sugerente, «Salud
mental del pueblo», donde declaré apesadumbrado:

iQué triste tarea la de tener que hablar [..] a un publico donde tanto abundan
los puntillosos y recelosos y los resentidos! Enfermedades éstas —el puntillo
o quisquilla, el recelo y el resentimiento- tan esparcidas por nuestro pueblo
espafiol [...] Son enfermedades mentales que me meten miedo. (O. C. v, 1213)

Es bien sabido que el auge de la autocritica —casi inexistente hasta entonces- se
dio en Unamuno durante el otofio del 36: El resentimiento tragico de la vida recoge
sus reprobatorias notas personales sobre todo lo que él leia, sentia, sufria en aque-
llos fatidicos primeros meses de la Guerra Civil espafiola. Casi seis meses en los
que repard, muy de cerca, en que su anterior visién de la guerra civil y del pueblo
espafiol era un sentimiento «candido e infantil», un sentimiento que distaba mu-
cho de la cruda realidad bélica que padecia, individual y socialmente, en persona.
Hay una gran coincidencia entre las Notas de este cuadernillo y el contenido de
sus ultimas cartas, donde reconocia el cruel desengafio: la realidad espafiola ~fina-
les de 1936- no era identificable con el modelo forjado o mantenido durante mu-
chos afios. «Mi Espafia» quedaba reducida en este preciso momento a un suefio, a
un ideal que «no es de este mundo»; pues su ya vieja imagen de Espafia en absoluto
se ajustaba con las atrocidades que se cometian entre hermanos: «Desesperados de
no poder creer, de no acertar a creer en algo. Lenin les dijo que la religién es el opio
del pueblo -la religién bolchevista, otro opio- pero ellos sienten necesidad de opio.
Y a falta de él, se emborrachan con sangre y con fuego»*.

La lucha, por tanto, ni tenia visos de civil ni dejaba opcién a ningun tipo de
alterutralidad; antes al contrario, revelaba tanto el resentimiento de las bajas
pasiones, como inhumanas, horrendas, sanguinarias gestas de uno y otro bando,
movidos todos por desesperacién. La problematica existencial se volvia més tré-
gica que nunca, y las dudas sobre sus anteriores creencias -tomados ambos tér-
minos en sentido orteguiano- ponian en grave crisis todo lo que Unamuno habia
escrito sobre Espafia, sobre la guerra civil, sobre la religiosidad civil... «cQué es
Espafia?; écudl, su fe?». Conceptos / sentimientos vitales que parecian hundidos
en total desvanecimiento.
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Su visién del pueblo espafiol, en suma, habia sido rica, viva, dialéctica —con
matiz conquistador en sentido cultural-; pero ahora, ademds de marchitarse, si-
mulaba fenecer al contrastarlo con la demente masa social y los instintos ase-
sinos de muchos espafioles de 1936. Su inicial enfoque mitico del pueblo intra-
histérico sufrié graves altibajos, sobre todo en época de la Gran Guerra tras ser
cesado de su rectorado, y en los afios 20, cuando fiscalizaba el execrable e in-hu-
mano comportamiento de algunas masas que acudian a espectéculos deportivos,
al cine, a la plaza de toros. Pero, sin lugar a dudas, el mayor derrumbe del mito
-sin llegar nunca a su anulacién total- se da tras su cuarto cese del Rectorado en
otofio del 36: el pueblo espafiol aparentaba haber perdido su alma, Allgeist; ya no
se correspondia con aquel concepto vivo, espiritual; ya no aunaba dialécticamen-
te tradicién y progreso; ya no era pueblo, sino solo «mineralidad pura». El pue-
blo, tan elogiado en sus ensayos finiseculares, se habia convertido en un gentio
repleto de resentimiento, violencia colectiva, «odio a la inteligencia». Y su ideal
politico de liberalismo alterutral, asi como la propia patria espiritual, el Imperio
de la lengua, el hermanamiento dialéctico de todas las regiones y pueblos de la
amplia Hispania... parecian romperse drasticamente ante aquella visién cruel,
real, ensangrentada de una Espafia empequefiecida, rota, herida de muerte.

{Habia perdido Unamuno su fe en el pueblo espafiol? Es la impresién que
dejan varios de sus escritos de 1935 y 1936: «la decadencia mental del hombre de
término medio —en politica sobre todo- es hoy en Espafia espantosa»; «estamos
enfermos de salvajismo»; «da asco ser hombre»®,

Con todo, y pese al turbio poso que dejan las cartas, entrevistas, poesias de
sus ultimos meses, dando la impresién de una caida casi abismaética, aun bajo
minimos, su voluntarismo no le permitia desistir de su modelo utépico. Y ello le
encaminé a denunciar la grave situacién espafiola desde su pequefia parcela, re-
cluido en su propio domicilio. Era su modo de luchar para que la situacién torna-
se al alza, y su valor Espafia lograra salvarse. El descalabro era enorme. Resultaba
imposible un ocaso mayor. De ahi, contra toda 1égica, el grito vital voluntarista
que B. Aragén le atribuyé como ultimas palabras: «Dios no puede volverle la es-
palda a Espafia. Espafia se salvara porque tiene que salvarse»*°. En todo caso, no
serfan més que respuesta a lo que él mismo se preguntaba en El resentimiento:

«,Tiene V. [usted] fe en Espafia?» ¢En cudl? éen la de los g[u]e gritan «iarriba
Espafial» los arribistas? «<En ésa no.» «¢En cuél, pues? éen la de usted?» «¢En la
mia? La mia se acaba conmigo. Y si la dejo en mi obra tengo fe en ella; como
tengo en la de Cervantes»*.

Creo que el mensaje no ofrece la minima duda: nosotros somos parte de él.
La obra de Unamuno perdura en nosotros. Y ojald que esa forma de perdurar su
simiente politico-filoséfica en todos nosotros no solo sea de pensamiento, sino
también de sentimiento y de poiesis o praxis creadora.
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! Cartas al amigo 111, articulo publicado en Ahora el
24/11/1933. Véase en UNAMUNO, M. de. Obras Com-
pletas. Madrid: Ed. Escélicer, 1966-1972, tomo VII, p.
1020. En adelante, estas Obras in-completas seran ci-
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pagina en ardbigos. En este caso: VII, 1020.
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vida. Notas sobre la revolucién y guerra civil espafio-
las. C.y J-C. Rabaté (eds.). Valencia: Pretextos, 2019,
p. 63. Cfr. ademés: AZAOLA, J. M. de. Unamuno y sus
guerras civiles. Bilbao: Ed. Laga, 1996, pp. 23-31.
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el articulo de 1933 Paz en la guerra (VIII, 1192-1194).

+ La ciudad de Henoc, 1933 (VII, 1093). La frase de R.
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mi destino. Congreso Internacional M. de Unamuno.
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muno. Salamanca: Globalia Ediciones Anthema, 2003,
PPp. 335-336. En adelante, citaré este libro por PuU, con
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fola y Espaiia republicana, 1931-1936. V. Gonzélez Mar-
tin (ed.). Salamanca: Almar, 1979, p. 338. Las cursivas
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8 Programa de un cursillo de filosoffa social barata,
1935 (REYER, 380); cfr. también: El destino de Espa-
fia y la universalidad de su habla (PuU, 343); Resenti-
miento trdgico..., op. cit., 43-53.

9 Cfr. PASCUAL MEZQUITA, E. Unamuno y Azafia:
dos liberaslismos en guerra civil. En M. de Unamu-
no. Estudios sobre su obra, IV. Salamanca: Ediciones
Universidad de Salamanca, 2009, pp. 275-291. En va-
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Balmaceda», presidente de Chile 40 afios atras-; pero
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la censura militar. Cfr.: Entrevista de Knickerbocker
(PuU, 394); v Entrevista de J. Tharaud (PuU, 407-408).
1 Cfr. Cacho Viu, V. «La imagen de las dos Espafias».
Revista de Occidente, Madrid, 1985, 48-49, pp. 49-77.
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les, Atlas Ediciones, 1960, p. 280.
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® CEREZO GALAN, P. Las mdscaras de lo trdgico. Filo-
sofia y tragedia en Miguel de Unamuno. Madrid: Tro-
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(REYER, 112-115).
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vive en mi» (Gélatas 2, 20).

% «Partido tnico», 1932 (REyER, 170-171). Muy cerca,
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Escape from freedom. N. York: Farrar&Rinehart, 1941.
% «El momento politico de la Espafia de hoy»,
28/11/1932 (PuU, 287 y ss.); sobre el Alzamiento de
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¥ «El destino de Espafia y universalidad de su habla»
(PuU, 343-344).

% Carta a Lorenzo Giusso (AZAOLA, 1996: 140). Una-
muno le ensefié un ejemplar de San Manuel Bueno,
martir a N. Kazantzakis (Entrevista del 20/10/36; cfr.
en PuU, 401-403); en la novela se halla el pasaje donde
Don Manuel recomienda, contra Marx y Lenin, dar
opio al pueblo: «Démosle opio, y que duerma y que
suefie» (11, 1146).

3 «¢Pasién politica?», 1935 (Ensuerio de una Patria,
op. cit, 235); cfr, también de 1935, «Salvajerfa» (ib.
243); y de 1936, Resentimiento trdgico, 45.

“© «Conversacién con Bartolomé Aragén» (PuU, 416).
“ /Resentimiento trdgico, 67. Anotacién posterior al
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RESUMEN: A partir de los textos del dltimo Unamuno, se analiza aqui su criti-
ca a la creciente bipolarizacién y el extremismo politico durante la II Republi-

ca Espafiola, tratando de aclarar la distincién unamuniana entre guerra-civil y

guerra-incivil; asi como las causas de la degeneracién mental y religiosa que,

segun él, delataban la conducta y el resentimiento de muchos jévenes y los

bandos extremos: los hunos y los hotros. De forma constante, Unamuno propu-

so el ideal alterutral como un modelo -tan utépico como dificil-, imprescindi-

ble si quiere lograrse una politica auténticamente dialéctica y civil.

Palabras clave: guerra-civil; guerra-incivil; bandos politicos; alterutralidad; Es-

pafia; pueblo; IT Republica.
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ABSTRACT: From the texts of the last Unamuno, this work analyses his criti-
cism of the increasing bipolarization and political extremism during the Sec-
ond Spanish Republic; trying to clarify Unamuno’s distinction between civil
war and un-civil war; as well as the causes of the mental and religious degen-
eration that, by his saying, were given away by the behavior of many youth
groups and extreme political camps: the «<Hunos» and the «Hotros». Constant-
ly Unamuno proposed the «alterutral» ideal as a model -as utopian as it is
difficult-, essential if it was about to achieve truly dialectical and civil politics.

Key words: civil-war; uncivil-war; political camp; alterutralidad; Spain; the peo-
ple; II Spanish Republic.
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