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Tenemos que liberarnos –y libertarnos– de facciosos de derecha, de izquierda 
y de centro, de inventores de dogmas, de falsificadores de la Historia, de inqui-
sidores y de definidores1.

Tras este planteamiento inicial es difícil aventurarse a interpretar / catalo-
gar cualquier aspecto de la rica y variopinta postura política de don Miguel de 
Unamuno, procurando no sistematizarle y evadiendo toda dogmatización. Aun 
así, de lo que aquí se trata es de desenmarañar / aclarar cómo vivió, y qué sen-
timiento provocó en él, la cada vez más polarizada hostilidad de los que hoy po-
drían denominarse populismos extremos de la II República española. Época a que 
intentaré ceñirme aquí; y siempre a la luz de los textos, conferencias, cartas… del 
escritor vasco-salmantino; es decir, desde el 14 de abril de 1931 hasta el último 
día de 1936, el último de don Miguel. Vertebraré este difícil / apasionante tema 
ajustándolo a seis relevantes puntos:

•	 Guerra civil y guerra in‑civil.
•	 Dialéctica alterutral.
•	 Dos bandos –hunos y hotros– en guerra cada vez más in-civil.
•	 El hombre de carne y sangre.
•	 Causas de la degeneración mental.
•	 Desengaño político existencial. Mineralidad del pueblo.
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1. 	 Guerra civil e incivil
Como es sabido, Unamuno no profesaba una filosofía lógico-conceptual, sino 

una filosofía del sentimiento poético: una visión preexistencialista de la realidad 
con tintes tardo‑románticos en línea con el pensamiento vanguardista del últi-
mo tercio del siglo xix y el primero del xx. Por todo ello, podría muy bien ser 
considerado como un claro precedente de la filosofía existencialista heidegge-
riana, precedente del movimiento personalista francés y un claro precedente de 
la filosofía postmoderna contemporánea. Desde estos planteamientos iniciales 
y la repulsa de todo dogma definitorio, creo adecuado comenzar por el talante 
dialéctico / contradictorio de Unamuno y su especial visión del concepto general 
de guerra civil. No como un evento destructivo / aniquilador, sino, anteponiendo 
a los graves daños que puede acarrear, el hecho de que la guerra también es un 
elemento constructor de conciencia civil, de fraternal cohesión social; pues, gra-
cias a ella, el pueblo adquiere el sentido espiritual de una misma patria común, 
con alma propia. Continuador en esto más de Heráclito y Schopenhauer que de 
Hegel, la guerra es para Unamuno motor de las fuerzas poiéticas / creadoras, que 
espolea y evita el que los pueblos se aíslen y se adormezcan, más o menos com-
placidos, en su propio estancamiento. Son muchos los textos y discursos unamu-
nianos que elogian la guerra civil, civil de veras, percibida como lucha incruenta, 
fomento de sociedad, incremento de civilización que reúne a todo un país en una 
fecunda patria. Lucha, sí, en cuanto cada uno –sea un individuo, un grupo o un 
pueblo entero– trata de afirmarse, imponerse y dominar al otro; pero sin anularle, 
pues sabe que ese cada uno –su ser propio– depende ónticamente del otro; y no 
puede ser lo que es sin la presencia y la interacción del otro; dado que todo su 
ser es y se hace en dialéctica con el otro, dentro y fuera de la lucha. Una acepción 
positiva de la guerra, al hablar del sentimiento de solidaridad humana, que Una-
muno había plasmado sin ambages en Del sentimiento trágico de la vida:

Como suele haber mucha más humanidad en la guerra que no en la paz. La 
resistencia al mal implica resistencia al bien, y aun fuera de la defensiva, la 
ofensiva misma es lo más divino acaso de lo humano. La guerra es escuela de 
fraternidad y lazo de amor; es la guerra la que, por el choque y la agresión mu-
tua, ha puesto en contacto a los pueblos, y les ha hecho conocerse y quererse. 
(vii, 273)

En la guerra suele percibirse destrucción, un cruel e incivil enfrentamiento 
entre grupos o pueblos adversarios que no pueden establecer un verdadero diá-
logo en paz; pueblos que se resisten a lo que consideran perjudicial; pueblos que 
prefieren invadir lo otro / ajeno en beneficio propio. Para Unamuno, sin embargo, 
con la rebeldía, la invasión, la lucha… se abre una relación dialéctica enriquece-
dora y un fecundo florecimiento mutuo. De ahí, el recuerdo tan positivo de cómo 
vivió –antes de los 10 años– la tercera guerra civil carlista (Bilbao, 2 de mayo de 
1874); allí, según reitera él mismo, empezó a tomar / sentir conciencia civil, a sen-
tir la patria «en plena guerra civil» y sentir «la paz como fundamento de la gue-
rra, y la guerra como fundamento de la paz». Un modo de sentir, a mi entender, 
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bastante inocente, romántico, e incluso mítico, de la guerra civil, pues, según 
cuenta en El resentimiento trágico, las bombas (que cayeron cerca) no mataron a 
nadie, ni percibió odio entre los dos bandos2:

[Yo] llevaba adelante –decía en 1935– […] una labor de comprensión y de con-
sentimiento y de convivencia aun en medio de la guerra civil que es el estado 
íntimo y fecundo de nuestra España. En él se mecieron mi niñez y mi mocedad; 
surgió mi conciencia civil al sentir nacer en mí la patria cuando nos bombar-
deaban en mi maternal Bilbao liberal los carlistas3.

Una mitificación de la lucha civil que se refleja, además, en la favorable lec-
tura con que él apreciaba las principales guerras civiles de cada nación con his-
toria propia; las veía tan necesarias como imprescindibles a la hora de formar la 
unidad nacional y la auténtica política; una política donde los diferentes bandos 
luchan cívicamente e interactúan buscando el bien común. Llegó a considerar 
muy acertada la acepción de Romero Alpuente, según la cual, la guerra civil es 
«un don del cielo»; y cifró su origen –siguiendo el relato bíblico– en la edificación 
por parte de Caín de la primera ciudad, Henoc, después de haber matado –por 
envidia– a su hermano Abel:

«La historia del género humano es la guerra», escribía […] W. Churchill. Lo 
que nos recordó aquello otro de Treischke de que la guerra es la política por 
excelencia. Y lo de nuestro Romero Alpuente, el «comunero» de hace un siglo, 
de que la guerra civil –o la revolución, que es igual– es un don del cielo […] 
Y en ella, en la mítica y simbólica ciudad de Henoc, empezó a organizarse la 
masa, a amurallarse, a someterse al mando de un jefe, de un mandón, cacique o 
déspota. Y a someterse para organizar batidas, guerras, revoluciones. ¿Y qué es 
lo que le lleva a plegarse a disciplina bélica?, ¿Hambre?, ¿gana de gloria?, ¿de 
libertad?, ¿de justicia?, ¿o qué? En el fondo, envidia, el sentimiento de masa, 
macizo, democrático, que lleva al hombre a doblegarse a servidumbre, el resor-
te de la servilidad. Y da vivas a las cadenas, y si rompe unas es para forjar con 
sus eslabones otras4.

Unamuno considera aquí que es la envidia la que impulsa la organización 
bélica de los bandos y ciudades para enfrentarse a otros grupos / sociedades. La 
envidia estaría así bajo la «insociable sociabilidad» –en expresión de Kant– como 
un don natural de la especie humana por el que la guerra hallaría su paradóji-
ca explicación dentro de la propia naturaleza social del ser humano; o sea, un 
necesario correctivo al organicismo social de los aristotélicos. Según Unamuno, 
el hambre, las ganas de gloria o de libertad no son los que, en la historia de la 
humanidad, causan la guerra –incluidas las guerras civiles–, sino la envidia que 
comenzó, según el relato bíblico, en Caín y en la ciudad de Henoc. Y si la belige-
rancia es un rasgo intrínseco a la ciudadanía, esta –movida por la envidia– se en-
riquece en su confrontación dialéctica con otros grupos / ciudades: empezó con 
el choque entre los cainitas y los abelitas / agricultores (un grupo, este, bastante 
atípico por su escasez de lazos sociales, pero imprescindible para que se iniciase 
el enfrentamiento) e, inmediatamente, la lucha se prolongó también contra otras 
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ciudades, fortalezas… Lo que, en la mentalidad de Unamuno, favoreció el avance 
en civilización, o sea, en organización civil, social, cultural, política, etc. Retoma 
así la visión constructiva / generadora de iniciativa y riqueza que el propio He-
ráclito atribuía al devenir de la guerra, «padre de todas las cosas». Ahora bien, 
el mito de la guerra en el pensador de Éfeso parece depender de una especie de 
Hado sobrehumano, un Logos que coordina el conjunto material bajo la unidad 
de la physis y un único arché, mientras para el rector salmantino la guerra, ade-
más de arrancar de la envidia, depende de otros factores unificadores mucho 
más psíquicos, sociales e incluso espirituales: el lenguaje –y en su seno, toda la 
filosofía, la historia y la religión de un pueblo–; la patria; la tradición eterna intra-
histórica… Y el pensamiento de Dios, soñándola desde otro nivel5.

Todas estas sombrías reflexiones –concluye don Miguel– sobre el lecho tene-
broso de la sociabilidad civil humana, de nuestra Henoc, me las he hecho no sé 
bien desde cuándo, acaso desde que tenga uso de razón civil, que me apuntó 
en medio de una fratricida guerra civil –toda guerra es civil y arranque de civi-
lización–; pero se me han enconado ahora en que se encona la lucha […] [Pero] 
hay que vivir en sociedad y perpetuarla, y para ello hay que vivir –¡terrible 
sino!– envidiado y envidioso. (vii, 1095)

Por tanto, la visión de guerra civil –salvo contadas ocasiones en que la acep-
ción habitual optimizaba la comprensión de otro planteamiento– no tenía, en 
don Miguel, un sentido destructivo, aniquilador. Llegó a decir que la guerra civil 
es «la más noble y fecunda de las guerras, la única digna»6; pues, fruto de la dia-
léctica entre hermanos, se construye la unidad espiritual en una sola patria o na-
ción. Y además, después de un auténtico enfrentamiento civil nada importante o 
imprescindible logra abatirse, sino solo aspectos materiales / artificiales que en 
poco o nada afectan en la conciencia cívica y el lenguaje del pueblo en cuestión. 
Ahora bien, la guerra civil puede devenir bárbara, sangrienta, cruel, despiadada, 
inhumana…; es decir, puede hacerse in‑civil. Un necesario correctivo a su mítica 
visión –un tanto ingenua e infantil– que el propio Unamuno no llegó a enmendar 
hasta bien entrada la Guerra Civil española. Demasiado tarde, a mi entender.

Así, al cumplir sus 70 años, en su Última Lección Académica, se dirigió a los 
jóvenes estudiantes universitarios, delante de las autoridades políticas –nacio-
nales y locales–, educativas, religiosas, pidiendo que se frene el gran número de 
«insensateces» regidas por bajas pasiones, así como los «sucios estallidos de re-
sentimiento». Justo lo que va a denunciar dos años más tarde –otoño de 1936– en 
las anotaciones de El resentimiento trágico.

Vosotros, estudiantes españoles, que os ejercitáis en la investigación científica, 
histórica y social, en la dialéctica –escuela de tolerancia y de comprensión de 
la concordia final de las discordias; de la coincidencia de las oposiciones que 
dijo el Cusano–, vosotros tenéis que enseñar a vuestros padres –a nosotros– 
que esa marea de insensateces –de injurias, de calumnias, de burlas impías, de 
sucios estallidos de resentimientos– no es sino síntoma de una mortal gana de 
disolución. De disolución nacional, civil y social. Salvadnos de ella, hijos míos. 
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Os lo pide al entrar en los setenta años, en su jubilación, quien ve en horas de 
visiones revelatorias rojores de sangre y algo peor: livideces de bilis. Salvad-
nos, jóvenes, verdaderos jóvenes, los que no mancháis las páginas de vuestros 
libros de estudio ni con sangre ni con bilis. (ix, 453)

A la semana siguiente –poco antes de los sucesos de Asturias– Unamuno co-
menta la guerra incivil que, según él, se extendía contagiosamente por toda Es-
paña. Era como si, al profetizar negros augurios, quisiese propiciar la correcta 
reacción de todos, y remediar, de una vez, la creciente polarización política o, 
mejor, a-política de muchos grupos juveniles cargados del virus del fanatismo. 
Un planteamiento teórico, fruto de su hermenéutica social a la acuciante pregun-
ta Y después, ¿qué?:

Estamos viviendo en una guerra-civil incivil. Se habla de desencadenamiento 
de pasiones. ¿Pasión? Más bien insensatez. Y hasta locura. Una verdadera epi-
demia. Y más que de locura, de demencia. De deficiencia mental. Tengo que 
repetirlo, una vez más: la gente físicamente, corporalmente joven, está volvién-
dose psíquicamente, espiritualmente, pueril. Pero de la peor puerilidad; de una 
puerilidad morbosa […] Esos párvulos de veinte años que extienden el brazo 
en una u otra actitud, con mano abierta o con puño cerrado, se uniforman y se 
dedican a unas y otras pantomimas, son sencillamente enfermos mentales. Y 
sus pasiones las peores pasiones de la niñez retrasada7.

La solución que propone contra el creciente fenómeno de extrema polariza-
ción, denunciado en este artículo de 1934, es una solución de auténtica política 
socioliberal, la que él mismo llevaba predicando desde tiempos de la Gran Gue-
rra con el nombre de alterutralidad.

2. 	Dialéctica alterutral
La política alterutral es uno de los conceptos más ricos del ideal político una-

muniano, un ideal fruto de su esfuerzo dialéctico de raíz liberal, en contra de po-
siciones sociopolíticas rígidas y el fenómeno de la polarización. Alterutralidad 
–explicaba él mismo– viene del latín «alteruter», que quiere decir «uno y otro» al 
mismo tiempo. La postura alterutral no se sitúa, ni pretende, comprender a un 
bando desde la óptica del lado opuesto / enemigo. Tampoco debe entenderse 
como una supuesta postura neutral, postura muy criticada por Unamuno, y no 
solo durante el periodo de la Gran Guerra, donde reiteradamente recalcó que la 
supuesta neutralidad oficial española era falsa, ridícula e infructuosa, sino tam-
bién, a lo largo de toda su carrera cuando, p. ej., le pedían hablar de la neutralidad 
de un crítico teatral o la neutralidad de un profesor ante la parte discente. Para él, 
la neutralidad sobre un asunto humano no es más que algo teórico, tan abstracto 
como irreal.

La política alterutral no se identifica, pues, ni con opuesto ni con neutral, sino 
que defiende de forma efectiva las dos partes en conflicto, conviviendo, con-sin-
tiendo, comprendiendo e incluso aunándolas a ambos brazos, sin echar por la 
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borda la intrínseca oposición que hay entre ellas. Hay que «estimar las razones 
y los sentimientos del adversario» como propios. «Y nada de machacarle ni de 
anonadarle, y ni vetos ni exclusiones» (ix, 460). Y es que ninguna posición des-
aparece definitivamente; y aunque se produjera el hundimiento de una de ellas, 
nunca desaparecería tal dialéctica, sino que la parte caída resurgiría renacida en 
la parte vencedora, donde aquella –la caída– se reconocería también de algún 
modo victoriosa, reanudándose –y afirmándose de nuevo– la oposición dialéctica 
como un aspecto esencial, permanente e irrenunciable del ser de cada bloque y 
de todo el conjunto social o el pueblo en su totalidad:

Pues ¿qué es eso de anonadar al adversario o de disolverlo? Si una parte –
comunión, partido o como quiera llamársela– anonadara a su adversaria, la 
disolviera, resurgiría ésta en ella misma y con ella la civilizadora guerra civil, 
don del cielo. En cuanto un combatiente devora al otro lo siente dentro de sí. 
Los que hemos estudiado con la pasión de la verdad nuestra guerra civil en 
la forma que tomó en el siglo xix sabemos cómo alentaba liberalismo en las 
entrañas del carlismo y alentaba carlismo en las del liberalismo. Y patriotismo 
en ambas8.

La alterutralidad es, pues, el ideal político en el que debe asentarse toda au-
téntica política que se precie de tal; podría situarse a caballo entre las ideas regu-
ladoras del criticismo kantiano y la utopía de E. Bloch. Con todo, es una utopía 
de muy difícil realización; Unamuno, de hecho, no fue alterutral cuando, en lugar 
de intentar entender convenientemente, atacó las directrices de los últimos go-
biernos de la República española; no lo fue cuando sus acciones y prédicas alen-
taron, de facto, las tesis que nutrieron la sublevación militar (sobre todo, tras vol-
ver de Inglaterra con el título de Doctor Honoris Causa, en marzo del 36; y hasta 
su enfrentamiento al general Millán Astray en el famoso acto del Paraninfo); es 
más, en sus escritos del primer semestre de la Guerra Civil española estigmatizó 
a los bandos contendientes con el epíteto de los hunos y los hotros; y tampoco 
lo fue en su crítica –individual más que política– al presidente de la República9.

Incluso él mismo, en 1935, al ser nombrado ciudadano de honor de la Repúbli-
ca, había reconocido abiertamente lo utópico que resulta ser alterutral:

Y quiera Dios que me dicta este mi cristiano evangelio de guerra en la paz y 
de paz en la guerra […] que cuando tenga yo que tomar la causa de uno o de 
otro partido –neutral no se debe ser, y alterutral no es, por desgracia, siempre 
hacedero–, logre dominar la desordenada pasión de justicia que a injusticia 
lleva. (ix, 461)

3. 	Dos bandos –hunos y hotros– en guerra cada vez más in-civil
Desde que arrancó a confeccionar su novela histórica Paz en la guerra, Una-

muno trató de entender y con-sentir con la mejor empatía los motivos y la que-
rencia de quienes luchaban a ambos lados de la contienda. Resulta evidente 
que no siempre «le fue hacedero» en la batalla político-social que le tocó vivir. 
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Eso sí –en consonancia con el texto inicial del presente trabajo– no solo se 
manifestó contra las posiciones dogmáticas, cerradas, sino que en multitud de 
ocasiones defendió la contradicción; pues, ampliando en esto la filosofía niet-
zscheana, la contradicción es parte de la vida, individual y socialmente consi-
derada (v, 1160).

Por otro lado, hay que matizar que la vieja división en dos bandos, «dos Espa-
ñas» siempre en irreconciliable enfrentamiento, no fue algo exclusivo de la Se-
gunda República; como tampoco lo fue el subyacente concepto de la «anti-Espa-
ña». Ni siquiera, según señala Cacho Viu, fue una dicotomía exclusiva de nuestro 
país, sino algo común a muchas naciones del entorno europeo, donde también se 
hablaba de las dos Inglaterras, las dos Francias, las dos Italias10…

Hacia finales del siglo xviii, la distinción de las dos Españas adquirió el senti-
do semántico que le va a imprimir el bando tradicionalista durante mucho tiem-
po: se pretendía afincar a la patria en los valores del pasado medieval y la época 
de la gloria militar, frente a un movimiento liberal con tintes jacobino-ilustrados 
al que se satanizaba como el peor enemigo de la patria.

Esta distinción prevaleció con diferentes variantes, hasta bien entrado el siglo 
xx, junto al concepto de la anti-España bajo la castiza pluma del nacionalismo 
católico y escritores tradicionalistas como Menéndez y Pelayo, Donoso Cortés, 
Balmes… El prefijo anti actuaba como estigma social. Trataban de impedir que 
las «ideas invasoras y traidoras» siguiesen poniendo en peligro su concepto de 
patria y el catolicismo español, esencialmente indisolubles, a su entender, de la 
que denominaban –antes que el primer Unamuno– la España eterna11.

Al final, dentro de la anti-España tenía cabida un amplio grupo de lo más he-
terogéneo: por un lado, los krausistas de la Institución Libre de Enseñanza; y, por 
otro lado, un disconjunto racimo donde entrarían los socialistas, los anarquistas, 
los comunistas…, sin olvidar a los masones. Lo cierto es que la dicotomía bipo-
lar de ambos bandos aumentó vertiginosamente a partir del bienio conservador 
(noviembre de 1933), una situación que amagaba con alcanzar los puntos más 
extremos: por un lado, el fascismo alemán e italiano emergían con potencia so-
cial, y, en progresión geométrica, incrementaban adeptos en importantes países 
europeos; afín a ellos, el bando de los tradicionalistas, «los políticos católicos 
vaticanistas», pretendían evitar que España quedase abocada al desastre más es-
pantoso, si esta caía en manos de los pregoneros de la revolución bolchevique 
y la lucha de clases; pues los hunos –o sea, quienes formarían en 1936 el Fren-
te Popular– solo podrían aportar más desorden, más desunión, y mayor quiebra 
económica12. Por otro lado, «los políticos laicizantes» de la izquierda española 
–que había sufrido un fuerte desgaste político, imputándoseles el retroceso eco-
nómico del país entero– consideraban que dar el timón a los «hotros» –con esa 
«h» autógrafa de don Miguel– supondría retroceder a épocas del mayor atraso 
cultural, épocas de total sumisión a poderes oscuros y dictatoriales, ubicando a 
todo el pueblo español bajo el fascismo que empezaba a dominar Europa13. Cada 
uno de estos bandos pretendía acaparar y hacer exclusivo su ideal de la España 
futura, sin dar ningún tipo de cabida a los contendientes.
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La cercanía de la feroz colisión entre hunos y hotros se advertía cada vez más 
inminente. Unamuno lo vaticinó en distintos trances y se enfrentó sin paliativos 
a esta concepción sesgadora que no ofrece más que destrucción y muerte:

Sólo a los menoscabados de conciencia histórica, civil, se les ha podido ocurrir 
esa estupidez de la Anti-España. Como a los otros, a los motejados de anties-
pañoles por los sedicentes tradicionalistas, se les ha podido ocurrir el desatino 
de acabar con lo inacabable14.

Por críticas de este tipo, más algunos comentarios cercanos a las tesis de la 
nueva Falange Española, más cuando su nombre apareció en la revista La Con-
quista del Estado, y –para remachar– su asistencia en febrero de 1935 al mitin de 
José Antonio Primo de Rivera en el teatro Bretón de Salamanca…; por todo ello, 
algunos autores de la izquierda republicana situaron a Unamuno –incluso antes 
del 19 de julio del 36– de la mano del fascismo español. No en vano, algún fascis-
ta italiano y muchos falangistas admiraron, con o sin matices, grandes aspectos 
de la obra de Unamuno, como su defensa de la unidad de España, el Imperio de 
la lengua, etc.15. Pero él rehuyó dolido esta ubicación y no solo repelió expresa-
mente al fascismo –incluso anotó «Dementalidad fajista» (Resentimiento trágico, 
45)–, sino que despreciaba cualquier tipo de fanatismo, donde incluía cualquier 
nacionalismo y cualquier tipo de españolismo; ya que, para él, todos los ‑ismos 
son, en mayor o menor grado, fanáticos.

¿Fanatismo? Sí. El fanatismo que llevaba a presenciar autos de fe y ejecuciones 
de reos. Fanatismo religioso, pero no de la religión cristiana católica o protes-
tante u otra religión histórica apoyada –como pretexto– en uno u otro credo 
teológico, no; sino fanatismo de una religión prehistórica, de un culto de sacri-
ficios humanos. Y ahora que aquí, en España, se exacerba el culto a la matanza 
–sin otra ideología–, vienen a ponérnoslo más en claro los toreros de una y otra 
banda. Es como en la Roma imperial del circo de los gladiadores. Y que sigan 
investigando los eruditos tauromáquicos. Hasta que lleguen a los tenebrosos 
abismos de la afición16.

Unamuno creía que solo un planteamiento verdaderamente alterutral es la 
solución o contrapartida a esta progresiva polarización de los dos bandos ex-
tremos, la única praxis constructiva capaz de prevalecer entre las discrepancias 
políticas –manteniéndolas sin eliminarlas–, la única praxis, en fin, capaz de fo-
mentar el auténtico hermanamiento en el alma hispana hasta asentar la genuina 
dialéctica común entre unos y otros; porque todos y cada uno, aun en contradic-
ción –y gracias a ella–, resultan imprescindibles. Este era su modo de entender la 
auténtica democracia liberal, sin que los bandos políticos se polaricen ni dejen 
su ideología distintiva. Una conjunción política, tan edificante para todos, que 
debe hacer lo imposible por unir la lucha pacífica con el respeto a las múltiples 
diferencias. Una teoría que, a mi entender, se anticipaba en demasía a la política 
de su tiempo (y quizás, también, al nuestro).
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Reiteraba que España no es, en sí misma: ni fascista ni comunista, ni monár-
quica ni republicana, ni tradicionalista ni revolucionaria, ni absolutista ni tampoco 
anarquista…; mas todas estas categorías políticas de alguna forma perduran en ella. 
No titubeó, en consecuencia, a la hora de oponerse a la intolerancia absolutista 
del concepto anti-España, un vocablo que él mismo trató de resemantizar contra 
el tradicionalismo afincado en el pasado inmovilista y, al mismo tiempo, contra el 
fascismo italiano:

La España viva, la de siempre, movida por íntima dialéctica de contradicción, 
es una anti‑España, una España que se enfrenta consigo misma y vuelve sobre 
sí. Pero al pasado que fue, no al que es, no se vuelve, no se le renueva, no se le 
procrea, que arqueología no es poesía. A trono desvencijado no se le envencija, 
no se le faja ni con fajo traducido del italiano17.

Por eso, tras la Revolución de Asturias en octubre del 34, rechazó la excluyen-
te disyuntiva: «Hay que decidirse por un bando o por el otro»; una disyuntiva 
contraria a la genuina política, la del liberalismo político opuesto a la actitud ex-
cluyente de los dos bandos. Creo muy acertada, a este respecto, la interpretación 
de Cerezo Galán: «Se trata de dos a-políticas, esto es de dos soluciones que hacen 
imposible la convivencia política, que implica tanto unidad como diferencia»18.

La anti-España no es más que una pobre invención del dualismo simplista 
quien, con cierta base religiosa, cree que la realidad humana es divisible en dos 
secciones totalmente independientes e irreductibles entre sí: la del mundo del 
Bien y la del mundo del Mal, la Luz y la Oscuridad, los ángeles y los demonios… 
Una lectura demasiado simplista de la filosofía platónica, agustiniana y cartesia-
na (principales dualismos de la filosofía occidental después de los pitagóricos) 
muy lejana al sentir dialéctico de Unamuno, quien se mostró en esto mucho más 
cerca del perspectivismo y la crítica nietzscheana a Platón y a toda la ética cris-
tiana: cóncavo y convexo, izquierda y derecha, bueno y malo son aspectos con-
tingentes al punto de vista; son como las dos caras de la misma moneda o las 
dos vertientes de una misma realidad; ambas resultan imprescindibles o irre-
nunciables para que, óntica y epistémicamente, cada bando sea lo que es; pues 
cualquiera de ellos «por íntima dialéctica de contradicción» lleva dentro de sí a 
su opuesto, al que se enfrenta internamente en continua guerra civil íntima. Y 
si un bando faltase o menguase, España sería la primera afectada, dejaría en ese 
mismo instante de ser lo que es, pues, en la España eterna de don Miguel, todos 
y cada uno de los españoles están intrínsecamente coimplicados. Ningún bando 
puede ser, por ende, eliminado definitivamente. Ese y no otro era el propósito de 
quienes inventaron el abstracto tópico de la anti-España; un tópico que, en aña-
dido, desde un estricto nominalismo, resulta a-tópico, en cuanto vacío de lugar 
y contenido, pues nadie puede hallar una realidad que se corresponda a esa tal 
anti‑España, salvo en la mente y la voz de quienes la imaginaron:

¿AntiEspaña? –se cuestionaba don Miguel– ¿Qué quiere decir este terminu-
cho forjado por atolondrados? Es la otra cara de España. ¿La otra? La misma, 
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cóncava o convexa. Hasta los españoles que maldicen de España, la bendicen 
si lo hacen en español19.

La creciente polarización se le presentaba como el peor de los males. El por-
venir de los españoles –y no sólo el político– ennegrecía inmensamente por mo-
mentos. Un fenómeno que, según Unamuno, carecía de base o, mejor, «se apoya 
en la más pura ignorancia [sobre qué es el marxismo o qué es el fascismo]». Con 
esto, cada vez se haría más imposible ejercer la actitud crítico‑reflexiva, o sea, 
la libertad de pensamiento. «Y de tal modo se ponen las cosas, que los que que-
remos mantener el sentido histórico, que es sentido dialéctico, sentido liberal, 
prevemos con tristeza que lleguen tiempos en que predominando uno u otro polo 
–pues da lo mismo el uno que el otro– de esta polarización tengamos que emi-
grar de nuestra España»20. Desde la Revolución de Asturias (octubre de 1934) y 
aún más desde otoño de 1936, solo vislumbraba en el futuro un régimen de terror 
por las dos partes, un régimen político tan dogmático como totalitario:

Y preveo que, venzan los unos o los otros, no se podrá hablar y escribir con 
verdadera libertad […] Pueden llegar tiempos en que los dementes de un polo 
o los dementes del otro saquen afuera la honda pasión que les mueve y no es 
otra que el odio a la inteligencia. Odio que le llaman disciplina. Los que pre-
sumen de hombres de acción –o de reacción, que es igual– no suelen ser sino 
dementes resentidos […] Comunismo libertario o fajismo, lo mismo da. Con 
uno o con otro, el que quiera mostrar a luz y a aire libre su pensamiento y su 
sentimiento íntimo tendrá que emigrar. Porque decir su verdad será ofender a 
los que manden, sean unos u otros21.

4. 	El hombre de carne y sangre
Uno de los aspectos que mayor auge filosófico otorgó al autor de Del senti-

miento trágico de la vida y de los pueblos fue su defensa del yo concreto indi-
vidual, adelantándose a la filosofía existencialista, al personalismo y a los filó-
sofos postmodernos. Unamuno reprochó a los grandes pensadores modernos, 
Descartes, Kant y luego Hegel, que prescindiesen del yo íntimo individual, lo 
más universal que todos tenemos: el yo que vive, se apasiona, sufre y teme por su 
inmortalidad como individuo, no como genérico espécimen hombre o la huma-
nidad, sino mi yo, en carne y hueso: «Ni lo humano ni la humanidad, ni el adjeti-
vo simple, ni el adjetivo sustantivado, sino el sustantivo concreto: el hombre. El 
hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y muere –sobre todo muere–, […] el 
hermano, el verdadero hermano» (vii, 109).

Una crítica, a mi entender, que no solo recae sobre el yo pensante, un yo solo 
conciencia del racionalismo moderno, sino, por extensión, sobre la gnoseología 
kantiana y al gran sistema lógico especulativo de Hegel:

Lo malo del discurso del método de Descartes no es la duda previa metódica; 
no es que empezara queriendo dudar de todo, lo cual no es más que un mero 
artificio; es que quiso empezar prescindiendo de sí mismo, del Descartes, del 
hombre real, de carne y hueso, del que no quiere morirse, para ser un mero 
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pensador, esto es, una abstracción. Pero el hombre real volvió y se le metió en 
la filosofía. (vii, 129)

Ahora bien, en esa defensa del yo está también el reconocimiento de los 
muchos yos que dialécticamente pugnan por imponerse en cada momento 
existencial:

Pues bien, ¡no!, un hombre de una sola pieza no puede ser un hombre entero y 
verdadero, porque un hombre entero y verdadero se compone de muchas, de 
infinitas piezas. Un hombre de una sola pieza no es un hombre entero, sino un 
hombre partido, o mejor un hombre de partido, un pedazo de hombre. (viii, 
1193)

De nuevo, la dialéctica agónica interpersonal: cada uno interactúa y se hace 
en contradicción con los muchos yos que lleva dentro de sí, y en contradicción 
con los otros yos que le rodean y que llegan a formar parte de él mismo. De igual 
suerte, la contradicción entre dos bandos dentro del pueblo o sociedad, como se 
vio anteriormente. No es extraño, por ende, la invectiva de Unamuno contra el 
exclusivismo de los hunos y los hotros, espoleado al ver que ambos bandos exa-
cerbaban el culto a la matanza sin ningún sentido dialéctico. No percibía en ellos 
ninguna ideología ni otra pretensión que «Exterminar… extirpar… fulminar…» al 
contrario (Resentimiento trágico…, 61). Quizás algo tarde, pero, pocas semanas 
después del 19 de julio, pudo comprobar cómo media España quería masacrar a 
la otra media. Él ya no percibía otra aspiración en ambos bandos que la completa 
extirpación del propio pueblo español, como si pretendieran dar el puntillazo fi-
nal a su riqueza cultural y la tradición intrahistórica subyacente. Cualquier inter-
cesión humanitaria se había convertido en un imposible. Algo que ya apuntaba 
en un artículo de 1932:

Tiempos de guerra, sí; pero hay una ley de la guerra y hay justicia dentro de 
la guerra. Y dentro de la guerra no es humano, es inhumano, querer convertir 
a los soldados en verdugos. ¡Qué tristes enseñanzas se saca de la historia de 
nuestras guerras civiles del próximo pasado siglo! ¡Qué horror de represalias! 
Un pueblo que de un lado y de otro husmeaba sangre. Y que de un lado y de 
otro sentía inquisición. ¡Dios nos libre del trancazo espiritual!22.

La famosa expresión unamuniana en defensa del individuo concreto ya no era 
de carne y hueso, sino de carne y sangre. En muchas ocasiones don Miguel se va-
lió de la sangre como imagen descriptiva del horror, ese horror que provoca una 
acción cruel o in‑humana. A guisa de ejemplo, pueden recordarse aquí algunos 
textos y momentos concretos, más o menos relevantes:

•	 En un artículo de 1922, Unamuno relacionó la sangre de un joven torero 
muerto en el ruedo con la inútilmente derramada en la batalla de Annual 
(Marruecos) y con la sangre, derramada o no, tras ejecutar la pena de muer-
te (aunque se aplique el método del garrote vil). Una fuerte crítica, tanto 
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al quehacer de Alfonso XIII (con quien se había entrevistado meses antes) 
como al Ejército y el Gobierno español, y a las masas con proceder irres-
ponsable que acuden a la plaza de toros o a la ejecución de un condenado 
a muerte:

Y todo se enlaza. El desangre de la mocedad española en Marruecos, el des-
angre del pobre torero que aún no había entrado en quinta –¡casi un menor 
de edad, un niño!– y el agarrotamiento de los pobres reos de Sabadell y de 
Lérida […], todo ello nos pone frente a un pueblo envilecido y encanallado por 
la frivolidad sanguinaria, frente a un pueblo que vocifera desde el tendido de 
la plaza de toros, que va a presenciar, si se lo permiten, una ejecución a muerte 
–y a las veces con merienda– y que devora los relatos de las hazañas de los 
legionarios23.

•	 De un artículo en torno o posterior al 19 de julio, que no llegó a ser publi-
cado, es el siguiente texto de 1936:

Porque yo, que he acusado a mis compatriotas de haberse vuelto locos, siento 
que me envuelve su locura, que se me está criando mala sangre. Con un poder 
de aborrecimiento, de tirria, de rencor, de que no me creía capaz […] ¡Lo que 
uno sufre al verse así defraudado! Una vez me escribía Marañón que a las veces 
se debe ser injusto. ¿Es verdad? ¡Ah no, no! Pero, ¿qué tremenda decepción nos 
arrastra a la injusticia de juicio? En Hendaya, en 1927, durante mi destierro es-
cribí, en una hora tempestuosa, una desgarradora oración pidiendo a Dios que 
nos limpiase los riñones para que filtrasen bien nuestra sangre24.

•	 El resentimiento trágico de la vida muestra cómo asimiló el error de haber 
hecho del mundo «mi representación» –evocando su época finisecular de 
acercamiento y traducción de Schopenhauer–; y el error de haber usado 
/ identificado a todos con sus artificiales personajes de nivola; percatán-
dose de que el ser humano concreto de carne y sangre no armonizaba en 
absoluto con su ideal intrahistórico; antes bien, parecía repelerlo de forma 
ostentosa:

No quería ya salir de casa, a la plaza. Pues ya no me parecían los hombres y 
mujeres como antes, personajes soñados, nivolescos, creaciones mías, sino de 
carne y sangre –sobre todo de sangre– que irrumpían en la eterna idealidad. 
(Resentimiento trágico…, 39)

•	 Por último, de la desgarradora carta dirigida al escritor italiano Lorenzo 
Giusso, un texto que Unamuno escribió consciente de que sería fiscalizado 
por la censura. Enormemente expresivo y significativo, de manera dura 
e hiriente, refleja la afección del «me duele España»; pues él sentía cómo 
su paradigma España se extenuaba herido de muerte. Le daba pavor el 
totalitarismo irracional que estaba impulsando a la juventud; pues –como 
suele decirse– si en ellos está el porvenir, resultaba espantoso pensar en 
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el negro futuro de España. «Todos son hunos», aquejados de una brutal 
dementalidad:

Tan salvajes como los hunos son los hotros, en esta guerra sin cuartel, sin pie-
dad, sin humanidad y sin justicia […] Y es que lo de España es una enfermedad 
mental colectiva, una epidemia frenopática, una especie de parálisis general 
progresiva, y no sin cierta base somática. Es el régimen del terror por las dos 
partes. España está asustada de sí misma, horrorizada. Ha brotado toda la lepra 
católica y anticatólica. Aúllan y piden sangre hunos y hotros. Y así está mi po-
bre España, se está desangrando, ensangrentando, arruinando, envenenando 
y entonteciendo. La deficiencia mental de nuestra juventud totalitaria –giovi-
nezza– es espantosa25.

A modo de inciso, creo importante señalar, aquí en estos Cuadernos, la obli-
gación de descartar muchos textos/documentos y reconstrucciones de dudosa 
procedencia como pueden ser:

–	 La famosa carta (10/08/1936) al amigo socialista belga (creo apócrifa, pues 
su contenido no es acorde con lo expuesto hasta aquí, ni el último Unamu-
no firmaba sin su nombre propio, ni él estuvo encarcelado, ni aparece tal 
carta en la revista Rex; más otros motivos ya expuestos)26;

–	 La entrevista de George Sadoul (L’Humanité, 9/01/1037);
–	 López Montera (La Depêche de Toulouse, 12/01/1937);
–	 Antonio Obregón (El Domingo, San Sebastián, 2/01/1938);
–	 etc., etc.

5.	 Causas de la degeneración mental
A los errores en el poder político del bienio republicano-socialista, 1931, le 

siguieron los de la ceda, 1933, y aumentaron con el Frente Popular, 1936. Nada 
que ver con el turnismo político de la Restauración (últimas décadas del siglo 
xix, primeras del xx). Si bien, tampoco la Restauración, en el sentir unamuniano, 
estuvo en línea con la auténtica dialéctica política. Lo cierto es que, a ojos de Ma-
rañón, Ortega y Unamuno, el número de españoles que durante la II República 
iban perdiendo el sano sentido dialéctico se multiplicó alarmantemente; algo 
que los tres intelectuales denunciaron con dolor. Parecía que ninguna política 
se inspiraba, ni de lejos, en la alterutralidad predicada por Unamuno. De ahí, los 
acres epítetos lanzados como puyas a los inconcientes seguidores del fascismo y 
a los inconcientes seguidores del bolchevismo revolucionario: demencia colecti-
va, resentimiento, falta de fe en lo espiritual, falta de religiosidad…

Los choques revanchistas entre ambas facciones se multiplicaron en muchas 
ciudades españolas y, más aún, a partir de octubre del 34. Muy afligido don Miguel 
vaticinó las graves atrocidades que acechaban a modo de cruel guerra in‑civil. La 
irresponsabilidad regía en muchos conflictos sociales: la quema de tiendas y ar-
chivos, sin saquearlos; la quema de iglesias y conventos, sin ningún provecho ma-
terial; algunas órdenes ministeriales, torpes y poco prudentes; más las algaradas 
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callejeras… Todo ello le hizo colegir que era la degeneración mental quien domina-
ba el país entero. Su país se había convertido en un trágico manicomio.

[Estamos] en temporada de locura colectiva, en que España está hecha un 
manicomio suelto. Y en que hasta los loqueros han enloquecido al punto de 
que hablan de «aplastar» a los locos de locura contraria a la suya […] ¡Trágico 
manicomio! Trágico manicomio en que se llega a la «dementia tremens» de 
considerar enemigo público del régimen al que se llama –¡se llama!– fascista. 
Beligerancia de la insensatez27.

Pero mucho antes, y poco después de aprobarse la Constitución de la Repú-
blica, Unamuno ya se había pronunciado contra las irresponsables posiciones de 
muchos políticos y jóvenes de uno y otro bando. Daba la impresión de que el pue-
blo español actuaba obedeciendo a una batuta completamente irracional, cebada 
con bajas pasiones. Contra las teorías darwinistas, parecía que el pueblo español 
se deterioraba sobremanera como si estuviese involucionando. Los avances de 
las últimas décadas en ciencia y tecnología no iban parejos con el avance cultural 
e intelectual de la juventud española, cada vez más fanática del fútbol, el cine, los 
coches, los aviones…; y, aún peor, fanática del extremismo político:

En todos estos estallidos populares lo que [me] hace más sufrir es el bajo ci-
miento ideal –de idea– de casi todos ellos. Y el rebajamiento mental de casi to-
dos los caudillos de las conmociones populares. Parece como si por una trágica 
ley histórica se llegaran a dirigir, o por lo menos a representar esas conmocio-
nes, mentecatos exacerbados, retrasados o deficientes mentales, paranoicos, 
a las veces cretinos. Es una terrible selección. Diríase que un viento no ya de 
locura, sino de demencia, de idiotez, está agitando a estos pueblos borrachos 
de civilización mecánica28.

Ya se vio cómo, para Unamuno, la envidia y el resentimiento son motores de 
la guerra. Igualmente quiso indagar las causas de la gran degeneración men-
tal que, según él, mostraban las atrocidades descritas anteriormente, así como 
el empobrecimiento y vulgarización cultural de los españoles. De las diferentes 
causas sondeadas, el resentimiento volvió a resultarle una de las más decisorias. 
Y en él veía una raíz religiosa o contrarreligiosa. No la religión misma, sino el ca-
rácter irracional de la creencia irreflexiva de un rebaño de acólitos, que alimenta 
la envidia y el odio a muerte del enfrentamiento in‑civil:

Ni cabe perseguir a una religión –escribía en mayo del 36– sino en nombre de 
otra religión. El nacionalismo es religión; el bolchevismo es religión […] Ah, es 
que todo eso mantiene esta salvaje guerra incivil en que por demencia colecti-
va estamos empeñados, y somos muchos […] los que empezamos a pensar en 
serio si estaremos contagiados de la imbecilidad colectiva que aqueja hoy a 
nuestro pobre pueblo29.

Ahora bien, siendo estrictos, la religiosidad de ese resentimiento –como él 
mismo reconoce– nada tiene de cristiana; más bien, lo contrario: es falta de fe, 
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falta de verdadera conciencia religiosa, falta de auténtica religiosidad. Entendía 
que, al perder la fe, se perdía la dignidad, la civilidad y la propia humanidad. Por 
ello, la guerra del 36 era tan radicalmente distinta de la que él había vivido de 
niño, la recreada en su primera novela. La del 36 no era más que una guerra de 
un «pueblo de resentidos», «todos desesperados»; una guerra sin ningún tipo de 
piedad –ni religiosa ni la otra–; una «Guerra de irreligión»:

Dos mitades de Esp[aña], una queriendo creer y la otra desesperada de no 
poder creer […] No son unos españoles contra otros –no hay Anti‑España– sino 
toda España, una, contra sí misma. Suicidio colectivo. Guerra de irreligión. 
Complejo de inferioridad infantil […] La experiencia de esta guerra me pone 
ante dos problemas, el de comprender, repensar, mi propia obra empezando 
por Paz en la Guerra y luego comprender, repensar España. ¿Qué es España? 
¿Cuál su fe? (Resentimiento trágico…, 39-43)

En las cartas dirigidas a los italianos Lorenzo Giusso –antes citada– y Mari 
Garelli, Unamuno retomó la denuncia de la frenética «demencia colectiva», esa 
«degeneración mental» que reinaba en las masas de jóvenes -y no tan jóvenes-, 
así como en muchos trances y discursos tanto militares como políticos. Ponde-
raba que la principal causa de ello tenía como raíz la creciente irreligiosidad de 
los contendientes, quienes de forma salvaje iban a destrozar a su propia «madre 
España». Lejos de cualquier lógica y lejos de la piedad cristiana, todo quedaba al 
arbitrio de bajos instintos, pasiones de resentidos. Era «el estúpido régimen de 
terror»30.

Expresiones similares se hallan en las dos cartas que escribió –diciembre 
1936– a su amigo Quintín de Torre: «La lepra espiritual de España, el resentimien-
to, la envidia, el odio a la inteligencia»; «El problema hondo aquí es el religioso. 
El pueblo español es un pueblo desesperado que no encuentra su fe propia». Y 
tampoco oteaba visos de mejora en el pronóstico sobre el porvenir de España; 
un porvenir en el que apenas había cabida ya para aquellas viejas exaltaciones 
unamunianas de la riqueza cultural española, el imperio de la lengua o el heroico 
carácter quijotesco de todo lo español:

Yo dije aquí, y el general Franco me lo tomó y reprodujo, que lo que hay que 
salvar en España es la civilización occidental cristiana. Lo ratifico. Pero des-
graciadamente no se está siempre empleando para ello métodos civilizados, ni 
occidentales ni menos cristianos. Es decir, ni métodos civiles ni europeos […] 
Y por este camino no habrá paz, verdadera paz […] Entre marxistas y fascistas, 
entre los hunos y los hotros, van a dejar a España inválida de espíritu31.

6. 	Desengaño político existencial. Mineralidad del pueblo
Salvo en contadas ocasiones, Unamuno apenas mostró indicios de abandonar 

su inicial concepto mítico del pueblo español, cuya alma irradiaba un talante 
favorable, silencioso, continuo, donde se atesoran siglos y siglos de la tradición 
eterna; o sea, la constructiva intrahistoria que perdura de modo permanente. Un 
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concepto que quizás derivó del Volkgeist de Herder y Hegel, pero adaptado a la 
modalidad como leía el joven Unamuno, quien lo explayó en los ensayos finisecu-
lares bajo la rica simbología del biologismo positivista spenceriano.

Lo cierto es que, tanto el concepto de pueblo como el de intrahistoria persis-
ten en toda la obra de Unamuno, pero como conceptos vivos, dinámicos, o sea, 
sujetos a importantes cambios, altibajos y rectificaciones. Así, p. ej., el carácter in-
conciente del pueblo intrahistórico (ensayos finiseculares) desapareció a inicios 
del siglo xx ante el intelectual y rector universitario don Miguel de Unamuno, 
gran publicista que empezaba a tener peso en la prensa nacional, e incluso en 
Alemania, Portugal, Francia, Argentina, etc. Mantener ese talante inconsciente 
del pueblo no casaba en absoluto con un intelectual que empezaba a ser coreado 
y discutido en los selectos círculos universitarios, políticos…; y, menos aún, con 
un excitator hispaniae, que pretendía despertar al pueblo español del letargo 
civil en que se hallaba sumido.

En 1928 –entre sus agrias críticas a la dictadura de Primo de Rivera– Unamuno 
hablaba del pueblo como la mayoría selecta, y sentía la irreducible necesidad de 
escribir para el pueblo (ix, 1207). Pero antes –mucho antes de que Ortega publi-
case La rebelión de las masas–, Unamuno diferenció entre el pueblo, la masa y el 
individuo, identificando al individuo con lo más universal. Despreció la artificio-
sa distinción sociológica en clases o en castas; y puso bien a las claras que a la 
muchedumbre nunca se le puede otorgar el sentido crítico del intelectual, ni la 
masa puede tener la poíesis del genio individual; además, cuando el genio crea 
no se dirige a la masa, sino a cada ser humano concreto. Desterrado en Fuerte-
ventura –mayo de 1924–, don Miguel lamentaba la falta de apoyo por parte de 
políticos, periodistas, intelectuales e incluso el pueblo español en general:

¿Cuándo, Dios de mi España, pondrás tasa
al baldón de tu pueblo envilecido?

No pueblo, no, sino cobarde masa32[…]

Y una semana más tarde, proseguía:

Y ¿Qué vendrá después? Tal la pregunta
que se hacen en España los borregos

del rebaño cobarde y luego ciegos
marchan a paso de cansada yunta33.

Sin embargo, tanto en San Manuel Bueno, mártir como en los mítines republi-
canos previos a las elecciones municipales (abril de 1931) y las generales ( junio 
de 1931), y quizás con la ilusión que provocaron en él los aplausos tras su «mar-
cha triunfal» de vuelta a España (PuU, 420‑422), la visión intrahistórica de un 
pueblo vivo, comprometido…, reverdeció en él. El pueblo de San Manuel Bueno 
–simbolizado en Valverde de Lucerna– cree, sueña, escolta a su líder como un 
niño y deviene protagonista principal, similar al sentido personal que definía al 
pueblo de su primera novela, Paz en la guerra, cuando retrataba tanto a un ban-
do como al otro de la contienda; incluso Ángela Carballino parafrasea la famosa 
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sentencia de san Pablo, al mostrar, en primera persona, su propia intención de 
perderse en la vida del pueblo: «No vivía yo ya en mí; sino que vivía en mi pueblo 
y mi pueblo vivía en mí»34.

Pero en 1932, tras haber sufrido de cerca la quema de conventos, asesinato de 
civiles, huelgas y otros desórdenes sociales, la distinción / separación entre de-
mos y el hombre‑masa se vigoriza en él. Su crítica a la labor parlamentaria termi-
nó siendo cada vez más agria. El Parlamento republicano parecía elegido por la 
masa irresponsable y regido por la clientela de los partidos. Y llegó a cuestionar 
si no habrá «una soberanía más irresponsable que la parlamentaria»:

[Y cuando] el pueblo es masa, la soberanía popular se hace irresponsable y 
engendra tiranía. Ya no hay república. Que lo característico, lo diferencial del 
régimen republicano es que sea responsable. Los poderes irresponsables dic-
tatoriales no son republicanos, aunque se llamen así; no son democráticos. El 
demo [sic], el pueblo, no es la masa irresponsable. Pues la masa –siempre me-
nor de edad– es hasta en el otro sentido, en el que le dan los médicos alienis-
tas, irresponsable. Y, por otra parte, un Parlamento también puede erigirse en 
soberano irresponsable. Y no hay acaso soberanía más irresponsable que la 
parlamentaria35.

Su visión mítica del pueblo español se debilitaba poco a poco; parecía difu-
minarse sin remedio. Aunque, como se verá más adelante, dicha visión / senti-
miento nunca desaparecerá del todo en sus apreciaciones. Por de pronto, en no-
viembre de 1932, se produjo El Alzamiento de Unamuno contra el coronel Azaña, 
como bien refleja su conferencia en el Ateneo de Madrid:

He dicho que me dolía España, y hoy me sigue doliendo. Y me duele, además, 
su república […] Los pueblos están siempre con el que manda o contra el que 
manda. La gran masa ciudadana española ni era monárquica antes ni es ahora 
republicana […] No trajimos nosotros la república, sino que fue ésta la que nos 
trajo a nosotros. En España hubo sólo oposición republicana del propio rey36.

Y en 1935, en otra importante conferencia con motivo de la inauguración del 
Colegio de España en París –con escaso eco en España– Unamuno formuló su 
preferencia: «Individuos y no masas. ¡Hombres!». Al igual que en anteriores oca-
siones, repitió que el individuo es lo más universal, pues, en cuanto individuos, 
todos coincidimos en los problemas y la agonía existencial que cada uno tiene 
que vivir, gozar y sufrir. Ridiculizó las masas, incluidas las muchedumbres y los 
acólitos fanáticos de uno u otro partido político, así como las juventudes que 
actuaban irresponsablemente en grupo y vociferaban consignas sin saber bien a 
qué daban Vivas o Mueras. Esta crítica va, según mi apreciación, mucho más allá 
de la crítica orteguiana al hombre‑masa. Creo que se amarra mucho mejor –sal-
vando las graves distancias religiosas– con la crítica nietzscheana a la moral de 
borregos, a la mentalidad de esclavos y el consecuente linaje rebañego. Su grito, 
a lo Diógenes el cínico, buscando verdaderos Hombres, es una defensa del genio 
individual en despecho del hombre masa. Y en su cita de nombres tan famosos 
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como el Cid, Cisneros, Cortés, Felipe II, Cervantes, don Quijote, Quevedo, incluía 
la pareja o individuo doble:

Don Quijote y Sancho, lo cóncavo femenino –aun en varón– y lo convexo 
masculino –aun en mujer–; que se unen para engendrar un mundo espiritual. 
Porque don Quijote y Sancho son la dualidad, son el diálogo. ¿Sin pueblo, sin 
masa? El pueblo son ellos. El pueblo cóncavo‑convexo. Y en cierta guerra civil 
que les hace hacerse lo que son […] Partimos a la conquista del mundo que es 
ir a ser conquistados por él. A crearnos el imperio ideal y eterno en la tierra y 
en el tiempo37.

En marzo del 36, tras volver de Inglaterra con el doctorado Honoris Causa por 
la Universidad de Oxford, conocido el triunfo del Frente Popular en las eleccio-
nes generales de febrero, publicó un artículo con un título muy sugerente, «Salud 
mental del pueblo», donde declaró apesadumbrado:

¡Qué triste tarea la de tener que hablar […] a un público donde tanto abundan 
los puntillosos y recelosos y los resentidos! Enfermedades éstas –el puntillo 
o quisquilla, el recelo y el resentimiento– tan esparcidas por nuestro pueblo 
español […] Son enfermedades mentales que me meten miedo. (O. C. v, 1213)

Es bien sabido que el auge de la autocrítica –casi inexistente hasta entonces– se 
dio en Unamuno durante el otoño del 36: El resentimiento trágico de la vida recoge 
sus reprobatorias notas personales sobre todo lo que él leía, sentía, sufría en aque-
llos fatídicos primeros meses de la Guerra Civil española. Casi seis meses en los 
que reparó, muy de cerca, en que su anterior visión de la guerra civil y del pueblo 
español era un sentimiento «cándido e infantil», un sentimiento que distaba mu-
cho de la cruda realidad bélica que padecía, individual y socialmente, en persona. 
Hay una gran coincidencia entre las Notas de este cuadernillo y el contenido de 
sus últimas cartas, donde reconocía el cruel desengaño: la realidad española –fina-
les de 1936– no era identificable con el modelo forjado o mantenido durante mu-
chos años. «Mi España» quedaba reducida en este preciso momento a un sueño, a 
un ideal que «no es de este mundo»; pues su ya vieja imagen de España en absoluto 
se ajustaba con las atrocidades que se cometían entre hermanos: «Desesperados de 
no poder creer, de no acertar a creer en algo. Lenin les dijo que la religión es el opio 
del pueblo –la religión bolchevista, otro opio– pero ellos sienten necesidad de opio. 
Y a falta de él, se emborrachan con sangre y con fuego»38.

La lucha, por tanto, ni tenía visos de civil ni dejaba opción a ningún tipo de 
alterutralidad; antes al contrario, revelaba tanto el resentimiento de las bajas 
pasiones, como inhumanas, horrendas, sanguinarias gestas de uno y otro bando, 
movidos todos por desesperación. La problemática existencial se volvía más trá-
gica que nunca, y las dudas sobre sus anteriores creencias –tomados ambos tér-
minos en sentido orteguiano– ponían en grave crisis todo lo que Unamuno había 
escrito sobre España, sobre la guerra civil, sobre la religiosidad civil… «¿Qué es 
España?; ¿cuál, su fe?». Conceptos / sentimientos vitales que parecían hundidos 
en total desvanecimiento.
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Su visión del pueblo español, en suma, había sido rica, viva, dialéctica –con 
matiz conquistador en sentido cultural–; pero ahora, además de marchitarse, si-
mulaba fenecer al contrastarlo con la demente masa social y los instintos ase-
sinos de muchos españoles de 1936. Su inicial enfoque mítico del pueblo intra-
histórico sufrió graves altibajos, sobre todo en época de la Gran Guerra tras ser 
cesado de su rectorado, y en los años 20, cuando fiscalizaba el execrable e in‑hu-
mano comportamiento de algunas masas que acudían a espectáculos deportivos, 
al cine, a la plaza de toros. Pero, sin lugar a dudas, el mayor derrumbe del mito 
–sin llegar nunca a su anulación total– se da tras su cuarto cese del Rectorado en 
otoño del 36: el pueblo español aparentaba haber perdido su alma, Allgeist; ya no 
se correspondía con aquel concepto vivo, espiritual; ya no aunaba dialécticamen-
te tradición y progreso; ya no era pueblo, sino solo «mineralidad pura». El pue-
blo, tan elogiado en sus ensayos finiseculares, se había convertido en un gentío 
repleto de resentimiento, violencia colectiva, «odio a la inteligencia». Y su ideal 
político de liberalismo alterutral, así como la propia patria espiritual, el Imperio 
de la lengua, el hermanamiento dialéctico de todas las regiones y pueblos de la 
amplia Hispania… parecían romperse drásticamente ante aquella visión cruel, 
real, ensangrentada de una España empequeñecida, rota, herida de muerte.

¿Había perdido Unamuno su fe en el pueblo español? Es la impresión que 
dejan varios de sus escritos de 1935 y 1936: «la decadencia mental del hombre de 
término medio –en política sobre todo– es hoy en España espantosa»; «estamos 
enfermos de salvajismo»; «da asco ser hombre»39.

Con todo, y pese al turbio poso que dejan las cartas, entrevistas, poesías de 
sus últimos meses, dando la impresión de una caída casi abismática, aun bajo 
mínimos, su voluntarismo no le permitía desistir de su modelo utópico. Y ello le 
encaminó a denunciar la grave situación española desde su pequeña parcela, re-
cluido en su propio domicilio. Era su modo de luchar para que la situación torna-
se al alza, y su valor España lograra salvarse. El descalabro era enorme. Resultaba 
imposible un ocaso mayor. De ahí, contra toda lógica, el grito vital voluntarista 
que B. Aragón le atribuyó como últimas palabras: «Dios no puede volverle la es-
palda a España. España se salvará porque tiene que salvarse»40. En todo caso, no 
serían más que respuesta a lo que él mismo se preguntaba en El resentimiento:

«¿Tiene V. [usted] fe en España?» ¿En cuál? ¿en la de los q[u]e gritan «¡arriba 
España!» los arribistas? «En ésa no.» «¿En cuál, pues? ¿en la de usted?» «¿En la 
mía? La mía se acaba conmigo. Y si la dejo en mi obra tengo fe en ella; como 
tengo en la de Cervantes»41.

Creo que el mensaje no ofrece la mínima duda: nosotros somos parte de él. 
La obra de Unamuno perdura en nosotros. Y ojalá que esa forma de perdurar su 
simiente político-filosófica en todos nosotros no solo sea de pensamiento, sino 
también de sentimiento y de poíesis o praxis creadora.
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RESUMEN: A partir de los textos del último Unamuno, se analiza aquí su críti-
ca a la creciente bipolarización y el extremismo político durante la II Repúbli-
ca Española, tratando de aclarar la distinción unamuniana entre guerra‑civil y 
guerra‑incivil; así como las causas de la degeneración mental y religiosa que, 
según él, delataban la conducta y el resentimiento de muchos jóvenes y los 
bandos extremos: los hunos y los hotros. De forma constante, Unamuno propu-
so el ideal alterutral como un modelo –tan utópico como difícil–, imprescindi-
ble si quiere lograrse una política auténticamente dialéctica y civil.

Palabras clave: guerra‑civil; guerra‑incivil; bandos políticos; alterutralidad; Es-
paña; pueblo; II República.
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ABSTRACT: From the texts of the last Unamuno, this work analyses his criti-
cism of the increasing bipolarization and political extremism during the Sec-
ond Spanish Republic; trying to clarify Unamuno’s distinction between civil 
war and un‑civil war; as well as the causes of the mental and religious degen-
eration that, by his saying, were given away by the behavior of many youth 
groups and extreme political camps: the «Hunos» and the «Hotros». Constant-
ly Unamuno proposed the «alterutral» ideal as a model –as utopian as it is 
difficult–, essential if it was about to achieve truly dialectical and civil politics.

Key words: civil-war; uncivil‑war; political camp; alterutralidad; Spain; the peo-
ple; II Spanish Republic.
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