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Sin lugar a dudas la etapa del exilio de Unamuno, y más concretamente la que 
viviera en París, sigue dando que hablar. La publicación en lo que va de siglo de 
la correspondencia más íntima del escritor (Unamuno, 2012), de artículos hasta 
ahora desconocidos (Urrutia León, 2009) y de nuevas biografías sobre él (Jua-
risti, 2012; Rabaté, 2009) ofrece nuevos detalles y, por supuesto nuevos interro-
gantes, sobre el día a día de don Miguel a lo largo de los trece meses que residió 
en la ciudad de la luz. Se trata desde luego de textos de gran valor que, además 
de constatar la situación de crisis vital y existencial por la que va a atravesar 
en París, crisis con la que aún hoy se suele asociar esta fase de su exilio (si bien 
las causas que se aducen no siempre coinciden), patentizan la actividad política 
del insigne desterrado. En este sentido, la reproducción de una mayoría de los 
artículos que redactó para España con Honra –semanario con fines propagandís-
ticos en el que el exrector colaboró junto a Carlos Esplá, Vicente Blasco Ibáñez 
y Eduardo Ortega y Gasset entre julio de 1924 y agosto de 1925– reviste especial 
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importancia puesto que tales ensayos permiten perfilar la cara política de don 
Miguel en uno de los periodos más conflictivos de su biografía1.

Los textos que preparó para este semanario, que entraba en la península clan-
destinamente dada la índole subversiva de este y la imposición de la censura pre-
via en el territorio nacional por parte del Directorio, dejan traslucir el continuado 
interés del escritor en las cosas de su España y un claro empeño por enterar a sus 
compatriotas de lo que realmente sucedía bajo la Dictadura militar del general 
Miguel Primo de Rivera, amén de alertarlos sobre los peligros a los que la inac-
ción ciudadana (guiada por el miedo) podía llevar. El célebre proscrito exhorta a 
los españoles a actuar contra el abuso y atropello de esta «tiranía incivil»; insiste 
una y otra vez en la necesidad imperante de enjuiciar y ajusticiar a los autores del 
golpe, y critica la pasividad o, mejor, la «gallinería» de muchos liberales que pe-
dían que se hiciera desde París lo que no eran capaces de hacer ellos en Madrid. 
Aun cuando el tono y los objetivos de esta «campaña patriótica» tan personal no 
difieren en grandes líneas los de la que llevara a cabo anteriormente en Fuerte-
ventura, cambia notablemente el blanco de sus ataques más encarnizados contra 
miembros del Directorio2.

En efecto, la singularidad de las colaboraciones de Unamuno en España con 
Honra radica en que sus embestidas verbales están ahora dirigidas mayoritaria-
mente contra la figura del rey Alfonso XIII, a quien culpabiliza del éxito del golpe 
de Estado y a quien retrata como un «monstruo de doblez y de perversidad» que 
en vez de proteger al pueblo español –víctima en estos momentos de la opresión 
y el desgobierno de la Dictadura–, juega sin escrúpulos con él. Resulta curioso 
que sea el soberano y no Primo de Rivera (plato fuerte de la inquina unamuniana 
en las cartas, los poemas y los artículos periodísticos que escribiera el desterrado 
desde su confinamiento en la isla canaria) quien decididamente ocupa un plano 
más destacado en estos ensayos, sobre todo porque en esta revista hace hincapié 
en el poco peso de la Corona en el porvenir de España y porque además anuncia 
la «próxima» aparición de un libro suyo centrado en el manifiesto primorriverista 
(que nunca salió a la luz)3.

Desde luego este giro de sus diatribas políticas no significa que vaya a esca-
timar insultos contra el dictador o contra sus acólitos y secuaces en los informes 
que elabora para España con Honra –ni muchísimo menos–, pero el cariz an-
tialfonsista prevalece claramente en estos textos. ¿A qué se debió? ¿Dio acaso 
el soberano algún paso en esos días que suscitó la ira del catedrático? ¿O tuvo 
este en París acceso a nueva información sobre la participación de Alfonso XIII 
en el golpe de Estado y/o en el régimen dictatorial? ¿Pudiera ser que el «progra-
ma» del semanario –o tal vez el de sus fundadores y financiadores– exigiera una 
línea de actuación ligeramente diferente a la llevada hasta ahora? ¿Qué o quién 
motivó este renovado ensañamiento contra don Alfonso? Faltan todavía algunas 
piezas de este rompecabezas que es el destierro de Unamuno para ofrecer una 
respuesta inequívoca a estas preguntas, y afortunadamente el epistolario del pe-
riodo 1924-1930 (Unamuno, 2012) ha favorecido enormemente esta labor detecti-
vesca; en particular, las cartas que el escritor envía a diversos destinatarios desde 
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su confinamiento, y muy especialmente las de carácter más íntimo que dirige a 
los miembros de su familia y a sus allegados durante el año largo que reside en 
la capital francesa, no solo reiteran mucho del contenido que difunde a través de 
España con Honra, sino que evidencian las circunstancias –tanto políticas como 
personales– que concurren en la etapa parisina del exilio.

Conviene indicar que hasta hace relativamente poco tiempo, una serie de fac-
tores, tales como la negativa de Unamuno de escribir para la prensa española (por 
lo menos desde enero de 1925), así como su desinterés por hacerlo para periódicos 
extranjeros (a partir de febrero), la naturaleza privada –y por lo tanto dispersa– de la 
mayor parte de su correspondencia del exilio y la evanescencia de los artículos de 
España con Honra antes mencionados habían obligado a los estudiosos de la ma-
teria a reconstruir mucho de su «ámbito íntimo mental» en París a partir del corpus 
literario de este periodo. Pero al ser este producto de las condiciones singulares de 
ánimo por las que atravesaba su autor, «presa de una verdadera fiebre espiritual y 
de una pesadilla de aguardo», lo que ha acaparado la atención de aquellos es, com-
prensiblemente, las frecuentes alusiones a la muerte que aparecen aquí.

Resulta irónico que aun cuando la actualidad política constituye la fuente de 
inspiración de todos los poemas de De Fuerteventura a París y de Romancero del 
destierro que le brotan en París, o de las reflexiones de La agonía del cristianis-
mo y del relato autobiográfico de Cómo se hace una novela, los pormenores de 
la campaña patriótica que Unamuno lleva a cabo en dicha ciudad escaseen en 
estas obras. Dicho de otro modo, los textos y paratextos (prefacios, comentarios 
y acotaciones) unamunianos del exilio ofrecen primordialmente datos anecdóti-
cos acerca de su rutina como confinado, en la que destaca la desmotivación y el 
desaliento del pensador. Sirva como botón de muestra la instantánea que propor-
ciona en el prólogo a Cómo se hace una novela:

¡Qué mañanas aquellas de mi soledad parisiense! Después de haber leído, se-
gún costumbre, un capítulo del Nuevo Testamento, el que me tocara en turno, 
me ponía a aguardar y no sólo a aguardar, sino a esperar, la correspondencia de 
mi casa y de mi patria, y luego de recibida, después del desencanto, me ponía 
a devorar el bochorno de mi pobre España estupidizada bajo la más cobarde, la 
más soez y la más civil tiranía. (Unamuno, 1977b: 35-36)

De su soledad y decepción, habla también al iniciar el núcleo central de este 
relato:

Recibo a poca gente; paso la mayor parte de mis mañanas solo, en esta jaula 
cercana a la plaza de los Estados Unidos. Después del almuerzo me voy a la 
Rotonda de Montparnasse, esquina del bulevar Raspail, donde tenemos una 
pequeña reunión de españoles, jóvenes estudiantes la mayoría, y comentamos 
las raras noticias que nos llegan de España, de la nuestra y de la de los otros, y 
recomenzamos cada día a repetir las mismas cosas, levantando, como aquí se 
dice, castillos en España. A esta Rotonda se le sigue llamando acá por algunos 
la de Trotzki, pues parece que allí acudía, cuando desterrado en París, ese cau-
dillo ruso bolchevique.
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¡Qué horrible vivir en la expectativa, imaginando cada día lo que puede ocurrir 
el siguiente! ¡Y lo que puede no ocurrir! Me paso horas enteras, solo, tendido 
sobre el lecho solitario de mi pequeño hotel –family house–, contemplando el 
techo de mi cuarto, y no el cielo, y soñando en el porvenir de España y en el 
mío. O deshaciéndolos. Y no me atrevo a emprender trabajo alguno por no 
saber si podré acabarlo en paz. Como no sé si este destierro durará todavía tres 
días, tres semanas, tres meses o tres años –iba a añadir tres siglos–, no empren-
do nada que pueda durar. (Unamuno, 1977b: 59-60)

Ni siquiera el verse arropado y ensalzado por el nutrido grupo de exiliados 
españoles que se reúne a diario en el Café de la Rotonde para realizar una 
actividad conspiradora contra el régimen dictatorial consigue atenuar –siem-
pre de acuerdo a estos relatos– la consternación que siente Unamuno. Incluso 
esos largos paseos a los que acostumbraba por las plazas, los bulevares y los 
parques de la gran ciudad, otrora vigorizantes, solo consiguen nutrir su nos-
talgia y abatimiento con recuerdos de su Salamanca, de los días vividos en 
Fuerteventura o del viaje que realizara a París 35 años antes. Estas evocaciones 
aparecen en los sonetos parisinos de los dos poemarios antes mencionados, en 
los artículos que escribe a finales de 1924 para Nuevo Mundo y en aquellos que 
envía a Argentina para ser publicados en Caras y Caretas entre noviembre de 
1924 y febrero de 19254.

Si bien es cierto que el desaliento que experimenta en París reaparece de con-
tinuo en sus escritos, no se puede ignorar que esta disposición anímica deriva de 
la infructuosidad de sus esfuerzos por «liberar» a España del «fajo de pretorianos 
troglodíticos» que «se han adueñado del poder», como dice en el artículo titula-
do «No cabe elevar el tono» (Urrutia León, 2009: 228-231). La situación política 
del país lo consume: no rumia ya las noticias que llegan de la península como 
gustaba hacer en Fuerteventura (en parte obligado por el retraso del correo a la 
isla), sino que las «devora» al instante. Los informes que recibe diariamente lo 
abruman y deprimen hasta el punto de perturbar su actividad literaria y episto-
lar, pero no es menos verdad que logran asimismo espolear su activismo político. 
Unamuno continúa al pie del cañón. Siente profundamente la obligación de pro-
seguir la misión que se ha autoimpuesto desde que inicia su destierro: luchar por 
la libertad, por la verdad y por la justicia, y contra la tiranía, la mentira y los que la 
ejercen. Lo va a hacer con las mismas armas de siempre: con esa pluma de acero 
que tanto daño podía hacer y con esa pasión característica de la que habla en el 
soneto lxxxii de De Fuerteventura a París (Unamuno, 1981: 129):

Me canta la pasión, y así conjuro
con ese encanto la feroz mentira
que arrastra a España en su destino oscuro.

Por extraordinaria que sea su desazón, y por difícil que resulte el sacrifi-
cio que está haciendo de cara a su vida profesional y familiar, la indignación 
que siente hacia los que (des)gobiernan en España –y hacia los que se dejan 
(des)gobernar– y el ímpetu con el que se enfrenta a ellos no decaen. Por eso, ni  
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abandona este exilio ni se va a retractar jamás de su postura contra el régimen 
dictatorial.

Las conferencias y los discursos que pronuncia a su vuelta a España en 1930 
tras la caída de la Dictadura ofrecen desde luego una visión increíblemente poli-
tizada de su estancia en la capital francesa, muy distinta de la que se aprecia en 
las novelas y los poemas antes mencionados. En esos alegatos antidictatoriales 
(y no cabe duda de que el carácter proselitista de todo mitin y el estado de eu-
foria de la multitud que lo aclamaba forzaba el tono de los mismos) hace alarde 
de una vitalidad política sin igual y de haber estado en París muy al tanto de lo 
que sucedía en España; aparte de presumir de haber aprendido en el destierro 
«lo brillante y lo lucrativo que es el papel de víctima», pormenoriza con nombre 
y apellidos el desfile de estadistas, mandatarios y personajes públicos, los más 
de ellos españoles, que le visitaron en la capital francesa mientras estuvo allí, y 
comparte algunas de las confidencias (siempre políticas) que le hicieron enton-
ces aquellos visitantes (Unamuno, 1986: 71). Desgraciadamente tampoco aquí se 
pronuncia sobre su propia trayectoria política durante esos meses; esta habrá 
que encontrarla en las cartas del destierro y, sobre todo, en los artículos de Espa-
ña con Honra. Pero antes de seguir con el contenido de estos escritos políticos 
conviene enmarcar esta etapa del destierro unamuniano dentro del conjunto del 
exilio, ya que París va a suponer un cambio drástico para el escritor, incluso cuan-
do se examina en este contexto.

Por lo pronto, cuando desembarca en tierras francesas, lo hace ya como exi-
liado y no como confinado, distinción que hace en el subtítulo del poemario De 
Fuerteventura a París que reza: Diario íntimo de confinamiento y destierro vertido 
en sonetos. Cabe recordar que tras llegar a oídos del dictador los no tan secretos 
planes de fuga de Mr. Dumay, director de Le Quotidien, para sacar a Unamuno 
y a Soriano de Fuerteventura, Primo de Rivera decreta rápidamente una orden 
de amnistía que reciben los desterrados –muy a pesar suyo– momentos antes de 
dejar la isla5. Si bien el escritor se cree obligado a no aceptar el indulto y a perma-
necer fuera de España mientras continúe gobernando allí el Directorio, tenía que 
ser plenamente consciente de que el perdón oficial podía complicar ese papel de 
proscrito, de «víctima» como él mismo diría, que venía ejerciendo con éxito –en 
parte también gracias al apoyo que le había prestado la prensa internacional– 
desde que se publicara la orden de expulsión contra él en febrero de 1924. Como 
exiliado corría el riesgo de convertirse en un expatriado más y que el carácter vo-
luntario de su nueva condición pudiera mitigar de algún modo el estrépito que la 
medida dictatorial había causado entre la intelectualidad española y extranjera. 
Pero, por otro lado, Francia se había convertido, a raíz del triunfo del Cartel des 
Gauches en las elecciones de 1924, en el lugar de acogida por antonomasia de 
los grupos de oposición españoles –sobre todo republicanos y anarquistas–, que 
encontraban en el país vecino no solo los principios y valores democráticos que 
tanto defendían, sino también los canales necesarios para organizarse y actuar 
de un modo más eficiente contra el régimen represivo que los había llevado al 
exilio. En el caso de Unamuno en particular, la nación gala se había hecho eco 
como ninguna otra de la injusticia cometida contra el escritor, y este sabía que, 
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aparte de fama y libertad de expresión, contaría allí con el apoyo de los grandes 
publicistas y políticos franceses para poder desempeñar su campaña personal.

No sorprende, por esta razón, que sea precisamente en París donde recupera, 
casi instantáneamente, la faceta de hombre público que tuvo que abandonar a 
raíz de la deportación con la que el Directorio pretendía aislarlo. Su día a día se 
transforma notablemente, por lo menos en un primer momento, al verse en suelo 
francés; de hecho, nada más llegar (el 26 de julio de 1924) a Cherburgo, desde 
donde iniciará el viaje en tren hacia París un par de días después, «hubo mani-
festación, recepción en la alcaldía, mitin en que hablaron entre otros Renaudel 
y Jouhaux, muy conocidos», según le cuenta a su mujer por carta (Unamuno, 
2012: 74). Y una vez en la capital le llueven tantos homenajes e invitaciones para 
participar en actos de diversa índole, sobre todo políticos, que se llega incluso a 
quejar en una misiva a su amigo Cassou de no poder trabajar «a sus anchas» y de 
tener que «pagar la novatada» esos primeros días, aunque desde luego no parece 
demasiado pesaroso de cumplir con estos compromisos (Unamuno, 2012: 75).

Al fin y al cabo, el revuelo mediático que produce su presencia favorece la em-
presa que se ha autoasignado y que consiste en hacer caer a los «tiranuelos» que 
se han hecho con el poder en España, ultrajándola. Es consciente, pues, de los 
beneficios que le aporta la gran urbe, por mucho que el París de los años 20 diste 
de su entorno salmantino o del ritmo apacible y tranquilo con que transcurría la 
vida en Fuerteventura; lo reconoce en una nota a Marcel Bataillon:

Qué más quisiera yo que poder ir unos pocos a Pontigny. Pero… banquetes, 
reuniones, entrevistas –en que no siempre el entrevistador entiende lo que se 
le dice y alguna vez añade de su cosecha–, excursiones y el tener que estar 
al habla y en contacto con españoles. […] Las cosas de España andan tan re-
vueltas que nos conviene, me conviene tener un centro de operaciones, y cuál 
mejor que éste? Porque en cuanto a mis ensueños de aislarme en la paz y en el 
recogimiento, por ahora tengo que renunciar a ello. Llevo sobre mí el peso de 
un pueblo entero. (Unamuno, 2012: 76)

La responsabilidad que siente hace que reanude, en cuanto se instala en el 
hotel-residencia Novelty sito en la calle La Pérouse, su actividad periodística. 
Redacta primeramente los artículos que le ha encargado Le Quotidien sobre 
la situación política de España, donde critica fuertemente la conducta de los 
miembros del Directorio y la complicidad de Alfonso XIII con los golpistas. 
Para su sorpresa, el que sale a la luz el 14 de agosto de 1924 –segundo de esta 
serie– tiene un eco inusitado: Primo de Rivera escribe una carta al director del 
rotativo francés desmintiendo «oficialmente» los hechos en los que se había 
basado el intelectual para hacer sus críticas, entre los cuales se citaba la ac-
tuación del rey. Como bien apunta Tusell (2002: 454), esa defensa pública de 
Alfonso XIII por parte del dictador, fuera casual o intencionada, «vinculaba los 
destinos de su régimen y los de la Monarquía» desde un primer momento. La 
iniciativa del general produce una gran satisfacción en Unamuno (2012: 79), ya 
que, como le escribe a su hijo Fernando el 5 de septiembre de 1924, la achaca a 
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la torpeza del dictador, pero también la cree indicativa de la efectividad de sus 
propios ataques:

Querido Fernando,

No conservo ningún ejemplar del número en que contesté a la extraordinaria 
carta de Primo de Rivera, llena de respeto hacia mí. Me llamaba savant égaré 
y decía que me quisiera exento de pasión. La contestación a ese cobarde fue 
lo que se merece. El número que yo tenía se lo llevó Pablo a Salamanca. Me 
figuro que habrán hecho copias y traducciones de la carta del Ganso y de mi 
contestación. Ya el hecho de que se dirija a un director de periódico extranjero 
pidiendo una rectificación es significativo. Eso aquí ha dado la medida de su 
debilidad y de lo que duelen mis ataques.

Su optimismo tiene que ver asimismo con el hecho de que la dirección del pe-
riódico le había dispensado un trato muy superior al ofrecido a Primo de Rivera6. 
Unamuno había visto la carta de antemano, había recibido del redactor sugeren-
cias con las que contrarrestar las «afirmaciones escandalosas» del mandatario y, 
por si fuera poco, había visto cómo su contrarréplica –arrolladoramente precisa e 
insolente– aparecía publicada bajo el texto del dictador7.

Don Miguel se anima. En su habitación recibe y escribe cartas sin miedo 
a que sean interceptadas o intervenidas (como ocurría en Fuerteventura), y 
tiene visitas de periodistas, políticos (amigos algunos, dignatarios extranjeros 
otros), así como editores, de las que da cuenta en la correspondencia íntima de 
estos días. También concede entrevistas y acepta pronunciar conferencias so-
bre la situación política de España y de Europa. Y quizás debido a esta afluen-
cia de gente, y a que ahora constantemente hay quien documente sus idas y 
venidas, deja ya de anotar en París las ocurrencias cotidianas en ese «diario 
de sucesos y exterioridades», que había iniciado al dejar su hogar salmantino 
camino del destierro y que le serviría de almanaque en este (Urrutia Jordana, 
2005: 107-112).

En cuanto al ambiente que se respira en el París de finales de 1924 y a lo largo 
de 1925, un auténtico hormiguero de artistas, intelectuales y personalidades de 
todos los rincones del mundo atraídos por el dinamismo social y cultural de la 
ciudad, lo cierto es que no intriga o distrae demasiado al exiliado. Se sabe, por 
ejemplo, que va a coincidir con John Galsworthy, Paul Valéry, Georges Duhamel, 
Heinrich Mann, Luigi Pirandello, Aleksandr Kuprin, James Joyce y Alfonso Re-
yes en el tercer Congrès International du Pen Club al que el pensador español 
acude como invitado de honor (Salcedo, 1998: 309). Mas, como ya se ha dicho, le 
interesa o, mejor, le obsesiona lo que sucede en España. La necesidad de hacer 
saber lo que ocurre allí, de ayudar a acabar con la tiranía, se convierte en mono-
manía (pese a los altibajos anímicos que experimenta) a lo largo de sus trece 
meses en la capital francesa. En un principio la atención que le dedica la prensa 
extranjera, los incesantes agasajos, la frenética actividad en la que se ve sumido 
y, en fin, el «mundanal barullo» que se crea a raíz de su llegada a París convencen 
al escritor no solo de la eficacia de su actuación (inclusive las arremetidas contra 
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el dictador y demás «tiranuelos»), sino de la debilidad del régimen e incluso de 
la pronta caída de este, lo cual le anima a seguir desempeñando el papel de pros-
crito que viene realizando hasta ahora. La correspondencia íntima de estos pri-
meros días rezuma energía y convicción sobre la postura política que mantiene, 
amén de un verdadero malestar ante la pusilanimidad de algunos liberales en 
España que dejan que otros hagan por ellos y que no comprenden que esta deja-
dez favorece la continuidad de tan afrentoso régimen:

Estoy seguro, segurísimo, que si una veintena, aun menos: una docena de hom-
bres significados envían desde aquí declaraciones firmadas –no interviews– al 
extranjero diciendo la verdad eso no dura. […] Tiene mucha gracia cuando los 
cobardes de ahí preguntan qué es lo que aquí se hace. Es ahí donde tienen que 
hacer. Yo les he dicho que si preparan un acto público, un mitin, una sesión 
–en el Ateneo, Casa del Pueblo, un teatro, etc.– me comprometo a ir y sin estar 
anunciado tomar en él parte, decir lo que haya que decir, y que me metan en la 
cárcel y… que los demás se dispersen dejándome en ella. Estoy seguro de que 
ahora no se atreverían a disolver una manifestación.

Solo a favor de la vergonzosa cobardía que tiene postrados y envilecidos a los 
más de los españoles pueden obtener algún resultado, siquiera transitorio, los 
procedimientos inquisitoriales de la mala bestia de M. Anido. Que más que un 
tirano es un pedante de tiranía y un enano de la venta.

[…]

Si una docena de hombres significados se proponen hacer pública su condena 
del régimen dictatorial, ahí o en el extranjero, ese régimen acabará mucho más 
pronto. Si cuando a Melquíades Álvarez se le negó el permiso para hablar en 
público habla sin permiso o da a un diario extranjero su juicio no le ocurre 
nada. Y si llegan a proceder contra él mejor para todos y para él mismo. […] Y 
nada más fácil que acabar con esta ignominia de botarates aprovechados.

Basta no hacer caso de sus amenazas y gritar la verdad aun exponiéndose a que 
le encarcelen a uno por ello. La fortaleza de la dictadura es más endeble que la 
de Jericó. Se caerá ante cuatro voces. Ni falta prensa clandestina. Se debe y se 
puede conspirar al aire libre y a voces y en la calle. (Unamuno, 2012: 79-81)

Conviene hacer un aparte y notar que este recelo, que va a ser una constante 
a lo largo de su destierro, no es nuevo. Unamuno ya había criticado, en parti-
cular durante la primera Guerra Mundial, la mala costumbre de los españoles 
de delegar toda responsabilidad en la autoridad; y por ende nunca cejará en su 
intento de persuadir a sus compatriotas de la importancia de cobrar conciencia 
política e individual para actuar en los asuntos internos del país8. En las cartas de 
París –tanto en las que dirige a su familia y amigos, como esa especie de misiva 
abierta que titula «A nuestros amigos» y que publica España con Honra– vemos 
cómo ese malestar inicial por la indolencia y flojera de su pueblo se transforma 
en indignación. Para él,

lo más triste de la tarea que nos hemos impuesto con este pobre semanario de 
vida tan precaria son las voces –muy bajitas que nos llegan de nuestros amigos 
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de España ‘pidiendo’ que hagamos desde aquí lo que no se sienten capaces de 
hacer desde allí. (Urrutia León, 2009: 218-220)9.

Volviendo a París, vemos cómo ese convencimiento inicial de un regreso in-
minente incluso le empuja a hacer números de nuevo; el llevar bien las cuen-
tas constituía otra de sus debilidades, pero al parecer había abandonado por 
completo este quehacer durante los meses de confinamiento en Fuerteventura. 
El epistolario íntimo de esta época muestra un renovado interés en esta tarea 
fiscalizadora. Unamuno pide a los suyos (sobre todo a Concha) que anoten cui-
dadosamente cada ingreso, que le informen sobre su reposición en la cátedra 
y los sueldos retenidos, que le digan qué dinero se ha abonado de la represen-
tación de sus obras, etc.10. Parece querer tener todo en orden para cuando se 
normalice la situación en España y se encuentre de nuevo entre los suyos. Más 
adelante, tras confirmarse la suspensión de empleo y sueldo por real orden 
(que él tanto temía), estas pesquisas sobre finanzas tienen otra razón de ser y 
otra urgencia: el propio sustento. De ahí que apremie en estas cartas a miem-
bros de su familia a que indaguen sobre cheques que deberían haber recibido 
y a que le envíen ejemplares y artículos anteriormente publicados, guardados 
en Salamanca, que quiere entregar ahora a aquellos editores que los solici-
tan. Debe evitar apuros económicos. Pasa a estar muy ajetreado en asuntos 
editoriales –traducciones, contratos, nuevas ediciones de libros, etc.–, pero la 
situación política le pesa y hace que tenga muy pocas ganas de trabajar o de 
escribir. El 25 de junio dirige una carta a su amigo Wenceslao Roces en la que 
alude a estas circunstancias:

Mi silencio, largo o no, nada tiene de misterioso. Escribo muy poco, poquísimo 
y a muy pocos. ¿Para qué? ¿Para repetir siempre lo mismo? El curso de las 
cosas no depende de aquí sino de ahí. Además como tenemos que vivir nos es 
forzoso ocuparnos en menesteres de subsistencias y solo el ver gentes –edito-
res v. gr.– lleva mucho tiempo. (Unamuno, 2012: 130)

Ese trajín incesante de la gran urbe que infundía optimismo en el emigrado 
político recién llegado, el ruido y la velocidad a la que todo transcurre le pasan a 
incomodar y a agobiar, dado que acentúan cada vez más la lentitud con la que mar-
chan los asuntos en España y, por lo tanto, su ansiedad. Don Miguel no consigue 
abstraerse. En vilo constante por saber lo que ocurre en su país, sigue acudiendo a 
La Rotonde, donde republicanos exiliados y algunos estudiantes se reúnen todas 
las tardes para comentar las noticias que llegan de la península11. Desde luego el 
ambiente de la tertulia gusta al exrector no tanto por el hecho de que siempre fue 
hombre de corrillos, sino más bien porque estas reuniones le permiten constatar 
el respeto y la admiración que sigue despertando entre jóvenes y no tan jóvenes; 
sin embargo, esa rutina también evidencia la ineficacia política de esta peña de 
«activistas» políticos y así lo confirma Francisco Madrid, corresponsal durante la 
Dictadura de Primo de Rivera de El Liberal y del Heraldo de Madrid:

[…] todos los que llegaban, senadores, ex diputados, profesores, estudiantes, 
turistas, algunos policías honorarios, ciertos enviados especiales de la Embaja-
da, confidentes profesionales y amateurs, etc., iban dando opiniones sensatas 
o insensatas de lo que había ocurrido, regocijándose con las notas oficiosas 
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del dictador o hablando contra cualquiera de sus ministros… Confiaban todos 
en todos y seguían esperando un mañana venturoso… Había en todos los emi-
grados, voluntarios o no, un deseo ferviente de hacer algo, pero este algo no se 
concretaba en ninguna acción posible. (Madrid, 1930: 35)

La esterilidad de ese frenesí va a contribuir en gran manera a acrecentar la 
impaciencia y agitación que siente en estos momentos:

Es que no pueden figurarse mi estado de ánimo, ni lo que es vivir en ansiedad 
y expectativa continuas. No es que me falte tiempo, no; es que me falta sosiego. 
Sigo devorando la historia que pasa. Me paso las horas muertas –¿muertas?– 
tendido sobre la cama, mirando al techo del cuarto –no al cielo– y soñando en 
el porvenir. La agonía de España es algo trágico, porque voy creyendo que es 
España la que agoniza12.

La resolución de la que hablábamos antes, aparente en las primeras cartas 
que dirige a su esposa e hijos, se transforma definitivamente tras la inauguración 
del nuevo curso académico, en octubre de 1924. Contra todo pronóstico suyo la 
Dictadura no acaba de caer y él, en vez de encontrarse en su España para impartir 
clases en la universidad, sigue desterrado. El exilio alcanza una nueva dimensión 
y da lugar a un sinfín de altibajos espirituales perceptibles, sobre todo, en su 
correspondencia. Vemos que, por un lado, se cuestiona el porqué y el para qué 
de su misión, consideración que a su vez desemboca en esa otra reflexión sobre 
la razón de su existencia, sobre la finalidad humana, visible en muchos sonetos 
parisinos de De Fuerteventura a París, en La agonía del cristianismo y en Cómo 
se hace una novela (Urrutia Jordana, 2003: 101-121). Pero, por otro lado, y este es 
el aspecto que queremos resaltar por ser más desconocido, don Miguel extrema 
su lucha, al menos durante parte de este tiempo. La cólera que siente hacia diri-
gentes y dirigidos, y esa responsabilidad que se autoimpone como ciudadano, lo 
empujan a ello y le imbuyen de esa efervescencia que transmite la literatura de 
combate, en particular la de carácter clandestino. Y es que como le explica a Sa-
lomé a principios del nuevo año: «Para no poder acusar ahí públicamente a esos 
jefes de asesinos y ladrones mejor estoy aquí. La lucha va en serio. Yo no hago 
falta ahí sino aquí» (Unamuno, 2012: 101).

La llegada de Blasco Ibáñez a París por esos días va a infundir nuevos ánimos 
en el desterrado. El escritor valenciano acaba de regresar del largo viaje alrede-
dor del mundo que iniciara un mes después de producirse el golpe de Estado. 
Pese a que en un principio elige no hacer declaraciones (que tanto codiciaban 
aquellos periodistas extranjeros conocedores de su agresividad verbal y de sus 
opiniones políticas), una vez de vuelta en su residencia de Menton, en la Costa 
Azul, cambia de parecer. No puede, dice, permanecer impasible ante la situación 
por la que atraviesa España y se muestra decidido a hacer algo concreto –y como 
era de prever en él, muy sonado– para derrocar la Dictadura, acabar con la Mo-
narquía e instaurar una República (Esplá, 1940: 51-75).
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Existen opiniones muy divergentes sobre las verdaderas razones por las que 
Blasco Ibáñez rectifica su actitud inicial para lanzarse de lleno al ataque: algu-
nos historiadores y amigos apuntan al aburrimiento que empieza a sentir tras 
su viaje o incluso a un oportunismo financiero ligado a las ofertas de editoriales 
extranjeras para un estudio «de muchas páginas» sobre la situación de España; 
alegan que Blasco Ibáñez había dejado claro que seguía al margen de la política, 
tanto en sus declaraciones a periodistas como en las cartas que envía a los ami-
gos. Otros biógrafos, no obstante, destacan la trascendencia de esta decisión del 
escritor de volver a la lucha. En este sentido aseguran que, si bien es cierto que 
Blasco Ibáñez a menudo «teatralizaba» sus actos, en este caso había ponderado 
la cuestión largamente y era muy consciente del peso que su nombre y su fortuna 
tendrían para una campaña internacional de envergadura contra el régimen pri-
morriverista (Caudet, 2013; Gascó Contell, 2012; Reig, 2002; Tusell, 2002).

Su correspondencia con Santiago Alba, quien también se hallaba exiliado en 
París y que como se verá más adelante va a actuar de consejero e informante 
político de Blasco Ibáñez, confirma que este había sopesado los pros y contras de 
tal decisión. En mayo de 1924 le comunica al exministro el gran interés de los pe-
riódicos extranjeros por publicar un trabajo de observador «con una mentalidad 
moderna e internacional» sobre el momento político, y no oculta su desinforma-
ción en lo relativo a política española. Por último, cuestiona que el momento para 
dicha acción sea el propicio:

No sé nada de España. Solo veo los diarios que es algo así como verle el culo a 
Miguelito, la contrafigura de Obregón.

En un rato de conversación con su señora supe más cosas que en muchos me-
ses. Es una verdadera lástima que yo viva en esta ignorancia. Por tres veces 
han venido a buscarme los grandes sindicatos de periódicos de los Estados 
Unidos y de Inglaterra, para que les escriba un artículo sobre la situación de 
España, pagándomelo como le pagan allá. Uno de estos sindicatos es de más 
de 700 diarios. Yo les he contestado que a pesar de ser español sé menos de 
España que ellos.

Anteayer me escribió «La Revue de Paris» que usted sabe es una publicación 
sesuda y de gran resonancia, pidiéndome un estudio de 25 o 30 páginas sobre 
la situación actual de España y le contesté lo mismo. Además no sé si en el 
presente momento un cañonazo de esta clase daría en el blanco o después de 
pasado el primer revuelo de la sorpresa resultaría una salva ineficaz. [Archivo 
Alba, brah (10/125-2)]

Dos semanas más tarde, en una carta fechada el 22 de mayo, le revela a Alba 
las indicaciones de los grandes magazines con respecto al tipo de juicios que 
realmente esperaban que emitiera para este estudio sobre la realidad española, 
con los que Blasco Ibáñez se sentía del todo acorde:

Como se trata de un estudio de muchas páginas, casi un cuarto de volumen, 
desean que tire alto y lejos, que no me entretenga en apuntar a Primo de Rivera, 
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que tal vez no es más que un «delegado» o una «consecuencia». Quieren que 
tire contra el verdadero blanco y yo por mi parte si escribo será para esto, pues 
cada día soy más republicano y más enemigo de los Borbones. La prueba mate-
rial es que me resulta imposible vivir en España y no viviré nunca de un modo 
permanente mientras reine en ella esa especie de gorila, chistoso y achulado. 
(Archivo Alba, brah)

Queda claro por lo tanto que Blasco Ibáñez no se precipita a la acción y de 
hecho, según indica su biógrafo Ramiro Reig, se dedica durante varios meses a 
liquidar asuntos pendientes –sobre todo sus compromisos literarios en EE. UU.– 
a tomar las debidas precauciones (sabía que el Gobierno lo represaliaría) y a in-
formarse debidamente del estado de opinión de los españoles. Y mientras tanto 
va hilvanando su plan teniendo muy presentes las técnicas de marketing usadas 
en el extranjero:

Preparó la rentrée política con la precisión de un experto publicitario. Siempre 
tuvo un agudo sentido del espectáculo y de la forma de captar la atención del 
público, y su estancia en Estados Unidos le puso en contacto con los medios 
de comunicación más importantes y con su manera de actuar. Allí aprendió las 
técnicas de promoción de una noticia y se dispuso a aplicarlas al presente caso, 
comenzando por elegir el momento oportuno. (Reig, 2002: 227)

Quiere ante todo poder «pillar desprevenido al enemigo; sorprenderle con un 
bombazo en la cabeza» y para ello necesita que le «sigan creyendo alejado de las 
cosas de España, indiferente a ellas y dedicado a la bella y amena literatura en ab-
soluto», lo que desde luego despoja de toda relevancia aquellas aserciones sobre 
su gran desinformación política. Por otro lado, vemos que no hay arrebato alguno 
en su modo de actuar. Sabe que necesita contar con el apoyo de los políticos e 
intelectuales como Unamuno que se encuentran exiliados en la capital francesa, 
amén de otros opositores de renombre:

Además prefiero dar el golpe a principios de invierno que ahora. Me es necesa-
rio igualmente el tiempo para organizar las cosas de modo que el ataque parta 
a la vez de París, de Londres y de Nueva York no siendo yo el único que cante, 
teniendo detrás un coro de escritores célebres y de grandes celebridades polí-
ticas de todos los países. (3-vi-1924, Archivo Alba, brah)

Por eso viaja a París en el otoño de 1924. Para entonces Blasco Ibáñez ya se 
había puesto en contacto con Esplá, periodista alicantino al que había conocido 
en Valencia y que se encontraba ahora en París como corresponsal de un rotativo 
valenciano (Las Provincias), para pedirle que le fuera enviando material infor-
mativo sobre lo que acaecía en España o sobre lo que Alba le pudiera facilitar 
al respecto. Esplá se las ingenia para concertar el encuentro entre el vasco y el 
valenciano en París, ya que ninguno de los dos parecía estar dispuesto a ser el 
primero en visitar al otro –claramente una cuestión de temperamentos y de amor 
propio– a pesar de que uno y otro escritor tenían mucho en común en esos días: 
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por un lado, a ambos les carcomía la misma aversión hacia los autores del golpe 
de Estado y hacia la complacencia con la que sus compatriotas habían acepta-
do este, pero, por otro, los dos escritores compartían un profundo sentido de su 
obligación moral. Una vez salvado el problema de la entrevista, Blasco Ibáñez 
le comunica a don Miguel su intención de poner su nombre, dinero y pluma al 
servicio de España. Aprovecha asimismo su estancia en París para escribir una 
arremetida feroz contra Alfonso XIII en Le Quotidien, y acude a alguna de las 
tertulias de La Rotonde. En noviembre de 1924 ve la luz su primer folleto libelista, 
«Una nación secuestrada. El terror militarista en España», en el que Blasco Ibá-
ñez muestra sin reparo sus dotes de panfletista, su hostilidad hacia el rey (deja 
claro que el monarca es contra quien tira aquí) y su respeto por Alba y Unamuno. 
El escrito, que se introduce en la península clandestinamente, tiene gran reper-
cusión en Francia, Inglaterra y Estados Unidos –se tradujo casi inmediatamente 
al francés y se hicieron dos ediciones en inglés– y produce gran irritación en el 
Gobierno dado que, como indica Reig (2002: 229), «aunque [el folleto] no podía 
ser leído en España, al ir unido el nombre de Blasco Ibáñez le desacreditaba en 
los países donde este era conocido», lo cual celebran los exiliados13.

En vista de estos resultados, Blasco Ibáñez les propone a Unamuno, Eduardo 
Ortega y Gasset y Esplá fundar un boletín dirigido a los españoles del interior 
que informe sin tapujos ni mentiras de las maquinaciones del Gobierno. Se ofre-
ce también a financiar la revista hasta que se consigan suscriptores y donaciones 
de los lectores que garanticen su funcionamiento y continuidad. Cree (como el 
resto del grupo) que la clandestinidad –necesaria para que se conserve intacto un 
contenido que de otra manera sería censurado– aumentará considerablemente la 
curiosidad de muchos y favorecerá su divulgación, objetivo principal de la revis-
ta14. Nace así España con Honra. El semanario, que más adelante se va a convertir 
en una publicación quincenal, ve la luz el 20 de diciembre de 1924. Desgraciada-
mente, antes de que la revista cumpla un año, la falta de dinero imposibilita su 
continuidad. Si bien sabemos que se pensaba lanzar un último número en di-
ciembre de 1925, solo se ha encontrado hasta el n.º 37, fechado el 10 de noviembre 
de dicho año (Urrutia León, 2009: 197 y 199)15.

El nombre que se le da al impreso, España con Honra, resulta altamente signi-
ficativo. Según explica el propio Esplá, lo había sugerido Blasco Ibáñez en honor 
a ese grito, emblema de la España liberal y democrática, con el que estalló la 
Revolución de 1868 (Esplá, 1940: 58). La referencia aparece claramente delineada 
en la advertencia que, sobre el propósito de la revista, se hace en la portada del 
primer número:

Nuestro título y las firmas que honran este número son nuestro mejor progra-
ma. Al grito de ¡Viva España con honra! cayó la raza espúrea de los Borbones. 
Ahora contribuiremos a echarlos de España para siempre.
España con Honra publicará artículos de Miguel de Unamuno, Vicente Blasco 
Ibáñez, Eduardo Ortega y Gasset y de todas las personalidades españolas que 
trabajan hoy por implantar una República en nuestra patria.
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Cuando la censura ahoga en España la libre difusión de las ideas, nuestro se-
manario llevará a los hombres liberales, a los buenos ciudadanos, la esperanza 
de una República democrática, civil y digna. (Urrutia León, 2009: 197)

Ni una sola mención a la Dictadura, ni a Primo de Rivera. La intención de 
«echar» –ni siquiera se habla de «derrocar»– a Alfonso XIII para instaurar un 
nuevo gobierno democrático no puede resultar más obvia, aunque sorprenda en 
el contexto histórico de la España dictatorial. Más misterioso aún es que Una-
muno, convertido en el símbolo de la inteligencia española por su crítica acerba 
de la Dictadura y de sus directivos, decida ahora seguir el designio de la revista 
y opte por dirigir casi exclusivamente sus diatribas contra la figura del rey por-
que, además, no siempre hace lo mismo en su correspondencia. Y si bien tiene 
razón Urrutia León cuando dice que «la lucha contra la Dictadura militar […] 
es también una lucha contra la Monarquía y por la República, pues la caída de 
la Monarquía se había convertido en una condición previa para la instauración 
de un régimen democrático y liberal», los textos unamunianos de España con 
Honra testimonian principalmente un marcado antialfonsismo y no una actitud 
antimonárquica. El nombre, el cargo y/o la conducta del soberano se mencionan 
en once de los quince textos reproducidos del semanario, y a pesar de que no 
faltan comentarios virulentos contra el dictador o contra Martínez Anido, y hasta 
contra la pasividad de los españoles, predominan los dicterios contra el sobera-
no. Hay incluso una carta abierta de título irónico, «A don Alfonso de Borbón y 
Habsburgo-Lorena, todavía Rey de España», donde don Miguel se hace eco de 
unas declaraciones bochornosas del monarca a dos periodistas franceses, que 
constituyen de por sí la mejor propaganda contra Alfonso XIII.

Huelga decir que la inquina unamuniana contra el rey ya se había dejado 
sentir antes del golpe. Está muy presente en la activísima campaña de oposi-
ción al poder público y a la Corona que inicia el escritor en 1917 y que llega a su 
momento más crítico en 1920 cuando es procesado y sentenciado a varios años 
de cárcel por las injurias contra el Borbón contenidas en uno de sus artículos; 
sabido es que nunca sirvió la pena que se le imputó gracias a un indulto regio 
que él siempre tildó de «rencoroso». En enero de 1919 Unamuno escribe una carta 
abierta en la que acusa al monarca –no a la institución per se– de ser el «verda-
dero obstáculo tradicional a la libertad y la democracia» en España (Unamuno, 
1977a: 190-192); echándole en cara su duplicidad y la falta de principios a la que 
conduce ese afán de mando y de poder que informan todas sus acciones, recrimi-
naciones que volverá a hacer más adelante desde España con Honra. Y, a raíz de 
la campaña de Marruecos, el entonces decano de la Facultad de Filosofía y Letras 
se dedica a atacar las ambiciones colonialistas de Alfonso XIII, en particular su 
capricho de un «Vice-imperio Ibérico» (en su opinión, un verdadero «desquite» 
real por el hundimiento colonial de 1898), las cuales llevan al monarca a inmis-
cuirse en asuntos de Estado y a tomar decisiones fatídicas que llevarán al desas-
tre de Annual de 1921. Por último, vuelve a incriminarle por su participación en la 
maniobra sediciosa del 13 de septiembre y por ponerse prontamente al servicio 
de Primo de Rivera y de Martínez Anido; esta censura está patente en las cartas, 
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en los artículos y, sobre todo, en los poemas del destierro, como demuestran los 
comentarios a los sonetos v y xiii de De Fuerteventura a París (1981):

Cuando vi la última vez a Don Alfonso XIII, me dijo, entre otras cosas, que ya 
notaba cómo pedía yo que se depurasen las responsabilidades por el desastre de 
Annual, por la santiagada del general Silvestre –«¡olé los hombres!»–, y añadió: 
«Sí, sí, deben depurarse todas y las de todos, incluso las mías si me alcanzasen». 
Trataba, con su característica doblez, de desarmarme. Y luego ayudaba al golpe 
de Estado para impedir que se llegase a depurar la responsabilidad –la mayor de 
todas– que en la disolución moral y en el derrumbe de España le cabe. (22)

A raíz del crimen contra la Constitución cometido el 13 de setiembre de 1924, 
Don Alfonso dijo a uno de los embajadores extranjeros: Maintenaint, je suis le 
maître. ¡Amo! ¡Señor! Amo no ha sido nunca. Para ser amo es menester empezar 
por serlo de sí y de su lengua y de su firma. El que cometió la vil cobardía de 
aceptar el Directorio nunca puede ser amo de nadie ni de nada. Y lo de por amor 
a España es mentira. España no ha sido nunca su patria, sino su patrimonio. Y 
fundamentalmente la desprecia. (35-36)16.

La poca o ninguna estima que Unamuno siente hacia Alfonso XIII puede 
apreciarse igualmente en la correspondencia de la época parisina, donde lo ta-
cha de «miserable» e «indigno», de ser «tan tonto como perverso», un listo sin 
talento aunque consciente de que «de no estar en el poder o protegido por este 
tendría que salir de España» (Unamuno, 2012: 74-139). Pero por encima de todo la 
imagen del soberano que traslucen las cartas de don Miguel es la de un «pobre 
pelele» que ya no sabe cómo salir del embrollo dictatorial en el que se ha metido 
y al que no hay que prestar mayor atención puesto que nada ni nadie lo puede ya 
salvar, ni siquiera los militares. Insiste en que caerá por su propio peso y en que 
no le quedará más remedio que abandonar su puesto en cuanto los españoles se 
deshagan de los «junteros», a los que el exrector considera verdaderos amos del 
país. Unamuno (2012) expone este punto y la estrategia a seguir en la misiva que 
escribe para Filiberto Villalobos en noviembre de 1924:

Y por lo pronto, la batalla no es por el Rey ni contra el Rey; la batalla es por la 
civilización o contra la civilización. Y va a ser ruda, ¡muy ruda!

Yo digo aquí a todos los que vienen a verme que por de pronto hay que diferir 
el juicio y la sentencia sobre el Rey y hasta que favorecer –sin ponerse a su 
servicio ¡claro!– el que se desembarace de aquellos a quienes se entregó y de 
quienes esperó que le procuraran un poder personal. ¿Qué luego será más di-
fícil echarle a él? No lo creo sino todo lo contrario. Y en cambio si le echan los 
junteros, los sindicalistas de teresiana, volverá y volverá con una fuerza, que 
gracias a Dios, hoy no tiene. ¿Y echarlos a todos juntos? Esto, por el pronto, 
no es posible. Hay el peligro de la locura anarquista y de la locura comunista. 
[…] Lo que los miopes llaman hoy querer salvar al Rey es querer salvarnos to-
dos de la barbarie troglodítica. ¿A qué conduce ejecutar a un reo en un buque 
que se está hundiendo? Primero salvarse, salvar el buque y después juzgar al 
reo y condenarle a la pena que en la justicia le toque. –«Ah, es que si no le 
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ejecutamos antes, luego no se podrá, no se hará» –dicen. ¡Hombres de poca 
fe!– Y además si se empeñan en ejecutarle antes, el buque se hunde irremisi-
blemente. Se lo repito; si se le echa al Rey sin haber abatido el aparente poder 
de los junteros, sin haber desecho su espantajo, sin haber reducido al oficialato 
sedicioso, el Rey volverá. Y volverá como pasado por el Jordán. Y volveremos 
a todas las vergüenzas de ese miserable Borbón y Habsburgo-Lorena, volvere-
mos a lo peor del llamado antiguo régimen. (91)

El desterrado cambia de parecer, sin embargo, sobre la táctica que convie-
ne más –si librarse de primero de los junteros o deshacerse antes de aquellos 
políticos del antiguo régimen que apoyaron la maniobra insurgente– de cara a 
derribar la tiranía que oprime a España. Plantea la cuestión en la epístola que le 
envía a un amigo salmantino en diciembre, donde no asoma la menor duda sobre 
lo que piensa de Alfonso XIII. Nota aquí que «lo que es imposible, moralmente 
imposible, es salvar al Rey»:

Yo he estado creyendo que de momento había que concentrar todos los fuegos 
contra la dictadura militarista, o acaso mejor de la guardia civil, contra lo que 
representa el M. Anido y hasta ayudar indirectamente al Rey a que, para poder 
abdicar con algún decoro, se desembarace de ellos. Con castigo ¡claro está! A 
los fautores del golpe del 13 ix 23 y no solo por lo que han hecho después sino 
por el golpe mismo. A esto me decían que si vuelven los del antiguo régimen 
–pase la expresión– ya sería difícil echarles y al Rey. A lo que yo replicaba que 
se le echa primero al Rey con ayuda de militares más o menos dictatoriales de 
los que contribuyeron al golpe, el Rey volvería y con más fuerza.

Empiezo a cambiar en vista de la actitud de los partidos sedicentes liberales y 
a creer que si estos no se declaran francamente republicanos estamos perdi-
dos. Los políticos antiguos que no crean poder sobrenadar en un régimen repu-
blicano no son liberales ni patriotas.

En cuanto al Rey quiere aprovechar el espantajo del bolchevismo. Lo de haber 
estado preso de los militares puede haber sido otra travesura fernandina de él, 
una ficción para hacerse la víctima y engañar mejor. (2012: 93-94) [La cursiva 
es del propio Unamuno]

Un poco más adelante, pero en la misma carta, añade:

No sé lo que durará el Directorio ni si seguirá en el Poder, mejor en la impo-
tencia, cuando reciba usted esta carta. Dudo que haya liberales de verdad que 
lo acepten transigiendo con el M. Anido y Cia y sin procesar a los del golpe de 
Estado, y sé que si el Rey tiene que pasar con que se les eche y se les procese 
a esos, tiene él que irse. Porque todo el problema estriba en cómo se ha de ir y 
no con billete de ida y vuelta. E irse después de librarnos de militares. Presumo 
que tendrá que irse huido y solo. Si no, puede caer envuelto en fango –ya lo 
está– y en sangre ajena e inocente.

Las referencias epistolares a Alfonso XIII, más exiguas a partir de diciembre 
de 1924 salvo alguna notable excepción (como la que les envía a sus compañeros 
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de la Unión Liberal el 16 de mayo de 1925), continúan en la misma línea; para 
Unamuno el rey está ya perdido y deshecho, y ni él ni su dinastía pueden ya sal-
varse. Está, dirá, más muerto que vivo y por eso no corre ninguna prisa sacarlo de 
España; es más, según le explica a Joaquín Casalduero, «aún puede prestar algún 
servicio su cadáver» (Unamuno, 2012: 109). Repite el comentario en la carta que 
le dirige a José Castillejo (2012: 134), cuando dice, en referencia a qué hacer con 
el rey, que se trata simplemente de «que llegue ocasión de enterrar un cadáver in-
sepulto»17. Considera más peligroso el «maniobreo» de los junteros, que buscan 
impedir a toda costa que se vuelva a lo de las responsabilidades, y las maquina-
ciones de los que diciéndose liberales apoyan el borrón y cuenta nueva, temas 
que trata ampliamente en España con Honra.

La desidia con la que trata al monarca en la correspondencia de este periodo 
hace que extrañe el modo en que vilipendia su figura en los más de los artícu-
los de España con Honra. La destemplanza y el descomedimiento con los que 
se ocupa de un personaje al que juzga inocuo en los mensajes que envía a sus 
allegados y al que no había atacado tan duramente como a Primo de Rivera (tras 
recibir la orden de destierro) llaman inmediatamente la atención. Además, no 
hay que olvidar que en estos momentos Unamuno prácticamente solo redacta 
artículos políticos para España con Honra dado que se niega a pasar por la cen-
sura a la que está sometida la prensa en España, y porque además tiene pocas 
ganas de escribir para América (Unamuno, 2012: 106). Son meses difíciles para 
él, ya lo hemos dicho, en los que se siente descorazonado ante las noticias poco 
esperanzadoras que le llegan sobre la situación de España y ante la prolongación 
de un exilio que le empieza a pesar. ¿Por qué entonces derrochar energía en un 
personaje secundario?

El primer número de la revista –que reproduce las declaraciones del ilustre 
exiliado a la prensa portuguesa sobre la situación de España– permite percibir 
este giro de la campaña política de Unamuno. La crítica que dirige a Alfonso 
XIII, si no nueva, sí resulta mucho más directa, tajante e insultante, más acorde 
con la línea panfletaria de Blasco Ibáñez que la de los textos periodísticos que 
había escrito don Miguel tras el golpe de Estado. Su exposición denota un au-
téntico interés por desenmascarar al monarca y por menoscabar la monarquía, 
sacando a relucir las taras del carácter del rey y la actuación deshonrosa, degra-
dante y denigrante de este gobernante para con los españoles:

Respecto al rey, verdadero monstruo de perversidad, todo lo que se diga de 
su doblez y de su mala fe es poco. Es capaz de haber hecho que le tengan bajo 
vigilancia de unos oficiales, y hasta intervenida su correspondencia para pre-
sentarse como víctima. Se cree maquiavélico y hábil y se jacta de jugar a dos 
barajas. Cree engañar a unos y a otros. Pero no engaña a nadie. En el fondo es 
un abúlico voluntarioso y un listo sin talento. Su arma principal es la mentira. 
Dice, por ejemplo, que cuando yo acudí en 1922 a la llamada que dirigió, fui yo 
el que pedí la entrevista y para reconciliarme. Sabe que fue él quien la solicitó 
y por miedo, que no hubo tal reconciliación, que sufrió una requisitoria y no 
logró lo que buscaba, que se portó sin majestad alguna pidiendo clemencia y 
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que no consiguió engañarme. Y debe saber que un vasco como yo, que mien-
tras hace un juego de manos explica en qué consiste, es mucho más hábil que 
un biznieto de Fernando VII que cree que mentir es habilidad. Sabe que me he 
propuesto ayudar a tirarle y que lo tiraremos. Y sabe que no es por despecho, 
pues de haberlo querido habría obtenido de él lo que me hubiese antojado, 
sino que es por patriotismo; sabe que puedo perdonarle el daño que me ha 
hecho pero no el que hace a mi patria. (Urrutia León, 2009: 202-203)

«Sabe que me he propuesto ayudar a tirarle y que lo tiraremos». El comentario 
no puede ser más ilustrativo. Coincide plenamente con el propósito que anuncia 
España con Honra y el de sus colaboradores, especialmente Blasco Ibáñez (sin 
duda el impulsor de la revista)18. No se trata de una acción individual de Unamu-
no, sino conjunta, y así parece indicarlo con ese «lo tiraremos», lo que de alguna 
manera indica un cambio drástico para quien siempre había rechazado pertene-
cer a grupos o partidos políticos. El índice de los artículos de la revista confirma 
que el rey –sus declaraciones insensatas, su deslealtad, su germanofilia, etc.– es 
también el blanco de los ataques de muchos de los escritos que conforman cada 
número. Además, los otros folletos que hace y distribuye Blasco Ibáñez por ese 
entonces tienen como principal objetivo destruir por todos los medios posibles 
la imagen de Alfonso XIII.

El epistolario del destierro unamuniano y la correspondencia de Blasco Ibá-
ñez desvela que otra posible razón de ser de los artículos antialfonsistas del que 
era conocido en España como «Comité revolucionario de París» pudo deberse a 
la información que Alba proporcionaba al grupo y a la que compartió el periodis-
ta Federico Santander con Unamuno tras visitar aquel al rey (el 13 de septiembre 
de 1924). El exministro de Estado, que se encontraba exiliado en Francia desde 
que se impuso el Directorio, se reunió en varias ocasiones con Unamuno en París 
y fue –según se desprende en las cartas– quien más datos, noticias e impresiones 
suministró para la redacción de estos artículos; según explica él mismo, «tenía 
las pruebas de los más sucios enjuagues del rey» y razones más que suficien-
tes para desquitarse del daño que le había hecho Primo de Rivera (haciendo re-
gistrar su casa, examinando minuciosamente los papeles y expedientes en su 
antiguo despacho y acusándolo de acciones infundadas), y de su resentimiento 
hacia Alfonso XIII, en quien había confiado (Unamuno, 2012: 97). Fue asimismo 
el principal confidente político de Blasco Ibáñez (antes, durante y después del 
viaje de este a París), pero prefirió siempre los encuentros cara a cara, evitando 
hacer declaraciones por escrito que pudieran comprometerlo más adelante. Las 
misivas del escritor valenciano subrayan el interés y evidente involucración del 
político en el semanario (García Queipo de Llano, 1988: 219)19.

Por otro lado, el nombre de Santander sale a relucir (o, cuando menos, es alu-
dido) en cartas y en artículos unamunianos de España con Honra por los sinsen-
tidos que don Alfonso compartió con el que fuera redactor de El Norte de Cas-
tilla. Don Miguel se ceba con los comentarios regios que entresaca de la misiva 
que Santander le envía en el primer párrafo de su artículo «Orden es justicia», 
publicado en el número 10 (21 de febrero de 1925) de la revista:
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El día 13 de setiembre del año próximo pasado, en el primer aniversario del 
crimen contra la patria, la justicia y la humanidad, un amigo mío visitó a Don 
Alfonso de Borbón y Habsburgo Lorena y éste le dijo, entre otras cosas, que «si 
se facilitase una solución sinceramente liberal el rey la aceptaría gustosísimo». 
Copio los términos mismos de la carta de mi amigo, de quien es el subrayado. 
Y al leerlo me pregunté: «pero ¿qué es lo que entiende por sinceramente liberal 
el Habsburgo?, ¿qué entiende por sinceridad?». Y pensé, y así se lo escribí a 
mi amigo, que su rey no podrá encontrar no ya liberales, mas ni personas hon-
radas, ciudadanos justos, que le facilitasen una solución sinceramente liberal. 
(Urrutia León, 2009: 210)20.

La frivolidad del rey es el tema de otro artículo, «Masculinidad completamente 
caracterizada», publicado el 10 de enero de 1925, donde Unamuno se dedica a enu-
merar las salidas nada acertadas de este señorito que busca «mostrarse ingenioso 
e instruido», pero que solo consigue dejar al descubierto una necedad flagrante:

Un sujeto cualquiera se manifiesta en una frase. Varias son las de Alfonso XIII 
–le llamamos sujeto y no hombre– en que se ha desnudado lo que en él hace las 
veces de alma. Hay el telegrama de «¡olé los hombres!»; hay lo de llamar a los 
prisioneros de Annual «carne de gallina», hay lo de decir a los bilbaínos que 
estaban rascándose la barriga –e hizo un gesto por debajo de ella–, y hay otras. 
Una vez encontró en Palacio a un médico amigo nuestro –y por quien sabemos 
el dicho– que iba a visitar como facultativo a la madre de Doña Victoria y sue-
gra del XIII, y al enterarse de ello le preguntó: «¿qué, la diña?». Y eso que doña 
Beatriz no sabemos que deje herencia21.

Tusell (2002) y Cardona (2010) explican en sendas biografías de Alfonso XIII 
que aun cuando no constan pruebas documentales de estos deslices regios, na-
die parece poner en tela de juicio las imprudencias verbales del monarca. La fi-
nalidad de las anécdotas y comentarios bochornosos a los que alude don Miguel 
en estos textos no es otra que revelar la insensatez de un gobernante indigno de 
su cargo, y de su gente, y desacreditarlo, o peor, inhabilitarlo. Los desatinos de 
don Alfonso cobran además otro nivel de significado cuando se presentan en el 
marco de los acontecimientos de esos días, como puede verse en «Una cuartilla»:

A propósito del asesinato de los pobres condenados de Vera, no tengo sino que 
recordar unas palabras que oí de labios de don Alfonso XIII, testigo el conde 
de Romanones. Al hablarle yo de la intangibilidad de la Guerra Civil y de cómo 
se agarrotó en Alicante a un gitano a quien no se debió, en justicia, condenar a 
muerte, y decirle que hay que acabar con el verdugo, él me contestó que tam-
bién aquí, en Francia, hay pena de muerte; y añadió, refiriéndose a la guillotina: 
«y menos mal aquí, en España, que es, al fin, sin efusión de sangre». Se les ha 
hecho, pues, a los pobres desgraciados de Vera la gracia de que no les hayan 
fusilado con efusión de sangre los guardias civiles. (Urrutia León, 2009: 201)

La realidad concreta histórica –de su España y de su situación de desterrado– 
acentúa fuertemente la emoción del combatiente y la del publicista que intenta 
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con sus palabras motivar a sus compatriotas para que, como él, luchen no contra 
la tiranía, «sino contra los ladrones que la ejercen». En «Orden es justicia» acu-
sa a Alfonso XIII de contribuir a trastornar «con siniestros propósitos» la obra 
de responsabilización y de justicia que se había emprendido en el país antes 
del golpe para castigar los atropellos cometidos por sectores del Ejército y del 
Gobierno, y lo alecciona sobre cómo salir medianamente airoso del caos que él 
mismo ha creado:

Si es que don Alfonso llegó a adquirir alguna vez conciencia moral y religiosa 
de su cargo y conserva algo de ella, si es que sabe y siente a lo que la función 
en que lo colocó la Providencia, le obliga, su deber hoy, su sagrado deber ante 
la Patria y ante la Historia y ante la Humanidad y ante Dios, es restablecer el 
orden perturbado por la serie de crímenes que han seguido al crimen del 13 de 
Setiembre, es hacer que se procese y encarcele a los criminales, que se vuelva 
a abrir el proceso de las responsabilidades, y rendirse él mismo a este proceso, 
someterse a él y pedir que se le juzgue. Que es el único medio de satisfacer la 
conciencia.

La última vez que vi a don Alfonso, oí de sus labios –el conde de Romanones 
puede atestiguarlo– que sí, que era de justicia exigir todas las responsabilida-
des y las de todos, incluso las suyas si le alcanzasen. «Hasta las mías, si me al-
canzasen». Y esto, que también se lo había oído el señor Sánchez Guerra, es la 
posición moral y honrada. El escudarse en la irresponsabilidad constitucional 
sería, en su caso, una infamia, o aún más: un crimen. (Urrutia León, 2009: 211)

Las catilinarias que le dedica a don Alfonso en España con Honra están a su 
parecer justificadas: se trata al fin y al cabo de combatir «actos arbitrarios e in-
justos». Durante la etapa del exilio, Unamuno defiende en todo momento el uso 
de improperios para pelear contra los tiranos que humillan y afrentan a España. 
De todos conocidos son los comentarios que hace al respecto en la conferencia 
que pronuncia en el Ateneo de Madrid el 2 de mayo de 1930: «Desde el primer 
momento, creí que contra una dictadura cimentada sobre la fuerza, no había otro 
recurso para destruirla que la fuerza misma. Pero hay fuerzas de fuerzas: hay la 
fuerza de la espada y la fuerza de la pluma» (Unamuno, 1986: 82). Por eso cuando 
el general Vallespinosa condena públicamente las injurias de Pedro Sainz Rodrí-
guez en el acto de inauguración del nuevo curso de la Universidad de Madrid, 
don Miguel (2012) defiende el denuesto:

Las serenas regiones de la doctrina son para debatir doctrina, pero cuando 
se trata de debatir actos arbitrarios e injustos, tropelías tiránicas del Poder, 
entonces es noble, santo y justo lo que usted llama insulto. San Juan Bautista 
insultó al rey Herodes y fue por ello decapitado. Tácito insultó a los tiranos de 
Roma. Víctor Hugo insultó a Napoleón el Chico. Podría aumentar los ejemplos. 
Y es que hay, más aún el derecho, el deber de insultar, de eso que usted, jurídico 
militar, llama insultar, cuando se hace movido de un noble, nobilísimo senti-
miento y un móvil desinteresado y alto. El amor a España y a la Justicia exige 
hoy que se insulte a un Poder arbitrario que está deshonrando y envileciendo 
a la Patria. (83-84)
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Se emplean términos muy similares en otra carta abierta, dirigida al presiden-
te interino del Directorio Militar, Sr. marqués de Magaz, y firmada por Eduardo 
Ortega y Gasset, Blasco Ibáñez y el propio Unamuno el 7 de diciembre de 1924; 
misiva que se publica en el primer número de España con Honra (el 20 de di-
ciembre de ese mismo año) para mostrar una de las muchas protestas por la 
ejecución de los procesados por los sucesos de Vera, pero establece claramente 
el modus operandi de la revista:

[…] consideramos legítimo cuanto se haga para derrocar una Dictadura que 
nos envilece y nos degrada ante el mundo, y cuando creamos contar con me-
dios adecuados para tal fin, ocuparemos sin alardes, pero sin titubeos, nuestro 
puesto. Ahora bien, éste será el que nos señale nuestro deber, y no el que inten-
te discernirnos la fe desleal de unos adversarios sin normas de justicia, ni aun 
de delicado respeto a la honra ajena. (Unamuno, 1981: 21-23)

Como ya se ha comentado, la intemperancia expresiva de estos artículos, 
acorde con el carácter libelista de la revista, se presta bien además al propósito 
de Unamuno de enardecer a los españoles para que se sacudan el miedo, para 
que denuncien abiertamente los atropellos y crímenes del Directorio, para que 
proclamen la verdad y pidan ellos también justicia. Vemos este empeño en «A 
nuestros amigos» y en el artículo «No cabe elevar el tono», aunque también 
exterioriza su frustración contra aquellos que piden arengas y soflamas a los 
exiliados.

Su ya citada carta abierta «A don Alfonso de Borbón y Habsburgo-Lore-
na todavía Rey de España» que publica el semanario el 23 de mayo de 1925 
se desvía de la rudeza con la que había expresado su antialfonsismo hasta 
ahora. Se nota claramente aquí el abatimiento que siente el confinado y el 
cansancio del combatiente. La misiva, inspirada en la lectura de unas decla-
raciones recientes del monarca para el diario Paris-Midi donde este presume 
de la libertad que hay en España, vuelve a obedecer el designio de mostrar el 
grado de cretinismo y frivolidad del soberano, pero es el dolor y no la rabia el 
sentimiento dominante:

¡Tenga piedad de la pobre España, señor, tenga piedad de la pobre España! 
No añada a su opresión el sarcasmo. No se burle de ese pobre pueblo abatido. 
Lo leía sin quererlo creer; me frotaba los ojos, en que asomaban lágrimas de 
vergüenza. Para querer negar la evidencia, y es que se encarcela ahí a gentes 
sin el menor proceso, se les obliga a cambiar de domicilio, se les multa, se les 
persigue; dice, señor, que puede uno beber, después de media noche, todos los 
anises del mundo y se puede gritar, berrear y cantar por las calles hasta las 
cinco de la mañana. Esta es la idea que de la libertad tiene el Rey de España. 
¡Poder emborracharse y poder berrear por la calle rompiendo el sueño de los 
honrados vecinos! ¡Libertad de emborracharse con anís o con coktail, y hasta 
pronunciar discursos después de borracho! Tenga piedad, señor, tenga piedad 
de la pobre España y no añada sarcasmo frívolo a la degradación que la hace 
sufrir. (Urrutia León, 2009: 222)
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Muy diferente es el concepto de libertad de Unamuno, que comparte en esa 
otra carta abierta, esta vez «a los estudiantes Señores don… don… y don… estu-
diantes» que aparece en España con Honra una semana después (el 30 de mayo 
de 1925), a pesar de haber sido escrita con antelación a la que le dedica al mo-
narca. El texto rezuma desaliento. Dice llevar «cerca de cuarenta [años], dando 
con el saber que he logrado adquirir el jugo de mi corazón, encendido de pasión 
por nuestra España, por la libertad y la verdad y la justicia, que es, os lo repito, la 
libertad de la verdad». Sabe que todavía le queda camino por andar, batallas que 
lidiar, pero no sabe a ciencia cierta si volverá jamás de su destierro. Claramente 
el entusiasmo de esos primeros días en Francia se va evaporando conforme se 
prolonga la situación en España –y con ello su situación de exiliado–, y conforme 
decae el interés por ambas en el extranjero, inclusive entre aquellos compatriotas 
que en su día lucharon vehementemente a su lado. Es el caso de Blasco Ibáñez, 
quien tras su vuelta a Menton parece desencantarse con el proyecto de España 
con Honra y dejarlo de lado22. El futuro, pues, se presenta incierto, pero a pesar 
de todo Unamuno no se lamenta de haber luchado y de seguir luchando por la 
España con la que siempre soñó con pasión:

[…] jamás me arrepentiré de haber contribuido a barrer esa podre, «venga lo que 
viniese», y a haber salvado de la gangrena de la barbarie «pundonorosa, caba-
lleresca y de cruzada» a esa nuestra patria, aunque la cueste cualquier dolorosa 
amputación. Mejor con libertad y más chica, que sierva y más adelantada, pero 
no más grande; mejor con dignidad pero débil y triste, que tiránica e injusta y 
opresora, aunque fuerte y alegre. Aborrezco la alegría del tirano; sea el tirano un 
hombre, sea un pueblo. Ved por qué me siento ya derrotado. Y al escribiros estas 
líneas dolorosas, aquí al pie casi del Arco de la Estrella, que dice en piedras vic-
torias –las más mentirosas– de un imperio que trató de domeñar a España, siento 
como si estuviese trazando mi testamento. (Urrutia León, 2009: 225)

Unamuno se siente solo en esta su lucha por la verdad y la justicia y por en-
juiciar las acciones indecorosas y los defectos morales de sus gobernantes, o, en 
el caso de España con Honra, específicamente de Alfonso XIII. Parece ceder el 
relevo, como se nota en «El estudiante», «No cabe elevar el tono» y «La esencia 
del viejo régimen», que van a ser los últimos artículos que elabore para el se-
manario. En ellos anima a sus lectores a luchar contra órdenes injustas y contra 
quienes las dictan. Insiste en que lo que importa son los hombres, no los progra-
mas políticos ni los principios porque «en política –y política y no otra cosa son 
la gobernación y la administración–, lo que cuenta son los hombres. Los progra-
mas apenas significan cosa alguna. Y en punto a hombres la diferencia salta a la 
vista» (Urrutia León, 2009: 229).

Los artículos que Miguel de Unamuno escribió para España con Honra duran-
te su exilio voluntario en París ofrecen sin lugar a dudas una perspectiva más de-
finida de una campaña política que había quedado relegada a un segundo plano 
no solo por la primacía adquirida por la crisis existencial que experimentó el es-
critor en la gran urbe, sino por la difícil tarea de recolección a la que contribuyen 
factores –asociados a todo destierro– tales como la censura, la clandestinidad, 
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la diseminación o incluso la desaparición de documentos claves. París, y más 
concretamente los primeros meses de residencia allí, representan un momen-
to significativo en su campaña patriótica. El revuelo mediático que lo recibe en 
Francia, donde acaba de triunfar el Cartel des Gauches, así como la existencia 
de una colonia numerosa de españoles opositores al régimen primorriverista, le 
confortan y alientan, y recupera casi instantáneamente los ánimos para conti-
nuar esa lucha contra la injusticia y por la verdad iniciada antes de ser deportado 
a Fuerteventura, pero cuestionada cuando la estancia en la isla se va alargando.

Además, hay que notar la concurrencia de otras dos circunstancias en esta 
etapa: el interés de Alba –quizás el ministro más castigado por la Dictadura– 
por desvelar y comprometer (sin comprometerse él) al rey Alfonso XIII y a los 
miembros del Directorio y la resolución de Vicente Blasco Ibáñez de hacer caer 
al monarca e instaurar una República en España. Ambos van a financiar el sema-
nario España con Honra, aunque solo el segundo pone su nombre y su pluma, al 
servicio de esta causa. El carácter panfletario de la revista –idóneo para la cam-
paña de difamación a la que se dedican en estos momentos Unamuno y Blasco 
Ibáñez– y la estridencia expresiva con la que muestran, reitero, su resentimiento 
hacia Alfonso XIII confirman la energía que aún dedica don Miguel a denunciar 
los abusos de gobernantes y la complacencia de muchos gobernados. Vemos, 
pues, que ni deja de lado la política ni nunca cesa de hacerla, a pesar de los altiba-
jos anímicos que experimenta durante esta etapa, y que quedan reflejados sobre 
todo en la correspondencia íntima de este periodo.
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Notas
1 Manuel M.ª Urrutia León (2009) es quien más 
recientemente ha estudiado la colaboración de Una-
muno en el semanario, reproduciendo 15 (de los 17) 
artículos que escribió don Miguel para esta revista. 
Anteriormente, Valentín del Arco López (1988: 113-
142) había documentado el hallazgo de 34 números 
del semanario (de un total de 37) en los archivos del 
Ministerio de Asuntos Exteriores y en la sede del 
Palacio de Santa Cruz, y presentado un índice com-
pleto de los artículos, cartas, etc., que integran cada 
ejemplar. 
2 Durante su confinamiento en la isla, Unamuno arre-
mete con mayor saña contra Primo de Rivera, sobre 
todo en los sonetos y comentarios de De Fuerteventu-
ra a París (Urrutia Jordana, 2003). 
3 El anuncio se hace mostrando lo que podría ser la 
carátula del libro (Urrutia León, 2009: 223). Aparece 
el nombre «Miguel Primo de Rivera, Marqués de Es-
tella» en la parte superior, luego en el centro el título 
–«Manifiesto del 13 de septiembre 1923»– y el hecho 
de que se trata de una edición crítica del documento 
(«prólogo y comentarios por Miguel de Unamuno») y, 
por último, en la parte inferior se lee: «Edit. Excelsior. 
Paris». Cabe mencionar que Unamuno va a continuar 
sus ataques contra don Alfonso en Hendaya como 
muestran los romances que escribe en torno al rey 
para su Romancero del destierro y los artículos que 
redacta para Hojas Libres.
4 Se publicaron nueve artículos en la revista madri-
leña entre agosto y diciembre de 1924, y diez en la 
argentina entre octubre de 1924 y febrero de 1925; 
más adelante, en agosto de este último año, saldría un 
nuevo artículo en Caras y Caretas de Buenos Aires.
5 Así lo indica su hijo Fernando en la carta que desde 
Las Palmas le envía a Concha el 12 de julio de 1924: 
«El velero […] no llegó a Puerto Cabras hasta el [día] 7 
después de que ya les habían comunicado la amnistía, 
cosa que nos ha molestado mucho a todos porque hu-
biera sido un golpe estupendo que se hubieran dado a 

la fugado el día antes de la comunicación de su liber-
tad. El plan era irse a la isla Madera y de allí a Portugal 
o Francia. Como ya no había por qué seguir ese plan 
han venido aquí y saldremos en el primer barco que 
vaya a Francia, probablemente el 16 para Marsella o el 
17 para Burdeos». Carta cedida por Miguel Unamuno 
Adarraga (Fondo Unamuno-Adarraga, Casa-Museo 
Unamuno de Salamanca).
6 Tanto la carta de Primo de Rivera como la contrarré-
plica de Unamuno fueron publicadas el 26 de agosto 
de 1924 en Le Quotidien. El recorte de periódico con 
ambos textos se encuentra en el Archivo Conde de 
Romanones de la Biblioteca de la Real Academia de 
Historia [brah], 58/42. David Roberston (1985: 107-
121) analiza este enfrentamiento entre Primo de Rive-
ra y Unamuno. 
7 La Casa-Museo de Unamuno en Salamanca guarda 
(entre la correspondencia del escritor) la nota que 
Unamuno recibió del periódico animándole a que se 
refiera en su artículo a alguno de los comentarios de 
Primo de Rivera. Signatura 39/143. 
8 Véanse a este respecto los sonetos XXVII, XLI, 
XXXVII, XLII y CII de De Fuerteventura a París y mi 
comentario (2003: 140-141).
9 En dicho artículo Unamuno recrimina las quejas 
poco efectivas de sus «amigos» y les recuerda la im-
portancia de que estos les envíen a París «no sofla-
mas, no proclamas, no programas, sino denuncias 
concretas, datos, datos».
10 Ver las cartas n.º 31 (4-viii-1924), n.º 34 (14-viii-
1924), n.º 37 (11-ix-24), n.º 38 (17-ix-1924), n.º 39 (22-
ix-1924), n.º 45 (16-xi-1924) y n.º 49 (4-xii-1924) del 
epistolario (2012: 76-92). 
11 Manuel M.ª Urrutia León (2009: 195) da toda 
suerte de detalles sobre la tertulia –nombres de quie-
nes llegaron a participar en la tertulia, horario aproxi-
mado y anécdotas–. Unamuno la menciona en Cómo 
se hace una novela (1977b: 59-60).
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12 El comentario aparece en la carta que le escribe a 
Ramón Castañeyra el 29 de diciembre de 1924 y que 
va a reiterar en la que le dirige a Jacques Chevalier 
del 20 de febrero de 1925 (Unamuno, 2012: 96 y 112-
113). Ya hemos visto que también emplea términos si-
milares en Cómo se hace una novela, como puede ver-
se en el pasaje que hemos reproducido anteriormente.
13 De estos pormenores también se ocupa Francis-
co Caudet (2013: 30). En la carta que don Miguel le 
escribe el 29 de diciembre a su amigo Ramón Casta-
ñeyra se comenta el éxito del folleto: «Les supongo 
enterados del folleto de Blasco Ibáñez, del que acaso 
haya llegado a esa algún ejemplar. Es increíble el efec-
to que producido en el Gobierno y en los sostenedo-
res de la tiranía» (2012: 97). 
14 Los números de España con Honra no deambu-
laron tanto como Unamuno esperaba ya que son 
varias las cartas en las que muestra su enfado ante 
la actitud cobarde de muchos españoles que temían 
represalias por distribuir ejemplares de la revista. 
A su hijo Fernando le dice en enero de 1925: «Si no 
circulan ahí es por el miedo estúpido de los que los 
reciben. […] Creo que con que un centenar de hom-
bres decididos se propusieran en Madrid salir con 
ellos por medio de la calle, leyéndolos en público, 
tenían que renunciar a seguir persiguiendo. Lo del 
miedo que hay ahí a pasar dos o tres días en la cár-
cel es algo que da grima y bochorno». En términos 
similares se expresa en la carta que le dirige a Joa-
quín Casalduero ese mismo mes. Y en marzo de 1925 
escribe en la posdata de una carta a Concha: «A los 
que reciben ahí el semanario que no es para colec-
cionarlo sino para hacerlo circular; cuando lo hayan 
leído ahí, en Salamanca, enviarlo a otra parte» (2012: 
105, 109 y 115). También Blasco Ibáñez comenta la 
escasa divulgación que tuvo el folleto en España 
en su carta a Alba del 3 de abril de 1925: «Recuer-
de usted el fracaso que representó la publicación 
de mi primer folleto en lo que se refiere a España. 
Solo pudimos introducir unos cuantos centenares 
por correo, y los enemigos se valieron de esa falta de 
difusión para atacarme con toda clase de calumnias» 
(Archivo Alba, brah).
15 Parece que en junio de ese año la revista ya esta-
ba en apuros. Se lo comenta don Miguel (2012: 130) 
a Roces en una misiva fechada el día 25: «Y encima 
correr con nuestro pobre semanario España con Hon-
ra que cada día lleva una vida más lánguida, pues ni 
se logra que pague los más de los suscritores ni que 
ayuden para que entre en ésa por el único camino se-
guro –bajo sobre como carta–, ni tiene ayuda de otra 
clase. Por eso sale con tanto retraso y tan atropellado. 
Y como ahora está muy delicada de salud la mujer del 
Dr. Luna que era la que hacía las fajas y sobres y obra 
de mecanografía todo se retrasa».
16 Las burlas y acusaciones contra Alfonso XIII apa-
recen también en los sonetos v, vi, vii, xi, xii, xiii, xiv 
y xix (Unamuno, 1981).
17 Más tarde en la conferencia que da en el Ateneo de 
Madrid el 2 de mayo de 1930 aclara el comentario en 
el contexto de la conversación que tuvo en París con 

el embajador de Cuba en España: «Inmediatamente 
me dijo [el embajador]: ‘Vengo de allí, de España, y 
ya ve usted lo que pasa; pero yo creo que no hay que 
confundir al Rey con la dictadura.’ ¡Ah! Bien –me dije–, 
este es embajador. Entendido. Y le dije: ‘No, ni hay que 
confundirlo ni hay que separarlo.’ Luego añadió: ‘Ya 
sé que alguna vez ha dicho usted que así como según 
la leyenda, el cadáver del Cid lo montaron en un caba-
llo para que ganara una última batalla contra los mo-
ros, usted cree que el Rey, política y moralmente es un 
cadáver; pero conviene conservarlo para dar una últi-
ma batalla a los pretorianos.’ ‘Sí –le dije–, es probable 
que lo haya dicho, entonces estaba equivocado, pero 
dígale usted de mi parte, que para enterrarle luego, 
no para que por esa hazaña de cadáver se le perdone» 
(Unamuno, 1985: 73-74). 
18 Según Genoveva García Queipo de Llano (1988: 
147-223) Blasco Ibáñez fue el autor de la «leyenda ne-
gra» de Alfonso XIII en los tiempos de la Dictadu-
ra; dice asimismo que fue ante todo antimonárquico 
y que el rasgo que comparte con Unamuno durante 
este periodo es su «personalismo agresivo» contra el 
rey y contra Primo.
19 Don Miguel menciona o alude a Alba en otras ocho 
cartas del epistolario que escribe en París. Blasco 
Ibáñez envía varias misivas al exministro entre mayo 
de 1924 y agosto de 1925 en las que salta a la vista 
el papel de orientador político que ejercía este sobre 
aquel, la preferencia del político por la comunicación 
oral y las desavenencias entre ambos en lo relativo 
a la revista –da la impresión de que Alba reprobó en 
más de una ocasión el progresivo desinterés de Blas-
co Ibáñez por España con Honra a partir de 1925, tras 
su vuelta a Mentón–. A pesar de que el nombre de 
Alba no consta como financiador del semanario, los 
comentarios de Blasco Ibáñez en una carta fechada 
el 4 de agosto de 1925 evidencian este hecho: «En los 
primeros meses de ‘España con Honra’ di tres mil 
francos al mes. Luego dejaron de contribuir los cata-
lanes y tuve que dar mil francos más para cubrir este 
déficit. Ahora si usted deja de contribuir tendría que 
dar cinco mil francos al mes, y no estoy dispuesto a 
pagarlos» (Archivo Alba, brah). 
20 Se pueden encontrar referencias a la carta de San-
tander en el epistolario del destierro (Unamuno, 
2012: 89, 93 y 97).
21 Unamuno alude a muchas de estas frases alfonsi-
nas en De Fuerteventura a París (Urrutia Jordana, 
2003: 127-156).
22 Las cartas que dirige a Alba permiten adivinar las 
recriminaciones que este le hizo por desentenderse 
del semanario y del «Comité Revolucionario de Pa-
rís». Sirva como ejemplo la misiva fechada el 3 de 
abril de 1925: «Su carta resulta de lo más inoportuna 
y usted se convencerá de ello al hablar conmigo, pues 
espero indudablemente que cuando se entere de mi 
actividad reconocerá que se ha equivocado. En lo del 
periódico tiene usted razón, pero esta una consecuen-
cia de mis absorbentes ocupaciones en otro orden de 
actividad» (Archivo Alba, brah).
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RESUMEN: En este artículo destaco el ensañamiento de Miguel de Unamuno 
con Alfonso XIII en los ensayos que escribe para España con Honra durante el 
exilio del escritor en París (entre julio de 1924 y agosto de 1925). Arguyo que el 
antialfonsismo de Unamuno es mucho mayor del que las cartas íntimas de la 
época dejan entrever, y que, a diferencia de lo que se ha dado por válido sobre 
esta etapa del destierro, el animal político aparece claramente delineado.

Palabras clave: exilio; política; Alfonso XIII.

ABSTRACT: In this article I examine Unamuno’s rage against Alphonse XIII in 
essays written for España con Honra during the writer’s exile in Paris (from June 
1924 until August 1925). My argument highlights Unamuno’s mounting anger 
at the King, a contempt far more intense than the previously known letters from 
the period have demonstrated; Unamuno the political animal comes clearly into 
focus, contrary to accepted critical assumptions of this often overlooked period.

Key words: exile, politics, Alphonse XIII.
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