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Sin lugar a dudas la etapa del exilio de Unamuno, y més concretamente la que
viviera en Parfs, sigue dando que hablar. La publicacién en lo que va de siglo de
la correspondencia més intima del escritor (Unamuno, 2012), de articulos hasta
ahora desconocidos (Urrutia Ledn, 2009) y de nuevas biografias sobre él (Jua-
risti, 2012; Rabaté, 2009) ofrece nuevos detalles y, por supuesto nuevos interro-
gantes, sobre el dia a dia de don Miguel a lo largo de los trece meses que residié
en la ciudad de la luz. Se trata desde luego de textos de gran valor que, ademas
de constatar la situacién de crisis vital y existencial por la que va a atravesar
en Parfs, crisis con la que ain hoy se suele asociar esta fase de su exilio (si bien
las causas que se aducen no siempre coinciden), patentizan la actividad politica
del insigne desterrado. En este sentido, la reproduccién de una mayoria de los
articulos que redactd para Espafia con Honra ~semanario con fines propagandis-
ticos en el que el exrector colaboré junto a Carlos Espld, Vicente Blasco Ibafiez
y Eduardo Ortega y Gasset entre julio de 1924 y agosto de 1925- reviste especial
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importancia puesto que tales ensayos permiten perfilar la cara politica de don
Miguel en uno de los periodos mas conflictivos de su biografial.

Los textos que preparé para este semanario, que entraba en la peninsula clan-
destinamente dada la indole subversiva de este y la imposicién de la censura pre-
via en el territorio nacional por parte del Directorio, dejan traslucir el continuado
interés del escritor en las cosas de su Espafia y un claro empefio por enterar a sus
compatriotas de lo que realmente sucedia bajo la Dictadura militar del general
Miguel Primo de Rivera, amén de alertarlos sobre los peligros a los que la inac-
cién ciudadana (guiada por el miedo) podia llevar. El célebre proscrito exhorta a
los espafioles a actuar contra el abuso y atropello de esta «tirania incivil»; insiste
una y otra vez en la necesidad imperante de enjuiciar y ajusticiar a los autores del
golpe, y critica la pasividad o, mejor, la «gallineria» de muchos liberales que pe-
dian que se hiciera desde Paris lo que no eran capaces de hacer ellos en Madrid.
Aun cuando el tono y los objetivos de esta «campafia patridtica» tan personal no
difieren en grandes lineas los de la que llevara a cabo anteriormente en Fuerte-
ventura, cambia notablemente el blanco de sus ataques més encarnizados contra
miembros del Directorio?

En efecto, la singularidad de las colaboraciones de Unamuno en Espafia con
Honra radica en que sus embestidas verbales estédn ahora dirigidas mayoritaria-
mente contra la figura del rey Alfonso XIII, a quien culpabiliza del éxito del golpe
de Estado y a quien retrata como un «monstruo de doblez y de perversidad» que
en vez de proteger al pueblo espafiol -victima en estos momentos de la opresién
y el desgobierno de la Dictadura-, juega sin escripulos con él. Resulta curioso
que sea el soberano y no Primo de Rivera (plato fuerte de la inquina unamuniana
en las cartas, los poemas y los articulos periodisticos que escribiera el desterrado
desde su confinamiento en la isla canaria) quien decididamente ocupa un plano
mas destacado en estos ensayos, sobre todo porque en esta revista hace hincapié
en el poco peso de la Corona en el porvenir de Espafia y porque ademas anuncia
la «préxima» aparicién de un libro suyo centrado en el manifiesto primorriverista
(que nunca salié a la luz)z.

Desde luego este giro de sus diatribas politicas no significa que vaya a esca-
timar insultos contra el dictador o contra sus acdlitos y secuaces en los informes
que elabora para Espafia con Honra -ni muchisimo menos-, pero el cariz an-
tialfonsista prevalece claramente en estos textos. ¢A qué se debié? ¢Dio acaso
el soberano algiin paso en esos dias que suscitd la ira del catedrético? O tuvo
este en Paris acceso a nueva informacién sobre la participacién de Alfonso XIII
en el golpe de Estado y/o en el régimen dictatorial? {Pudiera ser que el «progra-
ma» del semanario -o tal vez el de sus fundadores y financiadores- exigiera una
linea de actuacién ligeramente diferente a la llevada hasta ahora? éQué o quién
motivé este renovado ensafiamiento contra don Alfonso? Faltan todavia algunas
piezas de este rompecabezas que es el destierro de Unamuno para ofrecer una
respuesta inequivoca a estas preguntas, y afortunadamente el epistolario del pe-
riodo 1924-1930 (Unamuno, 2012) ha favorecido enormemente esta labor detecti-
vesca; en particular, las cartas que el escritor envia a diversos destinatarios desde
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su confinamiento, y muy especialmente las de caracter més intimo que dirige a
los miembros de su familia y a sus allegados durante el afio largo que reside en
la capital francesa, no solo reiteran mucho del contenido que difunde a través de
Espafia con Honra, sino que evidencian las circunstancias —tanto politicas como
personales— que concurren en la etapa parisina del exilio.

Conviene indicar que hasta hace relativamente poco tiempo, una serie de fac-
tores, tales como la negativa de Unamuno de escribir para la prensa espafiola (por
lo menos desde enero de 1925), asi como su desinterés por hacerlo para periédicos
extranjeros (a partir de febrero), la naturaleza privada -y por lo tanto dispersa-de la
mayor parte de su correspondencia del exilio y la evanescencia de los articulos de
Esparia con Honra antes mencionados habian obligado a los estudiosos de la ma-
teria a reconstruir mucho de su «dmbito intimo mental» en Paris a partir del corpus
literario de este periodo. Pero al ser este producto de las condiciones singulares de
dnimo por las que atravesaba su autor, «presa de una verdadera fiebre espiritual y
de una pesadilla de aguardo», lo que ha acaparado la atencién de aquellos es, com-
prensiblemente, las frecuentes alusiones a la muerte que aparecen aqui.

Resulta irénico que aun cuando la actualidad politica constituye la fuente de
inspiracién de todos los poemas de De Fuerteventura a Parisy de Romancero del
destierro que le brotan en Paris, o de las reflexiones de La agonia del cristianis-
mo y del relato autobiografico de Cémo se hace una novela, los pormenores de
la campafia patriética que Unamuno lleva a cabo en dicha ciudad escaseen en
estas obras. Dicho de otro modo, los textos y paratextos (prefacios, comentarios
y acotaciones) unamunianos del exilio ofrecen primordialmente datos anecdéti-
cos acerca de su rutina como confinado, en la que destaca la desmotivacién y el
desaliento del pensador. Sirva como botén de muestra la instantdnea que propor-
ciona en el prélogo a Cémo se hace una novela:

iQué mafianas aquellas de mi soledad parisiense! Después de haber leido, se-
gun costumbre, un capitulo del Nuevo Testamento, el que me tocara en turno,
me ponia a aguardar y no sélo a aguardar, sino a esperar, la correspondencia de
mi casa y de mi patria, y luego de recibida, después del desencanto, me ponia
a devorar el bochorno de mi pobre Espafia estupidizada bajo la més cobarde, la
maés soez y la més civil tirania. (Unamuno, 1977b: 35-36)

De su soledad y decepcidn, habla también al iniciar el niicleo central de este
relato:

Recibo a poca gente; paso la mayor parte de mis mafianas solo, en esta jaula
cercana a la plaza de los Estados Unidos. Después del almuerzo me voy a la
Rotonda de Montparnasse, esquina del bulevar Raspail, donde tenemos una
pequefia reunién de espafioles, j6venes estudiantes la mayoria, y comentamos
las raras noticias que nos llegan de Espafia, de la nuestra y de la de los otros, y
recomenzamos cada dia a repetir las mismas cosas, levantando, como aqui se
dice, castillos en Espafia. A esta Rotonda se le sigue llamando acé por algunos
la de Trotzki, pues parece que alli acudia, cuando desterrado en Paris, ese cau-
dillo ruso bolchevigue.
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iQué horrible vivir en la expectativa, imaginando cada dia lo que puede ocurrir
el siguiente! Y lo que puede no ocurrirl Me paso horas enteras, solo, tendido
sobre el lecho solitario de mi pequefio hotel -family house-, contemplando el
techo de mi cuarto, y no el cielo, y sofiando en el porvenir de Espafia y en el
mio. O deshaciéndolos. Y no me atrevo a emprender trabajo alguno por no
saber si podré acabarlo en paz. Como no sé si este destierro durara todavia tres
dias, tres semanas, tres meses o tres afios —iba a afiadir tres siglos—, no empren-
do nada que pueda durar. (Unamuno, 1977b: 59-60)

Ni siquiera el verse arropado y ensalzado por el nutrido grupo de exiliados
espafioles que se retne a diario en el Café de la Rotonde para realizar una
actividad conspiradora contra el régimen dictatorial consigue atenuar -siem-
pre de acuerdo a estos relatos- la consternacién que siente Unamuno. Incluso
esos largos paseos a los que acostumbraba por las plazas, los bulevares y los
parques de la gran ciudad, otrora vigorizantes, solo consiguen nutrir su nos-
talgia y abatimiento con recuerdos de su Salamanca, de los dias vividos en
Fuerteventura o del viaje que realizara a Paris 35 afios antes. Estas evocaciones
aparecen en los sonetos parisinos de los dos poemarios antes mencionados, en
los articulos que escribe a finales de 1924 para Nuevo Mundo y en aquellos que
envia a Argentina para ser publicados en Caras y Caretas entre noviembre de
1924 vy febrero de 1925+

Sibien es cierto que el desaliento que experimenta en Paris reaparece de con-
tinuo en sus escritos, no se puede ignorar que esta disposicién animica deriva de
la infructuosidad de sus esfuerzos por «liberar» a Espafia del «fajo de pretorianos
trogloditicos» que «se han aduefiado del poder», como dice en el articulo titula-
do «No cabe elevar el tono» (Urrutia Ledn, 2009: 228-231). La situacién politica
del pais lo consume: no rumia ya las noticias que llegan de la peninsula como
gustaba hacer en Fuerteventura (en parte obligado por el retraso del correo a la
isla), sino que las «devora» al instante. Los informes que recibe diariamente lo
abruman y deprimen hasta el punto de perturbar su actividad literaria y episto-
lar, pero no es menos verdad que logran asimismo espolear su activismo politico.
Unamuno continua al pie del cafién. Siente profundamente la obligacién de pro-
seguir la misién que se ha autoimpuesto desde que inicia su destierro: luchar por
la libertad, porla verdad y por la justicia, y contra la tirania, la mentira y los que la
ejercen. Lo va a hacer con las mismas armas de siempre: con esa pluma de acero
que tanto dafio podia hacer y con esa pasién caracteristica de la que habla en el
soneto LXXXII de De Fuerteventura a Paris (Unamuno, 1981: 129):

Me canta la pasién, y asi conjuro
con ese encanto la feroz mentira
que arrastra a Espafia en su destino oscuro.

Por extraordinaria que sea su desazén, y por dificil que resulte el sacrifi-
cio que estd haciendo de cara a su vida profesional y familiar, la indignacién
que siente hacia los que (des)gobiernan en Espafia -y hacia los que se dejan
(des)gobernar-y el impetu con el que se enfrenta a ellos no decaen. Por eso, ni
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abandona este exilio ni se va a retractar jamés de su postura contra el régimen
dictatorial.

Las conferencias y los discursos que pronuncia a su vuelta a Espafia en 1930
tras la caida de la Dictadura ofrecen desde luego una visién increiblemente poli-
tizada de su estancia en la capital francesa, muy distinta de la que se aprecia en
las novelas y los poemas antes mencionados. En esos alegatos antidictatoriales
(v no cabe duda de que el carécter proselitista de todo mitin y el estado de eu-
foria de la multitud que lo aclamaba forzaba el tono de los mismos) hace alarde
de una vitalidad politica sin igual y de haber estado en Paris muy al tanto de lo
que sucedia en Espafia; aparte de presumir de haber aprendido en el destierro
«lo brillante y lo lucrativo que es el papel de victima», pormenoriza con nombre
y apellidos el desfile de estadistas, mandatarios y personajes ptblicos, los mas
de ellos espafioles, que le visitaron en la capital francesa mientras estuvo alli, y
comparte algunas de las confidencias (siempre politicas) que le hicieron enton-
ces aquellos visitantes (Unamuno, 1986: 71). Desgraciadamente tampoco aqui se
pronuncia sobre su propia trayectoria politica durante esos meses; esta habra
que encontrarla en las cartas del destierro y, sobre todo, en los articulos de Espa-
fia con Honra. Pero antes de seguir con el contenido de estos escritos politicos
conviene enmarcar esta etapa del destierro unamuniano dentro del conjunto del
exilio, ya que Parfis va a suponer un cambio dréstico para el escritor, incluso cuan-
do se examina en este contexto.

Por lo pronto, cuando desembarca en tierras francesas, lo hace ya como exi-
liado y no como confinado, distincién que hace en el subtitulo del poemario De
Fuerteventura a Paris que reza: Diario intimo de confinamiento y destierro vertido
en sonetos. Cabe recordar que tras llegar a oidos del dictador los no tan secretos
planes de fuga de Mr. Dumay, director de Le Quotidien, para sacar a Unamuno
y a Soriano de Fuerteventura, Primo de Rivera decreta rdpidamente una orden
de amnistia que reciben los desterrados -muy a pesar suyo- momentos antes de
dejar la isla®. Sibien el escritor se cree obligado a no aceptar el indulto y a perma-
necer fuera de Espafia mientras contintie gobernando alli el Directorio, tenia que
ser plenamente consciente de que el perdén oficial podia complicar ese papel de
proscrito, de «victima» como él mismo diria, que venia ejerciendo con éxito —en
parte también gracias al apoyo que le habia prestado la prensa internacional-
desde que se publicara la orden de expulsién contra él en febrero de 1924. Como
exiliado corria el riesgo de convertirse en un expatriado méas y que el cardcter vo-
luntario de su nueva condicién pudiera mitigar de algin modo el estrépito que la
medida dictatorial habia causado entre la intelectualidad espafiola y extranjera.
Pero, por otro lado, Francia se habia convertido, a raiz del triunfo del Cartel des
Gauches en las elecciones de 1924, en el lugar de acogida por antonomasia de
los grupos de oposicién espafioles —sobre todo republicanos y anarquistas-, que
encontraban en el pais vecino no solo los principios y valores democraticos que
tanto defendian, sino también los canales necesarios para organizarse y actuar
de un modo mas eficiente contra el régimen represivo que los habia llevado al
exilio. En el caso de Unamuno en particular, la nacién gala se habia hecho eco
como ninguna otra de la injusticia cometida contra el escritor, y este sabia que,
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aparte de fama y libertad de expresién, contaria alli con el apoyo de los grandes
publicistas y politicos franceses para poder desempefiar su campafia personal.

No sorprende, por esta razén, que sea precisamente en Paris donde recupera,
casi instantdneamente, la faceta de hombre ptiblico que tuvo que abandonar a
raiz de la deportacién con la que el Directorio pretendia aislarlo. Su dia a dia se
transforma notablemente, por lo menos en un primer momento, al verse en suelo
francés; de hecho, nada maés llegar (el 26 de julio de 1924) a Cherburgo, desde
donde iniciaré el viaje en tren hacia Paris un par de dias después, <hubo mani-
festacién, recepcién en la alcaldia, mitin en que hablaron entre otros Renaudel
y Jouhaux, muy conocidos», segin le cuenta a su mujer por carta (Unamuno,
2012: 74). Y una vez en la capital le llueven tantos homenajes e invitaciones para
participar en actos de diversa indole, sobre todo politicos, que se llega incluso a
quejar en una misiva a su amigo Cassou de no poder trabajar «a sus anchas» y de
tener que «pagar la novatada» esos primeros dias, aunque desde luego no parece
demasiado pesaroso de cumplir con estos compromisos (Unamuno, 2012: 75).

Al finy al cabo, el revuelo mediético que produce su presencia favorece la em-
presa que se ha autoasignado y que consiste en hacer caer a los «tiranuelos» que
se han hecho con el poder en Espafia, ultrajidndola. Es consciente, pues, de los
beneficios que le aporta la gran urbe, por mucho que el Paris de los afios 20 diste
de su entorno salmantino o del ritmo apacible y tranquilo con que transcurria la
vida en Fuerteventura; lo reconoce en una nota a Marcel Bataillon:

Qué maés quisiera yo que poder ir unos pocos a Pontigny. Pero... banquetes,
reuniones, entrevistas —en que no siempre el entrevistador entiende lo que se
le dice y alguna vez afiade de su cosecha-, excursiones y el tener que estar
al habla y en contacto con espafioles. [..] Las cosas de Espafia andan tan re-
vueltas que nos conviene, me conviene tener un centro de operaciones, y cual
mejor que éste? Porque en cuanto a mis ensuefios de aislarme en la paz y en el
recogimiento, por ahora tengo que renunciar a ello. Llevo sobre mi el peso de
un pueblo entero. (Unamuno, 2012: 76)

La responsabilidad que siente hace que reanude, en cuanto se instala en el
hotel-residencia Novelty sito en la calle La Pérouse, su actividad periodistica.
Redacta primeramente los articulos que le ha encargado Le Quotidien sobre
la situacién politica de Espafia, donde critica fuertemente la conducta de los
miembros del Directorio y la complicidad de Alfonso XIII con los golpistas.
Para su sorpresa, el que sale a la luz el 14 de agosto de 1924 -segundo de esta
serie- tiene un eco inusitado: Primo de Rivera escribe una carta al director del
rotativo francés desmintiendo «oficialmente» los hechos en los que se habia
basado el intelectual para hacer sus criticas, entre los cuales se citaba la ac-
tuacién del rey. Como bien apunta Tusell (2002: 454), esa defensa publica de
Alfonso XIII por parte del dictador, fuera casual o intencionada, «vinculaba los
destinos de su régimen y los de la Monarquia» desde un primer momento. La
iniciativa del general produce una gran satisfaccién en Unamuno (2012: 79), ya
que, como le escribe a su hijo Fernando el 5 de septiembre de 1924, la achaca a
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la torpeza del dictador, pero también la cree indicativa de la efectividad de sus
propios ataques:

Querido Fernando,

No conservo ningin ejemplar del niimero en que contesté a la extraordinaria
carta de Primo de Rivera, llena de respeto hacia mi. Me llamaba savant égaré
y decfa que me quisiera exento de pasién. La contestacién a ese cobarde fue
lo que se merece. El niimero que yo tenia se lo llevé Pablo a Salamanca. Me
figuro que habran hecho copias y traducciones de la carta del Ganso y de mi
contestacién. Ya el hecho de que se dirija a un director de periédico extranjero
pidiendo una rectificacién es significativo. Eso aqui ha dado la medida de su
debilidad y de lo que duelen mis ataques.

Su optimismo tiene que ver asimismo con el hecho de que la direccién del pe-
riédico le habia dispensado un trato muy superior al ofrecido a Primo de Rivera®.
Unamuno habfia visto la carta de antemano, habia recibido del redactor sugeren-
cias con las que contrarrestar las «afirmaciones escandalosas» del mandatario y,
por si fuera poco, habia visto cémo su contrarréplica —arrolladoramente precisa e
insolente- aparecia publicada bajo el texto del dictador”.

Don Miguel se anima. En su habitacién recibe y escribe cartas sin miedo
a que sean interceptadas o intervenidas (como ocurria en Fuerteventura), y
tiene visitas de periodistas, politicos (amigos algunos, dignatarios extranjeros
otros), asi como editores, de las que da cuenta en la correspondencia intima de
estos dias. También concede entrevistas y acepta pronunciar conferencias so-
bre la situacién politica de Espafia y de Europa. Y quizas debido a esta afluen-
cia de gente, y a que ahora constantemente hay quien documente sus idas y
venidas, deja ya de anotar en Paris las ocurrencias cotidianas en ese «diario
de sucesos y exterioridades», que habia iniciado al dejar su hogar salmantino
camino del destierro y que le serviria de almanaque en este (Urrutia Jordana,
2005: 107-112).

En cuanto al ambiente que se respira en el Paris de finales de 1924 y a lo largo
de 1925, un auténtico hormiguero de artistas, intelectuales y personalidades de
todos los rincones del mundo atraidos por el dinamismo social y cultural de la
ciudad, lo cierto es que no intriga o distrae demasiado al exiliado. Se sabe, por
ejemplo, que va a coincidir con John Galsworthy, Paul Valéry, Georges Duhamel,
Heinrich Mann, Luigi Pirandello, Aleksandr Kuprin, James Joyce y Alfonso Re-
yes en el tercer Congrés International du Pen Club al que el pensador espafiol
acude como invitado de honor (Salcedo, 1998: 309). Mas, como ya se ha dicho, le
interesa o, mejor, le obsesiona lo que sucede en Espafia. La necesidad de hacer
saber lo que ocurre alli, de ayudar a acabar con la tirania, se convierte en mono-
mania (pese a los altibajos animicos que experimenta) a lo largo de sus trece
meses en la capital francesa. En un principio la atencién que le dedica la prensa
extranjera, los incesantes agasajos, la frenética actividad en la que se ve sumido
y, en fin, el «xmundanal barullo» que se crea a raiz de su llegada a Paris convencen
al escritor no solo de la eficacia de su actuacién (inclusive las arremetidas contra
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el dictador y demés «tiranuelos»), sino de la debilidad del régimen e incluso de
la pronta caida de este, lo cual le anima a seguir desempefiando el papel de pros-
crito que viene realizando hasta ahora. La correspondencia intima de estos pri-
meros dias rezuma energia y conviccién sobre la postura politica que mantiene,
amén de un verdadero malestar ante la pusilanimidad de algunos liberales en
Espafia que dejan que otros hagan por ellos y que no comprenden que esta deja-
dez favorece la continuidad de tan afrentoso régimen:

Estoy seguro, segurisimo, que si una veintena, aun menos: una docena de hom-
bres significados envian desde aqui declaraciones firmadas -no interviews- al
extranjero diciendo la verdad eso no dura. [...] Tiene mucha gracia cuando los
cobardes de ahi preguntan qué es lo que aqui se hace. Es ahi donde tienen que
hacer. Yo les he dicho que si preparan un acto ptblico, un mitin, una sesién
-en el Ateneo, Casa del Pueblo, un teatro, etc.— me comprometo a ir y sin estar
anunciado tomar en él parte, decir lo que haya que decir, y que me metan en la
carcel y... que los demaés se dispersen dejdndome en ella. Estoy seguro de que
ahora no se atreverian a disolver una manifestacién.

Solo a favor de la vergonzosa cobardia que tiene postrados y envilecidos a los
mas de los espafioles pueden obtener algtun resultado, siquiera transitorio, los
procedimientos inquisitoriales de la mala bestia de M. Anido. Que m&s que un
tirano es un pedante de tirania y un enano de la venta.

[.]

Siuna docena de hombres significados se proponen hacer publica su condena
del régimen dictatorial, ahi o en el extranjero, ese régimen acabard mucho més
pronto. Si cuando a Melquiades Alvarez se le negé el permiso para hablar en
publico habla sin permiso o da a un diario extranjero su juicio no le ocurre
nada. Y si llegan a proceder contra él mejor para todos y para él mismo. [..] Y
nada maés facil que acabar con esta ignominia de botarates aprovechados.

Basta no hacer caso de sus amenazas y gritar la verdad aun exponiéndose a que
le encarcelen a uno por ello. La fortaleza de la dictadura es més endeble que la
de Jericé. Se caeré ante cuatro voces. Ni falta prensa clandestina. Se debe y se
puede conspirar al aire libre y a voces y en la calle. (Unamuno, 2012: 79-81)

Conviene hacer un aparte y notar que este recelo, que va a ser una constante
a lo largo de su destierro, no es nuevo. Unamuno ya habfa criticado, en parti-
cular durante la primera Guerra Mundial, la mala costumbre de los espafioles
de delegar toda responsabilidad en la autoridad; y por ende nunca cejaré en su
intento de persuadir a sus compatriotas de la importancia de cobrar conciencia
politica e individual para actuar en los asuntos internos del pais®. En las cartas de
Paris -tanto en las que dirige a su familia y amigos, como esa especie de misiva
abierta que titula «A nuestros amigos» y que publica Espafia con Honra- vemos
cémo ese malestar inicial por la indolencia y flojera de su pueblo se transforma
en indignacién. Para él,

lo mas triste de la tarea que nos hemos impuesto con este pobre semanario de
vida tan precaria son las voces -muy bajitas que nos llegan de nuestros amigos
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de Espafia ‘pidiendo’ que hagamos desde aqui lo que no se sienten capaces de
hacer desde alli. (Urrutia Leén, 2009: 218-220)°.

Volviendo a Paris, vemos cémo ese convencimiento inicial de un regreso in-
minente incluso le empuja a hacer nimeros de nuevo; el llevar bien las cuen-
tas constituia otra de sus debilidades, pero al parecer habia abandonado por
completo este quehacer durante los meses de confinamiento en Fuerteventura.
El epistolario intimo de esta época muestra un renovado interés en esta tarea
fiscalizadora. Unamuno pide a los suyos (sobre todo a Concha) que anoten cui-
dadosamente cada ingreso, que le informen sobre su reposicién en la catedra
y los sueldos retenidos, que le digan qué dinero se ha abonado de la represen-
tacidén de sus obras, etc.’®. Parece querer tener todo en orden para cuando se
normalice la situacién en Espafia y se encuentre de nuevo entre los suyos. Més
adelante, tras confirmarse la suspensién de empleo y sueldo por real orden
(que él tanto temfia), estas pesquisas sobre finanzas tienen otra razén de ser y
otra urgencia: el propio sustento. De ahi que apremie en estas cartas a miem-
bros de su familia a que indaguen sobre cheques que deberfan haber recibido
y a que le envien ejemplares y articulos anteriormente publicados, guardados
en Salamanca, que quiere entregar ahora a aquellos editores que los solici-
tan. Debe evitar apuros econémicos. Pasa a estar muy ajetreado en asuntos
editoriales —traducciones, contratos, nuevas ediciones de libros, etc.—, pero la
situacién politica le pesa y hace que tenga muy pocas ganas de trabajar o de
escribir. El 25 de junio dirige una carta a su amigo Wenceslao Roces en la que
alude a estas circunstancias:

Mi silencio, largo o no, nada tiene de misterioso. Escribo muy poco, poquisimo
y a muy pocos. (Para qué? {Para repetir siempre lo mismo? El curso de las
cosas no depende de aqui sino de ahi. Ademas como tenemos que vivir nos es
forzoso ocuparnos en menesteres de subsistencias y solo el ver gentes -edito-
res v. gr.- lleva mucho tiempo. (Unamuno, 2012: 130)

Ese trajin incesante de la gran urbe que infundia optimismo en el emigrado
politico recién llegado, el ruido y la velocidad a la que todo transcurre le pasan a
incomodar y a agobiar, dado que acentian cada vez mas la lentitud con la que mar-
chan los asuntos en Espafia y, por lo tanto, su ansiedad. Don Miguel no consigue
abstraerse. En vilo constante por saber lo que ocurre en su pafs, sigue acudiendo a
La Rotonde, donde republicanos exiliados y algunos estudiantes se retinen todas
las tardes para comentar las noticias que llegan de la peninsula®. Desde luego el
ambiente de la tertulia gusta al exrector no tanto por el hecho de que siempre fue
hombre de corrillos, sino més bien porque estas reuniones le permiten constatar
el respeto y la admiracién que sigue despertando entre jévenes y no tan jévenes;
sin embargo, esa rutina también evidencia la ineficacia politica de esta pefia de
«activistas» politicos y asi lo confirma Francisco Madrid, corresponsal durante la
Dictadura de Primo de Rivera de El Liberal y del Heraldo de Madrid:

[..] todos los que llegaban, senadores, ex diputados, profesores, estudiantes,
turistas, algunos policias honorarios, ciertos enviados especiales de la Embaja-
da, confidentes profesionales y amateurs, etc,, iban dando opiniones sensatas
o insensatas de lo que habfa ocurrido, regocijdndose con las notas oficiosas
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del dictador o hablando contra cualquiera de sus ministros... Confiaban todos
en todos y seguian esperando un mafiana venturoso... Habia en todos los emi-
grados, voluntarios o no, un deseo ferviente de hacer algo, pero este algo no se
concretaba en ninguna accién posible. (Madrid, 1930: 35)

La esterilidad de ese frenesi va a contribuir en gran manera a acrecentar la
impaciencia y agitacién que siente en estos momentos:

Es que no pueden figurarse mi estado de animo, ni lo que es vivir en ansiedad
y expectativa continuas. No es que me falte tiempo, no; es que me falta sosiego.
Sigo devorando la historia que pasa. Me paso las horas muertas -émuertas?-
tendido sobre la cama, mirando al techo del cuarto -no al cielo- y sofiando en
el porvenir. La agonia de Espafia es algo tragico, porque voy creyendo que es
Espafia la que agoniza®.

La resolucién de la que habldbamos antes, aparente en las primeras cartas
que dirige a su esposa e hijos, se transforma definitivamente tras la inauguracién
del nuevo curso académico, en octubre de 1924. Contra todo prondstico suyo la
Dictadura no acaba de caery él, en vez de encontrarse en su Espafia para impartir
clases en la universidad, sigue desterrado. El exilio alcanza una nueva dimensién
y da lugar a un sinfin de altibajos espirituales perceptibles, sobre todo, en su
correspondencia. Vemos que, por un lado, se cuestiona el porqué y el para qué
de su misién, consideracién que a su vez desemboca en esa otra reflexién sobre
la razén de su existencia, sobre la finalidad humana, visible en muchos sonetos
parisinos de De Fuerteventura a Paris, en La agonia del cristianismo y en Cémo
se hace una novela (Urrutia Jordana, 2003: 101-121). Pero, por otro lado, y este es
el aspecto que queremos resaltar por ser més desconocido, don Miguel extrema
su lucha, al menos durante parte de este tiempo. La célera que siente hacia diri-
gentes y dirigidos, y esa responsabilidad que se autoimpone como ciudadano, lo
empujan a ello y le imbuyen de esa efervescencia que transmite la literatura de
combate, en particular la de caracter clandestino. Y es que como le explica a Sa-
lomé a principios del nuevo afio: «<Para no poder acusar ahi publicamente a esos
jefes de asesinos y ladrones mejor estoy aqui. La lucha va en serio. Yo no hago
falta ahi sino aqui» (Unamuno, 2012: 101).

La llegada de Blasco Ibéfiez a Paris por esos dias va a infundir nuevos dnimos
en el desterrado. El escritor valenciano acaba de regresar del largo viaje alrede-
dor del mundo que iniciara un mes después de producirse el golpe de Estado.
Pese a que en un principio elige no hacer declaraciones (que tanto codiciaban
aquellos periodistas extranjeros conocedores de su agresividad verbal y de sus
opiniones politicas), una vez de vuelta en su residencia de Menton, en la Costa
Azul, cambia de parecer. No puede, dice, permanecer impasible ante la situacién
por la que atraviesa Espafia y se muestra decidido a hacer algo concreto -y como
era de prever en él, muy sonado- para derrocar la Dictadura, acabar con la Mo-
narquia e instaurar una Republica (Esplg, 1940: 51-75).
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Existen opiniones muy divergentes sobre las verdaderas razones por las que
Blasco Ibéfiez rectifica su actitud inicial para lanzarse de lleno al ataque: algu-
nos historiadores y amigos apuntan al aburrimiento que empieza a sentir tras
su viaje o incluso a un oportunismo financiero ligado a las ofertas de editoriales
extranjeras para un estudio «de muchas paginas» sobre la situacién de Espafia;
alegan que Blasco Ibéfiez habia dejado claro que seguia al margen de la politica,
tanto en sus declaraciones a periodistas como en las cartas que envia a los ami-
gos. Otros bidgrafos, no obstante, destacan la trascendencia de esta decisién del
escritor de volver a la lucha. En este sentido aseguran que, si bien es cierto que
Blasco Ibafiez a menudo «teatralizaba» sus actos, en este caso habia ponderado
la cuestién largamente y era muy consciente del peso que su nombre y su fortuna
tendrian para una campafia internacional de envergadura contra el régimen pri-
morriverista (Caudet, 2013; Gascé Contell, 2012; Reig, 2002; Tusell, 2002).

Su correspondencia con Santiago Alba, quien también se hallaba exiliado en
Paris y que como se verd mas adelante va a actuar de consejero e informante
politico de Blasco Ibafiez, confirma que este habia sopesado los pros y contras de
tal decisién. En mayo de 1924 le comunica al exministro el gran interés de los pe-
riddicos extranjeros por publicar un trabajo de observador «con una mentalidad
moderna e internacional» sobre el momento politico, y no oculta su desinforma-
cién en lo relativo a politica espafiola. Por tltimo, cuestiona que el momento para
dicha accién sea el propicio:

No sé nada de Espafia. Solo veo los diarios que es algo asf como verle el culo a
Miguelito, la contrafigura de Obregén.

En un rato de conversacién con su sefiora supe més cosas que en muchos me-
ses. Es una verdadera ldstima que yo viva en esta ignorancia. Por tres veces
han venido a buscarme los grandes sindicatos de periédicos de los Estados
Unidos y de Inglaterra, para que les escriba un articulo sobre la situacién de
Espafia, pagandomelo como le pagan alla. Uno de estos sindicatos es de mas
de 700 diarios. Yo les he contestado que a pesar de ser espafiol sé menos de
Espafia que ellos.

Anteayer me escribié «La Revue de Paris» que usted sabe es una publicacién
sesuda y de gran resonancia, pidiéndome un estudio de 25 o 30 padginas sobre
la situacién actual de Espafia y le contesté lo mismo. Ademads no sé si en el
presente momento un cafionazo de esta clase darfa en el blanco o después de
pasado el primer revuelo de la sorpresa resultarfa una salva ineficaz. [Archivo
Alba, BRAH (10/125-2)]

Dos semanas mas tarde, en una carta fechada el 22 de mayo, le revela a Alba
las indicaciones de los grandes magazines con respecto al tipo de juicios que
realmente esperaban que emitiera para este estudio sobre la realidad espafiola,
con los que Blasco Ibafiez se sentia del todo acorde:

Como se trata de un estudio de muchas paginas, casi un cuarto de volumen,
desean que tire alto y lejos, que no me entretenga en apuntar a Primo de Rivera,
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que tal vez no es més que un «delegado» o una «consecuencia». Quieren que
tire contra el verdadero blanco y yo por mi parte si escribo sera para esto, pues
cada dfa soy mas republicano y méas enemigo de los Borbones. La prueba mate-
rial es que me resulta imposible vivir en Espafia y no viviré nunca de un modo
permanente mientras reine en ella esa especie de gorila, chistoso y achulado.
(Archivo Alba, BRAH)

Queda claro por lo tanto que Blasco Ibéfiez no se precipita a la accién y de
hecho, segun indica su biégrafo Ramiro Reig, se dedica durante varios meses a
liquidar asuntos pendientes -sobre todo sus compromisos literarios en EE. UU.-
a tomar las debidas precauciones (sabia que el Gobierno lo represaliaria) y a in-
formarse debidamente del estado de opinién de los espafioles. Y mientras tanto
va hilvanando su plan teniendo muy presentes las técnicas de marketing usadas
en el extranjero:

Preparé la rentrée politica con la precisién de un experto publicitario. Siempre
tuvo un agudo sentido del espectéaculo y de la forma de captar la atencién del
publico, y su estancia en Estados Unidos le puso en contacto con los medios
de comunicacién més importantes y con su manera de actuar. Allf aprendié las
técnicas de promocién de una noticia y se dispuso a aplicarlas al presente caso,
comenzando por elegir el momento oportuno. (Reig, 2002: 227)

Quiere ante todo poder «pillar desprevenido al enemigo; sorprenderle con un
bombazo en la cabeza» y para ello necesita que le «sigan creyendo alejado de las
cosas de Espafia, indiferente a ellas y dedicado a la bella y amena literatura en ab-
soluto», lo que desde luego despoja de toda relevancia aquellas aserciones sobre
su gran desinformacién politica. Por otro lado, vemos que no hay arrebato alguno
en su modo de actuar. Sabe que necesita contar con el apoyo de los politicos e
intelectuales como Unamuno que se encuentran exiliados en la capital francesa,
amén de otros opositores de renombre:

Ademaés prefiero dar el golpe a principios de invierno que ahora. Me es necesa-
rio igualmente el tiempo para organizar las cosas de modo que el ataque parta
a la vez de Paris, de Londres y de Nueva York no siendo yo el tinico que cante,
teniendo detrds un coro de escritores célebres y de grandes celebridades poli-
ticas de todos los paises. (3-V1-1924, Archivo Alba, BRAH)

Por eso viaja a Paris en el otofio de 1924. Para entonces Blasco Ibafiez ya se
habia puesto en contacto con Espl4, periodista alicantino al que habia conocido
en Valencia y que se encontraba ahora en Paris como corresponsal de un rotativo
valenciano (Las Provincias), para pedirle que le fuera enviando material infor-
mativo sobre lo que acaecia en Espafia o sobre lo que Alba le pudiera facilitar
al respecto. Esplé se las ingenia para concertar el encuentro entre el vasco y el
valenciano en Paris, ya que ninguno de los dos parecia estar dispuesto a ser el
primero en visitar al otro -claramente una cuestién de temperamentos y de amor
propio- a pesar de que uno y otro escritor tenian mucho en comiin en esos dias:
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por un lado, a ambos les carcomia la misma aversién hacia los autores del golpe
de Estado y hacia la complacencia con la que sus compatriotas habian acepta-
do este, pero, por otro, los dos escritores compartian un profundo sentido de su
obligacién moral. Una vez salvado el problema de la entrevista, Blasco Ibéfiez
le comunica a don Miguel su intencién de poner su nombre, dinero y pluma al
servicio de Espafia. Aprovecha asimismo su estancia en Paris para escribir una
arremetida feroz contra Alfonso XIII en Le Quotidien, y acude a alguna de las
tertulias de La Rotonde. En noviembre de 1924 ve la luz su primer folleto libelista,
«Una nacién secuestrada. El terror militarista en Espafia», en el que Blasco Iba-
fiez muestra sin reparo sus dotes de panfletista, su hostilidad hacia el rey (deja
claro que el monarca es contra quien tira aqui) y su respeto por Alba y Unamuno.
El escrito, que se introduce en la peninsula clandestinamente, tiene gran reper-
cusién en Francia, Inglaterra y Estados Unidos -se tradujo casi inmediatamente
al francés y se hicieron dos ediciones en inglés- y produce gran irritacién en el
Gobierno dado que, como indica Reig (2002: 229), «<aunque [el folleto] no podia
ser leido en Espafia, al ir unido el nombre de Blasco Ibédfiez le desacreditaba en
los paises donde este era conocido», lo cual celebran los exiliados®.

En vista de estos resultados, Blasco Ibafiez les propone a Unamuno, Eduardo
Ortega y Gasset y Espla fundar un boletin dirigido a los espafioles del interior
que informe sin tapujos ni mentiras de las maquinaciones del Gobierno. Se ofre-
ce también a financiar la revista hasta que se consigan suscriptores y donaciones
de los lectores que garanticen su funcionamiento y continuidad. Cree (como el
resto del grupo) que la clandestinidad -necesaria para que se conserve intacto un
contenido que de otra manera seria censurado- aumentara considerablemente la
curiosidad de muchos y favorecera su divulgacién, objetivo principal de la revis-
ta. Nace as{ Espafia con Honra. El semanario, que més adelante se va a convertir
en una publicacién quincenal, ve la luz el 20 de diciembre de 1924. Desgraciada-
mente, antes de que la revista cumpla un afio, la falta de dinero imposibilita su
continuidad. Si bien sabemos que se pensaba lanzar un tltimo nimero en di-
ciembre de 1925, solo se ha encontrado hasta el n.2 37, fechado el 10 de noviembre
de dicho afio (Urrutia Ledn, 2009: 197 y 199)*.

El nombre que se le da al impreso, Espafia con Honra, resulta altamente signi-
ficativo. Segun explica el propio Espl4, lo habia sugerido Blasco Ibafiez en honor
a ese grito, emblema de la Espafia liberal y democratica, con el que estallé la
Revolucién de 1868 (Espla, 1940: 58). La referencia aparece claramente delineada
en la advertencia que, sobre el propésito de la revista, se hace en la portada del
primer nimero:

Nuestro titulo y las firmas que honran este niimero son nuestro mejor progra-
ma. Al grito de iViva Espafia con honra! cayé la raza esptrea de los Borbones.
Ahora contribuiremos a echarlos de Espafia para siempre.

Espafia con Honra publicard articulos de Miguel de Unamuno, Vicente Blasco
Ibéfiez, Eduardo Ortega y Gasset y de todas las personalidades espafiolas que
trabajan hoy por implantar una Republica en nuestra patria.
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Cuando la censura ahoga en Espafia la libre difusién de las ideas, nuestro se-
manario llevara a los hombres liberales, a los buenos ciudadanos, la esperanza
de una Republica democrética, civil y digna. (Urrutia Ledn, 2009: 197)

Ni una sola mencién a la Dictadura, ni a Primo de Rivera. La intencién de
«echar» -ni siquiera se habla de «derrocar»- a Alfonso XIII para instaurar un
nuevo gobierno democrético no puede resultar més obvia, aunque sorprenda en
el contexto histérico de la Espafia dictatorial. M&s misterioso auiin es que Una-
muno, convertido en el simbolo de la inteligencia espafiola por su critica acerba
de la Dictadura y de sus directivos, decida ahora seguir el designio de la revista
y opte por dirigir casi exclusivamente sus diatribas contra la figura del rey por-
que, ademas, no siempre hace lo mismo en su correspondencia. Y si bien tiene
razén Urrutia Ledn cuando dice que «la lucha contra la Dictadura militar [...]
es también una lucha contra la Monarquia y por la Republica, pues la caida de
la Monarquia se habia convertido en una condicién previa para la instauracién
de un régimen democratico y liberal», los textos unamunianos de Espafia con
Honra testimonian principalmente un marcado antialfonsismo y no una actitud
antimonarquica. El nombre, el cargo y/o la conducta del soberano se mencionan
en once de los quince textos reproducidos del semanario, y a pesar de que no
faltan comentarios virulentos contra el dictador o contra Martinez Anido, y hasta
contra la pasividad de los espafioles, predominan los dicterios contra el sobera-
no. Hay incluso una carta abierta de titulo irénico, «A don Alfonso de Borbén y
Habsburgo-Lorena, todavia Rey de Espafia», donde don Miguel se hace eco de
unas declaraciones bochornosas del monarca a dos periodistas franceses, que
constituyen de por si la mejor propaganda contra Alfonso XIII.

Huelga decir que la inquina unamuniana contra el rey ya se habia dejado
sentir antes del golpe. Estd muy presente en la activisima campafia de oposi-
cién al poder publico y a la Corona que inicia el escritor en 1917 y que llega a su
momento mas critico en 1920 cuando es procesado y sentenciado a varios afios
de cércel por las injurias contra el Borbén contenidas en uno de sus articulos;
sabido es que nunca sirvié la pena que se le imputé gracias a un indulto regio
que él siempre tild6 de «rencoroso». En enero de 1919 Unamuno escribe una carta
abierta en la que acusa al monarca -no a la institucidén per se- de ser el «verda-
dero obstéculo tradicional a la libertad y la democracia» en Espafia (Unamuno,
1977a: 190-192); echéndole en cara su duplicidad y la falta de principios a la que
conduce ese afdn de mando y de poder que informan todas sus acciones, recrimi-
naciones que volverd a hacer méas adelante desde Espafia con Honra. Y, a raiz de
la campafia de Marruecos, el entonces decano de la Facultad de Filosofia y Letras
se dedica a atacar las ambiciones colonialistas de Alfonso XIII, en particular su
capricho de un «Vice-imperio Ibérico» (en su opinién, un verdadero «desquite»
real por el hundimiento colonial de 1898), las cuales llevan al monarca a inmis-
cuirse en asuntos de Estado y a tomar decisiones fatidicas que llevaran al desas-
tre de Annual de 1921. Por iltimo, vuelve a incriminarle por su participacién en la
maniobra sediciosa del 13 de septiembre y por ponerse prontamente al servicio
de Primo de Rivera y de Martinez Anido; esta censura esté patente en las cartas,
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en los articulos y, sobre todo, en los poemas del destierro, como demuestran los
comentarios a los sonetos v y x111 de De Fuerteventura a Paris (1981):

Cuando vi la tltima vez a Don Alfonso XIII, me dijo, entre otras cosas, que ya
notaba cémo pedia yo que se depurasen las responsabilidades por el desastre de
Annual, por la santiagada del general Silvestre -«iolé los hombres!»-, y afiadié:
«8i, si, deben depurarse todas y las de todos, incluso las mias si me alcanzasen».
Trataba, con su caracteristica doblez, de desarmarme. Y luego ayudaba al golpe
de Estado para impedir que se llegase a depurar la responsabilidad -la mayor de
todas- que en la disolucién moral y en el derrumbe de Espafia le cabe. (22)

A raiz del crimen contra la Constitucién cometido el 13 de setiembre de 1924,
Don Alfonso dijo a uno de los embajadores extranjeros: Maintenaint, je suis le
maitre. iAmo! iSefior! Amo no ha sido nunca. Para ser amo es menester empezar
por serlo de si y de su lengua y de su firma. El que cometié la vil cobardia de
aceptar el Directorio nunca puede ser amo de nadie ni de nada. Y lo de por amor
a Espafia es mentira. Espafia no ha sido nunca su patria, sino su patrimonio. Y
fundamentalmente la desprecia. (35-36)*.

La poca o ninguna estima que Unamuno siente hacia Alfonso XIII puede
apreciarse igualmente en la correspondencia de la época parisina, donde lo ta-
cha de «miserable» e «indigno», de ser «tan tonto como perverso», un listo sin
talento aunque consciente de que «de no estar en el poder o protegido por este
tendria que salir de Espafia» (Unamuno, 2012: 74-139). Pero por encima de todo la
imagen del soberano que traslucen las cartas de don Miguel es la de un «pobre
pelele» que ya no sabe cémo salir del embrollo dictatorial en el que se ha metido
y al que no hay que prestar mayor atencién puesto que nada ni nadie lo puede ya
salvar, ni siquiera los militares. Insiste en que caera por su propio peso y en que
no le quedard mas remedio que abandonar su puesto en cuanto los espafioles se
deshagan de los «junteros», a los que el exrector considera verdaderos amos del
pais. Unamuno (2012) expone este punto y la estrategia a seguir en la misiva que
escribe para Filiberto Villalobos en noviembre de 1924:

Y por lo pronto, la batalla no es por el Rey ni contra el Rey; la batalla es por la
civilizacién o contra la civilizacién. Y va a ser ruda, imuy rudal

Yo digo aqui a todos los que vienen a verme que por de pronto hay que diferir
el juicio y la sentencia sobre el Rey y hasta que favorecer -sin ponerse a su
servicio iclarol- el que se desembarace de aquellos a quienes se entregé y de
quienes esperd que le procuraran un poder personal. {Qué luego serd mas di-
ficil echarle a é1? No lo creo sino todo lo contrario. Y en cambio si le echan los
junteros, los sindicalistas de teresiana, volverd y volveré con una fuerza, que
gracias a Dios, hoy no tiene. {Y echarlos a todos juntos? Esto, por el pronto,
no es posible. Hay el peligro de la locura anarquista y de la locura comunista.
[...] Lo que los miopes llaman hoy querer salvar al Rey es querer salvarnos to-
dos de la barbarie trogloditica. ¢A qué conduce ejecutar a un reo en un buque
que se estd hundiendo? Primero salvarse, salvar el buque y después juzgar al
reo y condenarle a la pena que en la justicia le toque. -«Ah, es que si no le
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ejecutamos antes, luego no se podra, no se hard» -dicen. iHombres de poca
fel- Y ademas si se empefian en ejecutarle antes, el buque se hunde irremisi-
blemente. Se lo repito; si se le echa al Rey sin haber abatido el aparente poder
de los junteros, sin haber desecho su espantajo, sin haber reducido al oficialato
sedicioso, el Rey volvera. Y volvera como pasado por el Jordan. Y volveremos
a todas las verglienzas de ese miserable Borbén y Habsburgo-Lorena, volvere-
mos a lo peor del llamado antiguo régimen. (91)

El desterrado cambia de parecer, sin embargo, sobre la téctica que convie-
ne mas -si librarse de primero de los junteros o deshacerse antes de aquellos
politicos del antiguo régimen que apoyaron la maniobra insurgente- de cara a
derribar la tirania que oprime a Espafia. Plantea la cuestién en la epistola que le
envia a un amigo salmantino en diciembre, donde no asoma la menor duda sobre
lo que piensa de Alfonso XIII. Nota aqui que «lo que es imposible, moralmente
imposible, es salvar al Rey»:

Yo he estado creyendo que de momento habia que concentrar todos los fuegos
contra la dictadura militarista, o acaso mejor de la guardia civil, contra lo que
representa el M. Anido y hasta ayudar indirectamente al Rey a que, para poder
abdicar con algtin decoro, se desembarace de ellos. Con castigo iclaro esta! A
los fautores del golpe del 13 1x 23 y no solo por lo que han hecho después sino
por el golpe mismo. A esto me decian que si vuelven los del antiguo régimen
-pase la expresién- ya serfa dificil echarles y al Rey. A lo que yo replicaba que
se le echa primero al Rey con ayuda de militares mas o menos dictatoriales de
los que contribuyeron al golpe, el Rey volveria y con més fuerza.

Empiezo a cambiar en vista de la actitud de los partidos sedicentes liberales y
a creer que si estos no se declaran francamente republicanos estamos perdi-
dos. Los politicos antiguos que no crean poder sobrenadar en un régimen repu-
blicano no son liberales ni patriotas.

En cuanto al Rey quiere aprovechar el espantajo del bolchevismo. Lo de haber
estado preso de los militares puede haber sido otra travesura fernandina de él,
una ficcién para hacerse la victima y engafiar mejor. (2012: 93-94) [La cursiva
es del propio Unamuno]

Un poco mas adelante, pero en la misma carta, afiade:

No sé lo que duraré el Directorio ni si seguira en el Poder, mejor en la impo-
tencia, cuando reciba usted esta carta. Dudo que haya liberales de verdad que
lo acepten transigiendo con el M. Anido y Cia y sin procesar a los del golpe de
Estado, y sé que si el Rey tiene que pasar con que se les eche y se les procese
a esos, tiene él que irse. Porque todo el problema estriba en cémo se ha de iry
no con billete de ida y vuelta. E irse después de librarnos de militares. Presumo
que tendra que irse huido y solo. Si no, puede caer envuelto en fango -ya lo
estéd- y en sangre ajena e inocente.

Las referencias epistolares a Alfonso XIII, més exiguas a partir de diciembre
de 1924 salvo alguna notable excepcidén (como la que les envia a sus compafieros
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de la Unién Liberal el 16 de mayo de 1925), continiian en la misma linea; para
Unamuno el rey esté ya perdido y deshecho, y ni él ni su dinastia pueden ya sal-
varse. Estd, dir4, més muerto que vivo y por eso no corre ninguna prisa sacarlo de
Espafia; es mas, segun le explica a Joaquin Casalduero, «aiin puede prestar algin
servicio su cadéver» (Unamuno, 2012: 109). Repite el comentario en la carta que
le dirige a José Castillejo (2012: 134), cuando dice, en referencia a qué hacer con
el rey, que se trata simplemente de «que llegue ocasién de enterrar un cadéver in-
sepulto»”. Considera més peligroso el «maniobreo» de los junteros, que buscan
impedir a toda costa que se vuelva a lo de las responsabilidades, y las maquina-
ciones de los que diciéndose liberales apoyan el borrén y cuenta nueva, temas
que trata ampliamente en Espafia con Honra.

La desidia con la que trata al monarca en la correspondencia de este periodo
hace que extrafie el modo en que vilipendia su figura en los mas de los articu-
los de Espafia con Honra. La destemplanza y el descomedimiento con los que
se ocupa de un personaje al que juzga inocuo en los mensajes que envia a sus
allegados y al que no habf{a atacado tan duramente como a Primo de Rivera (tras
recibir la orden de destierro) llaman inmediatamente la atencién. Ademas, no
hay que olvidar que en estos momentos Unamuno practicamente solo redacta
articulos politicos para Espafia con Honra dado que se niega a pasar por la cen-
sura a la que estd sometida la prensa en Espafia, y porque ademés tiene pocas
ganas de escribir para América (Unamuno, 2012: 106). Son meses dificiles para
él, ya lo hemos dicho, en los que se siente descorazonado ante las noticias poco
esperanzadoras que le llegan sobre la situacién de Espafia y ante la prolongacién
de un exilio que le empieza a pesar. {Por qué entonces derrochar energia en un
personaje secundario?

El primer niimero de la revista -que reproduce las declaraciones del ilustre
exiliado a la prensa portuguesa sobre la situacién de Espafia- permite percibir
este giro de la campafia politica de Unamuno. La critica que dirige a Alfonso
XIII, si no nueva, si resulta mucho mas directa, tajante e insultante, més acorde
con la linea panfletaria de Blasco Ibafiez que la de los textos periodisticos que
habia escrito don Miguel tras el golpe de Estado. Su exposicién denota un au-
téntico interés por desenmascarar al monarca y por menoscabar la monarquia,
sacando a relucir las taras del caracter del rey y la actuacién deshonrosa, degra-
dante y denigrante de este gobernante para con los espafioles:

Respecto al rey, verdadero monstruo de perversidad, todo lo que se diga de
su doblez y de su mala fe es poco. Es capaz de haber hecho que le tengan bajo
vigilancia de unos oficiales, y hasta intervenida su correspondencia para pre-
sentarse como victima. Se cree maquiavélico y habil y se jacta de jugar a dos
barajas. Cree engafiar a unos y a otros. Pero no engafia a nadie. En el fondo es
un abulico voluntarioso y un listo sin talento. Su arma principal es la mentira.
Dice, por ejemplo, que cuando yo acudi en 1922 a la llamada que dirigié, fui yo
el que pedi la entrevista y para reconciliarme. Sabe que fue él quien la solicité
y por miedo, que no hubo tal reconciliacién, que sufrié una requisitoria y no
logré lo que buscaba, que se porté sin majestad alguna pidiendo clemencia y
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que no consiguié engafiarme. Y debe saber que un vasco como yo, que mien-
tras hace un juego de manos explica en qué consiste, es mucho més hébil que
un biznieto de Fernando VII que cree que mentir es habilidad. Sabe que me he
propuesto ayudar a tirarle y que lo tiraremos. Y sabe que no es por despecho,
pues de haberlo querido habria obtenido de él lo que me hubiese antojado,
sino que es por patriotismo; sabe que puedo perdonarle el dafio que me ha
hecho pero no el que hace a mi patria. (Urrutia Leén, 2009: 202-203)

«Sabe que me he propuesto ayudar a tirarle y que lo tiraremos». El comentario
no puede ser més ilustrativo. Coincide plenamente con el propésito que anuncia
Espafia con Honra y el de sus colaboradores, especialmente Blasco Ibéfiez (sin
duda el impulsor de la revista)®®. No se trata de una accién individual de Unamu-
no, sino conjunta, y asi parece indicarlo con ese «lo tiraremos», lo que de alguna
manera indica un cambio drastico para quien siempre habia rechazado pertene-
cer a grupos o partidos politicos. El indice de los articulos de la revista confirma
que el rey -sus declaraciones insensatas, su deslealtad, su germanofilia, etc.— es
también el blanco de los ataques de muchos de los escritos que conforman cada
numero. Ademas, los otros folletos que hace y distribuye Blasco Ibafiez por ese
entonces tienen como principal objetivo destruir por todos los medios posibles
la imagen de Alfonso XIII.

El epistolario del destierro unamuniano y la correspondencia de Blasco Ibé-
fiez desvela que otra posible razén de ser de los articulos antialfonsistas del que
era conocido en Espafia como «Comité revolucionario de Paris» pudo deberse a
la informacién que Alba proporcionaba al grupo y a la que compartié el periodis-
ta Federico Santander con Unamuno tras visitar aquel al rey (el 13 de septiembre
de 1924). El exministro de Estado, que se encontraba exiliado en Francia desde
que se impuso el Directorio, se reunid en varias ocasiones con Unamuno en Paris
y fue -segtin se desprende en las cartas- quien més datos, noticias e impresiones
suministré para la redaccién de estos articulos; segtn explica él mismo, «tenia
las pruebas de los més sucios enjuagues del rey» y razones mas que suficien-
tes para desquitarse del dafio que le habia hecho Primo de Rivera (haciendo re-
gistrar su casa, examinando minuciosamente los papeles y expedientes en su
antiguo despacho y acusédndolo de acciones infundadas), y de su resentimiento
hacia Alfonso XIII, en quien habia confiado (Unamuno, 2012: 97). Fue asimismo
el principal confidente politico de Blasco Ibafiez (antes, durante y después del
viaje de este a Parfs), pero prefirié siempre los encuentros cara a cara, evitando
hacer declaraciones por escrito que pudieran comprometerlo més adelante. Las
misivas del escritor valenciano subrayan el interés y evidente involucracién del
politico en el semanario (Garcia Queipo de Llano, 1988: 219)™.

Por otro lado, el nombre de Santander sale a relucir (o, cuando menos, es alu-
dido) en cartas y en articulos unamunianos de Espafia con Honra por los sinsen-
tidos que don Alfonso compartié con el que fuera redactor de El Norte de Cas-
tilla. Don Miguel se ceba con los comentarios regios que entresaca de la misiva
que Santander le envia en el primer pérrafo de su articulo «Orden es justicia»,
publicado en el numero 10 (21 de febrero de 1925) de la revista:
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El dia 13 de setiembre del afio préximo pasado, en el primer aniversario del
crimen contra la patria, la justicia y la humanidad, un amigo mio visité a Don
Alfonso de Borbén y Habsburgo Lorena y éste le dijo, entre otras cosas, que «si
se facilitase una solucién sinceramente liberal el rey la aceptaria gustosisimo».
Copio los términos mismos de la carta de mi amigo, de quien es el subrayado.
Y al leerlo me pregunté: «pero équé es lo que entiende por sinceramente liberal
el Habsburgo?, équé entiende por sinceridad?». Y pensé, y asi se lo escribi a
mi amigo, que su rey no podra encontrar no ya liberales, mas ni personas hon-
radas, ciudadanos justos, que le facilitasen una solucién sinceramente liberal.
(Urrutia Ledn, 2009: 210)%.

La frivolidad del rey es el tema de otro articulo, «<Masculinidad completamente
caracterizada», publicado el 10 de enero de 1925, donde Unamuno se dedica a enu-
merar las salidas nada acertadas de este sefiorito que busca «mostrarse ingenioso
e instruido», pero que solo consigue dejar al descubierto una necedad flagrante:

Un sujeto cualquiera se manifiesta en una frase. Varias son las de Alfonso XIII
-le llamamos sujeto y no hombre- en que se ha desnudado lo que en él hace las
veces de alma. Hay el telegrama de «iolé los hombres!»; hay lo de llamar a los
prisioneros de Annual «carne de gallina», hay lo de decir a los bilbainos que
estaban rascdndose la barriga —e hizo un gesto por debajo de ella-, y hay otras.
Una vez encontré en Palacio a un médico amigo nuestro -y por quien sabemos
el dicho- que iba a visitar como facultativo a la madre de Dofia Victoria y sue-
gra del XIII, y al enterarse de ello le pregunté: «équé, la difia?». Y eso que dofia
Beatriz no sabemos que deje herencia®.

Tusell (2002) y Cardona (2010) explican en sendas biografias de Alfonso XIII
que aun cuando no constan pruebas documentales de estos deslices regios, na-
die parece poner en tela de juicio las imprudencias verbales del monarca. La fi-
nalidad de las anécdotas y comentarios bochornosos a los que alude don Miguel
en estos textos no es otra que revelar la insensatez de un gobernante indigno de
su cargo, y de su gente, y desacreditarlo, o peor, inhabilitarlo. Los desatinos de
don Alfonso cobran ademas otro nivel de significado cuando se presentan en el
marco de los acontecimientos de esos dias, como puede verse en «Una cuartilla»:

A propésito del asesinato de los pobres condenados de Vera, no tengo sino que
recordar unas palabras que of de labios de don Alfonso XIII, testigo el conde
de Romanones. Al hablarle yo de la intangibilidad de la Guerra Civil y de cémo
se agarroté en Alicante a un gitano a quien no se debié, en justicia, condenar a
muerte, y decirle que hay que acabar con el verdugo, él me contesté que tam-
bién aqui, en Francia, hay pena de muerte; y afiadid, refiriéndose a la guillotina:
«y menos mal aqui, en Espafia, que es, al fin, sin efusién de sangre». Se les ha
hecho, pues, a los pobres desgraciados de Vera la gracia de que no les hayan
fusilado con efusién de sangre los guardias civiles. (Urrutia Ledn, 2009: 201)

La realidad concreta histérica —~de su Espafia y de su situacién de desterrado-
acentua fuertemente la emocién del combatiente y la del publicista que intenta
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con sus palabras motivar a sus compatriotas para que, como él, luchen no contra
la tirania, «sino contra los ladrones que la ejercen». En «Orden es justicia» acu-
sa a Alfonso XIII de contribuir a trastornar «con siniestros propésitos» la obra
de responsabilizacién y de justicia que se habia emprendido en el pais antes
del golpe para castigar los atropellos cometidos por sectores del Ejército y del
Gobierno, y lo alecciona sobre cémo salir medianamente airoso del caos que él
mismo ha creado:

Si es que don Alfonso llegé a adquirir alguna vez conciencia moral y religiosa
de su cargo y conserva algo de ella, si es que sabe y siente a lo que la funcién
en que lo colocé la Providencia, le obliga, su deber hoy, su sagrado deber ante
la Patria y ante la Historia y ante la Humanidad y ante Dios, es restablecer el
orden perturbado por la serie de crimenes que han seguido al crimen del 13 de
Setiembre, es hacer que se procese y encarcele a los criminales, que se vuelva
a abrir el proceso de las responsabilidades, y rendirse él mismo a este proceso,
someterse a él y pedir que se le juzgue. Que es el tinico medio de satisfacer la
conciencia.

La ultima vez que vi a don Alfonso, oi de sus labios —el conde de Romanones
puede atestiguarlo- que si, que era de justicia exigir todas las responsabilida-
des y las de todos, incluso las suyas si le alcanzasen. «Hasta las mias, si me al-
canzasen». Y esto, que también se lo habia oido el sefior Sdnchez Guerra, es la
posicién moral y honrada. El escudarse en la irresponsabilidad constitucional
seria, en su caso, una infamia, o ain més: un crimen. (Urrutia Leén, 2009: 211)

Las catilinarias que le dedica a don Alfonso en Espafia con Honra estan a su
parecer justificadas: se trata al fin y al cabo de combatir «actos arbitrarios e in-
justos». Durante la etapa del exilio, Unamuno defiende en todo momento el uso
de improperios para pelear contra los tiranos que humillan y afrentan a Espafia.
De todos conocidos son los comentarios que hace al respecto en la conferencia
que pronuncia en el Ateneo de Madrid el 2 de mayo de 1930: «Desde el primer
momento, cref que contra una dictadura cimentada sobre la fuerza, no habia otro
recurso para destruirla que la fuerza misma. Pero hay fuerzas de fuerzas: hay la
fuerza de la espada y la fuerza de la pluma» (Unamuno, 1986: 82). Por eso cuando
el general Vallespinosa condena publicamente las injurias de Pedro Sainz Rodri-
guez en el acto de inauguracién del nuevo curso de la Universidad de Madrid,
don Miguel (2012) defiende el denuesto:

Las serenas regiones de la doctrina son para debatir doctrina, pero cuando
se trata de debatir actos arbitrarios e injustos, tropelias tirdnicas del Poder,
entonces es noble, santo y justo lo que usted llama insulto. San Juan Bautista
insulté al rey Herodes y fue por ello decapitado. Tacito insulté a los tiranos de
Roma. Victor Hugo insulté a Napoleén el Chico. Podria aumentar los ejemplos.
Y es que hay, mas atin el derecho, el deber de insultar, de eso que usted, juridico
militar, llama insultar, cuando se hace movido de un noble, nobilisimo senti-
miento y un mévil desinteresado y alto. El amor a Espafia y a la Justicia exige
hoy que se insulte a un Poder arbitrario que estd deshonrando y envileciendo
a la Patria. (83-84)
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Se emplean términos muy similares en otra carta abierta, dirigida al presiden-
te interino del Directorio Militar, Sr. marqués de Magaz, y firmada por Eduardo
Ortega y Gasset, Blasco Ibéfiez y el propio Unamuno el 7 de diciembre de 1924;
misiva que se publica en el primer niumero de Espafia con Honra (el 20 de di-
ciembre de ese mismo afio) para mostrar una de las muchas protestas por la
ejecucién de los procesados por los sucesos de Vera, pero establece claramente
el modus operandi de la revista:

[...] consideramos legitimo cuanto se haga para derrocar una Dictadura que
nos envilece y nos degrada ante el mundo, y cuando creamos contar con me-
dios adecuados para tal fin, ocuparemos sin alardes, pero sin titubeos, nuestro
puesto. Ahora bien, éste serd el que nos sefiale nuestro deber, y no el que inten-
te discernirnos la fe desleal de unos adversarios sin normas de justicia, ni aun
de delicado respeto a la honra ajena. (Unamuno, 1981: 21-23)

Como ya se ha comentado, la intemperancia expresiva de estos articulos,
acorde con el caracter libelista de la revista, se presta bien ademas al propdsito
de Unamuno de enardecer a los espafioles para que se sacudan el miedo, para
que denuncien abiertamente los atropellos y crimenes del Directorio, para que
proclamen la verdad y pidan ellos también justicia. Vemos este empefio en «A
nuestros amigos» y en el articulo «No cabe elevar el tono», aunque también
exterioriza su frustracién contra aquellos que piden arengas y soflamas a los
exiliados.

Su ya citada carta abierta «A don Alfonso de Borbén y Habsburgo-Lore-
na todavia Rey de Espafia» que publica el semanario el 23 de mayo de 1925
se desvia de la rudeza con la que habia expresado su antialfonsismo hasta
ahora. Se nota claramente aqui el abatimiento que siente el confinado y el
cansancio del combatiente. La misiva, inspirada en la lectura de unas decla-
raciones recientes del monarca para el diario Paris-Midi donde este presume
de la libertad que hay en Espafia, vuelve a obedecer el designio de mostrar el
grado de cretinismo y frivolidad del soberano, pero es el dolor y no la rabia el
sentimiento dominante:

iTenga piedad de la pobre Espafia, sefior, tenga piedad de la pobre Espafia!
No afiada a su opresién el sarcasmo. No se burle de ese pobre pueblo abatido.
Lo lefa sin quererlo creer; me frotaba los ojos, en que asomaban ldgrimas de
vergiienza. Para querer negar la evidencia, y es que se encarcela ahf a gentes
sin el menor proceso, se les obliga a cambiar de domicilio, se les multa, se les
persigue; dice, sefior, que puede uno beber, después de media noche, todos los
anises del mundo y se puede gritar, berrear y cantar por las calles hasta las
cinco de la mafiana. Esta es la idea que de la libertad tiene el Rey de Espafia.
iPoder emborracharse y poder berrear por la calle rompiendo el suefio de los
honrados vecinos! iLibertad de emborracharse con anis o con coktail, y hasta
pronunciar discursos después de borracho! Tenga piedad, sefior, tenga piedad
de la pobre Espafia y no afiada sarcasmo frivolo a la degradacién que la hace
sufrir. (Urrutia Ledn, 2009: 222)
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Muy diferente es el concepto de libertad de Unamuno, que comparte en esa
otra carta abierta, esta vez «a los estudiantes Sefiores don... don... y don... estu-
diantes» que aparece en Espafia con Honra una semana después (el 30 de mayo
de 1925), a pesar de haber sido escrita con antelacién a la que le dedica al mo-
narca. El texto rezuma desaliento. Dice llevar «cerca de cuarenta [afios], dando
con el saber que he logrado adquirir el jugo de mi corazén, encendido de pasién
por nuestra Espafia, por la libertad y la verdad y la justicia, que es, os lo repito, la
libertad de la verdad». Sabe que todavia le queda camino por andar, batallas que
lidiar, pero no sabe a ciencia cierta si volveré jamds de su destierro. Claramente
el entusiasmo de esos primeros dias en Francia se va evaporando conforme se
prolonga la situacién en Espafia -y con ello su situacién de exiliado-, y conforme
decae el interés por ambas en el extranjero, inclusive entre aquellos compatriotas
que en su dia lucharon vehementemente a su lado. Es el caso de Blasco Ibafiez,
quien tras su vuelta a Menton parece desencantarse con el proyecto de Espafia
con Honra y dejarlo de lado®. El futuro, pues, se presenta incierto, pero a pesar
de todo Unamuno no se lamenta de haber luchado y de seguir luchando por la
Espafia con la que siempre sofié con pasién:

[...] jam&s me arrepentiré de haber contribuido a barrer esa podre, «venga lo que
viniese», y a haber salvado de la gangrena de la barbarie «pundonorosa, caba-
lleresca y de cruzada» a esa nuestra patria, aunque la cueste cualquier dolorosa
amputacién. Mejor con libertad y més chica, que sierva y mas adelantada, pero
no mas grande; mejor con dignidad pero débil y triste, que tirdnica e injusta y
opresora, aunque fuerte y alegre. Aborrezco la alegria del tirano; sea el tirano un
hombre, sea un pueblo. Ved por qué me siento ya derrotado. Y al escribiros estas
lineas dolorosas, aqui al pie casi del Arco de la Estrella, que dice en piedras vic-
torias -las més mentirosas— de un imperio que traté de domefiar a Espafia, siento
como si estuviese trazando mi testamento. (Urrutia Leén, 2009: 225)

Unamuno se siente solo en esta su lucha por la verdad y la justicia y por en-
juiciar las acciones indecorosas y los defectos morales de sus gobernantes, o, en
el caso de Espafia con Honra, especificamente de Alfonso XIII. Parece ceder el
relevo, como se nota en «El estudiante», «No cabe elevar el tono» y «La esencia
del viejo régimen», que van a ser los ultimos articulos que elabore para el se-
manario. En ellos anima a sus lectores a luchar contra érdenes injustas y contra
quienes las dictan. Insiste en que lo que importa son los hombres, no los progra-
mas politicos ni los principios porque «en politica -y politica y no otra cosa son
la gobernacién y la administracién-, lo que cuenta son los hombres. Los progra-
mas apenas significan cosa alguna. Y en punto a hombres la diferencia salta a la
vista» (Urrutia Leén, 2009: 229).

Los articulos que Miguel de Unamuno escribid para Espafia con Honra duran-
te su exilio voluntario en Paris ofrecen sin lugar a dudas una perspectiva mas de-
finida de una campafia politica que habia quedado relegada a un segundo plano
no solo por la primacia adquirida por la crisis existencial que experiment? el es-
critor en la gran urbe, sino por la dificil tarea de recoleccién a la que contribuyen
factores —asociados a todo destierro- tales como la censura, la clandestinidad,
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la diseminacién o incluso la desaparicién de documentos claves. Paris, y més
concretamente los primeros meses de residencia alli, representan un momen-
to significativo en su campafia patriética. El revuelo mediético que lo recibe en
Francia, donde acaba de triunfar el Cartel des Gauches, asi como la existencia
de una colonia numerosa de espafioles opositores al régimen primorriverista, le
confortan y alientan, y recupera casi instantdneamente los dnimos para conti-
nuar esa lucha contra la injusticia y por la verdad iniciada antes de ser deportado
a Fuerteventura, pero cuestionada cuando la estancia en la isla se va alargando.

Ademas, hay que notar la concurrencia de otras dos circunstancias en esta
etapa: el interés de Alba -quizéds el ministro més castigado por la Dictadura-
por desvelar y comprometer (sin comprometerse él) al rey Alfonso XIII y a los
miembros del Directorio y la resolucién de Vicente Blasco Ibéfiez de hacer caer
al monarca e instaurar una Republica en Espafia. Ambos van a financiar el sema-
nario Espafia con Honra, aunque solo el segundo pone su nombre y su pluma, al
servicio de esta causa. El carécter panfletario de la revista -idéneo para la cam-
pafia de difamacién a la que se dedican en estos momentos Unamuno y Blasco
Ibafiez- y la estridencia expresiva con la que muestran, reitero, su resentimiento
hacia Alfonso XIII confirman la energia que atin dedica don Miguel a denunciar
los abusos de gobernantes y la complacencia de muchos gobernados. Vemos,
pues, que ni deja de lado la politica ni nunca cesa de hacerla, a pesar de los altiba-
jos animicos que experimenta durante esta etapa, y que quedan reflejados sobre
todo en la correspondencia intima de este periodo.
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Notas

' Manuel M.* URRUTIA LEON (2009) es quien més
recientemente ha estudiado la colaboracién de Una-
muno en el semanario, reproduciendo 15 (de los 17)
articulos que escribié don Miguel para esta revista.
Anteriormente, Valentin del Arco LOPEZ (1988: 113-
142) habia documentado el hallazgo de 34 nimeros
del semanario (de un total de 37) en los archivos del
Ministerio de Asuntos Exteriores y en la sede del
Palacio de Santa Cruz, y presentado un indice com-
pleto de los articulos, cartas, etc., que integran cada
ejemplar.

2 Durante su confinamiento en la isla, Unamuno arre-
mete con mayor safia contra Primo de Rivera, sobre
todo en los sonetos y comentarios de De Fuerteventu-
ra a Parts (URRUTIA JORDANA, 2003).

3 El anuncio se hace mostrando lo que podria ser la
caratula del libro (URRUTIA LEON, 2009: 223). Aparece
el nombre «Miguel Primo de Rivera, Marqués de Es-
tella» en la parte superior, luego en el centro el titulo
-«Manifiesto del 13 de septiembre 1923»- y el hecho
de que se trata de una edicién critica del documento
(«prélogo y comentarios por Miguel de Unamuno») y,
por ltimo, en la parte inferior se lee: «Edit. Excelsior.
Paris». Cabe mencionar que Unamuno va a continuar
sus ataques contra don Alfonso en Hendaya como
muestran los romances que escribe en torno al rey
para su Romancero del destierro y los articulos que
redacta para Hojas Libres.

+ Se publicaron nueve articulos en la revista madri-
lefia entre agosto y diciembre de 1924, y diez en la
argentina entre octubre de 1924 y febrero de 1925;
més adelante, en agosto de este ultimo afio, saldria un
nuevo articulo en Caras y Caretas de Buenos Aires.

5 Asilo indica su hijo Fernando en la carta que desde
Las Palmas le envia a Concha el 12 de julio de 1924:
«El velero [..] no llegé a Puerto Cabras hasta el [dia] 7
después de que ya les habian comunicado la amnistia,
cosa que nos ha molestado mucho a todos porque hu-
biera sido un golpe estupendo que se hubieran dado a
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la fugado el dia antes de la comunicacién de su liber-
tad. El plan era irse a la isla Madera y de alli a Portugal
o Francia. Como ya no habia por qué seguir ese plan
han venido aqui y saldremos en el primer barco que
vaya a Francia, probablemente el 16 para Marsella o el
17 para Burdeos». Carta cedida por Miguel Unamuno
Adarraga (Fondo Unamuno-Adarraga, Casa-Museo
Unamuno de Salamanca).

6 Tanto la carta de Primo de Rivera como la contrarré-
plica de Unamuno fueron publicadas el 26 de agosto
de 1924 en Le Quotidien. El recorte de periédico con
ambos textos se encuentra en el Archivo Conde de
Romanones de la Biblioteca de la Real Academia de
Historia [BRAH], 58/42. David ROBERSTON (1985: 107-
121) analiza este enfrentamiento entre Primo de Rive-
ra y Unamuno.

7 La Casa-Museo de Unamuno en Salamanca guarda
(entre la correspondencia del escritor) la nota que
Unamuno recibié del periédico animandole a que se
refiera en su articulo a alguno de los comentarios de
Primo de Rivera. Signatura 39/143.

8 Véanse a este respecto los sonetos XXVII, XLI,
XXXVII, XLII y CII de De Fuerteventura a Paris y mi
comentario (2003: 140-141).

9 En dicho articulo Unamuno recrimina las quejas
poco efectivas de sus «amigos» y les recuerda la im-
portancia de que estos les envien a Paris «no sofla-
mas, no proclamas, no programas, sino denuncias
concretas, datos, datos».

© Ver las cartas n.° 31 (4-VIII-1924), n.° 34 (14-VIII-
1924), n.° 37 (11-1x-24), n.° 38 (17-1X-1924), n.° 39 (22-
1X-1924), n.° 45 (16-X1-1924) v n.° 49 (4-X11-1924) del
epistolario (2012: 76-92).

% Manuel M.* URRUTIA LEON (2009: 195) da toda
suerte de detalles sobre la tertulia -nombres de quie-
nes llegaron a participar en la tertulia, horario aproxi-
mado y anécdotas-. UNAMUNO la menciona en Cémo
se hace una novela (1977b: 59-60).



2 El comentario aparece en la carta que le escribe a
Ramén Castafieyra el 29 de diciembre de 1924 y que
va a reiterar en la que le dirige a Jacques Chevalier
del 20 de febrero de 1925 (UNAMUNO, 2012: 96 y 112-
113). Ya hemos visto que también emplea términos si-
milares en Cémo se hace una novela, como puede ver-
se en el pasaje que hemos reproducido anteriormente.
3 De estos pormenores también se ocupa Francis-
co CAUDET (2013: 30). En la carta que don Miguel le
escribe el 29 de diciembre a su amigo Ramén Casta-
fleyra se comenta el éxito del folleto: «Les supongo
enterados del folleto de Blasco Ibafiez, del que acaso
haya llegado a esa algin ejemplar. Es increible el efec-
to que producido en el Gobierno y en los sostenedo-
res de la tiranfa» (2012: 97).

% Los nuimeros de Espafia con Honra no deambu-
laron tanto como UNAMUNO esperaba ya que son
varias las cartas en las que muestra su enfado ante
la actitud cobarde de muchos espafioles que temian
represalias por distribuir ejemplares de la revista.
A su hijo Fernando le dice en enero de 1925: «Si no
circulan ahi es por el miedo estipido de los que los
reciben. [...] Creo que con que un centenar de hom-
bres decididos se propusieran en Madrid salir con
ellos por medio de la calle, leyéndolos en publico,
tenfan que renunciar a seguir persiguiendo. Lo del
miedo que hay ahi a pasar dos o tres dias en la car-
cel es algo que da grima y bochorno». En términos
similares se expresa en la carta que le dirige a Joa-
quin Casalduero ese mismo mes. Y en marzo de 1925
escribe en la posdata de una carta a Concha: «A los
que reciben ahi el semanario que no es para colec-
cionarlo sino para hacerlo circular; cuando lo hayan
leido ahi, en Salamanca, enviarlo a otra parte» (2012:
105, 109 y 115). También Blasco Ibéfiez comenta la
escasa divulgacién que tuvo el folleto en Espafia
en su carta a Alba del 3 de abril de 1925: «Recuer-
de usted el fracaso que representé la publicacién
de mi primer folleto en lo que se refiere a Espafia.
Solo pudimos introducir unos cuantos centenares
por correo, y los enemigos se valieron de esa falta de
difusién para atacarme con toda clase de calumnias»
(Archivo Alba, BRAH).

% Parece que en junio de ese afio la revista ya esta-
ba en apuros. Se lo comenta don Miguel (2012: 130)
a Roces en una misiva fechada el dia 25: «Y encima
correr con nuestro pobre semanario Espafia con Hon-
ra que cada dfa lleva una vida més languida, pues ni
se logra que pague los mas de los suscritores ni que
ayuden para que entre en ésa por el tinico camino se-
guro -bajo sobre como carta-, ni tiene ayuda de otra
clase. Por eso sale con tanto retraso y tan atropellado.
Y como ahora esta muy delicada de salud la mujer del
Dr. Luna que era la que hacfa las fajas y sobres y obra
de mecanografia todo se retrasa».

% Las burlas y acusaciones contra Alfonso XIII apa-
recen también en los sonetos Vv, VI, VII, XI, XII, XIII, XIV
y X1X (Unamuno, 1981).

7 Maés tarde en la conferencia que da en el Ateneo de
Madrid el 2 de mayo de 1930 aclara el comentario en
el contexto de la conversacién que tuvo en Paris con

el embajador de Cuba en Espafia: «<Inmediatamente
me dijo [el embajador]: ‘Vengo de alli, de Espafia, y
ya ve usted lo que pasa; pero yo creo que no hay que
confundir al Rey con la dictadura.’ iAh! Bien -me dije-,
este es embajador. Entendido. Y le dije: ‘No, ni hay que
confundirlo ni hay que separarlo. Luego afiadié: ‘Ya
sé que alguna vez ha dicho usted que asi como segin
laleyenda, el cadaver del Cid lo montaron en un caba-
llo para que ganara una ultima batalla contra los mo-
ros, usted cree que el Rey, politica y moralmente es un
cadaver; pero conviene conservarlo para dar una ulti-
ma batalla a los pretorianos.’ ‘Si -le dije-, es probable
que lo haya dicho, entonces estaba equivocado, pero
digale usted de mi parte, que para enterrarle luego,
no para que por esa hazafia de cadaver se le perdone»
(UNAMUNO, 1985: 73-74).

® Seglin Genoveva GARCIA QUEIPO DE LLANO (1988:
147-223) Blasco Ibafiez fue el autor de la «leyenda ne-
gra» de Alfonso XIII en los tiempos de la Dictadu-
ra; dice asimismo que fue ante todo antimonérquico
y que el rasgo que comparte con Unamuno durante
este periodo es su «personalismo agresivo» contra el
rey y contra Primo.

9 Don Miguel menciona o alude a Alba en otras ocho
cartas del epistolario que escribe en Paris. Blasco
Ibéfiez envia varias misivas al exministro entre mayo
de 1924 y agosto de 1925 en las que salta a la vista
el papel de orientador politico que ejercia este sobre
aquel, la preferencia del politico por la comunicacién
oral y las desavenencias entre ambos en lo relativo
a la revista -da la impresién de que Alba reprobé en
mas de una ocasién el progresivo desinterés de Blas-
co Ibafiez por Espafia con Honra a partir de 1925, tras
su vuelta a Mentén-. A pesar de que el nombre de
Alba no consta como financiador del semanario, los
comentarios de Blasco Ibéfiez en una carta fechada
el 4 de agosto de 1925 evidencian este hecho: «En los
primeros meses de ‘Espafia con Honra’ di tres mil
francos al mes. Luego dejaron de contribuir los cata-
lanes y tuve que dar mil francos més para cubrir este
déficit. Ahora si usted deja de contribuir tendria que
dar cinco mil francos al mes, y no estoy dispuesto a
pagarlos» (Archivo Alba, BRAH).

% Se pueden encontrar referencias a la carta de San-
tander en el epistolario del destierro (UNAMUNO,
2012: 89, 93y 97).

2 Unamuno alude a muchas de estas frases alfonsi-
nas en De Fuerteventura a Paris (URRUTIA JORDANE,
2003: 127-156).

> Las cartas que dirige a Alba permiten adivinar las
recriminaciones que este le hizo por desentenderse
del semanario y del «Comité Revolucionario de Pa-
ris». Sirva como ejemplo la misiva fechada el 3 de
abril de 1925: «Su carta resulta de lo méas inoportuna
v usted se convencera de ello al hablar conmigo, pues
espero indudablemente que cuando se entere de mi
actividad reconocera que se ha equivocado. En lo del
periédico tiene usted razdn, pero esta una consecuen-
cia de mis absorbentes ocupaciones en otro orden de
actividad» (Archivo Alba, BRAH).
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RESUMEN: En este articulo destaco el ensafiamiento de Miguel de Unamuno
con Alfonso XIII en los ensayos que escribe para Espafia con Honra durante el
exilio del escritor en Paris (entre julio de 1924 y agosto de 1925). Arguyo que el
antialfonsismo de Unamuno es mucho mayor del que las cartas intimas de la
época dejan entrever, y que, a diferencia de lo que se ha dado por valido sobre
esta etapa del destierro, el animal politico aparece claramente delineado.

Palabras clave: exilio; politica; Alfonso XIII.

ABSTRACT: In this article I examine Unamuno’s rage against Alphonse XIII in
essays written for Espafia con Honra during the writer’s exile in Paris (from June
1924 until August 1925). My argument highlights Unamuno’s mounting anger
at the King, a contempt far more intense than the previously known letters from
the period have demonstrated; Unamuno the political animal comes clearly into
focus, contrary to accepted critical assumptions of this often overlooked period.

Key words: exile, politics, Alphonse XIII.
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