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Cards are war, in disguise of a sport.
Charles Lamb (1775-1834), Essays of Elia (1823) (Lamb, 1913: 46)

Este artículo trata sobre el mus, el más apasionante de los juegos de cartas, y 
sobre una de las obras más originales de la vanguardia europea, Cómo se hace 
una novela. Su tema es la guerra entre naciones, entre ideologías políticas o cos-
movisiones filosóficas y entre individuos, tema tristemente actual y urgente, tan-
to en la época de Unamuno como en la nuestra. Su objetivo es analizar el modo 
en que, con la ayuda de los naipes de la baraja española, Unamuno aprendió a 
guerrear contra la Dictadura del general Miguel Primo de Rivera durante su exi-
lio voluntario en Francia entre 1924 y 1930.

Unamuno vivió una época particularmente violenta marcada por la Segunda 
Guerra Carlista de 1872-1876, que el futuro escritor experimentó en primera per-
sona; por la Gran Guerra de 1914-1918 y las guerras coloniales en Marruecos, que 
promovieron la radicalización de su compromiso político como intelectual; y por 
la Guerra Civil de 1936-1939, que , por último, le llevó a la muerte. La visión de 
Unamuno que va creando la España del siglo xxi, con películas y documentales 
como Mientras dure la guerra (Alejandro Amenábar, 2019) y Palabras para un 
fin del mundo (Manuel Menchón, 2020), es la de un intelectual entero y acosado, 
capaz, in extremis, de autocorregirse y de enfrentarse a la sinrazón de la violen-
cia del bando nacional. Hay mucha razón en semejante caracterización, aunque 
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esconde también algunas de las complejidades de la relación unamuniana, tanto 
con el levantamiento militar de julio de 1936 como con la violencia y con el con-
cepto de la guerra en sí.

Unamuno mantuvo a lo largo de su vida una relación harto ambigua con el 
concepto de la guerra, ensalzándola a veces y, en otros momentos, denunciándo-
la o esforzándose por transformarla en una categoría más intelectual que militar 
(sobre este tema, véanse, inter alia, Díaz, 1968: 120-133; Ferrater Mora, 1985: 77-
80 y 87-93; Cerezo Galán, 1996: 480-495 y 815-838; Urrutia, 1997: 137-139; Juaristi, 
1997; Rabaté y Rabaté, 2018; Unamuno, 2019: 111-125). Como el mismo Unamuno 
nos cuenta en múltiples escritos, todo empezó para él con el sitio de Bilbao por 
parte de las tropas carlistas entre diciembre de 1873 y mayo de 1874, cuando el 
futuro escritor tenía solamente nueve años. En sus autobiográficos Recuerdos 
de niñez y mocedad (1908), Unamuno capta el ambiente de alegría, aventura y 
heroísmo que reinaba entre los niños bilbaínos durante el bombardeo carlista 
de la ciudad (Unamuno, 1966: viii, 129-130). A pesar de que, en la novela Paz en 
la guerra (1897), Unamuno denuncia los horrores de la Segunda Guerra Carlis-
ta, principalmente las inútiles muertes de un sinnúmero de soldados de ambos 
bandos (Unamuno, 2014: 318-321), el escritor vasco seguirá subrayando el efecto, 
a su modo de ver, positivo que, tanto para él, como para Bilbao y España, ejerció 
la última guerra civil del siglo xix. Por un lado, repite incesantemente que, con 
el sitio carlista de Bilbao y la liberación de la ciudad el 2 de mayo de 1874 por las 
tropas liberales, él mismo llegó a sentir «el primer albor de conciencia civil y li-
beral» (véase, por ejemplo, Unamuno, 1966: viii, 1193). Por otro, Unamuno seguirá 
ostentando una visión mítica de lo que representa una guerra civil, llegando a 
afirmar en su discurso en la bilbaína Sociedad El Sitio en enero de 1924, un mes 
escaso antes de su deportación por parte de la Dictadura de Primo de Rivera a la 
isla de Fuerteventura, que:

Las guerras civiles –vuelvo a repetirlo–, y esto ya lo dijo hace muchos años 
alguien en medio de un gran escándalo, son las más santas de las guerras y, 
además, las más nobles, generalmente: las guerras civiles que llenan, en una u 
otra forma, casi toda la Historia, desde la muerte de Fernando VII hasta aho-
ra mismo que, aunque latente, estamos también en guerra civil. (Unamuno, 
1996a: 34)

La ambigüedad unamuniana frente a la realidad y el concepto de la guerra 
se hace aun más patente en los artículos que escribió durante la Gran Guerra de 
1914 a 1918. En «La guerra y la vida de mañana», publicado en La Nación (Buenos 
Aires) el 28 de marzo de 1915, Unamuno empieza afirmando sin ambages que él 
no es pacifista, para luego hacer suya la afirmación del filósofo francés Emilio 
Boutroux, que arguye que, en lugar de oponer «entre sí y como cosas contradic-
torias, la guerra y la vida, debemos esforzarnos por sacar de la guerra misma 
lo que puede contener de favorable al mantenimiento y al mejoramiento de la 
vida» (Unamuno, 1966: ix, 1276). Haciendo alarde de ciertos impulsos claramente 
social-darwinianos e incluso malthusianos, Unamuno pasa a enumerar en otros 
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artículos las ventajas de la guerra para la civilización europea y para la humani-
dad en general. El progreso humano, nos dice en «Paz armada y guerra inerme» 
(La Nación, Buenos Aires, 1 de agosto de 1916), «necesita de la guerra tanto como 
de la paz», ya que «[n]o se concibe la paz sin la guerra –algún género de guerra 
y en ocasiones cruentas– ni la quietud sin el movimiento» (Unamuno, 1966: ix, 
1431). La suprema función de la guerra, añade en «¡Venga la guerra!» (Nuevo 
Mundo, Buenos Aires, 19 de octubre de 1914), es «la de servir de ennoblecedora 
y depuradora del odio»: no hay que olvidar que Cristo dijo que venía a la tierra a 
traer guerra, esto es, «[l]a guerra noble, la que enciende y quema el odio, convir-
tiéndolo en holocausto de sacrificio», y, consecuentemente,

[e]l campo de batalla, por trágica paradoja, es el campo de un acercamiento 
espiritual: de conocerse mejor unos a otros, los que entre sí luchan: de com-
padecerse en el fondo de sus almas: de quererse. Alguna vez, lo he dicho, y 
ahora lo repito, que el más caliente e íntimo abrazo fraternal, es el que se dan 
vencedores y vencidos, sobre los muertos de unos y de otros, en el campo en-
sangrentado de la lucha. (Unamuno, 1966: IX, 965-967)

En otro artículo, «El juego y la guerra» (La Nación, Buenos Aires, 12 de ju-
nio de 1917), Unamuno, influenciado tanto por su profunda aliadofilia como por 
las afirmaciones propagandísticas y ultranacionalistas de Sir Charles Waldstein, 
contrasta el aparente espíritu deportivo que demuestran los ingleses durante la 
guerra, su énfasis en el fair-play y en la necesidad de «jugar limpio» con la su-
puesta convicción alemana de que el fin justifica los medios y su obsesión con la 
victoria a toda costa (Unamuno, 1966: ix, 1470-1474) –argumento un tanto absurdo 
que bien podría haber inspirado, años más tarde, la famosa observación del Juan 
de Mairena machadiano: «El inglés, en efecto, ha sabido dignificar la lucha, con-
virtiéndola en juego, más o menos violento, pero siempre limpio, donde se gana 
sin jactancia y se pierde sin demasiada melancolía. […] Todo esto es verdad. Mas 
cuando no se trata de pelear, ¿de qué nos sirven los ingleses? Porque no todas las 
actividades han de ser polémicas» (Machado, 1942: 18-19)–. En «Protejamos nues-
tras discordias» (La Nación, Buenos Aires, 21 de marzo de 1915), mientras tanto, 
Unamuno, lanzando un claro «¡Bendita sea la guerra!», ofrece una entusiasta cele-
bración de la Gran Guerra, subrayando, con una crueldad algo insólita en él, que 
«Morirá mucha gente en esta guerra, gente, por lo demás, que de todos modos 
habría acabado por morirse; se destruirá mucha riqueza, pero abrigo la fe de que 
gracias a ella nacerá gente nueva, de veras nueva, y se creará riqueza nueva». 
La guerra actual, concluye Unamuno, es una guerra espiritual y una guerra de 
doctrinas y tendencias no solamente entre los países rivales, sino también dentro 
de cada uno de ellos, y representa una oportunidad de purificación y renova-
ción para Europa. Por eso, España, aunque neutral, necesitaría reavivar sus viejas 
guerras civiles y discordias intestinas para así conseguir también purificarse y 
renovarse (Unamuno, 1966: ix, 1269-1275). Todavía en 1932, Unamuno presentaría 
la Gran Guerra como un conflicto inevitable y en cierto sentido necesario para el 
bienestar del continente europeo en su totalidad (véase el artículo «Fatalidades 
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de guerra», publicado en La Voz de Guipúzcoa, San Sebastián, el 13 de noviembre 
de 1932; en Unamuno, 1979: 209-212).

En artículos como estos, Unamuno demuestra una clara tendencia, tristemen-
te común en la literatura y el periodismo europeos de la Gran Guerra e incluso de 
los años subsiguientes, a glorificar y a mitificar la guerra en sí misma. Y, sin em-
bargo, también se ve en algunos artículos unamunianos de 1914 a 1918 un intento 
cada vez más explícito de sublimar la noción de la guerra y de transformarla en 
una categoría intelectual. Ya al final de Paz en la guerra, Unamuno había sentado 
las bases de esta transformación al revelar el modo en que, después del final de 
la Segunda Guerra Carlista, su personaje Pachico Zabalbide se refugia en la paz 
de la naturaleza y aprende a concebir la guerra de una forma más metafórica 
que literal, esto es, como una parte constituyente y esencial del progreso de los 
pueblos:

En el seno de la paz verdadera y honda es donde sólo se comprende y justifica 
la guerra; es donde se hacen sagrados votos de guerrear por la verdad, único 
consuelo eterno; es donde se propone reducir a santo trabajo la guerra. No 
fuera de ésta, sino dentro de ella, en su seno mismo, hay que buscar la paz; paz 
en la guerra misma. (Unamuno, 2014: 408)

A partir de esta novela de 1897, el propio Unamuno buscaría también conjugar 
paz y guerra al dedicarse en cuerpo y alma a una guerra periodística en contra 
de las iniquidades del sistema de la Restauración, con el objetivo explícito de 
canalizar las discordias que habían dado lugar a las guerras civiles del siglo xix 
y de transformarlas en guerras dialécticas que pudieran ayudar a galvanizar, re-
animar y renovar la vida pública española del siglo xx (sobre este punto, véase 
Roberts, 2000). Unamuno introduce esta conflictiva visión de la historia y de la 
política en sus artículos de la Gran Guerra, principalmente a la hora de combatir 
lo que para él suponen las consecuencias negativas de la neutralidad españo-
la. A veces Unamuno parece abogar por la participación española en la terrible 
contienda que asolaba a tantas naciones europeas, como se puede apreciar en su 
queja, en «Empleo de pasión» (El Imparcial, Madrid, 22 de marzo de 1915), hacia 
la falta de conciencia política en España, la cual contrasta con el hecho de que 
«[a]hí fuera se ventila, a cañonazos, ideales» (Unamuno, 1976: 17). No obstante, lo 
que reclama Unamuno principalmente es que los españoles participen en los de-
bates y guerras de ideas subyacentes, tanto en la Gran Guerra en sí, como en sus 
propias guerras civiles del siglo xix: «Tenemos que proteger no sólo nuestra uni-
dad, sino también, y ante todo, nuestras disputas, nuestras disensiones, nuestras 
querellas intestinas, nuestra guerra civil. Eso que algunos llaman la «paz germá-
nica» sería peor que la guerra misma. Esa horrenda disciplina con la que sueñan 
nuestros reaccionarios sería cien veces peor que la más desenfrenada discordia» 
(«Protejamos nuestras discordias». En Unamuno, 1966: ix, 1272). Por esta razón, 
en estos artículos Unamuno comienza a establecer una vaga distinción entre la 
«guerra cruenta o incivil», por un lado, y la «guerra incruenta o inerme», por otro, 
aunque sin llegar a desligar totalmente el nexo existente entre las dos. En «Paz 
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armada y guerra inerme» (La Nación, Buenos Aires, 1 de agosto de 1916), por 
ejemplo, Unamuno habla a favor de una «noble guerra civil inerme» entre los paí-
ses europeos e incluso dentro de ellos, aunque también alerta contra el deseo de 
conseguir la paz a toda costa, ya que hay paces, nos dice, que matan las disputas 
y disensiones y otras que no son más que la preparación de otra guerra aún más 
cruenta (Unamuno, 1966: ix, 1430-1438). Y en «Más de la guerra civil», publicado 
en El Día Gráfico, Barcelona, el 21 de agosto de 1916, Unamuno revela de nuevo 
la ambigüedad de su posición al acabar su defensa de la idea de una guerra civil 
incruenta que pudiera sustituir la neutralidad por la «alterutralidad», esto es, por 
una conciencia de las distintas posiciones de unos y otros, con una frase que 
reintroduce la posibilidad de una guerra civil aguda y cruenta:

Y la guerra civil se opone a la guerra militar, así como civilidad y civilización 
se oponen a militaridad y militarización.
La guerra ni debe ni puede desaparecer, pero debe civilizarse desmilitarizán-
dose. Y la guerra verdaderamente fecunda es la guerra civil. Que por otro nom-
bre se llama revolución. Sea aguda y cruenta, sea crónica e incruenta. (Unamu-
no, 1976: 49)

En los años que siguieron a la Gran Guerra, Unamuno continuaría defendien-
do la necesidad de una guerra civil que pudiera regenerar a España, aunque por 
otra parte, frente a la violencia y los desastres de la guerra colonial en Marruecos, 
comenzaría también a suavizar tanto su visión como su retórica, como se puede 
apreciar en el artículo «Guerra en la paz», publicado en El Liberal, Madrid, el 4 
de enero de 1922. En este, Unamuno afirma que los poderes fácticos están pro-
moviendo la impopular guerra de Marruecos, que él caracteriza como «acción 
militar y policíaca, y no civil ni política», con el fin de «procurar la terrible paz de 
la muerte civil interior». Lo que hace falta, añade el intelectual vasco, es «la paz 
exterior para encauzar la inevitable y fecunda guerra interior» (Unamuno, 1996b: 
256-257). Más tarde, durante la Segunda República, Unamuno seguirá postulando 
la inevitabilidad de las guerras, abogando más por su «mejor utilización y mejor 
aprovechamiento» que por su «prevención» («Paz en la guerra». Ahora, Madrid, 
25 de abril de 1933. En Unamuno, 1966: viii, 1194), aunque la creciente polari-
zación de la vida pública española le llevará a aclarar que la guerra civil que él 
predica es una guerra civil incruenta («Guerra intestina familiar». El Sol, Madrid, 
26 de agosto de 1931. En Unamuno, 1984: 61); a lamentar la posibilidad de que 
España entre de nuevo en una guerra civil incivil (véase, por ejemplo, «Guerra 
civil cavernícola». El Sol, Madrid, 29 de enero de 1932. En Unamuno, 1979: 139); y 
a volver a insistir no solamente en el principio de alterutralidad, sino también en 
la necesidad de que cada uno guarde su peculiar guerra civil dentro de sí en vez 
de «sacarla fuera» («Las juventudes españolas actuales y la Generación del 98. 
Conferencia en el King’s College, Londres». El Sol, Madrid, 22 de febrero de 1936. 
En Pascual Mezquita, 2003: 363).

Durante los seis primeros meses de la Guerra Civil de 1936-1939, la posición 
de Unamuno sufriría un cambio parcial, desde su inicial y entusiasta adhesión 
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a la causa nacional hasta su creciente crítica, a partir de septiembre u octubre 
de 1936, de la violenta represión utilizada por los nacionales, y principalmente 
los falangistas y los legionarios (véase Rabaté y Rabaté, 2018). La experiencia 
de la guerra también da lugar en Unamuno a un profundo desconcierto y una 
profunda crise de conscience, como atestiguan las notas que componen el dia-
rio íntimo que llevó durante estos últimos meses de su vida y que tituló, amar-
gamente, El resentimiento trágico de la vida. En este diario, Unamuno llega a 
dudar de su propia visión idealista de la Segunda Guerra Carlista al escribir: 
«Paz en la guerra guerra doméstica, no civil. No había odio (esos caribes y 
fariseos). ¿O es que yo la sentí con alma de niño? De seis bombas en mi casa 
no mataron a nadie» (Unamuno, 2019: 63). Y también, en una de las notas más 
escalofriantes, Unamuno parece poner en entredicho todo su proyecto intelec-
tual, cuestionando, sobre todo, las posibles consecuencias de su propia retórica 
guerracivilista en el advenimiento de esta guerra civil tan incivil y cruenta. 
Pocas veces en la historia de la literatura universal ha expresado un escritor de 
forma tan clara el temor, no solamente de haber fracasado en su misión como 
intelectual, sino también de que sus propias ideas y palabras pudieran haber 
contribuido a la hecatombe de una guerra civil:

La experiencia de esta guerra me pone ante dos problemas, el de comprender, 
repensar, mi propia obra empezando por Paz en la guerra y luego comprender, 
repensar España. ¿Qué es España? ¿Cuál su fe? España es un valor comunal 
histórico pero dialéctico, dinámico, con contradicciones íntimas. La que los 
hotros llaman la Anti-España, la liberal, es tan España como la que combaten 
los hunos. (Unamuno, 2019: 41-43)

***

Se puede apreciar, por lo tanto, que Unamuno mantuvo hasta el final de su 
vida una relación compleja y ambigua con la violencia y con la guerra civil, aun-
que, en sus últimas décadas y, sobre todo, durante la Segunda República y los 
primeros meses de la Guerra Civil de 1936-1939, se trasluce un intento deliberado 
por parte del escritor vasco por sublimar la violencia y la guerra civil y subsumir-
las en una filosofía de la historia basada en la relación apasionada entre naciones, 
entre cosmovisiones políticas y filosóficas y entre individuos. En este proceso, la 
época de Unamuno en el exilio (entre febrero de 1924 y enero de 1930) desempe-
ñaría un papel fundamental. Durante estos años –o, para ser más exactos, desde 
el golpe de Estado del general Primo de Rivera en septiembre de 1923 hasta la 
caída de este en enero de 1930–, Unamuno viviría en un estado de guerra abierta 
contra el dictador, sus ministros e incluso el rey, Alfonso XIII. Muchos biógra-
fos y comentaristas, entre ellos Salcedo (1998 [1964]: 265-351), Comín Colomer 
(1968), Ouimette (1976, 1977 y 1985), Robertson (1985), Roberts (1986 y 2016), Gar-
cía Queipo de Llano (1988: 18-34, 55-68, 121-147, 202-218 y 311-328), Del Arco López 
(1990), Tellechea Idígoras (1999), Urrutia (1997, 235-260 y 2009), Urrutia Jordana 
(2003), Rabaté y Rabaté (2009: 451-553) y Juaristi (2012; 353-385), han arrojado luz 
sobre esta guerra entre el intelectual y la Dictadura: los orígenes de la oposición 
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entre ambos, su trasfondo ideológico y la evolución que se puede detectar en 
la estrategia política de Unamuno entre los poemas y ensayos que escribió en 
Fuerteventura y los artículos clandestinos que publicó desde París y Hendaya en 
España con Honra y Hojas Libres, respectivamente. Más recientemente, ha sido 
posible también comenzar a entender esta guerra desde la perspectiva del otro 
bando, con un análisis de los despachos cruzados entre el embajador español en 
París, José María Quiñones de León, y el cónsul español en Hendaya, Antonio 
Mosquera, por un lado, y el Ministerio de Estado en Madrid, por otro, despachos 
que revelan claramente que la Dictadura consideraba a Unamuno una amenaza 
para las buenas relaciones entre Francia y España en un momento crucial para la 
guerra en Marruecos, y que iluminan también las tácticas propagandísticas y po-
licíacas que empleaba la Dictadura en su intento por desprestigiar y neutralizar 
al intelectual vasco (véase Roberts, 2021).

Desde el primer momento, Unamuno dictó las condiciones de su guerra con 
Primo de Rivera, presentándola como una guerra entre dos maneras de entender 
la vida, entre dos filosofías, la intelectual y la militar, y entre dos individuos re-
presentativos: el Miguel intelectual que personificaba los valores espirituales y 
vitalistas de Don Quijote, y el Miguel dictador, a quien Unamuno representaba 
como un Don Juan envejecido y perverso (véase, por ejemplo, el primer poema 
de De Fuerteventura a París (1924). En Unamuno, 1981: 12; sobre este punto, véase 
Urrutia Jordana, 2003: 127-156). Así pues, Unamuno puso en práctica durante su 
exilio una política esencialmente legendaria basada en un duelo personalizado, 
dialéctico y verbal entre él mismo y el dictador (véanse Roberts, 2007: 195-221 y 
Roberts: 2016). Y esta guerra legendaria y verbal, llevada a cabo principalmente 
a través de periódicos españoles y franceses, acabó por intensificar aún más la 
convicción unamuniana de que él y todos los que le rodeaban vivían en las pala-
bras y por ellas, que todos eran seres librescos, bíblicos, legendarios, novelescos 
e incluso ficticios –convicción que se fue ahondando en Unamuno debido a su 
soledad y aislamiento durante su exilio voluntario, primero en París y, más tarde, 
en Hendaya–. No es de extrañar, por tanto, que todas las obras ensayísticas de 
mayor calado que Unamuno escribiera durante esta época –Alrededor del estilo 
(1924), La agonía del cristianismo (1925) y Cómo se hace una novela (1924-1927)– 
se centrasen en la cuestión del estatus legendario, ficticio y por ende creador 
del yo. Cómo se hace una novela, en concreto, arroja mucha luz sobre el proceso 
psicológico sufrido por Unamuno en el exilio al encontrarse el escritor alejado 
no solamente de sus seres queridos y sus lectores, sino también de sus aliados y 
enemigos políticos. Bajo tales circunstancias, Unamuno se refugiará en la lengua 
castellana, último vestigio de la vida y realidad españolas que posee en Francia, 
volcándose en las palabras que escribe con la esperanza tanto de encontrarse a 
sí mismo como de encontrarse también con los demás, con sus lectores amigos 
y enemigos ausentes. En Cómo se hace una novela, Unamuno se esfuerza por ver 
este proceso como algo dinámico y creador, consciente también de los riesgos 
que conlleva:

¡Mi leyenda!, ¡mi novela! Es decir, la leyenda, la novela que de mí, Miguel de 
Unamuno, al que llamamos así, hemos hecho conjuntamente los otros y yo, mis 
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amigos y mis enemigos, y mi yo amigo y mi yo enemigo. […] ¡Mi novela!, mi 
leyenda! El Unamuno de mi leyenda, de mi novela, el que hemos hecho juntos 
mi yo amigo y mi yo enemigo y los demás, mis amigos y mis enemigos, este 
Unamuno me da vida y muerte, me crea y me destruye, me sostiene y me aho-
ga. Es mi agonía. ¿Seré como me creo o como se me cree? (Unamuno, 2005: 187)

Siguiendo esta visión legendaria y bíblica de la realidad, Unamuno comienza 
a visionar a sus enemigos, y sobre todo al general Primo de Rivera, a su ministro 
de Gobernación el general Severiano Martínez Anido y a Alfonso XIII como se-
res hechos de palabras e, incluso, como creaciones novelísticas suyas, llegando 
a preguntarse:

¿Es que mi Alfonso XIII de Borbón y Habsburgo-Lorena, mi Primo de Rivera, 
mi Martínez Anido, mi Conde de Romanones, no son otras tantas creaciones 
mías, partes de mí, tan mías como mi Augusto Pérez, mi Pachico Zabalbide, 
mi Alejandro Gómez, todas las demás criaturas de mis novelas? Todos los que 
vivimos principalmente de la lectura y en la lectura no podemos separar de los 
personajes poéticos y novelescos a los históricos. (Unamuno, 2005: 185)

Para Unamuno, así pues, el rey, Primo de Rivera y Martínez Anido se convier-
ten en «criaturas de mi espíritu, entes de ficción» (Unamuno, 2005: 197), y, para 
cuando el escritor añade la «Continuación» a Cómo se hace una novela en el ve-
rano de 1927, vuelve a transformarlos además en naipes de la baraja española. El 
escritor explica el día 4 de julio que, ahora que su familia ha llegado a Hendaya 
para pasar el verano con él, ha vuelto a «ciertos hábitos familiares, y entre ellos 
a entretenerme haciendo, entre los míos, solitarios a la baraja, lo que aquí, en 
Francia, llaman patience», juego de cartas que permite a Unamuno ensayar estra-
tegias para su guerra con la Dictadura, tales como no impacientarse si la jugada 
tarda en resolverse; saber aprovechar el azar, y aprender, como Don Quijote, a 
tener paciencia y barajar (Unamuno, 2005, 222). Y, como explica el escritor desde 
su destierro hendayés,

mientras manejo reyes, caballos, sotas y ases, pasan en el hondón de mi con-
ciencia, y sin yo darme entera cuenta, el Rey, los tiranuelos pretorianos de mi 
patria, sus sayones y ministriles, los obispos y toda la baraja de la farsa de la 
dictadura. Y me chapuzo en el juego y juego con el azar. Y si no resulta una 
jugada, vuelvo a mezclar los naipes y a barajarlos. Lo que es un placer. (Una-
muno, 2005: 222-223)

«Los solitarios», sigue explicando Unamuno, «son solitarios para uno mismo 
solo, no participan de ellos los demás; y la patria que hay tras de ese camino 
de solitarios, una patria de soledad – de soledad y de vacío». (Unamuno, 2005: 
224) Los solitarios ayudan a Unamuno a ensayar las estrategias necesarias para 
guerrear sin llegar a representar la guerra en sí, sino su mera preparación o pro-
legómeno. Será otro juego de naipes el que represente para Unamuno la expe-
riencia de la guerra real, esto es, del combate agresivo y apasionado con el otro 
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capaz finalmente de sacarle de su aislamiento y ensimismamiento. El mus, viejo 
juego de naipes de origen vasco-navarro que Unamuno había jugado desde su 
mocedad, será el que durante su destierro, y principalmente durante su época en 
Hendaya, materialice la guerra en sí. Según varios testimonios, Unamuno pasaba 
sus tardes en Hendaya jugando al mus con amigos locales, de Hendaya, Irún y 
San Sebastián, en el Grand Café, situado en la céntrica Place de la République 
(véase Rabaté y Rabaté, 2009: 505). Es evidente que este juego de naipes, donde 
una pareja de jugadores se enfrenta a otra, ayudó a Unamuno a salir de su estado 
solitario de exiliado y a entrar en sociedad, en diálogo y en conflicto amistoso 
con los demás. Y, del mismo modo en que reflexiona sobre el solitario en la Con-
tinuación de Cómo se hace una novela, Unamuno reflexionará sobre el mus en su 
Cancionero, diario poético que comienza a escribir en marzo de 1928, y concreta-
mente en los poemas 98, 175 y 640, fechados el 9 de abril de 1928, el 16 de mayo 
del mismo año y el 15 de enero de 1929, respectivamente.

Estos tres poemas resumen la experiencia personal y política de Unamuno 
en su exilio hendayés. En el poema 98, Unamuno celebra el compañerismo, la 
sociabilidad apasionada y la amable hostilidad que él asocia con el mus, además 
del reencuentro que le ofrece este juego de naipes con su País Vasco natal y la 
posibilidad que le brinda de seguir aprovechando el azar:

El mus trilingüe de Hendaya,
dos a dos es un combate;
«¡paso!» «¡envido!» «¡cinco más!»,
el arte está en el descarte.
Grande, chica, pares, juego,
y los boxeos verbales;
cerner el azar es suerte
de donde la gloria nace. (Unamuno, 1996: vi, 981)

En el poema 175, titulado «Teología del mus», mientras tanto, Unamuno ima-
gina una jugada imposible en el mus, tener al mismo tiempo duples (dos pares 
o cuatro cartas iguales) y treinta y una (como el valor total de las cartas), para 
luego comparar lúdicamente esta milagrosa jugada con el milagro numérico del 
misterio de la Trinidad (Unamuno, 1996: vi, 175).

No obstante, la mayor obsesión de Unamuno en el juego de mus es el «ór-
dago», esto es, el envite que representa la apuesta total y definitiva del juego al 
completo. Atraído por las raíces vascas de este vocablo, «hor dago», palabras que 
significan, como nos dice en el poema 640, «¡ahí está!», el escritor celebra, con 
nostalgia, la perduración de lo que llama esta «voz de una lengua que expira; / 
órdago, trágico envido / de milenaria agonía» (Unamuno, 1966: vi, 1142). A pesar 
de esta nota pesimista en cuanto al futuro de la lengua vasca, Unamuno expre-
sa, tanto en este poema como en el siguiente, escrito el mismo día 15 de enero 
de 1929, el orgullo que siente al pertenecer a la «raza mía, / raza de órdago, ¡ahí 
está!» y no a las «razas ojalateras, / tristes razas de ¡ojalá!» (Unamuno, 1966: vi, 
1142). Para Unamuno, «órdago» es voz del vasco Ignacio de Loyola y también de 
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otro vasco, Jean du Vergier de Hauranne, el abad jansenista de Saint Cyran que, 
según el poema 640, enseñó a Pascal su famosa apuesta sobre la existencia de 
Dios. Siguiendo el ejemplo de Loyola, el Abbé de Saint Cyran y Pascal, Unamuno 
transforma estos tres poemas del Cancionero en tres órdagos lanzados a Dios, ya 
que, como dice en el poema 98,

Y hay la apuesta de Pascal,
la única que con Dios vale.
«¡Órdago! ¡ahí está mi alma;
tu voluntad, Señor, hágase!» (Unamuno, 1966: vi, 981)

Los tres poemas dan expresión no solamente a una actitud militante frente a 
Dios, sino también a una actitud desafiante frente a la vida y a los demás seres 
humanos, como podemos apreciar en la última estrofa del poema 640, donde 
Unamuno introduce otra construcción vasca, emén-nago, literalmente «heme 
aquí», para subrayar el aspecto de autoafirmación, entrega y compromiso perso-
nal contenido en su concepto de «órdago» (Unamuno, 1966: vi, 1142). Tal cons-
trucción verbal o adverbial, «heme aquí», con el claro sentido imperativo que 
contiene, forma también las primeras palabras del núcleo original de Cómo se 
hace una novela, escrita en París en diciembre de 1924, aunque Unamuno perso-
naliza e intensifica el íntimo sentido de esta construcción al añadirle el pronom-
bre indirecto «te»: «Héteme aquí» (adición que Jean Cassou, en su traducción 
del núcleo original de la obra para el Mercure de France, no pudo captar con su 
escueto «Me voici»; véase Unamuno, 1926: 13). Unamuno, por lo tanto, comienza 
Cómo se hace una novela con un claro órdago echado desde la soledad de su ho-
tel parisino y dirigido hacia cada uno de nosotros, sus lectores ausentes:

Héteme aquí ante estas blancas páginas –blancas como el negro porvenir: ¡te-
rrible blancura!–, buscando retener el tiempo que pasa, fijar el huidero hoy, 
eternizarme o inmortalizarme en fin, bien que eternidad e inmortalidad no 
sean una sola y misma cosa. Héteme aquí ante estas páginas blancas, mi por-
venir, tratando de derramar mi vida a fin de continuar viviendo, de darme la 
vida, de arrancarme a la muerte de cada instante. Trato, a la vez, de consolarme 
de mi destierro, del destierro de mi eternidad, de este destierro al que quiero 
llamar mi des-cielo. (Unamuno, 2005: 181)

Con este «Héteme aquí», mezcla de hor dago y de emen nago, Unamuno se 
recoge a sí mismo, lanzándose al mismo tiempo hacia el otro, uniéndose a él en y 
por el mismo acto de enunciación. Y, en esta construcción con que arranca Cómo 
se hace una novela, el escritor vasco resume no solamente el impulso que da ori-
gen y vida a toda la obra, sino también su visión guerrera de las relaciones inter-
personales y de la existencia humana. Cómo se hace una novela es un texto que 
echa múltiples órdagos individuales –hacia el tiempo y hacia la muerte, hacia 
Dios, hacia los intelectuales de España, y hacia Primo de Rivera, el rey y Martínez 
Anido–, aunque, en su totalidad, la obra represente un único órdago echado espe-
cíficamente a sus lectores, una exhortación para que ellos, a su vez, no solamente 
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lo reciban, sino que echen también el suyo, un intento por parte de Unamuno 
de alumbrarse y así alumbrar a los demás, para que ellos, a su vez, aprendan a 
alumbrarse también (Unamuno, 2005: 225). Fundamentalmente, toda la obra, y en 
especial la «Continuación» y las otras secciones que Unamuno añadió al núcleo 
original en 1927 en Hendaya, ofrece el más extenso análisis por parte de Unamu-
no de las relaciones interpersonales bajo la perspectiva de la relación entre un 
escritor y sus lectores, basada esta en la autoafirmación que, como el órdago en 
el juego del mus, tiene como objetivo el desafío al otro y que él, a su vez, lo acepte 
y reaccione. Una relación, sin duda, guerrera y agresiva, que consiste en «ali-
mentarse de las demás individualidades y darse a ellas en alimento» (Unamuno, 
2005: 177), pero también, al mismo tiempo, una relación apasionada que permite 
a los seres humanos conocerse, penetrarse y compenetrarse:

Si nos llegamos a comprender mutuamente, a prendernos conjuntamente ¿no 
es que he penetrado yo en la intimidad de tu pensamiento a la vez que pene-
trabas tú en la intimidad del mío y que no es ni mío ni tuyo sino común de los 
dos? ¿No es acaso que mi hombre de dentro, mi intra-hombre, se toca y hasta 
se une con tu hombre de dentro, con tu intra-hombre, de modo que yo viva en 
ti y tú en mí? (Unamuno, 2005: 217-218)

Esta filosofía interpersonal, que, como Unamuno nos revela en sus poemas 
de Hendaya, tiene tanto en común con la filosofía y teología del mus, es la que 
subyace bajo el intento del escritor, en los años 20 y 30, de sublimar la idea de la 
guerra cruenta entre naciones, bandos e individuos y transformarla en una gue-
rra incruenta entre personalidades colectivas e individuales. Al final de Cómo se 
hace una novela, como ya hemos visto, Unamuno intenta salir de la soledad re-
presentada por el solitario o la patience, rechazando «la patria que hay tras de ese 
camino de solitarios, una patria de soledad – de soledad y de vacío», abogando 
el escritor vasco, en su lugar, por otra patria basada sobre la apasionada relación 
entre individuos que también ha encontrado en el juego del mus:

Cómo se hace una novela, ¡bien!, pero ¿para qué se hace? Y el para qué es el 
porqué. ¿Por qué, o sea, para qué se hace una novela? Para hacerse el novelista. 
Y ¿para qué se hace el novelista? Para hacer al lector, para hacerse uno con el 
lector. Y sólo haciéndose uno el novelador y el lector de la novela, se salvan 
ambos de su soledad radical. (Unamuno, 2005: 224)
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RESUMEN: Este artículo examina la relación de Unamuno con la guerra, desde 
sus primeros escritos hasta su muerte en 1936, haciendo hincapié en los años 
del exilio (1924-1930), cuando Unamuno se centra en sublimar el concepto de 
la guerra con el fin de transformarlo en la base de su filosofía interpersonal. El 
artículo analiza el papel que desempeñan los juegos de naipes, concretamente 
el solitario y el mus, tanto en este proceso de sublimación, como en la guerra 
verbal entre Unamuno y el dictador Miguel Primo de Rivera.
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ABSTRACT: This article examines Unamuno’s relationship with war, from his 
first writings until his death in 1936, paying special attention to the period he 
spent in exile (1924-1930), when Unamuno focused on the task of sublimating 
the concept of war and transforming it into the basis of his interpersonal phi-
losophy. It analyses the role played by card games, especially patience and 
mus, both in this process of sublimation and in Unamuno’s verbal war with the 
dictator Miguel Primo de Rivera.
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