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Cards are war, in disguise of a sport.
Charles Lamb (1775-1834), Essays of Elia (1823) (Lamb, 1913: 46)

Este articulo trata sobre el mus, el méds apasionante de los juegos de cartas, y
sobre una de las obras mas originales de la vanguardia europea, Cémo se hace
una novela. Su tema es la guerra entre naciones, entre ideologias politicas o cos-
movisiones filoséficas y entre individuos, tema tristemente actual y urgente, tan-
to en la época de Unamuno como en la nuestra. Su objetivo es analizar el modo
en que, con la ayuda de los naipes de la baraja espafiola, Unamuno aprendié a
guerrear contra la Dictadura del general Miguel Primo de Rivera durante su exi-
lio voluntario en Francia entre 1924 y 1930.

Unamuno vivié una época particularmente violenta marcada por la Segunda
Guerra Carlista de 1872-1876, que el futuro escritor experimenté en primera per-
sona; por la Gran Guerra de 1914-1918 y las guerras coloniales en Marruecos, que
promovieron la radicalizacién de su compromiso politico como intelectual; y por
la Guerra Civil de 1936-1939, que , por tltimo, le llevé a la muerte. La visién de
Unamuno que va creando la Espafia del siglo xXI, con peliculas y documentales
como Mientras dure la guerra (Alejandro Amenabar, 2019) y Palabras para un
fin del mundo (Manuel Menchdn, 2020), es la de un intelectual entero y acosado,
capaz, in extremis, de autocorregirse y de enfrentarse a la sinrazén de la violen-
cia del bando nacional. Hay mucha razén en semejante caracterizacién, aunque
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esconde también algunas de las complejidades de la relacién unamuniana, tanto
con el levantamiento militar de julio de 1936 como con la violencia y con el con-
cepto de la guerra en si.

Unamuno mantuvo a lo largo de su vida una relacién harto ambigua con el
concepto de la guerra, ensalzdndola a veces y, en otros momentos, denuncidndo-
la 0 esforzandose por transformarla en una categoria més intelectual que militar
(sobre este tema, véanse, inter alia, Diaz, 1968: 120-133; Ferrater Mora, 1985: 77-
80 y 87-93; Cerezo Galan, 1996: 480-495 y 815-838; Urrutia, 1997: 137-139; Juaristi,
1997; Rabaté y Rabaté, 2018; Unamuno, 2019: 111-125). Como el mismo Unamuno
nos cuenta en multiples escritos, todo empezé para él con el sitio de Bilbao por
parte de las tropas carlistas entre diciembre de 1873 y mayo de 1874, cuando el
futuro escritor tenia solamente nueve afios. En sus autobiogréficos Recuerdos
de nifiez y mocedad (1908), Unamuno capta el ambiente de alegria, aventura y
heroismo que reinaba entre los nifios bilbainos durante el bombardeo carlista
de la ciudad (Unamuno, 1966: V111, 129-130). A pesar de que, en la novela Paz en
la guerra (1897), Unamuno denuncia los horrores de la Segunda Guerra Carlis-
ta, principalmente las inutiles muertes de un sinntmero de soldados de ambos
bandos (Unamuno, 2014: 318-321), el escritor vasco seguira subrayando el efecto,
a su modo de ver, positivo que, tanto para él, como para Bilbao y Espafia, ejercié
la ultima guerra civil del siglo X1%. Por un lado, repite incesantemente que, con
el sitio carlista de Bilbao y la liberacién de la ciudad el 2 de mayo de 1874 por las
tropas liberales, él mismo llegé a sentir «el primer albor de conciencia civil y li-
beral» (véase, por ejemplo, Unamuno, 1966: V111, 1193). Por otro, Unamuno seguiré
ostentando una visién mitica de lo que representa una guerra civil, llegando a
afirmar en su discurso en la bilbaina Sociedad El Sitio en enero de 1924, un mes
escaso antes de su deportacién por parte de la Dictadura de Primo de Rivera a la
isla de Fuerteventura, que:

Las guerras civiles -vuelvo a repetirlo-, y esto ya lo dijo hace muchos afios
alguien en medio de un gran escandalo, son las més santas de las guerras vy,
ademas, las més nobles, generalmente: las guerras civiles que llenan, en una u
otra forma, casi toda la Historia, desde la muerte de Fernando VII hasta aho-
ra mismo que, aunque latente, estamos también en guerra civil. (Unamuno,
1996a: 34)

La ambigiiedad unamuniana frente a la realidad y el concepto de la guerra
se hace aun mas patente en los articulos que escribié durante la Gran Guerra de
1914 a 1918. En «La guerra y la vida de mafiana», publicado en La Nacién (Buenos
Aires) el 28 de marzo de 1915, Unamuno empieza afirmando sin ambages que él
no es pacifista, para luego hacer suya la afirmacién del filésofo francés Emilio
Boutroux, que arguye que, en lugar de oponer «entre si y como cosas contradic-
torias, la guerra y la vida, debemos esforzarnos por sacar de la guerra misma
lo que puede contener de favorable al mantenimiento y al mejoramiento de la
vida» (Unamuno, 1966: 1%, 1276). Haciendo alarde de ciertos impulsos claramente
social-darwinianos e incluso malthusianos, Unamuno pasa a enumerar en otros
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articulos las ventajas de la guerra para la civilizacién europea y para la humani-
dad en general. El progreso humano, nos dice en «Paz armada y guerra inerme»
(La Nacién, Buenos Aires, 1 de agosto de 1916), «necesita de la guerra tanto como
de la paz», ya que «[n]o se concibe la paz sin la guerra —algin género de guerra
y en ocasiones cruentas- ni la quietud sin el movimiento» (Unamuno, 1966: IX,
1431). La suprema funcién de la guerra, afiade en «iVenga la guerral» (Nuevo
Mundo, Buenos Aires, 19 de octubre de 1914), es «la de servir de ennoblecedora
y depuradora del odio»: no hay que olvidar que Cristo dijo que venia a la tierra a
traer guerra, esto es, «[l]a guerra noble, la que enciende y quema el odio, convir-
tiéndolo en holocausto de sacrificio», y, consecuentemente,

[e]l campo de batalla, por tragica paradoja, es el campo de un acercamiento
espiritual: de conocerse mejor unos a otros, los que entre si luchan: de com-
padecerse en el fondo de sus almas: de quererse. Alguna vez, lo he dicho, y
ahora lo repito, que el mas caliente e intimo abrazo fraternal, es el que se dan
vencedores y vencidos, sobre los muertos de unos y de otros, en el campo en-
sangrentado de la lucha. (Unamuno, 1966: IX, 965-967)

En otro articulo, «El juego y la guerra» (La Nacidn, Buenos Aires, 12 de ju-
nio de 1917), Unamuno, influenciado tanto por su profunda aliadofilia como por
las afirmaciones propagandisticas y ultranacionalistas de Sir Charles Waldstein,
contrasta el aparente espiritu deportivo que demuestran los ingleses durante la
guerra, su énfasis en el fair-play y en la necesidad de «jugar limpio» con la su-
puesta conviccién alemana de que el fin justifica los medios y su obsesién con la
victoria a toda costa (Unamuno, 1966: IX, 1470-1474) —argumento un tanto absurdo
que bien podria haber inspirado, afios més tarde, la famosa observacién del Juan
de Mairena machadiano: «El inglés, en efecto, ha sabido dignificar la lucha, con-
virtiéndola en juego, méas o menos violento, pero siempre limpio, donde se gana
sin jactancia y se pierde sin demasiada melancolia. [...] Todo esto es verdad. Mas
cuando no se trata de pelear, ¢de qué nos sirven los ingleses? Porque no todas las
actividades han de ser polémicas» (Machado, 1942: 18-19)-. En «Protejamos nues-
tras discordias» (La Nacién, Buenos Aires, 21 de marzo de 1915), mientras tanto,
Unamuno, lanzando un claro «iBendita sea la guerra!», ofrece una entusiasta cele-
bracién de la Gran Guerra, subrayando, con una crueldad algo insdlita en él, que
«Morird mucha gente en esta guerra, gente, por lo demés, que de todos modos
habria acabado por morirse; se destruird mucha riqueza, pero abrigo la fe de que
gracias a ella nacerd gente nueva, de veras nueva, y se crearad riqueza nueva».
La guerra actual, concluye Unamuno, es una guerra espiritual y una guerra de
doctrinas y tendencias no solamente entre los paises rivales, sino también dentro
de cada uno de ellos, y representa una oportunidad de purificacién y renova-
cién para Europa. Por eso, Espafia, aunque neutral, necesitaria reavivar sus viejas
guerras civiles y discordias intestinas para asi conseguir también purificarse y
renovarse (Unamuno, 1966: IX, 1269-1275). Todavia en 1932, Unamuno presentaria
la Gran Guerra como un conflicto inevitable y en cierto sentido necesario para el
bienestar del continente europeo en su totalidad (véase el articulo «Fatalidades
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de guerra», publicado en La Voz de Guiptizcoa, San Sebastian, el 13 de noviembre
de 1932; en Unamuno, 1979: 209-212).

En articulos como estos, Unamuno demuestra una clara tendencia, tristemen-
te comun en la literatura y el periodismo europeos de la Gran Guerra e incluso de
los afios subsiguientes, a glorificar y a mitificar la guerra en sf misma. Y, sin em-
bargo, también se ve en algunos articulos unamunianos de 1914 a 1918 un intento
cada vez maés explicito de sublimar la nocién de la guerra y de transformarla en
una categoria intelectual. Ya al final de Paz en la guerra, Unamuno habia sentado
las bases de esta transformacién al revelar el modo en que, después del final de
la Segunda Guerra Carlista, su personaje Pachico Zabalbide se refugia en la paz
de la naturaleza y aprende a concebir la guerra de una forma més metaférica
que literal, esto es, como una parte constituyente y esencial del progreso de los
pueblos:

En el seno de la paz verdadera y honda es donde sélo se comprende y justifica
la guerra; es donde se hacen sagrados votos de guerrear por la verdad, tinico
consuelo eterno; es donde se propone reducir a santo trabajo la guerra. No
fuera de ésta, sino dentro de ella, en su seno mismo, hay que buscar la paz; paz
en la guerra misma. (Unamuno, 2014: 408)

A partir de esta novela de 1897, el propio Unamuno buscaria también conjugar
paz vy guerra al dedicarse en cuerpo y alma a una guerra periodistica en contra
de las iniquidades del sistema de la Restauracién, con el objetivo explicito de
canalizar las discordias que habian dado lugar a las guerras civiles del siglo x1x
y de transformarlas en guerras dialécticas que pudieran ayudar a galvanizar, re-
animar y renovar la vida publica espafiola del siglo xx (sobre este punto, véase
Roberts, 2000). Unamuno introduce esta conflictiva visién de la historia y de la
politica en sus articulos de la Gran Guerra, principalmente a la hora de combatir
lo que para él suponen las consecuencias negativas de la neutralidad espafio-
la. A veces Unamuno parece abogar por la participacién espafiola en la terrible
contienda que asolaba a tantas naciones europeas, como se puede apreciar en su
queja, en «Empleo de pasién» (El Imparcial, Madrid, 22 de marzo de 1915), hacia
la falta de conciencia politica en Espafia, la cual contrasta con el hecho de que
«[a]hi fuera se ventila, a cafionazos, ideales» (Unamuno, 1976: 17). No obstante, lo
que reclama Unamuno principalmente es que los espafioles participen en los de-
bates y guerras de ideas subyacentes, tanto en la Gran Guerra en si, como en sus
propias guerras civiles del siglo X1x: «Tenemos que proteger no sélo nuestra uni-
dad, sino también, y ante todo, nuestras disputas, nuestras disensiones, nuestras
querellas intestinas, nuestra guerra civil. Eso que algunos llaman la «paz germé-
nica» seria peor que la guerra misma. Esa horrenda disciplina con la que suefian
nuestros reaccionarios seria cien veces peor que la més desenfrenada discordia»
(«Protejamos nuestras discordias». En Unamuno, 1966: IX, 1272). Por esta razén,
en estos articulos Unamuno comienza a establecer una vaga distincién entre la
«guerra cruenta o incivil», por un lado, y la «guerra incruenta o inerme», por otro,
aunque sin llegar a desligar totalmente el nexo existente entre las dos. En «Paz
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armada y guerra inerme» (La Nacién, Buenos Aires, 1 de agosto de 1916), por
ejemplo, Unamuno habla a favor de una «noble guerra civil inerme» entre los pai-
ses europeos e incluso dentro de ellos, aunque también alerta contra el deseo de
conseguir la paz a toda costa, ya que hay paces, nos dice, que matan las disputas
y disensiones y otras que no son mas que la preparacién de otra guerra aiin més
cruenta (Unamuno, 1966: IX, 1430-1438). Y en «Més de la guerra civil», publicado
en El Dia Grdfico, Barcelona, el 21 de agosto de 1916, Unamuno revela de nuevo
la ambigiiedad de su posicién al acabar su defensa de la idea de una guerra civil
incruenta que pudiera sustituir la neutralidad por la «alterutralidad», esto es, por
una conciencia de las distintas posiciones de unos y otros, con una frase que
reintroduce la posibilidad de una guerra civil aguda y cruenta:

Y la guerra civil se opone a la guerra militar, asi como civilidad y civilizacién
se oponen a militaridad y militarizacién.

La guerra ni debe ni puede desaparecer, pero debe civilizarse desmilitarizan-
dose. Y la guerra verdaderamente fecunda es la guerra civil. Que por otro nom-
bre se llama revolucién. Sea aguda y cruenta, sea crénica e incruenta. (Unamu-
no, 1976: 49)

En los afios que siguieron a la Gran Guerra, Unamuno continuaria defendien-
do la necesidad de una guerra civil que pudiera regenerar a Espafia, aunque por
otra parte, frente a la violencia y los desastres de la guerra colonial en Marruecos,
comenzaria también a suavizar tanto su visién como su retérica, como se puede
apreciar en el articulo «Guerra en la paz», publicado en El Liberal, Madrid, el 4
de enero de 1922. En este, Unamuno afirma que los poderes facticos estan pro-
moviendo la impopular guerra de Marruecos, que él caracteriza como «accién
militar y policiaca, y no civil ni politica», con el fin de «procurar la terrible paz de
la muerte civil interior». Lo que hace falta, afiade el intelectual vasco, es «la paz
exterior para encauzar la inevitable y fecunda guerra interior» (Unamuno, 1996b:
256-257). Més tarde, durante la Segunda Republica, Unamuno seguiré postulando
la inevitabilidad de las guerras, abogando més por su «mejor utilizacién y mejor
aprovechamiento» que por su «prevencién» («Paz en la guerra». Ahora, Madrid,
25 de abril de 1933. En Unamuno, 1966: VIII, 1194), aunque la creciente polari-
zacidn de la vida publica espafiola le llevara a aclarar que la guerra civil que él
predica es una guerra civil incruenta («Guerra intestina familiar». El Sol, Madrid,
26 de agosto de 1931. En Unamuno, 1984: 61); a lamentar la posibilidad de que
Espafia entre de nuevo en una guerra civil incivil (véase, por ejemplo, «Guerra
civil cavernicola». El Sol, Madrid, 29 de enero de 1932. En Unamuno, 1979: 139); y
a volver a insistir no solamente en el principio de alterutralidad, sino también en
la necesidad de que cada uno guarde su peculiar guerra civil dentro de si en vez
de «sacarla fuera» («Las juventudes espafiolas actuales y la Generacién del 98.
Conferencia en el King’s College, Londres». El Sol, Madrid, 22 de febrero de 1936.
En Pascual Mezquita, 2003: 363).

Durante los seis primeros meses de la Guerra Civil de 1936-1939, la posicién
de Unamuno sufriria un cambio parcial, desde su inicial y entusiasta adhesién
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a la causa nacional hasta su creciente critica, a partir de septiembre u octubre
de 1936, de la violenta represién utilizada por los nacionales, y principalmente
los falangistas y los legionarios (véase Rabaté y Rabaté, 2018). La experiencia
de la guerra también da lugar en Unamuno a un profundo desconcierto y una
profunda crise de conscience, como atestiguan las notas que componen el dia-
rio intimo que llevé durante estos tltimos meses de su vida y que titulé, amar-
gamente, El resentimiento trdgico de la vida. En este diario, Unamuno llega a
dudar de su propia visién idealista de la Segunda Guerra Carlista al escribir:
«Paz en la guerra guerra doméstica, no civil. No habia odio (esos caribes y
fariseos). ¢O es que yo la senti con alma de nifio? De seis bombas en mi casa
no mataron a nadie» (Unamuno, 2019: 63). Y también, en una de las notas més
escalofriantes, Unamuno parece poner en entredicho todo su proyecto intelec-
tual, cuestionando, sobre todo, las posibles consecuencias de su propia retérica
guerracivilista en el advenimiento de esta guerra civil tan incivil y cruenta.
Pocas veces en la historia de la literatura universal ha expresado un escritor de
forma tan clara el temor, no solamente de haber fracasado en su misién como
intelectual, sino también de que sus propias ideas y palabras pudieran haber
contribuido a la hecatombe de una guerra civil:

La experiencia de esta guerra me pone ante dos problemas, el de comprender,
repensar, mi propia obra empezando por Paz en la guerra y luego comprender,
repensar Espafia. 6Qué es Espafia? {Cuél su fe? Espafia es un valor comunal
histérico pero dialéctico, dindmico, con contradicciones intimas. La que los
hotros llaman la Anti-Espafia, la liberal, es tan Espafia como la que combaten
los hunos. (Unamuno, 2019: 41-43)

*kk

Se puede apreciar, por lo tanto, que Unamuno mantuvo hasta el final de su
vida una relacién compleja y ambigua con la violencia y con la guerra civil, aun-
que, en sus ultimas décadas y, sobre todo, durante la Segunda Republica y los
primeros meses de la Guerra Civil de 1936-1939, se trasluce un intento deliberado
por parte del escritor vasco por sublimar la violencia y la guerra civil y subsumir-
las en una filosofia de la historia basada en la relacién apasionada entre naciones,
entre cosmovisiones politicas y filoséficas y entre individuos. En este proceso, la
época de Unamuno en el exilio (entre febrero de 1924 y enero de 1930) desempe-
fiarfa un papel fundamental. Durante estos afios —o, para ser mas exactos, desde
el golpe de Estado del general Primo de Rivera en septiembre de 1923 hasta la
caida de este en enero de 1930-, Unamuno viviria en un estado de guerra abierta
contra el dictador, sus ministros e incluso el rey, Alfonso XIII. Muchos bidgra-
fos y comentaristas, entre ellos Salcedo (1998 [1964]: 265-351), Comin Colomer
(1968), Ouimette (1976, 1977 y 1985), Robertson (1985), Roberts (1986 y 2016), Gar-
cia Queipo de Llano (1988: 18-34, 55-68, 121-147, 202-218 y 311-328), Del Arco Lépez
(1990), Tellechea Idigoras (1999), Urrutia (1997, 235-260 y 2009), Urrutia Jordana
(2003), Rabaté y Rabaté (2009: 451-553) y Juaristi (2012; 353-385), han arrojado luz
sobre esta guerra entre el intelectual y la Dictadura: los origenes de la oposicién
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entre ambos, su trasfondo ideolégico y la evolucién que se puede detectar en
la estrategia politica de Unamuno entre los poemas y ensayos que escribié en
Fuerteventura y los articulos clandestinos que publicé desde Paris y Hendaya en
Espafia con Honra y Hojas Libres, respectivamente. Més recientemente, ha sido
posible también comenzar a entender esta guerra desde la perspectiva del otro
bando, con un analisis de los despachos cruzados entre el embajador espafiol en
Paris, José Maria Quifiones de Ledn, y el cénsul espafiol en Hendaya, Antonio
Mosquera, por un lado, y el Ministerio de Estado en Madrid, por otro, despachos
que revelan claramente que la Dictadura consideraba a Unamuno una amenaza
para las buenas relaciones entre Francia y Espafia en un momento crucial para la
guerra en Marruecos, y que iluminan también las ticticas propagandisticas y po-
liciacas que empleaba la Dictadura en su intento por desprestigiar y neutralizar
al intelectual vasco (véase Roberts, 2021).

Desde el primer momento, Unamuno dicté las condiciones de su guerra con
Primo de Rivera, presentdndola como una guerra entre dos maneras de entender
la vida, entre dos filosofias, la intelectual y la militar, y entre dos individuos re-
presentativos: el Miguel intelectual que personificaba los valores espirituales y
vitalistas de Don Quijote, y el Miguel dictador, a quien Unamuno representaba
como un Don Juan envejecido y perverso (véase, por ejemplo, el primer poema
de De Fuerteventura a Paris (1924). En Unamuno, 1981: 12; sobre este punto, véase
Urrutia Jordana, 2003: 127-156). As{ pues, Unamuno puso en practica durante su
exilio una politica esencialmente legendaria basada en un duelo personalizado,
dialéctico y verbal entre él mismo y el dictador (véanse Roberts, 2007: 195-221 y
Roberts: 2016). Y esta guerra legendaria y verbal, llevada a cabo principalmente
a través de periddicos espafioles y franceses, acabé por intensificar aiin maés la
conviceién unamuniana de que él y todos los que le rodeaban vivian en las pala-
bras y por ellas, que todos eran seres librescos, biblicos, legendarios, novelescos
e incluso ficticios —conviceién que se fue ahondando en Unamuno debido a su
soledad y aislamiento durante su exilio voluntario, primero en Paris y, més tarde,
en Hendaya-. No es de extrafiar, por tanto, que todas las obras ensayisticas de
mayor calado que Unamuno escribiera durante esta época -Alrededor del estilo
(1924), La agonia del cristianismo (1925) y Cémo se hace una novela (1924-1927)-
se centrasen en la cuestién del estatus legendario, ficticio y por ende creador
del yo. Cémo se hace una novela, en concreto, arroja mucha luz sobre el proceso
psicolégico sufrido por Unamuno en el exilio al encontrarse el escritor alejado
no solamente de sus seres queridos y sus lectores, sino también de sus aliados y
enemigos politicos. Bajo tales circunstancias, Unamuno se refugiaré en la lengua
castellana, ultimo vestigio de la vida y realidad espafiolas que posee en Francia,
volcdndose en las palabras que escribe con la esperanza tanto de encontrarse a
si mismo como de encontrarse también con los demds, con sus lectores amigos
y enemigos ausentes. En Como se hace una novela, Unamuno se esfuerza por ver
este proceso como algo dindmico y creador, consciente también de los riesgos
que conlleva:

iMi leyenda!, imi novela! Es decir, la leyenda, la novela que de mi, Miguel de
Unamuno, al que llamamos asi, hemos hecho conjuntamente los otros y yo, mis
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amigos y mis enemigos, y mi yo amigo y mi yo enemigo. [...] iMi novelal, mi
leyenda! El Unamuno de mi leyenda, de mi novela, el que hemos hecho juntos
mi yo amigo y mi yo enemigo y los demaés, mis amigos y mis enemigos, este
Unamuno me da vida y muerte, me crea y me destruye, me sostiene y me aho-
ga. Es mi agonfa. {Seré como me creo o como se me cree? (Unamuno, 2005: 187)

Siguiendo esta visién legendaria y biblica de la realidad, Unamuno comienza
a visionar a sus enemigos, y sobre todo al general Primo de Rivera, a su ministro
de Gobernacién el general Severiano Martinez Anido y a Alfonso XIII como se-
res hechos de palabras e, incluso, como creaciones novelisticas suyas, llegando
a preguntarse:

¢Es que mi Alfonso XIII de Borbén y Habsburgo-Lorena, mi Primo de Rivera,
mi Martinez Anido, mi Conde de Romanones, no son otras tantas creaciones
mias, partes de mi, tan mias como mi Augusto Pérez, mi Pachico Zabalbide,
mi Alejandro Gémez, todas las demés criaturas de mis novelas? Todos los que
vivimos principalmente de la lectura y en la lectura no podemos separar de los
personajes poéticos y novelescos a los histéricos. (Unamuno, 2005: 185)

Para Unamuno, asi pues, el rey, Primo de Rivera y Martinez Anido se convier-
ten en «criaturas de mi espiritu, entes de ficcién» (Unamuno, 2005: 197), y, para
cuando el escritor afiade la «Continuacién» a Cémo se hace una novela en el ve-
rano de 1927, vuelve a transformarlos ademads en naipes de la baraja espafiola. El
escritor explica el dia 4 de julio que, ahora que su familia ha llegado a Hendaya
para pasar el verano con él, ha vuelto a «ciertos hébitos familiares, y entre ellos
a entretenerme haciendo, entre los mios, solitarios a la baraja, lo que aqui, en
Francia, llaman patience», juego de cartas que permite a Unamuno ensayar estra-
tegias para su guerra con la Dictadura, tales como no impacientarse si la jugada
tarda en resolverse; saber aprovechar el azar, y aprender, como Don Quijote, a
tener paciencia y barajar (Unamuno, 2005, 222). Y, como explica el escritor desde
su destierro hendayés,

mientras manejo reyes, caballos, sotas y ases, pasan en el hondén de mi con-
ciencia, y sin yo darme entera cuenta, el Rey, los tiranuelos pretorianos de mi
patria, sus sayones y ministriles, los obispos y toda la baraja de la farsa de la
dictadura. Y me chapuzo en el juego y juego con el azar. Y si no resulta una
jugada, vuelvo a mezclar los naipes y a barajarlos. Lo que es un placer. (Una-
muno, 2005: 222-223)

«Los solitarios», sigue explicando Unamuno, «son solitarios para uno mismo
solo, no participan de ellos los demas; v la patria que hay tras de ese camino
de solitarios, una patria de soledad - de soledad y de vacio». (Unamuno, 2005:
224) Los solitarios ayudan a Unamuno a ensayar las estrategias necesarias para
guerrear sin llegar a representar la guerra en si, sino su mera preparacién o pro-
legémeno. Seré otro juego de naipes el que represente para Unamuno la expe-
riencia de la guerra real, esto es, del combate agresivo y apasionado con el otro
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capaz finalmente de sacarle de su aislamiento y ensimismamiento. El mus, viejo
juego de naipes de origen vasco-navarro que Unamuno habia jugado desde su
mocedad, serd el que durante su destierro, y principalmente durante su época en
Hendaya, materialice la guerra en si. Segun varios testimonios, Unamuno pasaba
sus tardes en Hendaya jugando al mus con amigos locales, de Hendaya, Irtin y
San Sebastian, en el Grand Café, situado en la céntrica Place de la République
(véase Rabaté y Rabaté, 2009: 505). Es evidente que este juego de naipes, donde
una pareja de jugadores se enfrenta a otra, ayudé a Unamuno a salir de su estado
solitario de exiliado y a entrar en sociedad, en didlogo y en conflicto amistoso
con los demas. Y, del mismo modo en que reflexiona sobre el solitario en la Con-
tinuacién de Cémo se hace una novela, Unamuno reflexionard sobre el mus en su
Cancionero, diario poético que comienza a escribir en marzo de 1928, y concreta-
mente en los poemas 98, 175 vy 640, fechados el 9 de abril de 1928, el 16 de mayo
del mismo afio y el 15 de enero de 1929, respectivamente.

Estos tres poemas resumen la experiencia personal y politica de Unamuno
en su exilio hendayés. En el poema 98, Unamuno celebra el compafierismo, la
sociabilidad apasionada y la amable hostilidad que él asocia con el mus, ademas
del reencuentro que le ofrece este juego de naipes con su Pais Vasco natal y la
posibilidad que le brinda de seguir aprovechando el azar:

El mus trilingtie de Hendaya,

dos a dos es un combate;

«ipaso!» «ienvido!» «icinco mas!»,

el arte esté en el descarte.

Grande, chica, pares, juego,

v los boxeos verbales;

cerner el azar es suerte

de donde la gloria nace. (Unamuno, 1996: V1, 981)

En el poema 175, titulado «Teologia del mus», mientras tanto, Unamuno ima-
gina una jugada imposible en el mus, tener al mismo tiempo duples (dos pares
o cuatro cartas iguales) y treinta y una (como el valor total de las cartas), para
luego comparar lidicamente esta milagrosa jugada con el milagro numérico del
misterio de la Trinidad (Unamuno, 1996: VI, 175).

No obstante, la mayor obsesién de Unamuno en el juego de mus es el «dr-
dago», esto es, el envite que representa la apuesta total y definitiva del juego al
completo. Atraido por las raices vascas de este vocablo, «<hor dago», palabras que
significan, como nos dice en el poema 640, «iahi estal», el escritor celebra, con
nostalgia, la perduracién de lo que llama esta «voz de una lengua que expira; /
érdago, trdgico envido / de milenaria agonia» (Unamuno, 1966: V1, 1142). A pesar
de esta nota pesimista en cuanto al futuro de la lengua vasca, Unamuno expre-
sa, tanto en este poema como en el siguiente, escrito el mismo dia 15 de enero
de 1929, el orgullo que siente al pertenecer a la «raza mia, / raza de érdago, iahi
estdl» y no a las «razas ojalateras, / tristes razas de iojala!» (Unamuno, 1966: VI,
1142). Para Unamuno, «érdago» es voz del vasco Ignacio de Loyola y también de
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otro vasco, Jean du Vergier de Hauranne, el abad jansenista de Saint Cyran que,
segln el poema 640, ensefié a Pascal su famosa apuesta sobre la existencia de
Dios. Siguiendo el ejemplo de Loyola, el Abbé de Saint Cyran y Pascal, Unamuno
transforma estos tres poemas del Cancionero en tres érdagos lanzados a Dios, ya
que, como dice en el poema 98,

Y hay la apuesta de Pascal,

la inica que con Dios vale.

«iOrdagol! iahi est4 mi alma;

tu voluntad, Sefior, hdgase!» (Unamuno, 1966: VI, 981)

Los tres poemas dan expresién no solamente a una actitud militante frente a
Dios, sino también a una actitud desafiante frente a la vida y a los demés seres
humanos, como podemos apreciar en la tltima estrofa del poema 640, donde
Unamuno introduce otra construccién vasca, emén-nago, literalmente «heme
aqui», para subrayar el aspecto de autoafirmacién, entrega y compromiso perso-
nal contenido en su concepto de «érdago» (Unamuno, 1966: VI, 1142). Tal cons-
truccién verbal o adverbial, <heme aqui», con el claro sentido imperativo que
contiene, forma también las primeras palabras del nucleo original de Cémo se
hace una novela, escrita en Paris en diciembre de 1924, aunque Unamuno perso-
naliza e intensifica el intimo sentido de esta construccién al afiadirle el pronom-
bre indirecto «te»: «Héteme aqui» (adicién que Jean Cassou, en su traduccién
del ntcleo original de la obra para el Mercure de France, no pudo captar con su
escueto «Me voici»; véase Unamuno, 1926: 13). Unamuno, por lo tanto, comienza
Coémo se hace una novela con un claro érdago echado desde la soledad de su ho-
tel parisino y dirigido hacia cada uno de nosotros, sus lectores ausentes:

Héteme aqui ante estas blancas paginas -blancas como el negro porvenir: ite-
rrible blancural-, buscando retener el tiempo que pasa, fijar el huidero hoy,
eternizarme o inmortalizarme en fin, bien que eternidad e inmortalidad no
sean una sola y misma cosa. Héteme aqui ante estas paginas blancas, mi por-
venir, tratando de derramar mi vida a fin de continuar viviendo, de darme la
vida, de arrancarme a la muerte de cada instante. Trato, a la vez, de consolarme
de mi destierro, del destierro de mi eternidad, de este destierro al que quiero
llamar mi des-cielo. (Unamuno, 2005: 181)

Con este «Héteme aqui», mezcla de hor dago y de emen nago, Unamuno se
recoge a si mismo, lanzandose al mismo tiempo hacia el otro, uniéndose a éleny
por el mismo acto de enunciacién. Y, en esta construccién con que arranca Cémo
se hace una novela, el escritor vasco resume no solamente el impulso que da ori-
gen y vida a toda la obra, sino también su visién guerrera de las relaciones inter-
personales y de la existencia humana. Cémo se hace una novela es un texto que
echa multiples érdagos individuales -hacia el tiempo y hacia la muerte, hacia
Dios, hacia los intelectuales de Espafia, y hacia Primo de Rivera, el rey y Martinez
Anido-, aunque, en su totalidad, la obra represente un tinico érdago echado espe-
cificamente a sus lectores, una exhortacién para que ellos, a su vez, no solamente

2021/ N4g / EIII / CCMU - 20 [11-23]



lo reciban, sino que echen también el suyo, un intento por parte de Unamuno
de alumbrarse y asi alumbrar a los demds, para que ellos, a su vez, aprendan a
alumbrarse también (Unamuno, 2005: 225). Fundamentalmente, toda la obra, y en
especial la «Continuacién» y las otras secciones que Unamuno afiadié al niicleo
original en 1927 en Hendaya, ofrece el més extenso analisis por parte de Unamu-
no de las relaciones interpersonales bajo la perspectiva de la relacién entre un
escritor y sus lectores, basada esta en la autoafirmacién que, como el érdago en
el juego del mus, tiene como objetivo el desafio al otro y que él, a su vez, lo acepte
y reaccione. Una relacién, sin duda, guerrera y agresiva, que consiste en «ali-
mentarse de las demds individualidades y darse a ellas en alimento» (Unamuno,
2005: 177), pero también, al mismo tiempo, una relacién apasionada que permite
a los seres humanos conocerse, penetrarse y compenetrarse:

Si nos llegamos a comprender mutuamente, a prendernos conjuntamente éno
es que he penetrado yo en la intimidad de tu pensamiento a la vez que pene-
trabas td en la intimidad del mio y que no es ni mio ni tuyo sino comtin de los
dos? ¢No es acaso que mi hombre de dentro, mi intra-hombre, se toca y hasta
se une con tu hombre de dentro, con tu intra-hombre, de modo que yo viva en
ti y ti en mi? (Unamuno, 2005: 217-218)

Esta filosofia interpersonal, que, como Unamuno nos revela en sus poemas
de Hendaya, tiene tanto en comtn con la filosoffa y teologia del mus, es la que
subyace bajo el intento del escritor, en los afios 20 y 30, de sublimar la idea de la
guerra cruenta entre naciones, bandos e individuos y transformarla en una gue-
rra incruenta entre personalidades colectivas e individuales. Al final de Cémo se
hace una novela, como ya hemos visto, Unamuno intenta salir de la soledad re-
presentada por el solitario o la patience, rechazando «la patria que hay tras de ese
camino de solitarios, una patria de soledad - de soledad y de vacio», abogando
el escritor vasco, en su lugar, por otra patria basada sobre la apasionada relacién
entre individuos que también ha encontrado en el juego del mus:

Cémo se hace una novela, ibien!, pero épara qué se hace? Y el para qué es el
porqué. {Por qué, o sea, para qué se hace una novela? Para hacerse el novelista.
Y {para qué se hace el novelista? Para hacer al lector, para hacerse uno con el
lector. Y sélo haciéndose uno el novelador y el lector de la novela, se salvan
ambos de su soledad radical. (Unamuno, 2005: 224)
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RESUMEN: Este articulo examina la relacién de Unamuno con la guerra, desde
sus primeros escritos hasta su muerte en 1936, haciendo hincapié en los afios
del exilio (1924-1930), cuando Unamuno se centra en sublimar el concepto de
la guerra con el fin de transformarlo en la base de su filosofia interpersonal. El
articulo analiza el papel que desempefian los juegos de naipes, concretamente
el solitario y el mus, tanto en este proceso de sublimacién, como en la guerra
verbal entre Unamuno y el dictador Miguel Primo de Rivera.
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ABSTRACT: This article examines Unamuno’s relationship with war, from his
first writings until his death in 1936, paying special attention to the period he
spent in exile (1924-1930), when Unamuno focused on the task of sublimating
the concept of war and transforming it into the basis of his interpersonal phi-
losophy. It analyses the role played by card games, especially patience and
mus, both in this process of sublimation and in Unamuno’s verbal war with the
dictator Miguel Primo de Rivera.
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