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RESUMEN: Consta este Epistolario de 52 cartas: 19 de Unamuno y 33 de
Joaquin Montaner, hasta hoy desconocidas y propiedad de la Vda. de José Tarin
Iglesias. Van de 1911 a 1933.

Joaquin Montaner Castro, aunque nacido en tierras extremenas —en Villanueva
de la Serena— vivi6 en Cataluna al ser su padre, José, gobernador civil de Gerona
en los anos de la Restauracion. Joaquin Montaner se destacé como poeta, escritor
y traductor al castellano de las obras de Maragall.

Las cartas que hoy se publican son un documento vivo para el conocimiento
del catalalismo y de la cultura catalana de aquel periodo.

Palabras clave: espistolario unamuniano, catalanismo, Maragall.

ABSTRACT: This correspondence consists of 52 letters, 19 written by Unamuno
and 33 by Joaquin Montaner, and took place between 1911 and 1933. The letters
were unknown untin now and belonged to the widow of José Tarin Iglesias.

Joaquin Montaner Castro, although born in Extremadura —in Villanueva de
la Serena— lived in Catalonia since his father was Governor of Gerona during the
Restoration years. Joaquin Montaner was outstanding as a poet, writer and trans-
lator of the work of Maragall to Spanish.

The letters published here ara a living document for approaching the
Catalanism and Catalonian culture during that period.
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DEDICATORIA

El dia 9 de septiembre de 1996 nos dejaba José Tarin-Iglesias, periodista,
escritor y cronista oficial de la ciudad de Barcelona, después de una larga y penosa
enfermedad (E.p.D.).

Quedaban en su mesa de trabajo esbozos, articulos, libros y otros, que estaban
practicamente terminados. Es el caso de este epistolario entre Miguel de Unamuno
y Joaquin Montaner, inédito en su totalidad.

Como podemos leer en la introduccion que dejé escrita Tarin-Iglesias, éste
sintio desde sus afos mozos una gran curiosidad por esta correspondencia y
después de muchos avatares y de un largo periplo, llegd a sus manos.

En el ano 1966, Tarin-Iglesias publicé en Barcelona, un libro titulado: <Unamuno
y sus amigos catalanes (Historia de una amistad)», en el que se hace referencia a
la correspondencia que Unamuno mantuvo con Santiago Valenti i Camp, asi como
a su amistad con Juan Maragall, Ortega y Gasset, Pedro Corominas, etc.

Unamuno, delante del problema catalan, mantiene una posicion respetuosa,
pero al mismo tiempo de cierta discrepancia. Hace referencia a sus problemas
culturales, histéricos, politicos y econdmicos. Dice, por otra parte, que la lengua
catalana es mil veces mas rica en fonética que la castellana. El Unamuno que habla
en Cataluna no es el vasco ni el salmantino. Es el Unamuno hispano. El Unamuno
de Espana.

La devocion de José Tarin-Iglesias por don Miguel de Unamuno se ve reflejada
en la numerosa bibliografia que atesora la biblioteca José Tarin-Iglesias», donada en
vida a Vilafranca del Penedés, a cuya poblacion le unia vinculos familiares, y asi
poder facilitar su consulta para beneficio de los estudiosos de esta comarca.

Libros que hacen referencia a Unamuno y a sus obras, centenares de articulos
publicados en diferentes periddicos y revistas se agrupan en el archivo de
documentacion, asi como los que escribié €l mismo, desde principios de los anos
cuarenta hasta nuestros dias.

Este legado es para mi, a la vez, triste y hermoso. Triste, porque me da constancia
de que no pudiste darlo a conocer personalmente; y hermoso, porque a través de
todos estos escritos, puedo revivir intensamente tu querida y noble personalidad.

Los trazos de tu letra, como aseguran los entendidos en caligrafia, reflejan la
sensibilidad de tu espiritu. Con esta tarea puedo continuar siguiendo tus pasos y
el protagonismo de tus actividades diversas y utiles a la sociedad positiva.

Por todo ello, he creido oportuno acudir a la Universidad de Salamanca y a
través de la «Casa de Unamuno» solicitar la publicacion de este libro que protago-
niza don Miguel de Unamuno, el que fue Magnifico Rector de dicha Universidad
y gloria de nuestras Letras.

Tu esposa
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EL EPISTOLARIO UNAMUNO-MONTANER
Por Jos€ TARIN-IGLESIAS

El epistolario que Miguel de Unamuno, durante casi treinta anos, sostuvo con
el poeta Joaquin Montaner, permanecio inédito por espacio de un cuarto de siglo,
hasta que en los finales de los anos setenta publiqué un articulo en una revista inte-
lectual de Madrid. Puede decirse que nadie habia tenido acceso a €l, debido a las
condiciones casi secretisimas en que lo envolvia Montaner por diferentes motivos,
entre ellos porque consideraba —¢él mismo me los habia confesado— que consti-
tuia casi una traicion acudir a esas cartas sin el consentimiento de su autor que,
naturalmente, habia fallecido muchos antes. Era totalmente absurdo, pero Montaner
se agarraba a ciertos aspectos deontologicos que segin €l, no le permitian hacer
publicas estas cartas, principalmente por sus alusiones a diferentes personajes que
habian sido sus amigos. Era, como deciamos, totalmente absurdo, puesto que se
trataba de alusiones, la mayor parte politicas que, de una forma u otra, las habia
expresado Don Miguel. A pesar de mi constante asedio, especialmente en sus
dltimos anos de vida, no fue posible que Montaner depusiera su actitud y el epis-
tolario —importante, por otro lado— continué practicamente secuestrado, hasta
que, fallecido su propietario pasaron a poder de su Unico sobrino —Antonio
Montaner Gonzalez— que fue lo Unico que reclamé de todo el archivo.

Antonio Montaner, un poco mas joven que yo, fue companero mio de juegos
infantiles. Hijo del hermano mayor de Joaquin, Antonio Montaner, ilustre abogado
y elocuente orador, intimo de los Giner de los Rios, perteneciente a la vieja
estirpe republicana de Cataluna, desempeno diferentes cargos politicos durante la
11 Republica y en los ultimos meses de la Guerra Civil se exilié en Londres, donde
residio hasta los anos cincuenta, en que regreso a Barcelona, con la intencion de
contraer matrimonio con una prima suya y donde fallecié en circunstancias total-
mente dramaticas. Por su parte, Pucho» Montaner —asi lo llamdbamos nosotros—
permanecié en Londres y mas tarde trasladése a Roma, donde ingreso al servicio
de la FAO, en cuya organizacion estuvo a su servicio hasta su muerte ocurrida en
1980 en el pueblo de Calafell, donde se encontraba de vacaciones. Desde el primer
momento, Antonio Montaner solo demostré interés por esta correspondencia, la
cual puse en sus manos en el transcurso de un almuerzo en un restaurante de
Barcelona. Fallecido él y por mediacion de sus amigos romanos, pude recuperar
su biblioteca, que pasé a engrosar los fondos de la conocida «Biblioteca Artas» y
pude rescatar las cartas de Unamuno y otras de menor interés, que estaban en su
poder. Era algo que sentimentalmente me hacia cierta ilusion poseer y, un dia,
llegaron de Roma.

Antonio Montaner, con una vida sentimental muy dramatica, habia contraido
matrimonio primero con una holandesa, que yo conoci en sus primeros afos en
Roma, con la que al parecer, segin me habia dicho, tenfa una hija, de la cual se
perdi6 todo rastro. Divorciado de su primera esposa, unidse a una joven y distin-
guida senorita espanola, con la que vivio algin tiempo, aunque en los Gltimos anos
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vivio solo. Quizas influido por las amistades anarquistas de su padre, principal-
mente en los anos veinte, Antonio era un anticomunista furibundo y un acusado
antifranquista, si bien estuvo ligado a los anarquistas. Incluso se le mezcl6 en el
rocambolesco secuestro de Monsenor Ussia, asesor eclesidstico de la Embajada
Espafola en Roma.

Fallecido, como deciamos en Calafell, sus libros, gracias a sus amigos, pudieron
ser rescatados y yo pude conservar este valioso epistolario, que hoy, por vez
primera publicamos integro, gracias a la colaboracion del ilustre profesor salman-
tino Laureano Robles, que nos facilito fotocopias de las cartas de Montaner, depo-
sitadas en la Biblioteca de la «Casa de Unamuno» y ha puesto las notas al texto.

Nacido en tierra extremena —en Villanueva de la Serena— Joaquin Montaner
Castro vino muy pronto a Cataluna, puesto que su padre, don José Montaner fue
gobernador civil de Gerona en los anos de la Restauracion, residiendo desde muy
joven en Barcelona junto a sus padres, sus dos tias —hermanas de su padre— y
sus hermanos Antonio, Diego y Rafaela. El segundo fue un agudo critico teatral,
que escribio en «El Dia Grafico» y Rafaela estuvo casada, primero con un conocido
aristocrata, del que se divorcié para contraer matrimonio mas tarde, con un coman-
dante del Ejército, llamado Bunter, que estuvo al servicio de los republicanos
durante la Guerra Civil y que, al final de la misma, fallecié en Londres, donde se
habia refugiado, gracias a la influencia de su cunado Antonio, muy vinculado a la
Masoneria y a la Institucion Libre de Ensenanza.

En la Ciudad Condal puede decirse que, practicamente crecio y vivio desde los
primeros anos de su vida. Hablaba catalin —escribié de ¢l su amigo Rafael
Moragas—y en el anular lucfa un anillo con un escudo herildico. Para mayor
remembranza de antepasados usaba un gran chambergo, al que no le faltaban mas
que unas plumas. El tridngulo de su vida la componian amores, versos y trajes,
siendo una extrana mezcla de sencillez y de prestancia.

En la generacion que floreci6 en los anos diez, Joaquin Montaner tuvo un lugar
destacado. Antes que nada sobresalié el poeta con unas influencias muy de la
época, para después dejar paso al periodista y al dramaturgo. Donde menos sobre-
salio fue precisamente en la prensa, a pesar de que se le contdé en importantes
empresas y estuvo presente en diferentes redacciones, como fueron en sus
primeros anos en El Dia Grdfico de Barcelona y El Sol de Madrid, del que lleg6 a
ser jefe de la delegacion barcelonesa, a las 6rdenes de Manuel Aznar, con el que
le uni6é wna estrecha y constante amistad, jamas desmentida, muchas veces de la
mayor intimidad, para terminar en los udltimos tiempos como corresponsal de
“ABC”de Madrid, en cuyo cargo le sustitui yo, y critico teatral de la “Vanguardia”
en Barcelona.

En los anos veinte, posiblemente, fue en el teatro donde Joaquin Montaner
alcanz6 mayor renombre, por su relacion con los mas selectos autores y actores de
aquellos dias. Durante mas de diez anos se mantuvo en el candelero y ademas sus
obras fueron estrenadas por los mejores actores de la época. La amistad con
Margarita Xirgu venia de mucho mas lejos. Posiblemente, por lo que nos habia
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contado Joaquin en diferentes ocasiones, procedia de aquellos tiempos en los que
la actriz catalana iniciaba su tormentosa carrera artistica, puesta de manifiesto en
los anos veinte a través del epistolario que posefa Joaquin Montaner.

En aquella época, estaba ya inmerso en el mundo literario barcelonés. Habia
publicado varios volimenes de poesia y, por otra parte, su militancia periodistica,
como jefe de la delegacion de «El Sol», lo convertian en un ser mimado de muchos
sectores de la ciudad, ya que el diario madrileno habia irrumpido con innegable
fuerza en todos los ambitos de la sociedad. Con un solo vistazo a los papeles del
archivo de Montaner podemos darnos cuenta de la influencia de que gozaba, prin-
cipalmente, entre los autores de la época, muchos de los cuales precisaban de la
ayuda y de la colaboracién de <El Sol». Apenas cumplidos los dieciocho anos,
publicé su primer libro de versos «Cantos», que prologé Ramoén D. Pérez, ilustre
periodista y escritor, al que siguié otros —Sonetos y canciones», Meditaciones
liricas», etc.— que fueron situdndolo entre los primeros poetas de su tiempo. Dos
de sus mejores amigos fueron, por ejemplo, Josep M.* de Segarra y Josep Carner.

Desde un buen principio, Joaquin Montaner fue hombre de tertulia; uno de los
principales contertulios de la famosa Pena del Ateneo», a la que concurrian las mas
singulares figuras barcelonesas y en sus viajes a Barcelona también la habian
frecuentado Ramiro de Maeztu, Baroja o Valle-Inclan.

La década de los veinte fue de extraordinaria trascendencia en la vida del poeta
extremefo. Vivio como un auténtico personaje de fabula. Fue el momento culmi-
nante de su existencia. Se introdujo entre los circulos del arte y de la literatura, asi
como de la nobleza y de la aristocracia. Segin €l aseguraba —e incluso lo habiamos
oido comentar a amigos intimos de Joaquin—, el Rey, en ocasion de la Exposicion
de 1929, le habia hecho merced de un titulo nobiliario, que €l jamas habia usado,
entre otras razones porque de ser cierto, no habria podido pagar al fisco los corres-
pondientes derechos. Casi toda su produccion teatral fue en verso. Su primera obra
fue El Rey de todo amor, comedia en cinco actos. Siguieron otras de indudable
interés, que le dieron fama y notoriedad. En la edicion impresa de «El hijo del
diablo» hay esta dedicatoria: <A Margarita Xirgu que dio vida a esta obra dos veces,
con el privilegio estimulo de su cordialisima amistad y con la gloria de su arte». Con
esta dedicatoria, Montaner rindié homenaje a una «cordialisima amistad» que fue
fecunda para el autor y también para la actriz. De sus tres obras dramdticas mas
significativas: Los iluminados, El bijo del diablo y El estudiante de Vich, que obtuvo
el Premio Piquer de la Real Academia Espanola, podria decirse que el autor las
escribié pensando en Margarita Xirgu. La gran actriz también interpretd El conspi-
rador y una adaptacion teatral, que hizo en colaboracién con Salvador Vilaregut
de Carmen, de Mallarmé. Durante los anos veinte, la gran actriz ejercié extraordi-
naria influencia en la vida y la obra de Montaner.

«El hijo del diablo» fue la que mayor polvareda levantd, gracias a un incidente
provocado en la noche del estreno por el famoso escritor Ramén del Valle-Inclan,
que en un momento determinado, cuando en el teatro sonaba muchas veces Muy
bien! jMuy bien!, resoné la poderosa voz de don Ramon, que jMuy mal! jMuy mal!,
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que motivo que el insigne escritor fuese trasladado a la Comisaria, donde prota-
goniz6 otro incidente con el comisario, tras lo cual fue puesto en libertad, si bien
el incidente tuvo una notable resonancia. Poco después estren6 en el «Fontalba»,
El estudiante de Vich, al que fue concedido el premio Piquer de la Real Academia
Espanola. Segin me contaba su sobrino, aquella obra no era de lo mejor que habia
salido de su pluma, pero consigui6 el favor del publico.

Mas tarde, a finales de 1929, estrend la traduccion de Los indiferentes» de
Alberto Moravia y mas tarde tradujo al castellano Los fracasados» de Lenormand,
ambas representadas por la compania de Margarita Xirgu. En realidad, las obras
pasaron un tanto desapercibidas gracias, quizas, al caricter un tanto indolente de
Montaner, en lo que otros son avisados. Atento para los demas y descuidado
consigo mismo. Durante toda su vida fue objeto de una guerra sorda. «Conozco a
Montaner, escribia el viejo Adolfo Marsillach en “ABC”, desde su adolescencia y
porque es bueno, inteligente y poeta, lo quiero y lo admiro. Creo haber sido el
primero en hablar de sus versos y soy uno de los que le han seguido paso a paso
su triunfal carrera literaria. Triunfal, pero por muy pocos conocida y por muchos
boicoteada, saboteada o silenciada. Montaner —agregaba— habria gozado de
generales simpatias en Castilla, porque viviendo en un medio hostil a su idioma y
a sus hombres representativos, da a Castilla lo mejor de su alma y deberia ser
amado en Cataluna por cuanto es catalan de adopcion y ha tenido para sus Letras
las mayores reverencias. Y, sin embargo, este hombre bueno, prosista correcto,
critico, compasivo e indulgente, poeta inspirado, buen espanol y buen catalan, no
halla cordialidad ni reciprocidad ni amor ni justicia, salvo raros particulares casos
ni en Castilla ni en Cataluna.

Si bien todos esos silencios hicieron mucho mal al espiritu de Montaner, «El Sol»
fue su plataforma de lanzamiento y el que lo puso en contacto con lo mejor y mas
selecto de la intelectualidad espanola. Desde alli alent6 a muchos literatos, uno de
ellos, Josep Pla, quien pidi6é su intervencion para poder ser corresponsal en
Londres. También intervino en una empresa muy interesante, como fue la idea de
publicar una edicion del periddico en Barcelona, titulado «El Sol de Barcelona», que
luego, por diferentes circunstancias, especialmente politicas, 1o hizo imposible.

Desde un buen principio, mantuvo unas excelentes relaciones con don Nicolas
Maria Urgoiti, con Félix Lorenzo y con Manuel Aznar. Desde su atalaya de la corres-
ponsalia del diario madrileno, Montaner vivio todos los acontecimientos que se
desarrollaban en Barcelona y estuvo en contacto con todas sus personalidades,
como lo demuestra su archivo. Fue en aquellos dias, precisamente, cuando Luis
Araquistdin le ofrecié colaborar en Espana, dirigida en aquellos dias por €l. En
Diciembre de 1921, le pide unos articulos sobre «l sombrio problema de
Barcelona» y le indica que si desea quedar en el anonimato, lo puede hacer. En su
correspondencia existe de todo. Hay momentos, especialmente en los dias de la
preparacion de la Exposicion Internacional, que puede ejercer de Rey Midas.
Eduardo Marquina, Ricardo Baeza, «Gaziel», Ramiro de Maeztu, Eugenio d’Ors,
Francesc Pujols, Margarita Nelken solicitan algin que otro favor. Su influencia en
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«El Sol» continta de forma ascendente. Existen diferentes cartas de Ortega, hablan-
dole de la fundacion de la Revista de Occidente» que lo ponen de manifiesto.

Cuando, a partir de 1925 se le nombra secretario general de la Exposicion, ese
cargo trae consigo un sin fin de celos y envidias que mortificaron constantemente
a Montaner. Una de las ensidias lanzadas era, que un grupo de destacados escri-
tores estaban a sueldo de €l, cosa que alcanza su cispide en el incidente ocurrido
en el Fontalba», la noche del estreno de «£l hijo del diablo». Cuenta una conocida
escritora que la animosidad de Valle-Incldn, no iba dirigida contra el poeta
Montaner, sino hacia el Montaner, secretario de la Exposicion, al que acusaban de
«ser el arbitro de las publicaciones de mil y dos mil pesetas, destinadas por la
Exposicion a algunos escritores que formaban parte de las secciones que en ellas
escribieron». Parece que el motivo que provocé el incidente fue el estar excluido
de las néminas el gran escritor gallego.

En torno a este asunto existen bastantes cartas en el archivo Montaner, que dan
una importante luz al asunto. Uno de los personajes que, indudablemente colaboré
mas intimamente con €l, fue el escritor y critico teatral, Enrique Diez Canedo, con
el que le unia una vieja amistad que arrancaba desde los anos diez, al organizar
una velada necrologica en memoria de Maragall, que entonces acababa de fallecer.
Después su permanencia en E/ Sol les unié mas y cuando llegaron los dias de la
preparacion del certamen, el escritor organizé una oficina en Madrid para que coor-
dinase la exposicion el «Arte de Espanan.

La Exposicion Internacional de Barcelona fue su gloria y su martirio. Los meses
del certamen fueron una verdadera prueba para Montaner. Todo funcioné a la
perfeccion y al final, Foronda y Montaner fueron los dos hombres que recibieron
mayor nimero de condecoraciones por parte de numerosos gobiernos mundiales.
Como senalaba Manuel Vigil, la Exposicion fue el auténtico calvario de Montaner,
puesto que la Republica llegdé cuando atn no habia dado tiempo a liquidar y
entonces uno de los pecados mas feos en que se podia incurrir fue el de haber
intervenido en la Exposicion.

Fueron unos dias tristes para Montaner. Volvio a la delegacion de «El Sol» y
Mario Aguilar le abri6 las puertas de «El Dia Grafico», donde publicé una seccion
diaria. Los anos treinta se presentaban para €l con un inmenso dramatismo, del que
dificilmente saldria. Carlos Barral lo ha retratado en sus altimos anos de vida, mas
0 menos, como era: «Gordo, cardiaco, prosopopeyico. Anidaba, mas que vivia, en
un entresuelo oscurisimo, lleno de libros y cortinajes, de muebles y de fanales
tallados, de espadas y de disfraces de atrezzo. Era una guarida enguantada que
agravaba ain mas los concavos de su voz y que compartia con su esposa viejecita
y tiernisima y con unas criadas solidas, en cambio, de la raza de los conquista-
dores».

La Exposicion Internacional de Barcelona y los éxitos teatrales marcaron el
punto dlgido de la vida de Joaquin Montaner. Fue una década inolvidable.
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IT

Desde sus primeros afnos de poeta y de periodista, Joaquin Montaner sintié una
terrible tentacion por los epistolarios. Unos los habia adquirido en anticuarios y
libreros de viejo, pero otros eran producto de sus relaciones personales, con infi-
nidad de personalidades de su época. En sus ultimos anos de vida se recreaba
mostrando algunas de sus cartas o documentos, mds 0 menos cercanos a NOSOtros.
Existe un episodio que pone de relieve su cardcter y también su hombria de bien.
Joaquin Montaner, por ejemplo, fue amigo entranable de Luis Companys, mas o
menos de su misma edad. En su juventud estuvieron unidos en diferentes empresas
periodisticas, pero ante todo fueron amigos comunes y protagonizaron en sus anos
juveniles infinitas aventuras amorosas. Producto de ello fue un abultado epistolario
que Montaner guardaba de Luis Companys, en el que éste revelaba ciertos hechos
en que los dos habian tomado parte y en los que se hallaban mezcladas diferentes
senoras muy conocidas, algunas de las cuales ya de avanzada edad pudimos
conocer.

Cuando en 1940, Companys fue trasladado a Espana y fusilado en Montjuich,
Montaner se planteé qué hacer con las cartas de su infortunado amigo. En el
momento de tomar una determinacién sintiose, como todos los hombres de aque-
llas generaciones, un perfecto caballero y optoé por destruir la correspondencia
antes de que pudiese, con el tiempo, ser conocida, divulgada y empleada contra
la imagen de Luis Companys, que ante todo habia sido su amigo.

Pero Joaquin Montaner, impregnado en el fondo de cierto romanticismo, quiso
destruir las misivas de forma espectacular: Para ello encaminése al cementerio del
Sud-Oeste, donde fueron inhumados los restos de su amigo y en las inmediaciones
del nicho, lejos de miradas indiscretas y quizas, incluso, de vigilancia, dedicése a
quemar discretamente, una a una todas las cartas.

En aquellos momentos, Joaquin Montaner malvivia. Escribia algunos articulos
en Solidaridad Nacional, gracias a su amigo Luis Santamarina y comenzaba a cola-
borar en las emisiones de teatro de Radio Nacional. Cuando me lo conto, era una
tarde de invierno, hacia pocas semanas que acababa de suceder. Joaquin estaba
aterido de frio, sentado en un amplio sillén de su despacho verde, arropado con
un grueso batin. Durante la conversacion frotaba las manos, al objeto de calen-
tarlas. Vivia, desgraciadamente, de recuerdos. Era su pasado y no su presente y
menos su fortuna. De pronto, salté el nombre de Luis Companys y Montaner incor-
pordndose ligeramente en el sillon contd el episodio. Se le notaba ciertamente
emocionado.

—No tuviste miedo?

—iMucho! Pero era necesario hacerlo. Indirectamente o inconscientemente
hubiera podido perjudicar el nombre de Companys y esto yo no lo podia hacer.
Fue uno de mis mejores amigos y me defendio en momentos en que los arribistas
de siempre —a muchos de los cuales yo habia ayudado personalmente— me
atacaron en los dias de la proclamacion de la Republica. En el fondo era muy
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bueno, aunque debo convenir, como yo mismo —dijo recalcindolo— no tenia
mucha voluntad, pero ;La tengo yo? jQué le vamos a hacer!

En momentos como aquellos, era cuando Joaquin se agigantaba y solia hablar
de forma grandilocuente. Por ejemplo, con mucha frecuencia se referia a la amistad
con Unamuno, con Ortega o Juan Ramoén Jiménez. A todos les habia tratado y de
todos conservaba abundantes epistolarios. Sin moverse del sillon, senalaba con el
dedo de su mano, unos verdes y pequenos archivadores, donde debidamente clasi-
ficados, conservaba cartas y documentos.

—iEs un tesoro! jUn gran tesoro!

ITI

iCuantas horas inolvidables pasadas en aquel despacho, que ya comenzaba a
estar un tanto destartalado...! De haber anotado las conversaciones podriamos
disponer actualmente de un documento interesantisimo que, indudablemente, daria
luz a infinidad de desconocidos episodios. De esta forma, un dia comenzé a
hablarme de su correspondencia con don Miguel de Unamuno, para el cual sentia
una irrefrenable fascinacion. En una ocasion, pude contemplar aquel inmenso
tesoro de que hablaba Montaner. Lo constituia una carpetilla de papel blanco, que
guardaba doce cartas y siete tarjetas postales. La mayoria de las cartas llevaban el
membrete de «El Rector de la Universidad de Salamanca. Particular y las tarjetas
eran las corrientes de aquella época —la mayor parte fechadas en 1913 y 1915—
con el sello impreso del retrato del Rey Alfonso Xiil y a su derecha el escudo de
Espana, orlado con el Toison. Muchas de ellas iban dirigidas a su domicilio parti-
cular: Rambla de Cataluna, 43, entresuelo. Una de ellas al Ateneo Barcelonés. Solo
la del 15 de Enero de 1915 esta remitida a la calle del Prado —Ateneo— Madrid.
Cuando en 1957 fallecio Joaquin Montaner, le sobrevivié un par de anos su viuda
dona Anita Comas. Era una viejecita de mds de ochenta anos, nerviosa que, a pesar
de todo, vivia para honrar la memoria de quien habia sido su marido. Con ella
continuaban recogiendo los libros y papeles, para llevarlos a una dependencia del
«Pueblo Espanol, en Montjuich. Un dia aparecié Pucho, que acababa de llegar de
Roma. Era en los meses de verano y charlamos detenidamente a la sombra de aque-
llos muebles desvencijados. Me dijo textualmente, que encontraba muy bien la
decision de su tia, pero que deseaba pedirme conservar las cartas de don Miguel
de Unamuno y también, si las habia, algunas, de José Ortega y Gasset. Encontré
muy normal y justa la peticion. Se buscaron las cartas. Yo conocia perfectamente
su ubicacion y fueron halladas rapidamente. En cuanto a las de Ortega no le inte-
resaron, primero porque no tenian ninguna importancia y segundo porque todas
ellas estaban dirigidas a Marquina. Se las entregué. Al cabo de muy pocos anos,
debi6 ser en 19.., cuando yo era director de «El Noticiero Universal», unas chicas
amigas de Pucho me llamaron por teléfono, dindome la fatal noticia de su muerte,
que ocurrio en Calafell, donde pasaba unos dias de asueto. No pude asistir al
entierro, pero recuerdo que publiqué un articulo evocandolo. Y ahi terminé todo,
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hasta que un dia me llamaron desde Roma, unos amigos de Pucho, diciéndome
que habian desmontado el piso que él tenia en Via Montserrat y que me ofrecian
sus libros para donarlos a alguna biblioteca barcelonesa.

Por aquel entonces yo era miembro del Patronato de la Biblioteca Arts y en
una reunion lo propuse, siendo aceptado ripidamente. Era la biblioteca que mejor
podia acoger aquel fondo, dadas las condiciones, puesto que estaba formada por
un fondo bibliografico muy cercano a la ideologia del pobre Pucho. Y, poco tiempo
después, llegaron los libros, que fueron muy bien recibidos.

Pero, yo siempre recordaba aquella carpetilla con las cartas de don Miguel de
Unamuno. Para ello me puse en contacto con sus amigos romanos, quienes me
informaron que, efectivamente, habifan encontrado las cartas unamunianas y que
me las remitian, como asi fue. Viajaron a Roma y al cabo del tiempo volvieron a
Barcelona y hoy las podemos ofrecer a nuestros lectores. Quizds fue una aventura
un tanto rocambolesca, pero afortunadamente pudieron rescatarse y ahora junto
con las de Joaquin Montaner dirigidas al Rector de Salamanca», forman una corres-
pondencia interesantisima. Dicha correspondencia estd formada, como deciamos
anteriormente, por un conjunto de doce cartas y siete tarjetas postales autografas
de don Miguel de Unamuno, que van desde el ano 1911 al 1933. La mayor parte
de ellas llevan el membrete de «El Rector de la Universidad de Salamanca» y otras
son unas holandesas de papel blanco y todas ellas estan fechadas.

Las de Joaquin Montaner, que se encuentran en la «Casa de Unamuno»,
en Salamanca, me fueron amablemente remitidas sus fotocopias. Con ellas y las
manuscritas de don Miguel de Unamuno, intercalandolas cronolégicamente, he
podido completar esta interesante correspondencia. He aqui su contenido.
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CORRESPONDENCIA DE JOAQUIN MONTANER Y DON MIGUEL DE UNAMUNO

(1911, 1-14]!
Sr. Don Miguel de Unamuno
Salamanca

Maestro y sefior mio: Recibird Ud. con esta carta un tomito de versos2. No me
atrevo a ponerles adjetivo: Si Ud. me dispensa tal favor podran tener, ciertamente,
alguno que no pueda ser recusable por modesto o parcial si yo lo hubiera escrito.

Yo, sefor, tengo dos atenuantes para escribir versos castellanos: la primera que
lo siento y necesito esta inocente expansion; y la segunda que estos versos son algo
como un secreto impuso de afirmar, como se pueda, nuestro espiritu al lado de lo
bueno que aqui se escribe en catalan.

Si Dios me da vida y medios, y Ud. su licencia, le dedicaré a Ud. una seleccion
de poesias de estos autores que quiero verter o traducir, como pueda, al castellano.

No quiero decirle a Ud. nada mds, porque ya casi seria poner exceso de carino
en mi obra ante Ud.

Cualquiera que sea su parecer, por duro que resulte, serd para mi una leccion
y un estimulo. Y si Ud. me honra comunicandomelo, un motivo de gratitud que le
debera a Ud. este su modesto admirador q.b.s.m.

Joaquin Monianer.

S/c
Rambla de Cataluna, 43, entlo.
En Barcelona, 14 enero de 1911.

1. Salamanca, sMu, M. 6, 19-21. Hay 33 cartas y una tarjeta postal.
2. Falta en la Biblioteca de Unamuno; cf. Carta 2.
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(1911, 1-20]
El Rector de la Universidad de Salamanca

Particular 20-1-11
Sr. D. Joaquin Montaner

Estoy, senor y companero mio, en la peor de las condiciones para poder darle
juicio sobre su librito «Sonetos y canciones»! que acabo de leer, y esa condicion es
la de que en breve voy a publicar un Rosario de sonetos liricos»2 (unos ciento
veinte). Como, pues, voy a hacer de critico de una produccion tan analoga a la
mia?. Analoga en género, no en tono.

Desde luego veo que ha cogido usted muy bien los requintamientos petrar-
quistas del Renacimiento; estas poesias de usted suenan, huelen y saben a algo
desenterrado vivo de una tumba, a algo arcaico. No palpita en ellas el fragor de
las luchas contemporineas, ni el amor que usted canta es amor del siglo xx, tal vez
afortunadamente para usted. La forma es correctisima, pero acaso demasiado fria.
Me recuerda usted a su paisano Boscan3.

Hay versos muy sugestivos como el de
«ontemplar una estrella y no ver nada»
o el de

<hiriéme un ala tuya de pasada-

El que usted escriba en castellano me parece de perlas. Escriba usted en caste-
llano pero en su castellano, en castellano catalanizado, con la sintaxis que le da su
lengua y afirmese asi y cuando algin pedante castellano se lo reproche replique:
i€éste es buen castellano de Cataluna! Porque D.* Emilia, Valle-Inclan, etc. han de
estar agallegando nuestra comuin lengua y no en el vocabulario, sino en algo mas
hondo, y nosotros los vascos o ustedes los catalanes no hemos de avasconzarla o
acatalanarla? Toda gran lengua es de un producto de integracion.

Lo de verter al castellano una seleccion de poesias catalanas, me parece obra
nobilisima. Hay ain poetas excelentes que merecen ser puestos en castellano

1. Falta, cf. 1.
2. Rosario de sonetos liricos. Madrid, Fernando Fe, 1911, 291 pp.

3. Juan Boscan Almogiver nacié en Barcelona 1493; cf. M. Menéndez y Pelayo, Estudio sobre
Juan Boscan. Madrid, 1908, 488 pp. (Biblioteca clasica, t. 220. Antologia de poetas liricos castellanos,
t. 13); cf. Carta 42.
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mucho mids que otros extranjeros. Maragallt, Verdaguer, Guimera, Guanyabéns>,
Pijoan%, Matheu, etc. y otros que, como Carner’, apenas conozco.

Si usted hace esa coleccion hasta me comprometeria a darle una carta que
pudiese usted publicar, hablando de la actual poesia catalana.

Queda suyo aftmo. amigo

Miguel de Unamuno.

Salamanca, cmu, M. 1, 107. Se guardan 4 cartas suyas a Unamuno.

De Emilio Guanyabéns hay 4 cartas y una tarjeta (Salamanca, cmu, G. 5, 119).
Hay también 4 cartas y una tarjeta de José Pijoan (Salamanca, cmu, p. 3, 41 bis).
Ocho cartas hay de José Carner (Salamanca, cmu, c. 3, 50); cf. Carta 3.

NOoov WA
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[1911, 11-6]
Barcelona / 6 de Febrero de 1911
Sr. Don Miguel de Unamuno

Respetado Sr. y maestro: Dispénseme si he tardado —quizas mas de lo que
debiera, en contestar a su admirable cartal, dos veces gratisima para mi, por la
sinceridad y alteza de su juicio, y la promesa de unas cuartillas para mi modesti-
simo librejo futuro de traducciones?.

Nunca le agradeceré lo bastante, el interés que demuestra por mi. Es Ud. el
primero y Unico que me ha contestado y eso no lo puedo olvidar ni desatender,
por inculto que sea, un principiante de 19 anos como yo. He hablado mucho de
Ud., con los Sres. de aqui, sobre todo con el Sr. Maragall y el Sr. Carner, al que he
ensenado su carta, y puedo asegurarle que el carino con que le admiran no desme-
rece, casi, del interés con que Ud. se ocupa de ellos. Ya, en medio de mi modestia
y de la pequenez de mi criterio, lo hice constar publicamente en un articulo de
hace un mes que publiqué en La Vanguardia.

Pensaba soélo traducir algo de mis amigos los Sres. Maragall, Alcover3, Carner,
Bofill y Matas (Guerau de Liost), Sitja, Pujols, Pijoan etc. pero la carta de Ud. me
anima para emprender el trabajo de una Antologia, que si no ha de ser por mi, serd
lo mejor que pueda hacer para que sea digna de tan magnifico preambulo.

Uno de estos dias recibird Ud. —todavia no ha salido—, un preciosisimo libro
«El Almanaque de los Novecentistas», 12 poesias, 12 trozos escogidos de prosa y
12 dibujos de los mejores artistas catalanes. Asi me lo anunci6 el Sr. Ors, y yo me
complazco en advertirselo, ya que solo se tiran 120 ejemplares, y no se venden a
ningun precio.

Le envio con esta carta una traduccion del Excelsior del Sr. Maragall>, y otra del
Sr. Lopez-Picd. Estoy ocupadisimo con la de «Los gozos a la Virgen de Nuria»’ que
le comunicaré de que termine.

Cf. Carta 2.

No consta que lo hiciera.

De Juan Alcover y Maipons, se guarda una carta (Salamanca, cmu, A.2,48).
No existe en la Biblioteca de Unamuno.

RN

Poesies, 1. Barcelona, Gustau Gili, s.f., pp.77-78; Poesies d’en Joan Maragall, 1895.

[

Cf. Laureano Robles, Relaciones epistolares entre Unamuno y el poeta catalin J. M. Lopez
Pmo» en: La Ciudad de Dios (El Escorial), 203 (1990), 689-719; José Tarin-Iglesias, <Unamuno y Lopez-
Pico a través de sus cartas», en: La Voz del Penedeés, 3-v-1991. Véase carta 40.

7. No constan en la Biblioteca de Unamuno.
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Vuelvo a rogarle que me dispense si le importuno, y me ofrezco a Ud. para lo
que se le ofrezca en Barcelona.

Soy de Ud. admirador y servidor.

Joaquin Montaner.
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(1911, v-5]

Ateneo Barcelonés

Particular
Sr. Don Miguel de Unamuno

Maestro y Sr. mio: Hace unos dias que tengo hecho propdsito de escribirle, y
no me he atrevido hasta hoy que me ensefia Carner un soneto que Ud. le envial.
No se qué relacion tendrd el soneto con mi optimismo, pero es indudable que
ahora no le veo a Ud. sino como poeta, y ya me tomo esta libertad con el egoismo,
por lo menos, de que Ud. me corrija.

Yo pretendo ser discipulo de Ud. en poesia; que de su citedra, pienso serlo
también en el curso que viene.

Ud. puede orientarme mejor que nadie; dos sonetos, trozos de otros que he
leido en la Publicidad?, me hacen ver que puedo llegar a Ud; que puedo imitarle
en mi pequenez.

Esa frialdad, ese arcaismo que Ud. nota en mi libro, creo que puede ser perfec-
tamente desprecio para los poetas castellanos de hoy. Franceses me niego a leerlos
ya. Solo en los italianos hasta Carducci, encuentro algo de la pureza y originalidad
que me conviene. Y por esto, he buscado en los mios —los clasicos— algo que
no fuese galaneria y modernismo.

Le envio a Ud. tres sonetos?. El 1.° a Pandora, creo que puede ser actual. El 2.° es
menos realidad. El 3° podria estar compuesto después de haber leido el de Ud. en
La Publicidad. No sé si habré acertado, pero la impresion la recibi atravesando la
ganaderia de Olea para ir a pie, desde mi pueblo, Villanueva de la Serena, a Guadalupe.

Yo desearia de la bondad de Ud. que los leyera —me acuerdo de su Prologo
ejemplari— y me dijese algo de sus faltas. Ud. es sincero y creo que no me ha de
enganar. Hasta la sinceridad tiene sus consecuencias!

Perdoneme Ud. esta libertad.

Soy servidor de Ud. y discipulo q.l.b.l.m.

Joaquin Montaner.
Barcelona, 5 de mayo de 1911

1 No se conoce de qué soneto se trata.
2 Poesias inéditas de Unamuno: Elegia en la muerte de un perro. La torre de Monterrey a la luz
de la luna. Duerme, alma mia. En la muerte de un hijo», en: ZLa Publicidad (Barcelona), 19-vii-1900.

3 No constan en la Biblioteca de Unamuno; cf. Carta 6.
4 En: Critica e arte, 1.
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[1911, vii-14]
El Rector de la Universidad de Salamanca

Particular 14 vir 11
Sr. D. Joaquin Montaner

De hace mids de dos meses es la ultima carta que me escribié usted!, mi joven
amigo. En este tiempo he andado ocupado y preocupado, pero sobre todo preso
de un cierto tedio de los hombres y de las letras. Le compadezco a usted, amigo
mio, que se lanza a la lucha lleno de ilusiones que fructificaran en desenganos.
No sabe usted lo que le aguarda.

Me va usted a permitir que le aconseje. Empiece usted por afiliarse en algin
partido o secta y por ingresar en algin cotarro o cofradia. Forme usted liga con
otros jovenes y hagan lo que dice Carducci: «£ poi tutti d’accordo si sbaciucchiano
l'un con laltro per le appendici, con le dedicatorie nelle rassegne; e denudano in
conspetto del pubblico le loro purbeta, cantando in coro: noi siamo i giovini, i
giovini, i giovini?. Lo cual no impide que se agarren a los faldones de cualquier
viejo macho cabrio, conductor de rebanos. Dediquese a la critica, pero a la critica
?, de doat des. No pierda el tiempo en las cosas clasicas, lea a los amigos solo y
mejor a si mismo y mejor no leer ni lo que uno escribe. Parta del aforismo de que
aqui todos somos unos. No se le ocurra jamas decir en publico lo que dice en
privado. Y sobre todo vayase a Madrid y haga pelotillas a los escritores que dirigen
periddicos o bibliotecas. Lo mejor, es decir, lo mas productivo es el teatro, para lo
cual hay que frecuentar los saloncillos. Y si le da por él haga dramas, tragedias
o sainetes a la medida de tal o cual actriz o actor, para que luzca sus facultades.
No se le ocurra caer en eso que llaman paradojas, que no sé lo que son ni los que
hablan de ellas tampoco y sobre todo practique el robo con asesinato y entierre
luego al asesinado, que el cadaver insepulto le denunciaria por su olor.

Ya sé que me dird, amigo mio, que no quiere practicar nada de esto. Y hara
bien y asi lo creo y espero. Pero entonces...

Vale mds no seguir.

Y usted siga, siga atesorando ilusiones y esperanzas. Cuando estas se le hagan
recuerdos vivird de ellos.

Le desea paciencia y fe su amigo

Miguel de Unamuno.

1. Cf. Carta 4
2. Prose di Giusue Carducci MpcccLx-Memin. Bologna, Ditta Nicola Zanichelli, 1905, p .618:
«Critica e arte», 11; cf. Carta 4
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[1911, viI-17]
Ateneo Barcelonés

Particular
Sr. D. Miguel de Unamuno

Maestro y sefior mio: He recibido la carta con que Ud. me honra y ensenal, y
si he de serle sincero le diré que me ha disgustado el que Ud. tenga esa opinion
de mi. Mas aun, porque Ud. es franco y me hace pensar en que, realmente,
—aunque no lo vea— soy tal y como Ud. me aconseja que sea. Hace dos meses
que estuve en Madrid y pude notar muy bien la verdad de la poesia de Ud. de las
ranas que croan. Pero jsoy rana yo?...

En esto y de esto dudo por lo que me escribe Ud.: Ya sé que me dird, amigo mio,
que no quiero practicar nada de esto. Ya bard bien y asi lo creo y espero. Pero entonces. ..

Vale mds no seguir.

Entonces... i/Necesito cambiar completamente?. Para sinceramente ante Ud.
tengo que rogarle que lea unos sonetos que compuse cuando regresé de Madrid.
Dos, a Pandoro?, estin dedicados a un mal poeta catalan; y el otro: a un articulista,
se refiere al Sr. Ors3. Dice asi:

A PANDORO (1)
—Catedra sienta y ven a mi, Pandoro.
La frente noto de incultura seca; ta que sabes del galo y tlascalteca
y conoces al tartaro y al moro,
luce en recuerdo del egipcio Toro
o en la gloria de las nupcias de Rebeca

esa disparatada biblioteca
cedida por un dios a tu decoro.

—Amigo: Lo que husmeas, cual saeta
dulzosa me conmueve— ;Es castellano
lo que acabo de oir? ;Eres poeta?

iOh sueno de una noche de verano,
dormirse necio, y al llegar el dia

ser faro, ejemplo, luz, sabiduria.. !

1. Cf. Carta 5.
2. Cf. Carta 4.
3. Cf. Carta 3.
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A PANDORO (11)

Por lo poco que sé que no sé nada.
Pandoro experto en tu saber confio.

Discipulo cortés, ya te le envio
el agradecimiento en la mirada.

Seremos al final de la jornada

como reza la copla, un mismo rio;

hoy, eres duefio del concepto mio

y todo afiniraré, si no te enfada:

que el sol no luzca; que tu prosa guste,

que el muerto, viva; la planta, vea,

que vuelen rucios, que no piense el hombre...
Pero que de tus versos no me asuste

nadie me privara, ni de que crea

que no tienen de versos mas que el nombre.

A UN ARTICULISTA (I11)
Abre el libro de notas, majadero,
y copia de sus lineas sin medida.

Qué importa que se trate de la huida
de Pompeyo, o d’Antonio prisionero.
Hace al caso ser culto y lo primero

es decir disparates de la vida

y hablar en jerga de la no entendida
por no ser periodista vocinglero.

Lo segundo, es zurrar a los poetas

y del verso hablar mal. joh mal segundo
para el que vive tanto de sus tretas!
Que si Herodes yo fuera s6lo un dia,
no habia de quedar en todo el mundo
ni un pedante escritor jpor vida mial

sPodria usted aconsejarle algo de lo que debia hacer, o es el consejo negativo
y tengo que hacer solo lo contrario de lo que Ud. me dice?

Hagame Ud. ese favor y se lo agradeceré de todo corazon.

Joaquin Montaner.
Barcelona, 17 de julio de 1911.
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[1911, x11-24]

Rambla Cataluna, 43, Entlo.
Barcelona, 24 de diciembre de 1911
Sr. Don Miguel de Unamuno

Maestro y Sefnor mio: A todos nos ha emocionado el articulo de Ud. en
La Publicidad? sobre nuestro lloradisimo poeta Maragall (g.e.p.d.). Hacia mucho
tiempo que andaba muy delicado de salud y dice su familia que ha muerto por no
quejarse; que de haberlo hecho se hubiera podido evitar, quizas y por lo pronto,
su muerte.

Su entierro ha sido modesto y recogido. No llenaba la gente la carrera por vivir
retirado en San Gervasio. Pero todos le acompanaron, a pie, hasta el cementerio
donde yace en una tumba dominando a Barcelona...

Ahora que he visto la superficialidad y desconocimiento con que hablan en
Madrid de sus obras, tengo el deseo de traducirlas casi todas. Hace tiempo le pedi
a Ud. un prélogo para esas traducciones. Ud. tuvo la bondad de ofrecérmelo, y
creo que pronto, si Dios me ayuda, podré mandarle un fajo de traducciones para
que me las corrija en lo que tenga bien.

Con esta carta le adelanto la primera —que yo conozco— del «Canto espiri-
tual?. El me la revis6 y agradecié en extremo. Puede ser que su bondad llegase a
tanto que no me quisiera corregir nada. Ud. que tan bien le comprendia, podra
hacerme notar alguna equivocacion o ligereza que haya cometido.

Se lo agradeceria de todo corazon su discipulo y admirador.

Joaquin Motaner.

1. Miguel de Unamuno, <En la muerte de Maragall,, en: La Publicidad (Barcelona), 23-x1-1911.

2. 0. c. Serie catalana. Poesies 1. Barcelona, Gustau Gili, Editor, 1912, pp. 313-314; en: Seqgiiencies.
Poesies den Joan Maragall, 1906-1910, Barcelona, Tip. L’Avenc, 1911, pp. 49-51 (Salamanca, cmu., U-2.303:
«A D. Miguel de Unamuno. Omenage J. Maragall»).
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[1911, x11-29]
El Rector de la Universidad de Salamanca

Particular 29 xm 11
Sr. D. Joaquin Montaner

Aplaudo su idea, mi buen amigo, de traducir por entero a Maragall. Pero qué
tarea! Los poetas que, como €él, estan sobre el arte son mas dificiles de traducir
que los que se sujetan a preceptiva normal. Y desde luego puede usted contar con
mi prologo —y como no?— valga lo que valiere. Y ya no por usted tan solo —que
bastarfa si no por nuestro Maragall— Qué hombre hemos perdido aunque nos
quede el poeta! Pero también el hombre nos queda, pues era de los que se daban
oir entero a sus obras. La frase de su carta de «dice su familia que ha muerto por
no quejarse» me ha servido para un breve articulo que envié ayer a La Noche!,
donde ahora colaboro asiduamente. Morir por no quejarse es este pais en que casi
todos nos quejamos de vicio y donde es una mania la quejumbre, y lo que es peor
las planideras quejumbres de pordiosero! Eso so6lo pinta al hombre.

Voy ahora con su traduccion del «Canto espiritual-. Da el tono y espiritu del
original, pero voy con los detalles.

«y temo tanto de la muertel»
¢No serd mejor tiemblo o temo tanto ante? Es por quitar el temer de.
«este cielo de azul sobre los montes»
¢No estard mejor?
«aqueste cielo azul sobre los montes»
En ocasion de
«i no al que didle muerte y ocasion»
no lo entiende; parece un ripio para corazon
«y lo cabal etc.»
mejor y la cuenta. Y acaso asi:
« la cuenta del mucho, el poco, lo harto enganadora, pues que todo es todo».
El Tant se val! catalan me parece que debe ser traducido: Es igual!
«Que SO i es umana una mesurda»
traduce usted
«Hombre soy y es humana mi templanza»

1. Miguel de Unamuno, «Por no quejarsel», en: La Noche (Madrid), 7-1-1912; g-m1, 1311.
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No serd mejor balanza, que equivaliendo casi a mesura, rima con esperanza?
El verso si ma fe etc. no seria mejor asi:
«i aqui mi fe se cifra y mi esperanza. Porque es esencial el aqui, el mundo»,
a que se cifra, donde se detiene su fe.
El Ya ho sé etc. mas enérgico seria:
«Ya sé que sois, Serior; donde? quien sabe...!»
el deixau-me creure hay que invertir el pues
Dejadme, pues, creer que estdis aqui»
haciendo el creer bisilabo. Es menos violento. jLiastima que no haya medio de
traducir mas enérgicamente el
en que s'acluquin aquestes ulls umans»
No me gusta el
«para ver vuestra faz de eterno aumento»
Esto de aumento habria que sustituir y el verso final me parece mejor as:
Sea mi muerte un nuevo nacimientolr
Usted vera el valor que dé a estas advertencias.

Lo que me dice del entierro de Maragall es lo que me habia supuesto. Ha sido,
como tenia que ser, para una minoria escogida, pero ya dijo Gounod que la posteridad
es una superposicion de minorias. Espero se haga una edicion completa y uniforme
de sus obras. En ello pensaba €l mismo segiin me escribié (jQué cartas las suyas!).

Esta muerte me incita mas al trabajo. Cuando clarea la fila hay que apretarla.
Ahora me ocupa mucho la obra que he empezado a publicar en La Espana
Moderna? —el primer capitulo aparecié en el nimero de este mes— y que tendra
diez o doce capitulos. El cuarto (para el nimero de marzo) que acabé hace poco,
sobre la esencia del catolicismo, me ha costado un gran trabajo de condensacion,
de citas y documentos. Pero sigo haciendo poesia. Anoche la udltima.

Conoce usted a Sucre?3.

Que salga bien de este ano que se nos ha despedido llevindosenos a Maragall
y que entre mejor en el que viene.

Es muy de veras su amigo

Miguel de Unamuno.

2. Se trata Del sentimiento trdgico de la vida en los hombres y en los pueblos. El c. 1 lo publico
en: La Espana Moderna (Madrid), xxi, n.° 276, diciembre 1911, pp. 5-20

3. José M.* Sucre y de Grau, juez de Guardia, Barcelona. Se guardan once cartas y diez tarjetas
a Unamuno, como también el dibujo que le hizo Manuel Humbert y que regalé a Unamuno (Salamanca,
oMy, S.5, 92-93).
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(1912, 1-3]
Ateneo Barcelonés

Particular
Barcelona, 3 de enero de 1912
Sr. Don Miguel de Unamuno

Maestro y Sr. mio: He recibido una carta de Ud.! que precio en lo que yo mas
puedo. Nunca le agradeceré bastante a Ud. —que es tan alto— ese interés por mi
y alguna de mis cosillas.

Tiene Ud. razén en las advertencias al Canto espiritual?. Todo queda ya corre-
gido. Solo he de explicarle lo de

«didle muerte y ocasion»
que he cambiado por
«Quien “Parate” no dijo a algiin momento
sino al que de su muerte fue ocasion, etc.
sin duda alguna, mas justo y menos ripioso.
Ahora voy a explicar a Ud. el ripio
«para ver vuestra faz de eterno aumento»
Dijome Carner3, cuando le lei en el «Fomentor la traduccion esa, que lo de
«eterno aumento» le hacia un efecto raro, como de 6ptica. Tiene razén. Pero yo creo
que es ripio, también la ac immensa» de Maragall —y Ud. me perdone—.

Maragall —segtn ¢l mismo decia— apuntaba en una libretita de bolsillo todos
los versos que le «bailaban en la cabeza». Sobre estos versos sueltos construia
después, casi todas sus poesias. El primero que le acudio fue

siam la mort una major naixengal

He de creer, pues, que a esta rima supedito las palabras <emenca» e <immensa»
de esta admirable estrofa. Claro estd, que no tengo la pretension de decir que sea
un ripio como el mio; pero en una traduccién cabe —hasta que encuentre otra
palabra o giro, o estrofa —este vocablo interino. Paseando, leyendo, siempre
medito sobre esto —que a mi no me gusta nada. Y crea, maestro, que no encuentro
solucién. Ayer escribi a Diez-Canedo? —el tnico de los que lo conocen bien en
Madrid— vy le hablaba de la dificultad suma de traducir algunos versos de Maragall.

Cf. Carta 8.

Cf. Carta 8.

Cf. Cartas 2, 3, 40.

Se guardan 7 cartas de Emilio Diez-Canedo (Salamanca, cmu., p. 2, 15).

N e
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Es imposible, a veces, acertar. S6lo basta una hora de inspiracion. {No puede nada
el artificio! Eso lo he visto traduciendo los «Gozos a la Virgen de Nuria», no he
podido pasar de

«Las cascadas que se estdn

alla, canta que te cantaran...»

Ud. mismo, que ha sido —segun el mismo Maragall decia— el que mejor le ha
traducido La Vaca ciega®, comprendera la verdad de lo que le digo.

Me habla Ud. al final de su epistola de un tal Sucre’. Pregunta si le conozco,
personalmente, no; pero si de referencia, conozco mucho a un Sr. D. José M.* de
Sucre, empleado en la Curia; secretario del Ateneo Enciclopédico Popular. Alto,
rubio, sin un diente, sin pelo de barba —que se vea por lo menos— intelectual,
poeta en ambas lenguas, critico de una revista —Panteisme— que ya ha subido al
cielo. Este Sr. —a quien yo s6lo debo elogios— me hizo el honor de hablar de mi,
después de Ud. Pero salvando esta consideracion que yo le agradezco mucho, no
me interesa nunca. Publico un tomo de versos «Esos nois», que no es nada —
para mi—. Es pretencioso, intransigente y desagradecido. Hablo asi, porque preci-
samente el dia del entierro del pobre Maragall, me contaron de €l, una cosilla que
no debe placer a nadie.

El Sr. Sucre, importunaba mucho al grandisimo poeta; casi cada domingo
llegaba a verle. Ya enfermo —dos dias antes de morir— estuvo a preguntar por €l
el Sr. Sucre. Sali6 de la casa, en vez de cabizbajo como todos— jhaciendo chistes
de dudosa oportunidad, sobre si el Sr. Maragall moria, agotado por haber tenido
demasiados hijos! jcardiac! decia él.

5. Cf. Carta 3.

6. Es de 1900. Unamuno a vaca ciegar (E-vi, 331-2); cf. Manuel Garcia Blanco, Poesias, pp. 39-
41 para fecha u correcciones.

7. Unamuno tuvo en su biblioteca las obras siguientes de José M. de Sucre: L’Ocell daurat.
Barcelona, Llibreria Nacional catalana, 1921, 60 pp. (Salamanca, cvmu, U-3414: <Al Sr. Miguel
d’Unamuno entranyadament L'Autor. S. Salvador de Gracia 82»); Apal-Noi. Barcelona, Llibreria
Espagyola, s. f. (1910), 79 pp. (Salamanca, cmu, U-2935: <Al primero de los espanoles Don Miguel de
Unamuno, el dltimo de los poetas catalanes que es El Autor, s. ¢. Torrente de las flores, 172»); Joan
Maragall. Barcelona, Llibreria Nacional catalana, 1921, 71 pp. (Salamanca, cmu, U-570: «a. D. Miguel
de Unamuno recordindole siempre con Rodriguez Pinilla y con el gran inolvidado Leopoldo con el
apasionado afecto de José M. de Sucre»); Idem. (Salamanca, cmu, U-3417: «. p. Miguel de Unamuno
amigo y maestro. Cordialmente El Autor. S. Salvador de Gracia, 82»); Poemes de Abril y Mayo, s. 1.
(Barcelona), Graficas Omega, 1922, 51 pp. En p. 41: A. 0. Miguel de Unamuno, poesia (Salamanca,
oMU, U-4.504: «A. D. Miguel de Unamuno porque me acuerda en todo momento la vida y sinceridad
del otro inmortal Juan Maragall. Con el mayor afecto de José M.* de Sucre, S. Salvador de Gracia, 82»);
Poema barbre de Serrallonga. Barcelona, Llibreria Nacional catalana, 1922, 36 pp. (Salamanca, cmu,
U-3.910: «Testimoni d’afecte al Sr. Miquel d’'Unamuno cordialment, L’Auctor).
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Ud. me perdone otra vez. Pero me pregunta y yo contesto como s€ y puedo.

Esto es, maestro, todo lo que sé del susodicho Sr. Traduce de algin idioma.
Sus versos son flojos. Y creo que, dado su temperamento innovador, y su desen-
tendimiento de toda retérica —deberian ser o muy buenos, o muy malos. No
siendo asi, creo que estd en formacion todavia, y cierro esta carta.

Que Dios le dé a Ud. fuerzas y le prive de preocupaciones en este ano, desea
su discipulo

Joaquin Montaner.

E/ Recibo una carta de Madrid, que dice que se prepara un homenaje a
Maragall en el Ateneo. Disertarin Candamos8, Bello?, Canedo!? y Zuluetall. Leeran
poesias suyas Borras!? y Codinal3.

Maragall no cabia en un salon de ciclos. (No habria manera, maestro, de que
Ud. organizase, en Madrid, o aqui, un homenaje en sitio libre, ante todos, con algin
portugués —a quienes tanto queria Maragall por Ud.— y se le honrase de verdad?

8. Hay 68 cartas a Unamuno de Bernardo G. De Candamo (Salamanca, cmu, ¢. 2, 50-55).
9. Seis de Luis Bello (Salamanca, cmu, B. 3, 48).
10. Siete de Emilio Diez Canedo (Salamanca, cmu, D. 2, 15).
11. Cincuenta y ocho cartas y cinco tarjetas de Luis de Zulueta (Salamanca, cmu, z. 68 bis 4); cf.
Carta 30.
12. Tomdas Borras (Salamanca, cMmu, B. 5, 60).
13. J. B. Codina fue companero de doctorado de Unamuno (Salamanca, cMu, c. 5, 87).
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10

[<1912>, 11-19]
Ateneo Barcelonés

Particular
Barcelona 19 de marzo, <1912>
Sr. Don Miguel de Unamuno:

Querido maestro: Con esta carta le envio un libro interesantisimo sobre el Sr.
Maragalll. Es de un padre capuchino que le asistio en sus Gltimos momentos y le
tenia especial admiracion y carifno.

Supongo que no habri llegado hasta Ud. dada la modestia del Padre, y la tirada
escasa que de estos libros suele hacerse. Si Ud. lo tuviese ya en su poder, entré-
gueselo (si le parece conveniente) a ese Sr. de que Ud. me hablaba y que traduce,
también, al poeta catalan.

El P. Esplugas, gran amigo de la familia Maragall, ha conseguido sacar a luz
unas paginas autobiograficas que escribio el maestro a los 25 y 50 anos.

Ayudan mucho a conocerlo, y a pensar en ese doble aspecto de que nadie ha
hablado todavia.

Van en el libro tres retratos, correspondientes; dos a esas edades; y uno a su
muerte. Es la tnica fotografia que conozco del cadaver amortajado.

El libro se lo certifico para que no se extravie.
Le mando a Ud. también, un Epitafio que compuso dias después de su muerte
y que he reducido ahora a soneto. Ahi va.

Dormido al sueno de la Muerte fria,
envuelto en un sayal de Franciscano,
aterido reposa nuestro hermano,
nuestro padre en la santa poesia.
Esa luz que en los ojos retenia
destruye ahora misero gusano;

tiene un rosario la huesuda mano
que con la pluma el corazoén heria.
Muri6. Los que le vieron, igualados
serdan a sus despojos en el suelo.

1. Se trata del P. M. d’Esplugas, o. m. cap., Maragall. Notes intimes. Autobiografiques, Psicolo-
giques. Transit final. Barcelona, Lluis Gili, Editor, 1912, 92 pp. (Salamanca, cMmu, U-2.587).
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A los futuros les dejé en memoria
unos versos humildes y exaltados
que viven en la tierra, porque el cielo
no pudo ser guardian de tanta gloria.

Es concentrado, pero creo que puse al escribirle mucha sinceridad.

¢Publicara Ud. maestro, pronto, algtn libro de versos?

He seguido todos los trabajos en la prensa y en la Espana moderna?. Estos
altimos —en especial del iv— he oido entre los muchos amigos que tiene Ud. aqui,
los mis grandes elogios ;Cuando vendrd Ud. a dar unas conferencias?

La actualidad de Ud. aqui, por lo mucho que se preocupa de los catalanes es
grandisima, y encontraria de fijo un ambiente en extremo propicio.

Ha dado unas conferencias Noel3. Me parece un iluminado. Se estan reco-
giendo socorros para atenuarle la miseria.

Es de Ud. firme admirador y discipulo.

Joaquin Monianer.
19-m-1912.

2. Cf. Carta 8.
3. Se guardan 22 cartas a Unamuno de Eugenio Noel Munoz (Salamanca, cmu, N. 81-82).
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11

TARJETA POSTAL

[1912, m1-23]

A D. Joaquin Montaner
Rambla de Cataluna, 43 entlo.
O en el Ateneo Barcelonés
Barcelona

A reserva de contestar su cartal mads por extenso le pongo esta postal, mi
querido amigo, para decirle que tengo el libro del P. Esplugas? que tuvo la fina
atencion de enviarme la viuda de Maragall3. Por cierto que me temo no le
acusé recibo. Es tal la balesta! El libro es interesantisimo. Y en cuanto a mi amigo
de aqui que ha traducido en verso a Maragall como este mi amigo es ciego cono-
cerd el libro por lo que yo le lea de él como yo le lefa —en catalin— a Maragall,
¢l lo pasaba a escritura Braille, se lo aprendia luego y lo traducia de memoria.
Se llama Candido R. Pinillat y prepara un tomo de poesias. Me ocupan y preocupan
mucho mis ensayos de La Esparia Moderna>.

Adi6s. Sabe cudn su amigo es

1.
2.
3

4.

Miguel de Unamuno.
Salamanca 23-11-12.

Cf. Carta 10.

Cf. Carta 10.

Clara Noble, con la que Unamuno mantuvo correspondencia y pienso publicar en breve.

Se trata del ciego Candidato Rodriguez Pinilla, de quien se guardan 13 cartas y una tarjeta

(Salamanca, cvmu, p. 3, 57-59); cf. Carta 49.

5.

Cf. Cartas 8 y 10.
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12

(1912, x1-12]
El Rector de la Universidad de Salamanca

Particular. Nov. 12, <1912>
Sr. Don Joaquin Montaner

Creo, amigo mio, que conviene que usted y mi amigo Le6én M. Granizo!, que
vuelve de Europa, se conozcan. Y quiero que en mi nombre le presente usted a
sus amigos y entre ellos a José Carner?, que puede tomar esta carta presentatoria
como también dirigida a él.

Y no tengo por ahora mis que decirle. Qué hacen ustedes?
Les saluda

Miguel de Unamuno.

1. Hay siete cartas suyas a Unamuno (Salamanca, cmu, M. 2, 90)
2. Cf. Cartas 2, 52.
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13

[1912, x11-22]
Ateneo Bercelonés

Particular 22, diciembre de 1912
Sr. Don Miguel de Unamuno

Muy agradable ha sido para mi, querido maestro, la visita del Sr. Martin Granizo®.

Ud. sabe perfectamente que dispone de mi persona y mis servicios para todo
lo que se le ofrezca en esta Cataluna de mis pecados.

El Sr. Martin y yo quedaremos buenos amigos —gracias a Ud.— Es un hombre
muy inteligente y nada molesto. Todo lo que se hace por él es poco, y crea Ud.
que siento no poder hacer mis. De todos modos llevard una idea bastante completa
y real de lo que es Cataluna. En mi escasa vida de relacion literaria he acompanado
por estas calles a muchos forasteros. Recuerdo entre otros a Cindamo?; al poeta
bonaerense Manuel Galvez?; a Gabriel Mir6? y al poeta Salvador Rueda’. Ninguno
de ellos tiene de lo que ha visto y de lo que no ha visto ideas exactas. Rueda,
pongo por caso, solo conocié a una pequena parte de la cursileria exotica de
empleados y funcionarios administrativos, socios del Centro Esparniol (1) alli le
homenajearon: leyo una oda a Barcelona, —como no!; recuerde Ud. las de Nunez
de Arce® —ley6 unos cuantos sonetos mas; discursos, muchos discursos; musiquita
militar; dulces; unos ninos que leen décimas etc. etc... y yo me preguntaba: pero
de la Cataluna que interesa ;qué conoce este senor? Nada, maestro, nada! El piro-
técnico de antano y de ahora no vio el Instituto de Estudios; no conoci6 a los
jovenes; no se templé unas horas el espiritu oyendo blasfemar de nuestros clasicos
y de nuestro idioma.

Gabriel Mir6 —de mucho mas valor— vino para vender unos grabados y
conoci6 a alguien mas. Le dimos un banquete. Asistieron Maragall, —el Gltimo que
fue— Ruyra, Carner, Ors, Lopez Pico, etc.

Pero era un santo varon, y no penetro mas debajo de la literatura.

Cf. Carta 12.
Cf. Carta 9.
Se guardan 3 cartas suyas (Salamanca, cmu, G. 1,22).

N e

Hay cinco cartas (Idem., M. 5, 4).
Hay 3 cartas (Idem., . 5, 1).
Se refiere a José de Nunez Arce (Idem., . 5,15).

o
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De los otros, peor es meneallo, que mas vale no hablar. En sintesis, yo creo que
no todos ni mucho menos pueden hacerse cargo del sentimiento y de las aspira-
ciones de este pais.

Granizo, ha entrado mas en la médula. Le he llevado al café donde tiene su
pena Ors. Alli le ha conocido, y hablando largamente. Ha visitado el Institut
d’Estudis; le he explicado para qué servia. Le he presentado a Carner, a Diego
Ruiz’, a Mario Aguilar®, a todos mis amigos, en fin, y ayer al mediodia, asisti6
conmigo a un banquete que la juventud Nacionalista organizé en honor del poeta
Morera y Galicia® por su reciente traduccion de los Sonetos de Shakespeare. Alli
estaban los viejos y los jovenes poetas: desde Matéu a Monteys—. Leyo una poesia,
sobre la Colegiata de Ledn, y dejo bien sentada la fuerza de nuestro idioma.

Por lo que yo le he dicho; lo que él ha visto —que es todo— y lo que le
explicé Carner, creo que sabe ya de verdad lo que es esta gente. El Lunes volve-
remos a visitar la «Veu de Catalunya» y alli le haré que conozca al apéstol del cata-
lanismo, al Sr. Prat de la Riba.

Granizo me interesa mucho, por su doble aspecto de Leonés y de europeo,
como Ud. me dice. Coincidimos en muchas cosas. Al principio no nos entendiamos
respecto de Madrid; pero los dos nos equivocabamos: Centrando el problema, ya
estamos conformes en que se ha de conquistar la villa del oso, pero desde nues-
tros pueblos,

De los que aqui, pienso escribirle unas cartas explicindole mis opiniones
sobre muchos autores y libros. De mi mismo también he de hablarle y pregun-
tarle muchas cosas. Ud. que me corrigio tan acertadamente la traduccion del
Canto Espirituall9, estoy seguro que me avisarda de algo mas, y que me
orientard, si es posible, en una tragica lucha que han entablado mis dos yos, o
lo que sea.

Estoy estudiando bien, con Carner, el latin, y el griego lo aprendo en la
clase de Segala, que es un buen maestro y amigo mio. Yo hubiera querido ir
a esa universidad y comunicarme con Ud., pero problemas de la familia me lo
han impedido. Otra vez sera.

Yo creo que Ud. debiera venir por aqui, donde tiene tantos amigos, y inyec-
cionar algo mds sobre el catalan y el castellano, que hace falta lo de la
espingarda otra vez.

7. (Idem., r. 5, 10): 5 cartas y 2 tarjetas postales.

(Idem., a. 1,77).

9. Hay 4 cartas de M. Morera y Galicia (Idem., m. 6, 120).
10. Cf. Carta 7.

®©
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He acordado con Carner que puede publicarse mi traduccion de Nausicall, asi
que la termine, en la Biblioteca que €l dirige. El prologo que Ud. me ofreci6 spuedo
contar con €l? Como que éste sera el primer volumen que traduzca de Maragall,
creo que puede abrirlo su prologo. Digame Ud. lo que sea, pues me facilitard su
respuesta, la publicacion. La obra es enorme. Sobre todo la descripicion que hace
Ulises en el 2.° acto de la descension al Orco. Tiene pasajes tan grandes como los
de Homero. Le sucede a Maragall en esta tragedia, lo que a Vélez de Guevara con
todas las suyas, nunca puede acabarlas a gusto del publico, no sé por qué, pero
creo que por una bondad natural excesiva.

Tenemos también entre nosotros, a otro amigo de Ud., el Sr. Sinchez Rojas!2.
No me interesa mucho, porque no tiene nada de sincero en sus juicios. Después
de Azorin no me conmueven sus articulos en La Vanguardia. La escala comienza
en Azorin, que es el cimulo; en la mitad estd Sinchez Rojas; el dltimo peldano, el
mas bajo, lo pisa el Sr. Diaz, del que no se puede decir nada, absolutamente nada
mas, sino que es un buen discipulo, un hombre-alumno perpetuo, de esos
brillantes, muy brillantes que obtienen en cada curso una Matricula de Honor...

¢Cuindo publica Ud. esos formidables articulos de la Esparna Moderna?
Después de leerlos me explico perfectamente su admiracion por Maragall. {Ya no
queda mas que Ud. maestro!

Pase Ud. bien estas festividades y disponga para todo de su affo. amigo

Joaquin Montaner.

¢Escribe Ud. muchos versos?

11. Cf. Carta 23.
12.  Se refiere a José Sanchez Rojas, del que se guardan 123 cartas y 40 postales (Idem., r. 4, 7
bis 10).
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14

(1913, m-3]

Ateneo Barcelonés

Particular
Barcelona y 3-m-1913
Sr. Don Miguel de Unamuno

Querido maestro: Hace muchos dias que ni por Rojas! sé de Ud. He oido —

no sé a quién— que estaba Ud. enfermo, y esto —sea que yo no me le figuro a
Ud. asi— como el leén doliente —no lo llego a comprender ni a creer, porque
nadie ni en ninguna parte —a Ciudad» incluida— dicen nada. Si es verdad, crea
que lo lamento y que le deseo el alivio

Se ha terminado la publicacion de «Obres completes» de Maragall. En el
tomo II de poesias, incluyen los recopiladores la «Nausica»?; esto aligerard mi
trabajo que era penoso y dificil por la intransigencia, no de la viuda —que es
una bondadosa senora— pero del consejo de familia del que son unos cuantos
hombres—vacios la cabeza.

Este tomo es muy interesante por unas poesias dispersas que publica, y
unos fragmentos autografos muy curiosos. Alli se aprende su manera de
escribir: cuando le cantaba un verso, lo apuntaba en una libretita, y después
lo situaba. El primer verso que se le acudié del Canto espiritual’, fue —segin
me dijo— el ultimo.

Por lo demas, creo que Maragall merecia otra cosa que esta edicion poco
cuidada. En uno de los libros, se incluye un titulo asi:

Joan Gair. Esto demuestra el poco cuidado de los Sres. Editores. Los prélogos
—como Ud. habri visto— son muy endebles. El de Ruyra?, sélo tiene un retrato
bien dibujado. De su poesia el Gnico que ha dicho algo en Cataluna, es el poeta
mallorquin Alcover>, el mejor de Cataluna muerto el maestro: y ese prologo no
se ha publicado!

Yo me voy a Madrid el dia 11 de este mes. Quiero editar un librillo de versos

que serd mas fuerte y personal que el anterior. He estado callado, en silencio, dos

Cf. Carta 13.

Cf. Carta 23.

Cf. Carta 13.

Cf. Cartas 13 y 38.
Cf. Carta 3.

AN
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anos. Sin publicar casi ni un soneto en ninguna parte —porque no me los
admiten— y ahora quiero ver si pego una lanzada, y no a pellejos de vino. El libro
no puedo editarlo en Cataluna, porque asi, pese a la opinioén de todos— y eso lo
s€ yo muy bien—, no tiene ambiente nada castellano. Intentarlo, seria echar agua
en un cesto.

¢Ud. puede honradamente y sin que le cueste sacrificio alguno darme una
cartita para cualquiera de los de la Biblioteca Renacimiento?©.

Le pido a Ud., porque a mi nadie me conoce, y solo su firma es una palanca.

Yo le agradeceria mucho que mirase por mi, y que no contestase antes de esa
fecha, si puede.

Es muy posible que después de Madrid, vaya a Salamanca. Tengo mucho
interés por verle y conocer a Ud. personalmente. Si puedo, no desperdiciaré la
ocasion.

Sabe que es de veras amigo y admirador suyo

Joaquin Montaner.

6. Hay 19 cartas y 9 tarjetas de Gregorio Martinez Sierra, director de la Editorial (Salamanca, cmu,
M. 3, 20-21).
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15

[1913, 1v-5]
El Rector de la Universidad de Salamanca, 5-1v-13

Particular
Sr. Don Joaquin Montaner

No hace atin ocho dias, mi buen amigo, que de orden de la V* de Maragall me
remitio los once volimenes de las Obras completas. Falta, por lo menos, un prologo
que hizo a un libro de Gabriel y Galan!. Y acaso algo mas. Respecto a la edicion
pienso como usted. Va a darme, sin embargo, materia para todo un libro en torno
a Maragall, en que hablaré de la literatura catalana contempordnea y de sus rela-
ciones con la castellana. Me duele que quieran algunos empequenecer a aquel
grande y noble Maragall queriendo hacer de €l un catalanista neo cualquiera.

Que ahi, en Barcelona, no tiene ambiente nada castellano? Pero lo tiene lo
catalan? No es la literatura catalana misma algo artificioso, de estufa, de una
minoria, y que si se compran sus productos no es para leerlos? No resultard al cabo
que es fuera de Cataluna, y en el resto de Espana, donde de veras se lee lo
catalan que vale? No es todo eso una pura feria de las vanidades? No somos
algunos no catalanes los que hemos hecho el prestigio del catalanismo literario? Ya
le escribiré de eso.

Ya sabrd usted que estuvieron ahi, para copiarlas, las cartas que me escribio
Maragall2. Me las pidié su viuda. Y si no las publican, que creo que si, en el
Epistolario, las publicaré yo y comentadas. Y eso aunque aparezca poco modesto
de mi parte; dado lo que en ellas me decia. Como he de publicar las que me
escribié Ganivet3. Estoy harto de ciertas cosas. Y no mis de esto.

Ahi va la carta para Martinez Sierrat, verdadero director de la Biblioteca
Renacimiento. Dudo que consiga usted nada con ¢él. No lo consiguio Sivilla5. A lo
sumo transigen a hacer una edicion a costa del autor y aun esto resisten. Dicen que
los veros se venden muy mal, en lo que acaso tengan razon. Y mds si son de prin-
cipiantes. Y se abusa demasiado del bombo a poetas recién brotados. No olvide
ademds que Martinez Sierra hace y publica versos.

1. No se conoce.

2. Cf Carta 1.

3. Cf. Laureano Robles, Dos valencianos se interesan por Ganivet, en: Papeles del Novelty
(Salamanca), n.° 5 (2001), 109-114.

4. Cf. Carta 14.

5. Se refiere a Tomas Sivilla y Gener, nacido en Calella (Barcelona) el 18-x-1817 y fallecido en
Gerona 8-1-1906, de donde fue obispo. Fue autor de multiples escritos, hoy desconocidos.
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Si, he estado un poco malucho; dicen que es cansancio. Desde hace algin
tiempo voy cobrando una excitabilidad de que carecia; pierdo la sangre fria y el
reposo que tuve antano. Cuando hablo en puiblico me afecto, y si llego hasta a
hacer llorar es porque me pongo a punto de llorar yo mismo. No domino ya mis
nervios o lo que sea. Llegué a la edad en que, como le of decir a Alcover?, el poeta
mallorquin que usted me cita, no se tiene ya avaricia de ligrimas. Y yo creo que
todo ello es cardiaco. Y si el dia menos pensado se me para de repente el corazon
se podra decir que trabajo, no sélo por mi y por los mios sino por muchos que no
supieron trabajar. Y se me parard dejaindome o con la palabra en los labios o con
la pluma en la mano.

También yo he hecho, en estos tltimos tiempos poesias, acaso las que mas me
gustan. Sobre todo una —que creo formidable —a un Santo Cristo de entierro que
hay en Palencia’, en el Convento de la leyenda de Margarita la tornera. Y he escrito
en una veintena de dias una novela con su prologo y su epilogo.

Salude a Rojas®.
A ver si le veo a usted por aqui como me dice. Me alegraré mucho. Y hasta, si

usted quiere, le proporcionaré ocasion de darnos una conferencia sobre lo que usted
quiera. Vaya pensando en ello.

Sabe cuan su amigo es

Miguel de Unamuno.

6. Cf. Cartas 3y 14.

7. «El Cristo yacente de Santa Clara (Iglesia de la Cruz de Palencia)», en: Los Lunes de El Imparcial
(Madrid), 26-v-1913; E-vi, 517-20. Los versos 23-34, 51-56 y 103-110 los incorpord al drama Soledad
(acto 11, escena 1.%).

8. Cf. Carta 14.
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16

[1913, v-10]
Ateneo Barcelonés

Particular
Barcelona 10-v-13
Sr. Don Miguel de Unamuno

Querido maestro: Hace unos dias que regresé de Madrid donde he estado
procurando la impresion del libro de versos. Recibi a su debido tiempo la carta para
Martinez Sierral, y no le he dado las gracias antes porque siempre crei que me
quedarian dos o tres dias libres para ver a Ud. y a Salamanca. No ha podido ser,
—sintiéndolo yo mucho— y confio que otra vez sera €ste solo el motivo de mi viaje.

Vengo de Madrid muy desanimado. Es terrible pensar que uno trabaja para tanta
frivolidad y casquivaneria literarias! Ganas me dan de marcharme a mi pueblo y no
escribir mds que para mi solo. Y conste que me han recibido —aparentemente—
muy bien. Pero escasea la sinceridad de tal modo, que no se necesita ser muy pers-
picaz para comprender que los que tanto se doblegan tienen mucho miedo de
traslucir sus propias miserias. He asistido a unas sesiones en el Ateneo, donde se
discutia nada menos que este tema «Orientaciones politicas», y he oido unos
cuantos discursos de sobrinos de ex ministros, todos hueros, y me ha chocado
mucho que siempre comenzaban asi: Su Senoria esto; su Senoria lo de mas alla.. .;
iEn pleno diario de sesiones, querido maestro! De poetas y literatos no hay que
hablar jpeor es meneallo! jqué fatuidad, qué ramploneria!

A mi han llegado a tenerme como anfibio ;quiere Ud. creer que hubiesen
preferido que mis versos estuviesen escritos en catalin? De Cataluna, empiezan a
saber algo, pero lo que saben lo saben tan mal, que me temo que pueda perjudi-
carles muchos esta influencia. En el Ateneo de Madrid no existen las obras de
Maragall, y los tGnicos que las tienen en su casa, completas —jadmirese maestrol—
son los hermanos Quintero.

En una visita que hice al manicomio de un pueblecillo de la costa donde
veraneo, recuerdo que me produjo una impresion enorme ver a tres locos, que
formando triangulo, se hacian reverencias, dos, tres horas, cambiando de sitio. Este
mismo recuerdo conservaré de Madrid, variando de figura geométrica: En vez de
triangulo serd un poligono.

1. Cf. Cartas 14 y 15.
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Martinez Sierra tiene mi libro, y creo que lo editara.

Por aqui nada que sea digno de contar. Mucho entusiasmo patriotico en los
Juegos Florales, y nada mas. En Octubre saldrd una traduccion que he de hacer
de unas glosas de Ors?, para América. La Nausica 'y el Conde Arnaldo deben
publicarse a fines del verano. De que tenga la traduccion se las enviaré para
que me advierta de algo.

Me ha chocado mucho que después del galimatias retérico de Valle Inclan,
venga lo de Ud. El comienzo es un verdadero chiste. Parece que se escribio
adrede aquello de Bueno. Déjate de mandangas» etc...

Le voy a pedir un favor. ;Puede hacerme conocer, por copia o como sea, algo
de su poesia al Cristo3 de que me habla? Me interesa mucho porque puede ser una
sintesis del Sentimiento tragico etc»* y porque hace mucho tiempo que no veo
nada de Ud. en verso. Si no le molesta le agradeceré que me mande algin trozo
—Y no se la pido entera, porque quizas le ocasionaria demasiado trabajo. Ud. vera.

Yo sigo apretando, sin volver la cara atrds. Quiero librarme del ahogo de la
forma cldsica, para que el dia de manana no sirvan mis obras, como las de Luis
de Leon, de pantalla contra cualquiera avalancha gongorista. Estoy componiendo
un poema fantastico sobre la Muerte. Ya se lo haré conocer, de que lo termine.
Ahora el arabe y el sinscrito me tienen con el seso derretido. jEs un escandalo que
sean obligatorios estos estudios! El griego, en cambio, creo que me serd pronto
digerido, y espero que camparé por ¢l como por mi casa.

Insisto en que, si puede, me dé a conocer esa poesia.

Sabe que le quiere de veras su buen amigo

Joaquin Montaner.

2. Cf. Cartas 3y 13 Pienso que se refiere al joven Eugenio d’Ors y Rovira (Barcelona, 1882-1954).
3. Cf Carta 15.
4. Cf. Carta 8.
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17
[1913, x1-16]

J. M.
Rambla de Cataluna, 43
Barcelona 16-11-X111

Querido maestro: Le anuncié que escribiria una carta para dar razén de mi
ultimo libro, y ahi va. Supongo que ya lo habra recibido, y por eso no he de decirle
mucho para que Ud. lo comprenda bien. Tengo interés no obstante en que sepa
por mi mismo lo que he querido que fuese Juan Farfan!.

Yo no comprendo la expresion de su temperamento —que es en todo indivi-
sible— por partes. De ahi mi admiracion hacia poetas que no gustan ni a los esco-
gidos. Una obra, una poesia, no son nada. Creo que hemos de odiar los versos
antolégicos. Dicen muchos retéricos y maestros de griego que Homero es un gran
orador, un gran ordenador etc., topicos nada mas. Pues no senor, Homero es sélo
un poeta. Durante la vida puede uno publicar tomos y tomos, y articulos y poesias,
y estos articulos y tomos no ser, aisladamente, nada de por si. Después de la
muerte, la posteridad, o separa, o aglomera. Si separa, lo hace también aglome-
rando. Esta obra, dicen, es la sintesis de todas las demas; o es la mds fuerte. Si no
separa, aglomera, como es el caso de Victor Hugo, y de Lope. ;qué sucede con
Pérez Gald6s?, mas que esto mismo, pero con la anormalidad —feliz para él— de
que se le haga en vida la aglomeracion?

Pensando en esto, y es que uno tiene algo mas que manos, por ejemplo,
porque tiene pies y corazon, y cabeza; pensando en la diversidad que somos
nosotros y a por nosotros, me he decidido a escribir de todo para ver si cuando
sea viejo dejo tras de mi una obra completa. Este libro es descriptivo en su mayor
parte. Alguno dira que esta escrito zuloaguescamente, pero ése no lo ha compren-
dido. ¢No es natural que alguna vez yo diga /o que veo, nada mas que lo que veo?.
Pues si es natural, es anatural mi poema.

La historia de mi pais me lo ha dictado, y valga la metafora <es> ;o no una
realidad, Juan Farfdn? Yo la he sentido vivir, y si conociese lo que es esto, he
estado embarazado y lo he parido. Después lo he llamado juan Farfdn, como
hubiera podido llamarle Antonio Maura3.

1. Joaquin Montaner, Juan Farfan. Poema. McMXI-McMiL Barcelona-Madrid, Antonio Lopez y
Francisco Beltrdn, 1913, 96 pp. (Salamanca, cmu, U-2.130: <A Miguel de Unamuno, gran poeta. Su dis-
cipulo Joaquin Montaner. Bna. 10 diciembre. 1913»).

2. Salamanca, cMmu, pp. 2, 53.

3. Ha desaparecido la correspondencia de Antonio Maura con Unamuno (Salamanca, cmu, M. 3,
78 bis).
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Cuando Maura se retird en Enero de la politica, escribi para él este poema,
y se lo dediqué. Pero volvié, y me arrepenti. Y como que quedd siempre el
acto de haberse retirado, quedo el poema, pero no la dedicatoria. No se lo he
dedicado a Ud., como me manda mi admiraciéon porque he escrito uno que
vale mas y que hace mds para Ud: {La Noche Heroica»; que conocera en su dia.
Este poema, pues, es un trocito de mi mismo: No todo yo.

Acabo de leer una critica que ha escrito Ors del «Sentimiento tragico». No me
ha convencido Xenius?, y es mds, creo que no ha visto bien el libro. Este admirable
«poema» de Ud., no necesita ser entendido, sino ser sentido, y he aqui la
equivocacion del noucentista. El cree que Ud. es un mistico, —ese topico de
la mistica! Yo no. Mistica es amor a Dios y a la Muerte, para mi, no temor a Dios
y a la Muerte. y Ud. teme solo, y si ama, teme mas. ;Es cierto, maestro? Si el pobre
Maragall estuviese vivo en este mundo, su critica, —es decir sus notas al margen,
porque este libro no puede sugerir «ritica—, su impresion hubiera sido muy
diferente. No hablaria de la razén, ni de Europa, ni Asia, ni Africa. ;Para qué?
¢qué nos importa de todo eso? Es tan subjetivo el poema de Ud., que todo lo que
sea juzgarle a base de comparacion con otras cosas y otros espiritus es juego
de malabarista, cuando juega con tres pelotas en el aire desvia la mano para retener
una que se va. Ud., para mi, no es nada mas que poeta. Porque el ser poeta
de verdad; y procedo por aglomeracion, incluye ser muchas cosas y diferentes.
Y nada mis.

Digame Ud. algo, maestro; que Ud. me lo puede decir todo: incluso que no
sirvo.

Sabe que de veras lo estima

Su amigo y discipulo

J. Montaner.

4. Se guardan 24 cartas y 8 postales de Eugenio d’Ors a Unamuno (Idem., 0. 1, 103-105).
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18

[1913, x1-19]
Barcelona 19 de Novbre. de 1913

Querido maestro: Hace mucho tiempo, demasiado quizas, que no me comu-
nico con Ud. directamente. Y digo directamente porque no he dejado de comuni-
carme con sus obras. Desde comienzos del verano no he dicho ni esta boca es mia,
pero no crea Ud. que ha sido despego mi silencio. Entretanto, como verad por el
luto de esta carta, he perdido a mi pobre hermano y companero Miguel, que ha
muerto tuberculoso en un pueblecito de la costa. Nuestra casa, con este golpe,
ha sido golpeada en mas de lo que conviene, y yo mismo he sufrido bastante. La
resignacion con que murio, su piedad, su fervor religioso me han tambaleado, y
dado que pensar. Esto me ha obligado a escribir, y he escrito: pero de cierto modo.

Fui a Madrid, como Ud. sabe. El Sr. Martinez Sierra! se ha portado, hasta ahora,
conmigo como un literato del café del Principe. Mi libro lo tiene en su poder, y yo
no tengo en el mio ni una carta suya en que me dé noticia de la suerte de mi pobre
engendro, que ya voy creyendo que lo son mis versos.

Estoy de redactor en un diario: £/ Dia Grdfico que sale aqui con bastante éxito
de publico. Escribo un Horario Poético, y muchas cosas mas. Con esta carta le envio
uno que compuse dedicado a Ud. Digame qué le parece, y si he acertado. Su libro,
es el mds amigo que tengo, y cada vez lo siento mas dentro de mi. ;Es posible que
todavia no se haya dicho nada de €l? En este mismo perioddico publico unas traduc-
ciones de les Converses al Octavi de Romeu, de Xenius?, que hasta ahora son
insulsas. Quizas mas adelante llegaremos a descubrir unas américas de buen gusto.
Hoy, nada mds un poco de Asia y mucho, mucho de Paris...

Trabajo mucho, aunque no tanto como Ud. Esos arabescos? tienen en Barcelona
un éxito formidable. Puede Ud. exigir a Los Lunes que le aumenten la cantidad de
pago, porque estoy seguro de que Ud. aumenta los de venta.

Muy en breve le mandaré un poemita que compuse cuando la primera retirada
de Maura. Ya me dira Ud. algo.

¢Cuando publica Ud. versos?

1. Cf. Cartas 14, 16.

2. Cf. Cartas 17, 21, 29.

3. Se refiere a la serie publicada por Unamuno <Arabescos», en: Los Lunes de El Imparcial
(Madrid), 22-1x-1913, 6-x; 13-x; 27-X; 10-x1; 17-X1 y 22-X11-1913; E-VII, 534 y ss.
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Yo me estoy preparando para una catedra de Lengua y Literatura espanolas.
Creo que la vacante de Madrid serd para Federico de Onis?, en cuyo caso yo haria
opciones para la de Oviedo. No sabe Ud. nada de esto? Mucho me satisfaria poder
llegar al lado de Ud. Pero yo no sé como anda eso. Si fuese posible preferiria ir a
Salamanca que a cualquier otra Universidad. Pero, en fin, primero he de ganar la
catedra...

Llevo muy adelantadas las traducciones de Maragall. El libro contendra:
El prélogo de Ud., La Nausica, y el Conde Arnal. Si quiere, puede Ud. comenzar
a escribir el prologo. Cuando tenga concluidas las traducciones le enviaré un
paquetito enseguida.

Ud. vera, maestro.

Sabe que de veras es su amigo y le admira

Joaquin Montaner.

4. Salamanca, cmu, 0.1, 68-71. Se guardan 45 cartas y 2 postales.

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cat. M. de Unamuno, 35, 2000, pp. 199-299



JOSEFINA DE TARIN-IGLESIAS Y LAUREANO ROBLES 241
EPISTOLARIO MIGUEL DE UNAMUNO-JOAQUIN MONTANER

HORARIO POETICO

A Don Miguel de Unamuno, por la publicacion de
su obra: El sentimiento tragico de la vida.

Maestro: Tengo el alma tan herida
De miedo de morir, que me atormento
Matandome en mi propio pensamiento,
Llorandome yo mismo mi partida.

Cuando me duermo doy la despedida:
inunca mas veré nada, oh sufrimiento!;
y al despertar por la manana, cuento
no pasar otra noche en esta vida.

Con tanta duda asi, se descompone
Mi alma; y de ser libre desespera
Por no sonar, —joh local— ni un segundo

Que si es verdad que Dios es quien dispone
De la vida y la muerte, no hay quien muera
Sin volver a vivir en otro mundo.

IT

Pensemos, don Miguel. ;Qué apego a lo que es sueno
Nos clava en esta tierra para querer vivir?
Si nada es de por si ni grande ni pequeno
spor qué tememos tanto la hora de partir?

De todo lo que veo yo solo soy el dueno:
Por eso me amedrenta la luz del porvenir;
Sosiego es cobardia, querer es vano empeno,
No queda mds recurso que reir y reir...

1. Aunque el texto no esta fechado, es antes del 22 de diciembre, cf. Carta 19 y cf. 33
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Reir! Y cuando llegue la hora penitente
De dar el paso extremo, —porque la Muerte acaso
Disponga de nosotros antes de la vejez—,

joh don Miguel!, vayamos con la sombra en la frente
pensando que lo mismo que el sol en el ocaso
morimos para luego ser claros otra vez

Joaquin Montaner.
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19

[1913, x11-22]
TARJETA POSTAL

A D. Joaquin Montaner
Rambla de Catalufa, 43
Barcelona

Esta solo sirve, mi querido amigo, para que no esté impaciente y anunciarle
que le escribiré.

Recibi la poesial que a mi Sentimiento tragico —otra poesia, si tiene Ud.
razon— dedico y que he recibido a Juan Farfan?. Quiero leerlo en el reposo de
estos dias de vacaciones. Hasta hoy he estado atareadisimo despachando corres-
pondencia atrasada. Asi me pasa siempre en vacaciones y es cuando menos
descanso. Escribi a Sagarra’ y a Lopez Picot. A usted quiero hacerlo despacio. Buen
ano nuevo! Muy su amigo

Unamuno.
Salamanca 22-x11-13.

Ahora ando en mi Cristo de Veldazquez>, redondedndolo. Es una labor también
de vacaciones.

Cf. Documento 18.

Cf. Cartas 17 y 34.

Se refiere a José M.* Sagarra, del que se guardan 4 cartas (Salamanca, cMu, s. 1, 26); cf. Carta 52.
Idem., 1. 3, 81. Hay 9 cartas y 4 postales, editadas por L. Robles, cf. Cartas 3 y 40.

Miguel de Unamuno, El Cristo de Velazquez (poema). Madrid, Calpe, (Los poetas», 1920, 170 pp.

MR e

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cit. M. de Unamuno, 35, 2000, pp. 199-299



244 JOSEFINA DE TARIN-IGLESIAS Y LAUREANO ROBLES
EPISTOLARIO MIGUEL DE UNAMUNO-JOAQUIN MONTANER

20

[1914, vi-27]
Ateneo Barcelonés

Particular
Sabado 27 de junio 1914
Sr. Don Miguel de Unamuno

Mi querido maestro: Después de tantos dias —meses— de no comunicarme
con Ud. me place escribirle en vacaciones, y felicitarle por la valentia de un arti-
culo publicado en Nuevo Mundo Gltimamente!. Es la realidad misma todo lo que
Ud. dice de la mala educacion de los literatos espanoles —castellanos—. En Cataluna
son algo mas bruscos si se quiere, pero mas comunicativos.

Cada cual habla de la feria segiin le va en ella, pero, a mi, le aseguro que me
ha sucedido siempre con los Sres de Madrid lo que al italiano su amigo. Yo he
publicado un libro dedicado a Azorin?, por ejemplo, y este Sr. no se ha dignado ni
darme las gracias. He enviado ejemplares a otros comparieros —prescindo de cate-
gorias— y tampoco se han dignado contestar ni enviarme los suyos, etc. jEs
un caso nacional!

Siendo yo de muy pocos anos, recuerdo que me dirigi al gran Valera, consul-
tindole sobre libros de Caballeria. El viejo patriarca me contesté una epistola larga
y sabia, y no se dio de menos de dirigirla a mi ignorado nombre...

En fin, querido maestro, el articulo de Ud. estd empedrado de verdades como
punos.

Yo sigo trabajando lo que puedo aunque estoy muy desanimado. Publiqué el
librillo Juan Farfdn y soélo he vendido 6 ejemplares en toda Espana. {Y si fuera esto
solo! Lo peor es que en este pais no se puede especializar mas que a fuerza de
bobemia moderna; y esto no es posible.

Los que como yo son medio catalanes en Castilla y castellanos en Cataluna
tienen perdido el pleito de una actualidad que asegure sino la gloria, la vida, en
su real sentido. jComo si todos no escribiéramos en castellano! Ademas de que creo
que esta haciendo muchisima falta remozar el idioma, orearlo, con influencia de
dialectos o de idiomas nacionales. Y espiritualmente no hay que decir! El zuloaguismo

1 Se refiere, sin duda, a {Divagaciones sobre el canto del arroyo», en: Nuevo Mundo (Madrid),
4-v1-1914 y «No es sino mala educacién (En colaboracion con Federico Giolli», en: Idem., 25-vi-1914;
E-IX, 945.

2 Azorin-Unamuno. Cartas y escritos complementarios. Introduccion, edicion y notas de Laureano
Robles. Valencia, Generalitat, 1990, 228 pp.
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literario anda tan aprisa y con tanta facilidad por los rotativos madrilenos, que es
una vergiienza leer tanto verso y tanta mala cronica.

Aunque no le he escrito, he seguido sus publicaciones, y algiin amigo, como
Plana3, me ha mostrado carta de Ud.

Sigo traduciendo a Maragall; y aun a algunos otros, mas modernos. Pero las
poesias de estos, puestas en castellano, pierden el setenta y cinco por ciento.
He observado que gran parte de su originalidad estd solo en el idioma, no gastado
por un romanticismo estéril como el nuestro, y mas dificil y breve, por la abun-
dancia de monosilabos. De todos modos son mds sinceros y honrados, poética-
mente, que la mayoria de nuestros rimadores. ¢No le parece a Ud. que tengo razon?

A pesar de la carta que Ud. me dio para Martinez Sierrat, y otras de Rusinol5,
de Picon y de los Quintero interesindose por mi, no me ha sido posible lograr que
Renacimiento publique mi libro de versos. Hace un ano que fui a Madrid para
conseguirlo y el Sr. Martinez Sierra no se ha dignado ni contestar a ninguna de mis
cartas. {Esta visto que, como dice Ud. no tiene tiempo! {Y que problema el de editar
libros, nosotros, los desconocidos y principiantes! juan Farfdn me acaba de costar
500 ptas. jCalcule Ud., si yo puedo editar libros asi, ganando s6lo 6 de la
venta!l A mi me hace el efecto de que no se lee. Porque si todos los maestros
leyeran, creo que verian algo en alguna obra {Y no lo ven! Y si no lo ven ellos shay
derecho para exigir que lo vea el publico, el comerciante, el basurero?

Yo confio en que andando el tiempo vendri la releccion, la hora de la justicia,
y entonces se separard lo bueno de lo malo o de lo mediano. Hasta entonces
hemos de esperar con la cabeza gacha y encogidos de hombros...

En fin, maestro, reciba Ud. mi felicitacion de nuevo, y que nuestro Dios le
ilumine.

Sabe que soy su amigo y admirador

Joaquin Montaner.

3 Hay 6 cartas y 2 postales de Alejandro Plana (Salamanca, cMu, p. 3, 85).
4 Cf. Cartas 14, 16 y 18.
5 Se guardan una carta de Santiago Rusifol a Unamuno (Salamanca, cMu, r. 5, 40).
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21

[1914, vi-1]
El Rector de la Universidad de Salamanca 1-vil-14

Particular
Sr. D. Joaquin Montaner

Su cartal, mi querido amigo, tan noble, tan discreta, me ha sonado como un
reproche. Por qué? Porque no le escribi después de haber leido su Juan Farfan?.
No sabia cémo hacerlo. Hubiera preferido que hablaramos. Ese poema ha sido
acaso una equivocacion. Debi6 usted haberlo guardado y luego pasado bastante
tiempo, leerlo. Y acaso se percatara de que no ha acertado a expresar en ¢l lo que
aviso. Se adivina un penoso esfuerzo por decir algo que no logra salir. Yo no
conozco bien el temple del animo de usted. El fracaso de ese poema —pues veo
por lo que me dice, junto a lo que yo senti al leerlo, que ha sido un fracaso— debe
enardecerle y animarle a seguir buscindose y buscando su publico, su pueblo. Hay
que atravesar el foso pasando sobre cadaveres y a las veces de hijos propios.
Cuando dentro de unos anos vuelva atrds la vista comprendera que esa muerte no
fue en vano. Y no hablemos mis de esto. Creo que o debe olvidar a Juan Farfdn
o hacerlo de nuevo.

Acaso esto sea sobrado duro y yo no sé si tengo derecho a echarle encima este
jarro de agua helada y tan de sopeton. Pero es porque le creo fuerte y capaz de
hacer otras cosas.

Tengo aqui la Antologia de Pin3: A los mas de los poetas que alli figuran los
conocia como tales. He tenido, sin embargo, la alegria de un descubrimiento y una
desilusion. El descubrimiento es el de las poesias de Miguel S. Olivert. No las
conocia y me gustan mucho. Aquella discreta ironia melancélica es encantadora.
Hay en aquellas poesias penumbrosos recogimientos de biblioteca. Estin muy bien
porque son sinceras. Yo, que en general odio a los eruditos, me regocijo al ver
como puede hacerse intima poesia con la erudiciéon. Me traian frescura de mi
mocedad, cuando en un cuartucho que daba a un patio, en Bilbao, repasaba los
numeros del Semanario pintoresco espariol, de la biblioteca de un tio indiano.

1. Cf. Carta 20.

2. Cf. Carta 17, 19, 20 y 42.

3. Joseph Pin y Soler, Varia, 2 vols. Barcelona, Llibreria de Verdaguer 1, 1903, 251 pp. (Salamanca,
oMU, U-1.734); 11, 1905, 252 pp. (Idem., 1.735); Idem., Orient. Barcelona, Varia 1, 1906, 252 pp. (Idem.,
U-1.7360: «A Don M. de Unamuno duca e maestro agradeciéndole su visita a Barcelona, Velada del
Ateneo 22 de obre. de 1906, J. Pin y Soler).

4. Se guardan 5 cartas suyas a Unamuno (Salamanca, cmu, 0. 1,50).
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La desilusiéon ha sido «El pi de Formentor» de Costa y Llobrera>, que lei hace
anos. Esos dodecasilabos (0 mis bien 6+6) con sus inevitables agudos y sus epifo-
nemas (arbre sublim! Ob vida, ob noble sort!) me suenan a pompa verdagueresca,
o sea, zorrillesca. Hace poco intenté releer el paso de los Alpes por Anibal, en el
Canigo, y lo tuve que dejar. Y para desquitarme fui a releer aquellas trobas desga-
rradas, pinchudas, esqueléticas, pero llenas de conceptos encendidos y de sutilezas
inflamadas de Ausias March®. Son huesos que queman al tocarlos. Y los prefiero a
las carnes frescas, pero fofas.

Sus quejas de la desatencion de los madrilenios son fundadas. Les ocupa tanto
el matar el tiempo que no les queda ya nada de éste para otras cosas.

Recibo una carta de Lopez Pic6’ mandandome unos versos a que los vea.
Digale —pues le veri— que le escribiré enseguida. Es decir, en cuanto esté en
humor.

Si ve a Ors® encarguele que no dejen pasar la publicacion del segundo volumen
de Ausias March sin tenerme en cuenta. El primero lo he mal leido en gran parte.
Voy a él cuando me aduermen y embotan el oido con redondeces.

Adios! Perdoneme lo rudo de esta carta. Una amistad leal s6lo en mutua fran-
queza se cimenta.
Le es muy amigo

Miguel de Unamuno.

5. Joan Rossello de San Forteza, Manyoc de fruita mallorquina. Prolec de Mn. Miquel Costa y
Llobera, s. 1., s. f., cexur pp. (Salamanca, cmu, U-3.384).

6. Les obres d’Auzias March. Edici6 critica per Amadeu Pages, 2 vols. Barcelona, Istitu d’Estudis
Catalans, 1912, 1, 442 pp. (Salamanca, cmu, U-740); 11, 1914, 377 pp.

7. Cf. Carta 3, 20, 40.

8. Cf. Cartas 17, 18.
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22

[1914, vii-12]
Ateneo Barcelonés

Particular
Barcelona, 12 julio 1914
Sr. Don Miguel de Unamuno

Mi muy querido maestro: La dltima carta! que he recibido de Ud. tiene para mi
mas valor que todas las que nadie me pueda escribir. No crea Ud. que yo no estoy
acostumbrado a que me hablen claramente. Maragall una vez me rompi6 unas cuar-
tillas sin decirme nada, y al poco rato me ley6 el primer himno homérico que habia
traducido pesadamente. Sali aquel dia —noche— de su casa con una rara preo-
cupacion; y al dia siguiente recibia las Seqiiencies con esta dedicatoria: «Al noble
poeta etc.» ¢Qué mas podia querer yo?

Carner, que para mi es un hermano mayor, ha corregido todos mis libros, y me
ha separado de muchos enemigos del espiritu...

No tenga Ud., pues, inconveniente nunca, querido maestro, en decirme la
verdad desnuda, escueta. Tampoco era reproche aquella carta. La de hoy si: Y lo
es, porque entiendo que no me escribié antes para no decirme que mi Farfan? no
le gustaba...

A Farfan, maestro, le falta el segundo apellido... jahi esta su endeblez! Yo
escribi un poema cuando Maura renuncio6 a la vida politica. Ha sido condicion en
mi enamorarme de los héroes solos. Acabé este poema de soberbia y a Maura se
lo dediqué in mente. Pero cuando volvio a la vida, quité de la portadilla la dedi-
catoria y el poema quedo cerrado, oscuro. La forma del poemita, su fondo, e/ color,
la luz que hay o quise poner en €l, son cosas accidentales. Ni éste es mi camino,
ni éste soy todo yo. Pero estoy convencido de que tiene Ud. mucha vision en lo
que me dice. jJLeyo Ud. unos articulos que publico en La Vanguardia Montoliu,
sobre el poema? El se deslumbro por las estrofas. Hoy, ni las estrofas me gustan.
Para mi, Juan Farfan, duerme de verdad.

Desde entonces he trabajado bastante. Estoy acabando un libro de Trenos y
Salmos (casi herejias), del que estoy algo satisfecho porque es muy sencillo y poco
personal. Todo son dudas, oraciones; cosas del espiritu. Ya me dira Ud. lo que le
parece, pues tengo deseo de publicarlo enseguida.

1. Cf. Carta 21.
2. Cf. Cartas 17, 19, 20, 42.
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He recibido y estoy terminando el libro de nuestro amigo Pinilla3. El prologo
de Ud. es muy hermoso y los versos del poeta ciego son de una honradez extraor-
dinaria. Si Ud. lo ve, digale que le escribiré muy pronto, y que me gustan muchi-
simo sus poesias, lo mismo que a Oliver?, con quien he conversado de ellos anoche.

Adi6s, querido maestro. Digame Ud. siempre lo que le parezca, y sepa que
ninguna carta de Ud. me ha contentado tanto como esa en que desinfecta de preo-
cupaciones y me patentiza su afecto y amistad con pruebas de verdadero carifio.

Sabe que siempre es su amigo y le obedece

J. Montaner.

3. Miguel de Unamuno, Prologo al libro EI poema de la tierra de Candido Rodriguez Pinilla.
Salamanca, Almaraz Hermanos, 1914, xix-132 pp.; -vi, 1.021-1.027.
4. Hay 5 cartas de Federico Oliver (Salamanca, cmu, 0. 1, 49).
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23

[1914, x1-5]!
Barcelona 5 dicbre. 1914
Sr. Don Miguel de Unamuno

Mi querido maestro: No he de decirle a Ud. nada en estos momentos de injus-
ticia que Ud. no tenga ya sabido2. Incondicionalmente, en lo que valgo, estoy a su
lado; y méds como sintiéndolo yo mismo que interesado de reflejo. Aunque no ha
recibido Ud. noticias mias, ni ha visto mi letra, supongo y creo que no habra
supuesto nunca que mi silencio fuese despego o aprobacion. El grande carino que
tengo a Ud. me hace comprender que su consideracion serd bastante para discul-
parme. El mensaje que le han enviado mis compatriotas paso inadvertido a mis
deseos de firmarlo, y no supe de €l hasta ayer; pero esté Ud. seguro de que con
todas las letras de los apellidos se formaba mi nombre.

En medio de todo, si lo sucedido fatalmente habia de llegar mas o menos tarde,
prefiero que haya sido ahora. Vale mucho saber cuanto antes quiénes son nues-
tros enemigos, para luchar contra ellos a cara descubierta y, en el dltimo caso, guar-
darnos de sus astucias y equilibrios, que no son mas que una incomprension de
nuestra realidad. Ello, también, ha dado motivo para que se establezca a las claras
la division que nos ha de separar de los antiguos procedimientos —jeternos proce-
dimientos— y de que la obra de Ud. por lo que es y significa, se imponga del todo.
El mayor triunfo de Ud. es el gesto airado del frio Azorin3, que no ha tenido mas
remedio —jpor finl— que ser sensible a la voz de ultratumba de Romero Robledo.
Ya no hay duda sobre lo que hemos de conseguir y prosperar con esa clase de
gente!

Agradecerfa a Ud. muchisimo que me enviase unos cuantos ejemplares del
discurso de Madrid?. Pude leerlo en uno que me presté un amigo afortunado que
recién lleg6 de oirle, y quisiera repartir alguno y quedarme con otros.

Leo todo lo que cae en mis manos de Ud. y estoy esperando un libro de versos.
¢Cudndo publicara Ud. versos? (Trabaja Ud. en algo nuevo?

1. Tachado: «Fl Secretario particular del Alcalde de Barcelona».

2. Francisco Bergamin Garcia, Ministro de Instruccion Publica, le habia destituido de Rector de
Salamanca, Gaceta de Madrid, n.° 242, 30-vin- 1914, p. 531; aunque el cese estd firmado por el Rey,
20 de agosto.

3. Cf. Cartas 17, 19 20 y 42

4. Miguel de Unamuno, Lo que ha de ser un Rector en Espana». Conferencia dada en el Ateneo
de Madrid el 25-x1-1914. Madrid, Nuevo Mundo, 1914, 8 fols.; e-1x, 297-316; cf. Carta 24.
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Yo estoy atareadisimo en esta alcaldia donde defiendo un sueldecillo, sin estar
ligado en absoluto a nada politico. Dentro de poco quiero ir a Madrid, y quizas,
solo por conocer a Ud. personalmente, llegue hasta la dorada Salamanca. Ya le
avisaré. Todo depende de que me den permiso y pueda.

Sagarra>, el buen poeta, ha publicado un libro de versos que me dijo mandaria
a Ud. Hablando con él hemos quedado en traducirlo é/ y yo al castellano y editarlo
en los dos idiomas. ;Querria Ud. poner un prologuito?® Creo que haria Ud. un bien,
pues con ello haremos algo prictico que quizas imitardn los otros catalanes.

Sagarra quiere publicarlo con el nombre de Ud. por escudo para facilitar mas
su comprension y expansion.

Yo he terminado, casi, las traducciones de Nausica’ y el Conde Arnal3. Pero
no encuentro quien me los quiera editar, a pesar del prélogo que digo que Ud. me
prometio. Cuando termine dentro de unos dias las traducciones le mandaré a Ud.
una copia para que escriba el prefacio. Yo creo que las traducciones son muy
justas. Ud. verd y enmendard lo que le parezca, pues las conoce mejor que yo en
el original, y estaba Maragall bastante identificado con el juicio de Ud. segin a el
mismo le of decir muchas veces.

Y de los demids, nada. Esto esta lo suficientemente claro para ser conocido, y
mds por Ud.

Digame cual es su nueva direcciéon en Salamanca
Sabe cuan su amigo es

J. Montaner.

5. José Sagarra, Vocacion (Las novelas del Raco). Barcelona, Impr. De Henrich y Cia, 1905, 270
pp. (Salamanca, cvu, U-2322)

6. No consta que llegara a hacerlo

7. Cf. Cartas 13, 14, 16

8. Falta de la Biblioteca de Unamuno
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24

[1914, x11-29]
Sr. D. Joaquin Montaner

Dos cartas suyas, mi querido amigo, una del 12 de Julio y otra del 5 de éste!,
tengo a la vista y al fin en estas vacaciones logro un respiro. Tengo también sendas
cartas de Lopez-Pic6? y de Sagarra3 a los que no he contestado atin por no querer
hacerlo hasta ver leido sus Epigramada yy Primer llibre de poemes. Tiempo, lo que
se llama tiempo material (!I') no me falta, pero si tiempo espiritual para leer poemas.
Ademis el episodio de mi destitucion me descentrd un poco, obligindome luego
a una campana de la indole menos adecuada para consumir o producir poesias. Y
menos mal que pude huir de Madrid y volverme a esta mi celda de mi manicomio
de Salamanca, a trabajar en mis cosas, en mi «Cristo de Velazquez, en mi «Alogica»>,
en un nuevo drama. La pérdida del Rectorado, por otra parte, aparte de la libertad
y que me ha dado, me obliga a aumentar mi labor de publicista periddico, de arti-
culista, para compensar el perjuicio econdmico que me ha traido. (Aqui el Rectorado
vale mds del doble que ahi. v. gr.).

Gracias por lo que me dice a propdsito de mi destitucion. Si, nunca dudé de
sus sentimientos al respecto. La bergaminada me ha servido, por otra parte, para
darme mas clara cuenta de la fuerza que tengo en la opinion de los que valen y
cuentan y mas aun de los que valdran y contarin manana.

Lo que no puedo es enviarle los ejemplares que me pidi6 del discurso®. Se hizo
una primera tirada de 3.000 y nunca tuve de ella si no uno solo, aquel de que lei.
Dijéronme que preparaban otra segunda y mayor tirada.

Mi libro de versos’ no sé cuando le daré el fin. Hace tiempo que no me salen
nuevos. No hago sino corregir el poema del Cristo.

Si se deciden al fin a traducir el libro de Sagarra cuenten con el prélogos. Hace

dos dias en un rato de verdadero reposo, cansado de leer teologia luterana, lei el
Record de Solsona y ain me canta su recuerdo. Luego he visto otras poesias

1. Cf. Cartas 22 y 23.

2. Cf. Carta 22.

3. Cf. Carta 19 y 52.

4. Cf. Carta 19.

5. No lleg6 a publicarla, ni se guarda ms. suyo en su Archivo.
6. Cf. Carta 23.

7. ¢A cudl se refiere? A Rimas de dentro (1923)? A Teresa (1924)?
8. Cf. Carta 23.
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—alguna como Chdra, la conocia ya— pero quiero releerlas. Se ve flotar sobre ellas
el alma nobilisima de nuestro Maragall.

Por cierto que es cosa terrible lo que tarda en asentarse fuera de Cataluna la
obra de ese gran espanol. Mas no me extrana. Aqui todo es lento, lentisimo.
El espanol tarda en enterarse. Azorin® esta resucitando gentes muertas y enterradas
que parecen nuevas. No se sabe cudando le llega a uno su hora. Hay muchos que
se estan enterando de Larra y de Canovas como escritor. Luego le llegard la hora
a Clarin o a otro. Y es que aqui mds que en otra parte la opiniéon manifestada la
hacen los hombres de 40 a 50 anos, o tal vez de 45 a 55, y la mayor parte después
de los 30 no se enteran de nada nuevo.

Que Dios le dé un buen 1915 y que veamos en €l la paz justa, la del triunfo
de la democracia civil sobre el imperialismo militar.

Es muy su amigo

Miguel de Unamuno.
Salamanca 29-x11-14.

9. Cf. Cartas 17, 19, 20 y 42.
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25

(1915, 1-15]
Madrid, 15 de enero 1915

Mi querido maestro: Por fin, y después de pensarlo mucho como el pedante
de Wakefield, me he decidido a venir a Madrid. Si quiere Ud. que le diga la verdad
no sé a qué vengo ni por qué. Si se pudiese viajar desde Barcelona a Salamanca
en linea recta, no escribiria desde el Ateneo jPero ya estd! Quisiera que, deprisa,
me contestara Ud. si estard en Salamanca dentro de unos dias. Como para mi
Salamanca es Ud., quiero asegurar el golpe /no le parece? Si Ud. esta visible y
puede distraer algin rato, me escribe y yo tomo el tren. Traigo conmigo mis versos
y la traduccion entera de Nausica', que quiero ensenarle para corregir algo. Me
sucede ahora, a mi, extremeno, que ando muy mal de castellano {Y es que el
catalin natural de Maragall se pega de un modo! En fin, Ud. me sacard de estos
apuros. No sé si leer versos aqui, aunque me parece que no, pues creo que no inte-
resan a nadie. Ya veremos.

Sabe que le quiere su muy amigo y devoto

Joaquin Montaner.

1. Cf. Cartas 13, 14, 16, 23.
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26

(1915, 1-15]
TARJETA POSTAL

A D. Joaquin Montaner
calle del Prado. — Ateneo
Madrid

No pienso salir de esta Salamanca en bastante tiempo, asi buen amigo. A lo
sumo me ausentaré de aqui, para ir al campo, los dias de Carnaval y en Semana
Santa, a Bilbao. Pero en dia de clase ni quiero ni puedo faltar a ella. Y menos ahora.
De vuelta de mi Gltima estancia en esa Corte he traido el propésito de ni tomarme
ni pedir un solo dia de licencia. No puedo dignamente pedir gracia ninguna, por
minima que sea, a mis superiores jerarquicos o burocraticos. Ademas me encuentro
aqui muy bien. ST me explico sus luchas con el vocabulario para traducir a Maragall.
No sé qué le diga de leer versos ahi. Con intentarlo nada pierde. Figirome que ha
de encajar mal ahi. Yo no puedo quejarme de Madrid, pero no me gusta. Cada dia
me aprovinciano mas. Adi6s. Hasta la vista, pues.

Unamuno.
Salamanca, 15-1-15.

Busque ahi a Elorrieta! y preséntese a €l en mi nombre.

1. Se guardan 41 cartas y 7 tarjetas postales de Tomds Elorrieta (Salamanca, cmu, E. 1, 51 bis 3).
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27

(1915, 1-17]
Madrid, 17 enero 1915
Sr. Don Miguel de Unamuno

Mi muy querido D. Miguel: Acabo de recibir su tarjeta! y me alegro mucho
saber que podré verle.

iDespués de tres anos de conocerle y quererle tanto!

Seguramente saldré de aqui el Martes vy, si el Sr. Alcalde de Barcelona, mi jefe,
no me molesta con algin telegramita, pasaré ahi tres dias.

Hasta pronto.
Sabe cudn su amigo es

J. Montaner.

1. Cf. Carta 26.
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28

(1915, 1-23]1
Madrid, 23 enero 1915

Mi muy querido D. Miguel: Hoy mismo he de salir para Barcelona a causa de
un triste telegrama en que laconicamente me notifican el fallecimiento de una
parienta muy querida. Antes de dejar estas tierras quiero expresarle mi buen agra-
decimiento por el favor y compania paternal durante mis dias de Salamanca. Dios
se lo pague!

Lei ayer versos ante poca gente, pero escogida. Conoci a Moreno Villa2 y a
alguno mas.

Sabe cuanto le quiere su affo. amigo
J. Montaner.

Vi ayer a su hijo3, y estd muy bueno...

1. Tarjeta postal: <A Don Miguel de Unamuno en Salamanca-.

2. Se guardan once cartas y una tarjetita (Salamanca, cMu, M. 0, 117), editadas por Laureano
Robles, Doce cartas inéditas de J. Moreno Villa a Unamuno», en: Jdbega (Milaga), n.° 67, primer tri-
mestre 1990, pp. 57-67 (pero se publicé en junio de 1992).

3. Se refiere a Fernando, el hijo mayor de Unamuno.
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29
(1915, 11-3]

El Secretario particular del Alcalde de Barcelona
3 de febrero 1915
Sr. Don Miguel de Unamuno

Mi muy querido maestro: Después de unos buenos contratiempos, aqui estoy
otra vez, nadando entre papeles timbrados y dictimenes urgentes. jCuanto mejor
en la Salamanca de todos, viendo y oyendo! 4Que mi vida dure unos cuantos anos,
como escribia Dante, y yo espero poder decir de ella algo que nunca dijo!»

He escrito unos versos, largos, para Ud., que publicaré, aqui, por caridad que
me tienen los de El Dia Grdfico, y se los enviaré para que los conozca. De todo lo
demas que he visto, prefiero no escribir en verso hasta que se me haya filtrado
bien.

En Madrid encontré a Xenius!, que regresaba de Bilbao. Ayer sali6 en El Dia
Grdfico un articulo mio sobre eso. Sucede que lo he escrito por la misma razén que
Ud. los del Imparcial?, poco mds o menos, pero al revés.

Aqui no ocurre novedad, como dicen las gacetillas, s6lo he notado, de vuelta,
un grandisimo recrudecimiento de castellanofobia. Carner3, que se firma «Caliban»,
publico ayer noche en la Veu de Catalunya una «varia» sobre el Semanario Espana.
Es verdaderamente injusta y cruel. Le recomiendo a Ud. su contenido.

¢Cuando me dara Ud. el alegron de enviarme el retrato ofrecido?

Me duele mucho que la gente de Espana no se hayan acordado de mi, al
nombrar colaboradores de Cataluna. Excepto Ors y Corominas?, son los restantes
algo asi como innecesarios de Prat de la Riba: y eso no va, tratindose de lo que
se trata. Pero, en fin, juna mas!

Por Madrid no me acaecié nada que yo no tuviera por descontado. Lei ante
poquisima gente. Creo que me dijeron que 7o lo hacia mal y me invitaron a leer
la Nausica®> en la Residencia. Pero recibi un telefonema y tuve que regresar para

1. Cf. Cartas 17, 18, 21y 32.

2. Miguel de Unamuno, «Mazzibi al pie del torreén de las Ursulas», en: El Imparcial (Madrid),
1-1-1915; «Filosofos del silencior, en: El Imparcial (Madrid), 1-u-1915; g-vii, 761.

3. Cf. Cartas 2, 6, 12, 13.

4. Se guardan 21 cartas y 6 tarjetas de Pere Corominas (Salamanca, cmu, C. 6, 47-48).

5. A. Rovira i Virgili, Diccionari Catala-Castella & Castella-Catala. Barcelona, Antoni Lopez,
Editor, 1914, xvi-840 pp. (Salamanca, CMU., v-5.957: <A Don Miguel de Unamuno. El Autor).
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el entierro de una pobre senora griega, que habia sido muy amiga de Chopin, y a
quien querfa muchisimo. Eso es todo. Ahora a vivir aqui, otra vez. Y nada mas.
Rovira ha dicho que enviard a Ud. el Diccionario enseguida.
Sabe que es su amigo

Joaquin Monianer.

No olvide Ud. lo del retrato.
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30

(1915, v-19]
El secretario particular del Ateneo de Barcelona / 19-1v-1915

Sr. Don Miguel de Unamuno

Mi querido maestro: no hace muchos dias recibi un exactisimo retrato de Ud.!,
que vale un Peri. Le agradezco infinito ese recuerdo que le pedi, y la dedicatoria,
que es lo que mas vale. No sé nada de Ud. y le sigo con la atencién de siempre.
Aqui, la novela «Niebla»? ha gustado de verdad, y creo que la saben comprender
en lo que vale y es, segin lo que Ud. me dijo de ella: ;Y el Cristo de Veldzquez?3.

Yo estoy estudiando tres libros para escribir largo sobre ellos: La Muerte, de
Maeterlinck?, &/ triunfo de la Muerte» del italiano, y el Sentimiento trdagico, de Ud.0.
Es curioso ver de qué manera y con qué dolor y grandeza, se trata de ellas de lo
que vendra. Hasta ahora solo veo sosiego en Maeterlinck, retérica en <Gabriele>
y pesadilla, obsesion en Ud. La de Ud, con ser mds verdad, es también de mas
noble inspiracion, sobre todo en la parte expositiva. En fin, ya le remitiré lo que
salga de este parto, aunque sea un raton catalan.

Unos cuantos, como Ud. ya sabe, parimos Iberia’, que puede ser algo mas que
Espaiia si el dinero nos acone. Ahora tenemos poco, muy poco que nos han dado
unos cuantos senores y nada mas. Procure Ud. ponernos en relacion con gente
portuguesa que es lo que mds importa. Aqui no sabemos casi nada de ellos, a pesar
del ganso de Ribera y Rovira8, y asi ha tenido que salir el n.° 2 sin texto portugués,
porque ni libros se encuentran de donde copiar algo.

Sé que Plana y Jori? escribieron a Ud. en este sentido, pero yo insisto porque
veo que sin portugués se deshace lo Gnico grande que la revista tiene: los tres
idiomas. Desearia mucho, pues, que Ud. nos orientase sobre el particular, y

Cf. Carta 29.

Miguel de Unamuno, Niebla (nivola). Madrid, Renacimiento, 1914, 313 pp.
Cf. Cartas 19, 24.

Mauricio Maeterlinck, Za mort (1913).

5. Gabriele d’Annunzio, Trionfo della morte. Tercera y Gltima de las novelas de la Rosa (Romanzi
della Rosa). L'orazioni e la canzone in morte di Giosue Carducci. Milano, Fruelli Treves, Editori, 1907,
48 pp. (Salamanca, cvmu, U-735).

6. Miguel de Unamuno, Del sentimiento trdagico de la vida en los hombres y en los pueblos.
Madrid, Renacimiento, 1912.

7. Cf. Carta 40.

8. Hay 6 cartas suyas (Salamanca, cmu, r. 2, 33).

9. Hay también 6 cartas y 2 tarjetas (Idem., p. 3, 85).

NS e
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perdone nuestras impertinencias. Bastele saber que aqui no cobra nadie, ni los
dibujantes, que son los mejores de Espana, y que lo poco que tenemos se destina
a los colaboradores. Escribimos a Azorinl0 y Zuluetall. Los dos se han negado a
escribir. Azorin por conveniencias de periodismo. Zulueta, porque quiere hablar,
como Maura, alto y largo después de la guerra. Lo cual no obsta para que haya
sonado en Esparia, con Gibraltar y se descuelga marcando el peligro que para
Inglaterra supone la fortificacion que tiene Carbonero —jCoémo si ellos no tuviesen
también canones modernos!—.

En resumen: Muy pocos Sres. de Madrid sienten ese Iberismo. La Revista, por
ahora, no sale bien. Esperamos que irin corrigiéndose los defectos.

Digame algo.
Sabe que le estima

J. Montaner.

10. Cf. Carta 13.
11. Cf. Carta 9.
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31
(1915, v-15]

TARJETA POSTAL

A D. Joaquin Montaner
Rambla de Cataluna, 43, entlo.
Barcelona

Mi querido amigo: El Ateneo de Valladolid publica una revista, en la que apare-
cerd mi conferencia lo mas completa posible —fue dicha y no leida ni recitadal.
Quedaron en enviarme las notas que tomaron para que yo las completara, de modo
que la reharé casi por completo. En esto se tardard algo. Cuando aparezca, haré
que le envien un nimero. Quiero también escribir para el Dia Grdfico con las
impresiones de mi viaje2. En Valladolid se me quejaron de que han acudido varias
veces a catalanes (Cambo, Prat de la Riba, Oliver, etc.) pidiéndoles les manden
quién las habia y no han respondido. Yo que creo conocer algo eso, les dije que
no les dejen ahi elegir y designar quién vaya a hablarles en nombre de Cataluna
—tan dividida— sino que lo escojan ellos. Me he convencido de que en Castilla
—en Valladolid por lo menos— hay mas deseos de conocer y hacer justicia a
Cataluna que en ésta de conocer y hacer justicia a Castilla. La recelosidad estd ahi
sobre todo. Me oyeron hasta con simpatia juicios muy duros sobre la sensibilidad
castellana. He de escribirle.

Le saluda con todo afecto

Unamuno.
Salamanca, 15-v-15.

Los diarios no publicaron sino un leve extracto.

1. Miguel de Unamuno, Lo que Castilla puede aprender del espiritu actual de Cataluna.
Conferencia dada el 8 de mayo de 1915. Valladolid, Imprenta Castellana, 1915, 20 pp.; E-Ix, 317
2. Miguel de Unamuno, «De Valladolid», en: El Dia Grdfico (Madrid), 30-v-1915, p. 2.
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32
[1915, v-19]

Ateneo Barcelonés

Particular
19 Mayo 1915
Sr. Don Miguel de Unamuno

Mi querido maestro: El telegrama que le dirigi fuel, en prevision de que se
editasen pocos ejemplares de su conferencia, para que me reservara alguno. Ya lef
en los diarios, incluso El Norte, los extractos; pero no eran datos suficientes para
los poetas de aqui, que segin mi entender, deseaban averiguar los nombres. Hoy
—yva lo sabe Ud.— lo que interesa es esto: los nombres; es decir, el reclamo, que
a los nombres pueda dar una voz tan autorizada como la de usted, y usted me
perdone, y a ellos. Después interesan los juicios. ;qué habrd dicho Unamuno
de nosotros? He aqui la duda sEstaré yo entre ese nosotros? Y esa pregunta es la
que mas les conviene tener contestada. Yo creo conocer mds o menos la opinion
de Ud. sobre todo esto, y, ayudado por los diarios, no he arreglado la confe-
rencia de Ud. En una sola cosa no coincido; y es en lo de que haya relacion,
fusion, hermandad. No la habrd nunca, mi querido Don Miguel! Y es inutil cuanto
se haga por ella. De esto, también estoy dolorosamente convencido. No se trata de
hacer justicia por parte de unos y otros. Los de aqui no quieren justicia. No les inte-
resa nada de lo de fuera. Excepto tres o cuatro nombres, todo lo demds no existe.
Y contra la no existencia no cabe nada mais. La tierra de Juan Palomo es ésta. Y conste
que salvo el positivo mérito de los que lo tienen.

Ud. recuerde lo bien que vivié Maragall sin ningin homenaje en Madrid y
piense que Maragall era puro. Los impuros no lo tendrian aqui si lo tuvieran antes
en Madrid. Esto para los que convivimos con ellos —y para ellos, es claro— es un
axioma.

Para todos los que escriben aqui es el catalin como unos zapatos nuevos y
ajustaditos. Hasta que se gastan un poco los zapatos no sabremos quién es el que
podra llevarlos siempre nuevos. Veremos a quién le duran mas! yo estoy en esto
y creo que tengo razon. El catalan los aumenta de valor. Claro que el valor existe,
pero en menos de lo que se ve. Fijese Ud. que todo lo que aqui se escribe tiene
una trascendencia y una seriedad enormes, y, salvo pocos, ninguno es enorme ni
trascendente. Ah{ estd Xenius. Xenius? se educo en castellano, y es su hogar caste-
llano. Su Instituto General y Técnico y su Universidad fueron castellanas. Sus libros

1. No se guarda en su archivo.
2. Cf. Cartas 17, 18, 21, 29.
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fueron franceses —diga lo que quiera— y jno lee Ud. su castellano? No me refiero
solo al estilo. Hablo del espiritu, a secas; en castellano es un poso de bicarbonato
de sosa y en catalin, en cambio, suenan sus escritos a algo mas. Eso, lo dijo
Maragall muy bien, es una cuestion de «dring». Algo asi como el sonido de veinte
reales en calderilla y un duro en plata: Un mismo valor que suena de otro modo.

Otra cosa. —Aqui armoé un zipizape del demonio el articulo de Robin, en el
Mercurio, contra d’Ors. Xenius sigue cada vez mas germandfilo y —dice— menos
entendido. Nosotros que le bienplantamos no lo entendemos! jNosotros que asis-
timos a sus conferencias cientificas y le comprendimos, nosotros para quien escribe,
resulta que no podemos llegar a su vuelo de dguila hoy! sno le parece a Ud. muy
comico todo esto?

En fin, ya sé que sabe Ud. perfectamente todas estas cosas. No deje de
enviarme lo de Valladolid, y digame cuando publicara los versos del Cristo3 y los
Otros.

Aqui serd muy conveniente que explique a El Dia Grdfico lo de Valladolid?.
Sabe que es su amigo y devoto
Joaquin Montaner.

3. Cf. Cartas 19, 24.
4. Cf. Carta 31.
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33
[1915, vI-9]

Ateneo Barcelonés

Particular
9 de Junio de 1915
Sr. Don Miguel de Unamuno

Mi muy querido maestro. Ahi va un librillo! —jotrol— que Ud. conoce en parte.
A instancia de Carner? y de otros amigos me he decidido a publicarlo y creo que
hay en €l algo interesante, aunque no sean en mi nuevo procedimiento. En casi mi
vieja (o anterior) labor, y teniendo las quinientas pesetas ahorradas para editar un
libro, me remordia la conciencia no destinarlas a estas primeras cosillas que tienen
—para mi cuando menos— el valor del recuerdo. Para salvar la responsabilidad
que me puede caber si algin senor académico lo alaba en demasia, que no
ocurrird! He escrito una advertencia donde me lavo las manos y advierto mi sepa-
racion de las antiguas formas petrarquizantes. En fin, ya estd, y nada mas.

Le envio también publicados en una revista de algin mérito de aqui, los versos
que le escribi después de mi viaje a Salamanca, y que me habia propuesto copiar
para que Ud. los conociera puesto que para usted son. Es igual de un modo o de
otros. Me pidieron el retrato de Ud. y han reproducido el busto. Me alegrara mucho
que le puedan interesar.

Por aqui no ocurre nada de particular. Esperamos a Blasco Ibanez?, que vendra
a hablar bien de Francia, y oimos la otra noche a una madame que en nombre de
otras empingorotadas Sras. Francesas viene a Espana a dignificar a la mujer fran-
cesa. Habl6 bastante mal y se presenté como una cocotte, desagradando aun a los
mismos franceses y francofilos, pues nos repitio la sabida lista de fusilamientos,
violaciones y demds sin acordarse de la mujer para nada. Eso no lo organizan bien
los franceses. Es de ver los alemanes como se mueven! La colonia francesa en
Barcelona no se preocupa ni del comunicado oficial. Viven en el limbo y mas fuera
de la realidad que nosotros mismos.

Carner esta camino de Buenos Aires y Chile, en alas del amor; y Plana‘ publica
un libro muy bueno. Plana es un muchacho muy trabajador y, sobre todo de un

No sé a cudl puede referirse.
cf. Cartas 2, 6, 12, 13 y 29.
Se guardan 8 cartas y una tarjeta (Salamanca, cmu, B. 5, 4).

SIS

4. Se guardan 6 cartas y 2 tarjetas de Alejandro Plana (Idem., P. 3, 85). Unamuno tuvo en su
Biblioteca: Sol en el llindar (poesies). Barcelona, Sociétat Catalana d’Edicions, Vol. xxi, s. f. (1915),
201 pp. (U-2.333: «Al poeta Miguel de Unamuno, nostre gran inquietador. Devot homenatge de son
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gran corazon. jYa vera usted el libro! ;Lee usted Iberia?> le agradeceré que me
escriba el nombre y direccion del profesor de drabe®, que tan simpdtico me fue,
pues quiero enviarle un ejemplar. Digame también la direccion de Rodriguez Pinilla”
y de alguien mas que a usted le parezca que les puede interesar.

Sabe que es su amigo

Joaquin Montaner.

ami Alecandre Plana»); Antologia de poetes catalans moderns. 1d., s. f. (1914), xxiv- 310 pp. (u- 3.168:
«A don Miguel de Unamuno, qui penetra i fereix com un ferre La nostra sensibilitat de mediterranis,
homenatge de son devot admirador Alexandre Plana. Barcelona, Maig 1914». Unamuno escribio:
«Salmerdn, 132», su direccion, sin duda) Contrabaedecker. Girona, Tarragona, Poblet, Santes Creus,
Barcelona, Publicacions de «La Revista», mcymxvi, 91 pp. (U-2.320: «a. D. Miguel de Unamuno, home-
nage. Alejandro Plana»).

5. Cf. Cartas 30, 40.

6. Se refiere al castellonense Pascual Meneu y Meneu, cuyas cartas ha publicado Laureano
Robles, «El arabista castellonense, Pascual Meneu, amigo de Unamuno (Cartas inéditas)», en: Boletin
de la Sociedad Castellonense de Cultura, t. 70, Cuad. 11, abril-junio 1994, pp. 197-240.

7. Cf. Carta 22.
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34

[1915, vI-18]
TARJETA POSTAL

A don Joaquin Montaner
Rambla de Cataluna, 43, entlo.
Barcelona

He leido, mi querido amigo, los versos que me dedica en Arte y Sport!
(revista que no conocia). Como me parecen escritos por mi mismo, algo mio, no
puedo juzgarlos. Yo habria dicho eso de la misma manera. Le escribiré sobre su
«Primer libro de odas»2 —que fina coqueteria la de domiciliarlo en Villanueva de
la Serena! —que empiezo a leer. Desde luego me entra mucho mds y mejor que
su Juan Farfan3, me parece mas personal, mas intimo, mas poético. Acaso, por lo
que veo, clariquea usted y casticea en exceso. Resultado, me parece, de vivir en
Barcelona. En parte porque ahi se traspira un cierto clasicismo y en parte por
defender su castellanidad, o digamos extremaxidad. No pudiendo hablar con
campesinos de su tierra habla con el P. Cabrera y con Gracian y con Quevedo.

Mas de esto le escribiré, y no a usted solo. Porque el de usted, un poeta caste-
llano desenvolviéndose en Barcelona, es un caso digno de comentario publico.
Espero el libro de Plana.

Me tiene indignado la especie de mordaza que quieren poner a todos los que
tratan de hablar libremente de la neutralidad y de la guerra y oponerse a la beocida
troglodistica atudestacada de esos barbaros, que santiguandose por rutina, se han
puesto de lado del neo-paganismo imperial y militar germanico. A Mella, en
cambio, le es licito desbarrar.

Muy su amigo

Miguel de Unamuno.
Salamanca 18-vi-15.

1. Se refiere, sin duda, a los senalados en carta 18, publicados en esta revista y remitidos en junio
de 1915, cf, cartas 33 y 34.

2. Falta de la Biblioteca de Unamuno.

3. Cf. Cartas 17 y 19.

4. Cf. Carta 33.
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35

(1915, vul
El Secretario particular del Alcalde de Barcelona
Sr. Don Miguel de Unamuno

Mi muy querido maestro: Por si estd Ud. ain en Salamanca —que no lo sé—
le envio una curiosidad de periodismo!, que ha originado graves trastornos, como
dice Don Eduardo Dato?, en Barcelona. Se trata del articulo publicado en el diario
Los Miserables, que Ud. conoce seguramente, contra los jaimistas del requeté. Lo
ha escrito y firmado Angel Samblancat3, el mistico; y como Ud. vera es claro y
natural.

Este diario es un regocijo constante de por si, desde el titulo al déficit que
publica cada ndmero. Pero Samblancat es un raro, rarisimo caso de hombre de
verdad. Por si le interesa se lo he pedido al director, pues se habian agotado dos
ediciones. Esta que va, es la reproduccion, en vista del éxito. Por lo demds Los
Miserables dieron vida al célebre Benitez4, y es justo que Ud. sepa de sus creadores.
Solo le explicaré que, a pesar del articulo, Samblancat esta vivo y pasea como si
tal cosa.

Mande a su buen amigo

J. Montaner.
Bna.-vii-1915.

1. No se guarda este recorte; cf. E-vi, 577, donde se hace eco.

2. Hay 2 cartas de Eduardo Dato (Salamanca, cmu, p. 1, 12).

3. Salamanca, cMmu, s. 1, 93.

4. Miguel de Unamuno, «El célebre Benitez», en: El Dia Grdfico (Barcelona), 27-x1-1914; E-vi-577,
«Mds sobre el célebre Benitez», en: Idem., 10-11-1915; e-vi1, 583; «Carta abierta a Unamuno sobre El céle-
bre Benitez» (Xenius), en: £l Dia Grdfico (Barcelona), 17-xi1, 1914; e-vi, 580-582.
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36

(1915, x1-23]
El Secretario particular del Alcalde de Barcelona / 23-x1-15
Sr. Don Miguel de Unamuno

Mi querido maestro: leo esta manana en El Dia Grdfico que viene Ud. a
Barcelona para una conferencia que organiza el Ateneo Enciclopédico Popular!.
No puede Ud. figurarse qué alegria tan grande me proporciona esta noticia! Deseo
—yva lo sabe Ud.— y mas que lo deseo me parece convenientisimo que conozca
Ud. a sus nuevos discipulos de aqui, y que refresque los recuerdos de sus amigos
de hace anos. Porque desde su ultimo viaje ha ganado —no lo dude— discipulos
de mas buena fe.

Yo quisiera que a la vuelta de correo, si es posible, me contestase aclarando
algunas dudas. Por ejemplo: si tiene fecha fija escogida para venir; cuantos dias,
qué plan y si leerfa versos en intimidad o en publico. O si su compromiso con el
Ateneo Enciclopédico le liga a nada mids que dar la conferencia anunciada. Le
pregunto a Ud. esto, porque en todo caso improvisariamos esa lectura. Me alegra
también que renuncie al acta de concejal?. Ello favoreceria sin duda a Salamanca,
pero le acarreaba a Ud. muchos odios y sinsabores, a poco que el Ayuntamiento
de Uds. Sea algo parecido al que sufrimos aca.

Sabe que es siempre su amigo

J. Montaner.

1. No fue, cf. Carta 37.
2. Discurso al ser presentado para concejal, en: El Adelanto (Salamanca), 2-x1-1915; E-1v, 332-4.
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37

[1915, x11-20]
Ateneo Barcelonés

Particular
20-x11-15
Sr. Don Miguel de Unamuno

Mi querido maestro: No he sabido nada de Ud. ni de una carta que le envié a
Salamanca!, hasta que he visto a Nicolau2, de regreso de su viaje. Me dice nuestro
amigo que no viene Ud., por ahora, y que es posible que sea mas adelante. No deje
Ud. de avisarme, pues quisiera que leyese Ud. unos versos aqui. Ademas, creo que
le conviene a Ud. darse a conocer mds extensamente como poeta. Y le digo a Ud.
esto a consecuencia de una reciente discusion con srs. que le conocen a Ud. y que
siguen sus articulos paso a paso.

Desde hace unos dias esta aqui D. Franco Seminario3, el pamplonés que ha
escrito un trabajo sobre Ud. y su obra. A su tiempo vi una carta de Ud. a ese Sr.4
y por las observaciones que Ud. le hacia a dicho trabajo, comprendi, sin conocer
el estudio todavia que debia tener interés. Y ahora lo he leido y lo tiene pero...Este
pero es que al Sr. Seminario no ve el Unamuno poeta. Y claro es, que su trabajo
no se sostiene. Seminario conoce de Ud. en verso, nada mas que las Poesias® y
recuerda la oda a Salamanca; no conoce el Rosario de sonetos®, ni las poesias publi-
cadas en el Imparcial”, ni las que yo conozco, porque Ud. me las leyo y yo le he
dicho, y €l se ha admirado —casi indignado— que no conocia a Unamuno. Asi, en
seco.

Y esto que le sucede a Seminario, que le lee a Ud. todo y que no pierde arti-
culo, es muy general, por lo menos en Cataluna. Yo he podido observar hablando
de Ud. que todos tuercen el gesto en cuanto me refiero al poeta. sPor qué? Porque
no le conocen, sencillamente. Y como Ud. no publica sus versos, como debiera,
de ahi mi interés por esa lectura, que a Ud. no le debe repugnar.

A Seminario, no obstante, le he leido los recortes de los versos de Ud. y
algunos originales que guardo. Le cuesta entender eso de la rima y el ritmo, pero

1. Cf. Carta 36.

2. Se guardan 6 cartas y 3 tarjetas de Nicolau d’Olver (Salamanca, cmu, N. 53 bis); cf. Carta 39
3. Hay 10 cartas y 3 tarjetas de Francisco Seminario Artola (Idem., s. 3, 93).

4. No se conoce esta carta de Unamuno.

5. Miguel de Unamuno, Poesias. Bilbao, Impr. José Rojas, 1907, 336 pp.

6. Miguel de Unamuno, Rosario de sonetos liricos. Madrid, Fernando Fe, 1911, 291 pp.
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nota ya que hay una exaltaciéon en Ud. que él no conocia, y aun me parece que
completard su trabajo, completisimo y atinado por otros conceptos.

Le mandaré a Ud. enseguida unos versos mios y una traduccion de La fi d’en
Serrallonga, de Maragalls, para que me diga lo que le parece.

No pase Ud. tanto tiempo sin escribirme. Buenas Navidades para Ud. y todos
las suyos y un apreton de manos de su amigo affo.

Joaquin Monianer.
20-Dicbre. 1915.

7. cf. Epistolario completo Ortega-Unamuno. Ed. Laureano Robles. Madrid, El Arquero, 1987, p.
47 en donde habla de las que recité en Barcelona en octubre de 1906.

8. Cf. Carta 38.
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38

[1915, x11-22]
Ateneo Barcelonés

Particular 22 dicbre. 1915
Sr. Don Miguel de Unamuno

Mi querido maestro: Ahi va la traduccion de La fi d’en Serrallonga'. Quiero
llamar la atencion de Ud. sobre unos cuantos trozos, y le ruego que dé su opinion,
en bien de lo traducido y de la traduccién misma.

Por los monosilabos y agudos del catalin, Ud. lo sabe perfectamente— se hace
muy dificil poder traducir en el mismo metro. La fi, esta escrita en endecasilabos.
El desarrollo natural, pues, es el verso de 14 silabas en la mayoria de los casos.
Yo lo he hecho asi, porque asi espontineamente me ha salido. Y cuando no, he
conservado las silabas del original. De la rima, he prescindido también si no venia
naturalmente. Y asi Maragall queda un poco como es.

1.° ¢Le parecen a Ud. bien los vesos 3.° y 4.° (p. 1.%), o estos otros mejor:
— “tu andar del todo se ha acabado, y eres libre de ir a reposar eter-
namente”—?

2.° En el verso 12.° de la p. 1.%, dice:
«mi gozo era imponer mi ley a todo vivo».
Todo vivo, no es tan fuerte como fot deu
ccree Ud. que puedo decir: a todo Cristo?
O «para impone mi ley a todos, he vivido»?
¢qué es mas natural?

3.° Elverso 16 de la p. 1.* estarfa mejor asi?:
«y lo que él quisiera mandarnoslo todo».

Fijese Ud. también en el momento de la absoluciéon. Lo he variado un poco.
Pero Carner? me ha dicho que no queda mal. ;qué le parece a Ud.?

Como ejemplo de agudos fijese Ud. en el verso 18 de mi cuartilla 3.%.
Digo yo:
<Y ninguna otra hazana que las mias fue ciertar.

1. Obres completes d’en Joan Maragall. Serie catalana. Poesies, 1. Proleg d’en Joaquin Muyra,
Barcelona, Gustau Gili, Editor, mcvxi, pp. 135-141 (u-1.364); cf. Carta 13 y 37.
2. Cf. Cartas 3, 40.
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Cogiendo solo el espiritu; porque literalmente es imposible:
«dels fets més grans que’ls meus n’he dit rampells»,
scree Ud. que esto tiene traducciéon en un verso castellano?

Y fijese Ud. también en los versos 21 y 22 de esa misma cuartilla. Me ha pare-
cido de cierta importancia conservar el consonante para dar al Serrallonga toda la
pompa que tiene este verso —estrofa en el original. Este momento de énfasis debe
ser rimado. ;No? Porque no rimando es facil que quede mas justo.

Sigo traduciendo otras cosas de D. Juan, que ya le iré enviando. Estoy cada vez
mids decidido a publicar varios libros del maestro en castellano, por lo menos para
los que en América no lo conocen. Ya veremos.

Le saluda afectuosamente su amigo

J. Montaner.
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39
[19106, 1-3]

Sr. D. Joaquin Montaner

Voy a ver, mi querido amigo, si puedo irle contestando con algin sosiego.
Ya Nicolau! le llevaria noticias mias. Vamos primero a la traducciéon del fin de
Serrallonga?. Habra de resultar extrano a oidos castellanos, que adoptando usted
en general versos de 13 silabas —de que personalmente gusto— intercale usted no
ya de 11, que con los de 13 van bien, sino de 14.

«Mi gozo era imponer mi ley a todo vivor. Aunque tuviera que alterar el orden
seria mejor decir a todo dios, que se dice mucho por aqui; algo asi como:

Imponer mi ley a todo dios era mi gozo. Cambie usted el verso: y es igual
porque es una bella cosa. <El adjetivo bello» vivo en castellano y cae mal en boca
de un Serrallonga. Mejor «una buena cosa». En vez de «segarse rodillas» diga usted,
«doblarse rodillas». Lo mismo digo de «Es bello, a fe». No me gusta esa belleza. En
vez de: Esto es maldad cumplida» no estaria mejor: «esto es pura malicia»? tampoco
me gusta el ignoto; es voz harto calda y libresca. En vez de «mala baba» no estaria
mejor «mala bilis»? si es que usted no se atreve a poner «mala leche» que es lo mas
grafico. El verso «dels fets mes grans, etc.» no estaria mejor asi: «embuste otras
hazanas que las mias no fuesen»?. En vez de: da mia: pobre aquel que pasaba de
ella» donde hay dos hiatos, no serfa mejor: da mia, y pobre aquel que de ella se
pasaba»?. En vez de: Rebajar, rebajar...» que tal: «achicar, achicar...?» <A los otros,
si el hombre tuviese que llegar...» no me gusta. Qué tal algo asi como: «y los otros,
si el hambre les llega, bueno vab 2.° (Revenida de cuerpo» no me gusta. «Si no mira
verdadera estimacion». En castellano ni estimar ni estimacion tiene el sentido que
en catalan. Llamarle a uno estimado amigo es poco mds que llamarle distinguido
o apreciable. Estaria mejor: «si no de veras un amor. Y cada noche me alegraba
el jergon «wesulta algo ridiculo. Pues... tanto valel...me arrepiento, sil» No sera
mejor: Pues...vaya por Dios !...me arrepiento, sil Tan se val! No cabe traducirlo
al pie de la letra. Acaso ¢anto montal». En el final creo que el verso: «que no mate
hasta tanto» conviene cambiar en «que hasta tanto no me mate —que no me haya
oido decir etc.» pues de este modo asonantan mdate y carne como asonantan faint

1. Cf. Cartas 37. Se guardan 6 cartas y 3 tarjetas (Salamanca, cMu, N. 53 bis de Luis Nicolau
d’Olwer. Unamuno tuvo en su Biblioteca: EI teatro de Menandro. Estudio historico-literario y traduc-
ciéon de los nuevos fragmentos. Tesis doctoral. Barcelona, Tip. I’Avencg, 1911, 335 pp. (U-1.252:
«A Miguel de Unamuno, maestro y amigo, muy devotamente L. Nicolau d’Olwer. Barcelona, 24-xi-
1915»). Literatura catalana. Perspectiva general. Barcelona, Publicaciones de La Revista», 1917, 120
pp. (U-2332: «A D. Miguel de Unamuno, pensador tan alto como bondadoso amigo, recuerdo afec-
tuoso de L. Nicolau d’Olwer. 23-vi-1917»).

2. Cf. Cartas 37, 38, 44, 45.
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y carn. Es lo que se me ocurre, reconociendo siempre la dificultad de traducir a
Maragall y la mucho mayor de hacer que en Castilla se hagan al oido ritmos como
lo que Maragall empled en catalan. Precisamente ese sefior Seminario de quien me
habla usted3, y con quien crucé cartas —y me fue simpatico— no transigia con mis
poesias precisamente por cuestion de ritmos. Y la educaciéon —que es siempre una
ineducacion o deseducacion— de su oido, impidiéndole deslizarse sobre mis
versos, como uno se desliza sobre los de Zorrilla sin entender el contenido, le hacia
tropezar en el elemento conceptual de mi poesia. Y supongo que se decia: «poesia
que hay que pensar...? esto no es poesial. Es muy dificil aqui hacer sentir que hasta
en la exposicion de cosas muy conceptuadas cabe poesia, que la Etica de Spinosa,
V. gr. €s un gran poema, y a las veces hasta en la forma de su barbaro latin. Aparte,
como me ha oido usted muchas veces, que hasta en lo mas formal, en lo acustico,
en la musicalidad del idioma, reinan aqui muchos prejuicios.

Si, pienso coleccionar mis otras poesias, pero ahora sigo martillando y forjando
en mi Cristo de Veldzquez*, que hasta por técnica quiero sea lo menos improvisado.
Y luego es un poema, si, pero es una obra de mistica. Ya sabe usted que el Ateneo
Enciclopédico Popular me ha invitado a ir a esa y dar ahi una conferencia en un
domingo de este invierno>. Cuanto me gustaria poder complacerles! Y compla-
cerme. Porque hasta tengo pensado lo que dirfa —y algo fuerte y claro— en caso
de ir. Pero...peor ya sabe usted la situacion que se me cred no con haberme desti-
tuido del Rectorado —que es cargo de pura confianza ministerial— si no con la
forma en que lo hicieron, como quien echa a patadas a un perro que estorba, y
con no habérseme dicho todavia por qué fue aquello. No me han dado ni una mala
excusa, ni la mas leve explicacién. Y yo solo necesito para poner a salvo mi
dignidad, entonces coceada por un bergamin cualquiera y con la quiesencia de sus
companeros de gabinete, que se me diga por qué fue aquello y que hice yo para
merecer ser tratado como un perro. Y este gobierno y sus hombres lo saben tan
bien, o acaso mejor que aquél. Y mientras esto siga asi, me consideraré fuera de
la relacion normal de cortesia entre caballeros para con mis superiores jerarquicos
y ni aceptaré, ni menos pediré la mas leve licencia. No puedo, pues, ausentarme
mas que en vacaciones oficiales. Y no espero que estas gentes me digan por qué
se me traté de aquella manera porque los politicos no tienen, a lo que veo, muy
desarrollado el sentido de la dignidad personal. Ademas ya no les hago falta para
nada ni necesitan de miy aquel de quien no necesitan no es para ellos ni persona.
Verdad es que tampoco yo necesito de ellos.

Diga a Nicolau que no se olvide de lo que prometio informarme.
Es muy su amigo
Miguel de Unamuno.

Salamanca, 3-1-16.

3. Cf. Carta 37.
4. Cf. Cartas 32, 30, 24, 19.
5. Cf. Cartas 360 y 37.
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40

[1916, 111-30]
TARJETA POSTAL

A Don Joaquin Montaner
Rambla de Cataluna, 43, entrlo.
Barcelona

Le debo a usted, mi querido Montaner, carta. Y una carta larga. Por no hacerla
corta no le he escrito ya. Tengo lo mas de mi correspondencia en suspenso. Debo
escribir a Lopez-Picol, a Carner?, a Sagarra’ de quien acabo de recibir £l mal cacador
digaselo a otros muchos. Pero atravieso una época de grandes incertidumbres.

Muy bien, El canto del odio® muy bien! Conciso, sobrio, noble, clasico. Tal vez
demasiado clasico. Pero muy bien! Hoy mismo le envio unos boletines a la Liga de
los paises neutrales. Es una Liga anti-germanica. Por Espana firmamos Zuloaga> y yo.
Llévela a los amigos de Iberia y hagame propaganda, sobre todo entre publicistas.

Ni me acordé, creo, enviarle ejemplares de mi conferencia de hace un ano en
Valladolid®. Los quiere usted todavia? Tengo varios.

Mis turbulencias latinas y las tercianas espirituales que me ha ocasionado la
mefitis del pantano politico-electorero me han hecho descuidar muchas cosas.
Nunca crei que aquella coz ministerial de antano me trajese tanta cola.

Esta terminada la traduccion francesa de mi «Sentimiento tragico de la vida» que
editard la Nouwvelle Revue Frangaise con un prologo de Paul Claudel’.

Cuanto deseo volver a esa Barcelona! Cuando? No lo sé.
Salude a los amigos. Le abraza

Miguel de Unamuno.
Salamanca, 30-111-16.

1. Cf. Carta 3

2. Cf Carta 3

3. Josep M.* de Sagarra, El mal cacador. S.1. (Barcelona), s. f. (1916), 143 pp. (U-673: <A Don
Miguel de Unamuno con devocacion y buena amistad José Maria de Sagarra, marzo 1916»). Primer Ili-
bre de poemes s.l., s.f. (1914), 101 pp. (U-674: «A don Miguel de Unamuno con devocién y afecto J. M.
de Sagarra»); cf. Cartas 19 y 52.

4. Cf. Cartas 41.

5. Cf. Cartas 30, 33.

6. Cf. Cartas 31y 41.

7. No consta que lo hiciera. Se hizo una traduccion por Marcel Faure Beaulieu, 11.* ed., Paris,
Gallimard, 1937, 199 pp. Unamuno le puso un prefacio, fechado en Salamanca, 15-111-1916.
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41

(1916, 1v-2]
Ateneo Barcelonés

Particular
2-1v-916
Sr. Don Miguel de Unamuno

Acabo de recibir, mi muy querido Sr. Miguel, la postal y las hojillas de la <Liga
de los paises neutrales»!. Escuso decirle que haré la propaganda y hablaré de todo
ello a los amigos de Iberia. Necesito, pues, que me envie mas boletos de adhesion;
pues los que acompanan a las cartas y a las explicaciones son pocos.

Me alegra mucho que le guste el Canto del Odio?. Lo escribi verdaderamente
odiando. De ahi su sinceridad y lo escribi deprisa, de ahi su clasicismo. Eso del
clasicismo es una mancha que me pesa tener encima. Pero ;digame Ud., Don
Miguel, como conservaria mi castellano si no bebiese en €I? Piense Ud. en mi situa-
cion aqui. Todos mis amigos, mis intimos, mis conocidos; las conversaciones de
cada dia, de cada minuto son en catalin. Cataldn es el aire que bebo, lo que siento
y lo que oigo. El castellano sélo se habla en mi casa. Y yo en mi casa estoy poco.
Y aun mi familia no habla un castellano muy puro. Eso lo puedo comprender de
tanto en tanto cuando nos visita algin pariente que acaba de llegar de
Extremadura. jQué diferencia de su castellano al nuestro! Y yo, erre que erre en no
querer escribir ni una linea en catalin. Yo no soy catalan, ni quiero serlo. Y mi
idioma es el mio, pese a quien le pese.

Eso del catalanismo, voy viendo que es una actuacion egoista, para ellos.
Egoista y exclusiva. A nosotros no nos ha de favorecer en nada, porque a la fin,
cuando tenga mas virilidad, acabaran diciendo que es problema de razas, y que la
nuestra —la que no es de ellos— esta decaida y agotada. Entonces, para nosotros
¢de qué servird el catalanismo? Ya le digo a Ud., yo, nunca, nunca ni una linea en
catalan. Les admiraré mucho porque es razonable admirarlos, pero procuraré honrar
lo mio y a los mios. ¢;No es esto?

Ademds, el problema suyo no acaban de entenderlo fuera de aqui. Y le aseguro
a Ud. y puedo hacerlo, que es algo muy hondo y que ahora va de veras. |Y
nosotros, ciegos! En la higuera! Ya veremos después de la guerra! Por de pronto
han conseguido que el Gobierno francés regale al Institut la coleccion de la Ciencia
Francesa, muy numerosa, que habian enviado a la exposicion de San Francisco.

1. Cf. Carta 40; 30, 33.
2. Cf. Carta 40.
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Luego, los Salones de Paris, se trasladaran en otono a Barcelona...;jYa ve Ud. cémo
dormimos, como duermen!

No deje de escribirme esa carta, que espero con ansiedad. Estoy editando
—por mi cuenta, claro— otro libro de versos. Publico en €l todo lo que he escrito
desde la guerra sobre la guerra. Pienso que ahora es ocasion de editarlo. Después
de la paz ;quién sabe? Podra ser malo o bueno, que yo no lo sé, pero no andamos
tan sobrados de valentia que todos se atrevan a manifestarse resueltamente
como yo.

Del otro libro —jpobre librol— qué quiere Ud. que le diga. En Madrid ha sido
un libro mds, y me parece que ni ese honor le han concedido. En fin, espero que
algiin dia se acordaran de mi soledad de aqui, y reconoceran mi sacrificio de ser
castellano en Cataluna y catalan fuera de ella.

He leido con hondisima emocion un articulo de Ud. en Sumima, sobre Rubén3.
iEso es ser sincero y eso es ser cristiano, D. Miguel! Confesarse en publico tiene
mds moralidad que hacerlo en privado, a escondidillas, en la oreja de cualquier
mugriento presbitero. Y cuente Ud. que yo habia oido a Rubén quejarse del silencio
de Ud.; por eso me han parecido mas grandes esas lineas de remordimiento.
iSi todos fuesen como Ud!

Envieme Ud. unos ejemplares de su conferencia de Valladolid4. jCémo no he
de quererlos; si marcan una hora de ocio en el tormento de Ud.!

Me alegra mucho lo de la traduccion del Sentimiento Trdgico®, y mas aidn lo
del prologo de Claudel, mi admirado poeta. Pero ;y los versos de Ud.? Envieme
algo de lo que escribe. Créame que yo lo necesito. Es la Ginica poesia que —no sé
por qué— me llega adentro.

Sabe cuanto le quiere su amigo

J. Montaner.

3. Miguel de Unamuno, Hay que ser justo y bueno, Rubénb, en: Summa (Madrid), 15-1m-1916;
E-1v, 998.

4. Cf. Carta 31, 40.

5. Cf. Carta 40.
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42

[1916, 1v-21]1

A Dn. Joaquin Montaner
Rambla de Cataluna, 43 entrlo.
Barcelona

Acabo de recibir, mi querido Montaner, sus Poemas inmediatos?. Muchas
gracias por el envio y por las menciones. Muy bien! Voy ahora a preparar lo que
sobre éste y sus otros libros —resbalando por Juan Farfdn-> que sigue parecién-
dome una equivocacion... poética— quiero decir a mi publico. A mi publico de
La Nacion de Buenos Aires, mi primera tribuna hoy. Aqui, en Espana, he de aludir
a ellos en un articulo de Nuevo Mundo en que comentaré algo de lo que usted me
escribi6 dltimamente sobre su clasicismo?. Hablaré de Boscan® y de la poesia caste-
llana cultivada en Cataluna por los catalanes o no catalanes. He de hacer mencion
de Juan Alcover®, de Morera y Galicia’, de Ramén Domingo Perés8. Es un buen
tema para el que usted me da pie. Y volveré a sostener la validez del castellano
escrito por los no castellanos (como yo) aunque haciendo notar que usted es
extremeno. Pero un extremeno catalanizado.

Aun estoy sin escribir a Sagarra!® Tengo aqui El mal cacador. Digaselo. Adios!

Miguel de Unamuno.
Salamanca 21-1v-16.

Tarjeta postal.
Faltan de la Biblioteca de Unamuno.
Cf. Cartas 17, 19, 20.

4. Unamuno escribe con frecuencia a sus corresponsales que va a hacer esto y aquello, a hablar
de los escritos que le envian; cosa que luego, con frecuencia, no hace.

5. Cf. Carta 2.

6. Cf. Carta 3.

7. Fue diputado por Barcelona en 1916. Se guardan 4 cartas a Unamuno (Salamanca cMu, M.
6, 120).

8. Hay 20 cartas suyas (Idem., p. 2, 20-21).

9. Cf. Cartas 40, 41.

Rl a il o
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43

[1916, 1v-25]
Ateneo Cientifico Literario y Artistico
Madrid 25-1V-916

Desde Barcelona me mandan, mi querido maestro, su postall. Habia salido ya
para Madrid, donde estaré unos dias de paso para Extremadura, y la he recibido,
pues, con muy poco retraso. Me alegra mucho, excusado es decirlo, que piense Ud.
hablar de mi, y mas que no le haya disgustado mi librillo.

Hace un ano ya, que instintivamente al principio, pero con voluntad después,
vengo dedicando muchas horas a reivindicar a los escritores catalanes que han
escrito en castellano. Publicaré antes que nada un volumen que tengo listo casi:
«Cabanyes-Piferrer» «1808-1848»*. Alli esta claramente dicho lo que pienso de toda
esta interesante cuestion de la lengua y de su apropiacion para expresarse en ella
literariamente. Pero con esto ocurre una extrana cosa que me deshace casi de plano
mi argumentacion a favor de que los catalanes deban usar corrientemente el caste-
llano. Cabanyes, Ud. lo sabe, era catalin, catalanisimo. Cerraba las es cuando
hablaba, como todos los de su pueblo y confiesa que le costé mucho dominar el
castellano. Pero ses que su castellano es vivo, como el de Ud, aunque Ud. no sea
castellano? He aqui el problema.

Poco a poco, los catalanes han olvidado el castellano en absoluto, dindose el
caso, por ejemplo, de que Cambé3 lo hable y escriba mejor que Carnert o que cual-
quiera de los catalanes cultos. Y es que Cambo necesita de €l todavia, y Carner no
lo utiliza ni practica para nada. Ud. se expresa cominmente en castellano, en su
casa, en sus clases; lo escribe mucho cada dia; pero ellos, Cabanyes, Piferrer,
hablaban en catalin siempre. ;No ve Ud. la diferencia? Por eso en unos es algo
natural y vivo, y en otros un postizo, una materia muerta y embalsamada.

Piferrer, Aribau, Cabanyes — y Alcover>, Morera®, etc. hicieron mal en escribir
en castellano. Mi caso, fijese Ud. no es el mismo. A mi me sucede lo contrario.
Lo que es, que yo pongo voluntad en no dejar lo mio. Y naturalmente, me obligo
a no escribir en catalan. Porque yo cuento en castellano, pienso en castellano, y
reniego en castellano. Y ellos, en cataldn.

Cf. Carta 42.

Falta de la Biblioteca de Unamuno.

Cf. Carta 45.

Cf. Carta 3.

Juan Alcover y Maipons, hay una carta (Salamanca, cmu, A. 2, 48); cf. Carta 3.
Cf. Carta 13.

N e

o
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El caso de Perés’ es distinto. Perés, no es ni lo uno ni lo otro. Ademas, casado
con una inglesa, con hijos que le hablan casi en inglés, es mas facil que se sienta
desposeido de ningtin compromiso o preferencia. Su libro MusgoS, pongo caso ;qué
mas da que esté escrito en castellano, que en catalin o que en otro idioma? Perés
no hizo nada mas, aparte de sus criticas en Cultura y de la traduccion del libro de
Kipling. Porque los catalanistas de su tiempo, mejores que los de hoy, le hicieron
el vacio cuando escribia en castellano, se disgusto con ellos, y dejo la pluma. ;Ud.
cree que la hubiese podido dejar si hubiera tenido dentro de él algo?

En cambio, Juan Alcover, a quien admiro mucho por lo bueno que es como
poeta y hombre, dio la vuelta que le correspondia. Y vea Ud., si la vuelta era logica,
que de siempre es Alcover el primer orador que tiene Cataluna. Y Morera lo propio,
aunque menos que Alcover.

¢No nota Ud. una dureza, una extrana discordancia en los escritos de Piferrer
y de Cabanyes? Quisieron seguir la rutina del castellano escrito, y les faltaba o
valentia para hacerse ellos un castellano suyo, catalanizado, o la experiencia del
habla usual, familiar. Es un castellano el suyo, de molde, de patrén, de sintaxis
académica. Fijese Ud. que Aribau, por su aprendizaje politico y por su trato con
amigos de fuera de Cataluna, es mds agil, mds espontineo y aparentemente mas
artista. Y esta tradicion de pesadez y amazacotamiento que tienen los indigenas
catalanes todos que han escrito en castellano, desde Llorens y Mild a Mané y
Flaquer y Teodoro Bar6, es también una tradicion que se ha conservado inalterable
en los otros aspectos: el politico y el religioso. Clericales y conservadores libres
fueron y son todos los de esta rama. Y yo prefiero a los de hoy, en todo y por todo.
Catalanismo por catalanismo, prefiero el de accién al platonico. A los que hablan
de Cristo, que a los que temian a Jehovd; y a los que claramente plantean el
problema de su nacionalidad protestando del burocratismo de la Puerta del Sol, que
a los que desoyeron la rebeldia del romanticismo francés para volver los ojos a
Escocia y a Walter Scott, admirando impotentes una tradicional independencia
histérica, que eran incapaces de crear por si mismos.

Lo que yo no creo es que el problema de Cataluna, cada dia, cada hora mas
serio, pueda resolverse con pactos y habilidades politicas. En Gltimo caso, solo la
habilidad de darles graciosamente antes de que lo impongan por su fuerza, es
la Gnica que comprendo un poquitin. Porque, note Ud. que ahora los catalanes,
Cataluna, no chillan, callan. Y este silencio unanime me da miedo, mucho miedo...

Sabe cuanto le quiere su amigo y devoto

J. Montaner.

7. Cf. Carta 42.
8. Ramon D. Perés, Musgo. Barcelona, Tip. {’Avenc», 1903, 158 pp. (U-279: <A mi querido amigo
D. Miguel de Unamuno, con un abrazo del autor)».
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44

[1916, v-12]
Villanueva de la Serena
12-V-916

Después de unos dias en Madrid, en Toledo y en Mérida, estoy en mi pueble-
cillo, mi querido maestro, entre mis paisanos, y oliendo y hablando lo que es mas
mio que de nadie. No es posible que comprendan mis amigos de Cataluna y
Mallorca lo que son estas tierras y lo que pesan en nosotros, aunque nosotros
aparentemente nos desviamos de ellas.

Trabajando por el bien de los demds gastamos nuestros primeros y mds ardo-
rosos esfuerzos descuidando las vinas propias, que son nuestra heredad. Y estoy
convencido de que si sembraramos en éstas tan buenas semillas habriamos de
conseguir los mismos frutos. Quiero decir que se hace demasiado desprecio de lo
familiar y visto, deslumbrados quizas los que lo hacen por un brillo donde no hay
amor, y si mucha indiferencia.

Meérida estd en un abandono, por parte del Estado, inaudito. Cada dia se descu-
bren cosas nuevas y no se puede trabajar lo debido, ni aun una pequena parte, por
falta de proteccion oficial. Y figarese Ud. que al lado del teatro romano han consen-
tido que se edificara una plaza de toros enorme y llena de colorines. jQué asco!
El museo donde estan los fragmentos de las estatuas y frisos descubiertos, y aun
estatuas enteras como las de Apolo y Ceres, es una pocilga mal oliente y sin luz.
iY el nombre de Mérida, por todas partes! Es un contraste tan enorme el de mis
paisanos y el de las antigiedades romanas, que no llego a comprenderlo. De las
casas africanas, los bufiuelos y el olor a aceite frito; pasar a las columnas de marmol
y a la armonia y pureza de las gradas, es dificil. Pero alli se da todo de una vez
como los barrios en Constantinopla.

En Madrid, llevado por Diez Canedo!, vi a Martinez Sierra2. Quedamos en editar
Nausica’ con el prélogo de Ud. que yo quisiera tener pronto. Preferiria yo que el
prologo fuese solo un estudio sobre Maragall. Porque a mas de Nausica es muy
posible que incluya el Conde Arnal4, el Serrallongad, y unas cuantas poesias. Y es
mas conveniente para los hispanoamericanos, o americohispanos, una noticia de
Maragall que un juicio sobre mis traducciones, defectuosas forzosamente. ;Entiende

Cf. Carta 9.

Cf. Carta 14.

Cf. Carta 46.

Cf. Carta 23.

Cf. Cartas 33, 38, 45.

RN A
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Ud. mi plan? Digame lo que le parece y lo que esta Ud. dispuesto a hacer por el
maestro y por mi. Yo se lo agradeceria mucho y creo que los no iniciados también.
Se me ocurre quizds que se pudiera utilizar lo que le dijo Ud. en La Nacion: Ud.
dira.

Sabe cuan su amigo es

J. Montaner.
Estaré aqui hasta fines de este mes.

S/C (Prov. de Badajoz)
Villanueva de la Serena.
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45

[1916, vi-4]
Villanueva de la Serena
4-VI-916

Escribi a Ud., mi querido maestro, hace unos dias interesado por saber qué
resolveria Ud. del prologo al libro mio sobre Maragall, o de Maragalll. No es, pues,
que le apremie ahora con la misma pregunta; pero me convendria saber algo fijo
sobre ello antes de marcharme a Barcelona, para entenderme con base segura con
la gente de Renacimiento.

No insisto en rogarle que me ayude con este sacrificio porque Ud. mejor que
yo conoce mi agradecimiento de todas maneras. Aunque si le suplico que no me
lo deje de la mano, para que no valgan de esta disculpa si al final retiran su palabra
los de Madrid.

¢Ha visto Ud. como van ensenando los clientes Camb6?2 y sus secuaces? Pero
los ensenan por fuerza y de mala gana. Ellos comprenden que no estdn preparados
aun para dar el golpe decisivo, y tantean la opinion, y rehacen la conciencia de sus
electores, bastante desanimados ahora. Pero se comprometieron tanto en la lucha
electoral diciendo que plantearian el problema en Madrid, que no tienen mas
remedio que chillar un poquito.

En Madrid, en cambio, el asno de Bergamin3, y sus co-asnos politicos, no
comprenden la fuerza que les dan a los diputados y senadores catalanes inte-
rrumpiéndolos y abuchedndolos. Eso en Cataluha es para declararlos madrtires.
Hacer y callar. Y achicar, como Serrallonga®. ;No le parece a Ud.? indudablemente,
los catalanes son mas politicos.

En fin, escribame Ud., si puede ser con extension. Aqui necesito de Ud. mas
que en Barcelona, y aqui se olvida Ud. mds de mi.

Sabe cudn su amigo es

J. Montaner.

1. Cf. Carta 44.

2. Cf. Cartas 43, 46.

3. Se refiere a Francisco Bergamin Garcfa, ministro de Instruccion Publica, que destituyo a
Unamuno de rector; cf. Carta 23, 46.

4. Cf. Cartas 33, 38, 44.
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46

[1916, vI aute 10]
Sr. Don Joaquin Montaner

Perdoneme, mi querido amigo, mi desidia en contestarle. A un recargo de
encargos y el empeno de poner mi correspondencia al dia se unen los examenes
y grados. En cuanto termine estos, hacia el 10 6 12, me voy a pasar una tempo-
rada a Mallorca (a Manacor) con un pariente de mi mujer2. Mi propdsito era que
este viaje pasase, al principio al menos, inadvertido pues voy en busca de descanso,
y de impublicidad. Pero no sé como alguien que me oyo aqui hablar de ello se ha
apresurado a avisarlo y ya sabe el publico (!!) que voy. Sin embargo pasaré, a la
ida, lo mas de refilon que pueda por Barcelona y mas aun por Madrid! En la corte
procuraré estar el menos tiempo posible, acaso de tren a tren y a lo sumo 10 6 12
horas. Cada vez me repele mas la corte. En Barcelona también a la ida no quisiera
estar mas que lo preciso para tomar el vapor a Palma, pero ya alli no me importa
tanto detenerme un dia o dos. Y acaso nos veamos. Calculo poder llegar a
Barcelona hacia el 13 6 14 o acaso el 15. Alli iré al café aquel de la plaza de
Cataluna, creo que Lion d’Or o al Ateneo.

Cuente Ud. con mi prologo sobre la Nausica de Maragall y sobre Maragall’ y
su traduccion de U. Y sus esfuerzos por hacer que se conozcan y comprendan
enteramente dos valores colectivos y espanoles, que se empenan en no entenderse.
Y es lo mis facil que haga ese trabajo en la Isla Dorada. Estaria en cardcter asi.

Si, he visto lo de Cambd? y secuaces. Me hace el efecto de algo forzado y como
si no tuviesen conciencia ni de su fuerza ni de su derecho. Eso de la personalidad
de Cataluna es lo menos politico que cabe; pura literatura. Y aqui esta el flaco de
ese catalanismo que apenas es mas que literario. En Cataluna donde hay poderosos
ingenios literarios y hasta excelentes poetas —poesia no es literatura sblo— no hay
hoy un fuerte talento politico. Vea usted lo del Institut d’Estudis Catalans y verd qué
enorme dosis de pedanteria hay en ello. Les interesa mas hacer que hacen que hacer.
Y sobre todo sobrepujar a Madrid. Todo lo que hacen es puesta la mira mas que

1 Carta sin fechar, contestacion a la anterior (carta 45) y anterior a la siguiente (carta 47).

2 Se refiere a Jesus Solis Ecénarro, registrador de la propiedad y notario en Santa Marfa, primo
de Concha. Se guardan 52 cartas suyas (Salamanca, cmu, s. 4, 82-85). El 3 de junio de 1916 le escribia
a Unamuno: Papa me manda tu carta del 30 en la que nos comunica tu proxima llegada». Su padre,
tio de Concha, fue Gumersindo Solis de la Huerta, registrador de la propiedad en Manacor. El 1 de
junio le escribia desde Monacor a Unamuno: «ecibi tu carta en la que me dices que vienes». Se guar-
dan 135 cartas que le escribiera a Unamuno (Salamanca, cMu, s. 4, 88-98).

3 Cf. Carta 44.

4 Cf. Carta 43, 45.
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en Europa en Madrid vy, la verdad, Gnicamente es inferior a lo que se hace en el
Centro de Ampliacion de Estudios de Madrid con no ser esto nada sorprendente.
Es de mas bambolla lo de Barcelona pero menos sélido. Se ve el espiritu de
Xenius®. Fachada, fachada! Hay en el movimiento cultural barcelonés catalanista de
hoy un espiritu de pequena emulacion de estudiante caza-preculos. Por un lado
querer sobrepujar a Madrid y por otra el que en Europa se les tenga por chicos apli-
cados que se asimilan la leccion. Porque lo de que no les interesa la opinién de
Madrid es filfa. Les interesa tanto como la de Europa. Al catalan, me lo ha oido
usted cien veces, le sobra vanidad y le falta orgullo.

Ahora respecto a las burradas del Bergamin® y Cia. estoy de acuerdo con usted.
Es una vergilienza que no haya un politico espanol que sea capaz de enterarse de
las cosas de Cataluna o que no quiera hacerlo. Es la misma estipida haraganeria
disfrazada de soberbia que hace que nadie se entere de cosas de la América espa-
nola y de Portugal. Porque cuando se habla de Portugal en Espafna dan ganas de
emigrar. Hasta hay quien se rie de las necedades de un Cirici Ventall6! Yo no sé a
donde vamos a parar con este salvitico trogloditismo que ha encontrado ahora, en
la germanofilia, su féormula definitiva. Porque la razon de haberse declarado los
trogloditas germandfilos estriba en que no saben nada de Alemania, lo que les
permite poner el caos de su dementalidad en el vacio de su conocimiento. Si, no
sé nada de Alemania, ni falta que me «hace» exclamé un conspicuo troglodita
germanofilo y agregd: «me basta con lo que sé de Inglaterra y Francia». Y tampoco
sabia cosa, pero, aunque muy mal, un poquitico mas. De Inglaterra y Francia tenia
noticias aunque confusas y targiversadas, de Alemania ni eso.

He vuelto a leer el Fragmento del rey Pedro. Es de lo mejor de sus Poemas
inmediatos sobre los que he de hacer algo para La Nacion de Buenos Aires como
le dije, o para La Nota.

Conoce usted este seminario argentino? Envie usted a €l un ejemplar. La direc-
cion es:

La Nota. Revista semanal

Calle 29 de Mayo, 294

Director: El Emir Emin Arslan. Buenos Aires.

Es una revista interesante, y francamente germanoéfoba.

Nos veremos en Barcelona? Un abrazo de su amigo

Miguel de Unamuno.

5 Cf. Carta 3.
6 Cf. Carta 45.
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47

(1916, vi-10]!
10-v1-916

Mucho le agradezco, mi querido don Miguel, su respuesta, y mas el ofreci-
miento del prélogo?. Venga como venga, si es de Ud. me favorece desde luego, y
basta de cumplimientos porque Ud. sabe perfectamente quién y como soy.

No podré estar en Barcelona, muy a pesar mio, los dias o las horas que Ud.
esté alli de paso para Mallorca. Cuando regrese Ud., en cambio, es seguro que le
vea. Pero he escrito a mi hermano mayor que le visite y el lo hara y servird a Ud.
en todo de mi parte. Ademas, sin que me ciegue el carino familiar, que es relativo,
creo que ha de interesarle a Ud. mi hermano, hombre capaz y estudiosisimo; tan
amigo y conocedor de la obra de Ud., como yo mismo, y mas si cabe, por su mejor
entendimiento y cultura. Es muy modesto y le ruego a Ud. que le acoja benévola-
mente, como Ud. hace y ha hecho conmigo mismo.

iDespués de tanto tiempo de esperar su viaje, las circunstancias no quieren que
le vea a Ud.! Yo estaré aqui, en mi pueblo, todo este mes. Pero a primeros de Julio
regresaré a Barcelona. Supongo que todavia, pues, podré ver a Ud. de vuelta de
la isla. ;No?

En fin, buen viaje, y un poco de paciencia para oir lo que Ud. no quiera. Sabe
cudn su amigo es

J. Montaner.

1. Escrita a mdquina y dictada; cf. Carta 48.
2. Cf. Carta 46.
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48

[1919, v-17]

EL SOL

Madrid

Diario Independiente, Rambla de Canaletas, 9 pral.
Delegacion de Barcelona

Particular!

Barcelona 17 de mayo de 1919
Sr. Don Miguel de Unamuno
Salamanca

Perdoneme Ud., mi querido don Miguel, que no le escriba por mi propia
mano!. Tengo un trabajo abrumador y he de aprovechar un claro para dictarla
taquigraficamente. No obstante, como que no quiero que se quede Ud. sin noti-
cias directas mias ahi va algo importante de lo mucho que tengo que decirle.

Después de tanto tiempo de no comunicarme con Ud. me alegra y me
conmueve hacerlo en estos instantes. Ud. ya sabe que no ha sido mi silencio el de
esos que sufren pasiones intermitentes, ni molestia ninguna, ni tampoco morosidad.
De lejos, de cerca mas bien, le he tenido a Ud. siempre conmigo aprendiendo y
admirandolo cada vez mas. Es posible que Ud. no haya podido leer en el farrago
de mi actuacion brutalmente profesional los recuerdos que le he dedicado siempre;
pero no creo que necesite yo sincerarme de mis calladas. Estoy seguro de que Ud.
comprende la verdad de mi afecto.

Casi no es necesario que explique a Ud. el proceso de su proclamacion de
candidato por Barcelona. Fui una manana al despacho de Lerroux? y conversé con
¢l largamente de asuntos politicos de actualidad. Le hablé duro y derivo la charla
a estas elecciones. No tenia el proposito determinado ni concreto de quienes
pudieran ser los representantes futuros del pueblo civil de Barcelona. En el acto
acudié a mis labios el nombre de Ud. Y he de hacer justicia al hecho; Don
Alejandro recogio inmediatamente la idea como algo que ya hubiera solicitado su
atencion desde tiempo. Lo demds ya es conocido. Sin embargo, quiero advertirle
que su interés por saber de fijo la contestacion de Ud. fue creciente hasta que yo
logré ensenarle su carta’.

Ahora bien, mi querido don Miguel, ya estd Ud. proclamado y enormemente
bien recibido por el pueblo y es necesario caminar. Y caminar es saltar por encima

1. Cf. Carta 47.
2. Hay 6 cartas de Alejandro Lerroux (Salamanca, cvmu, L. 2, 92 bis).
3. Falta esta carta.
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de esos puntillos —perdéneme Ud. que se lo diga— de amor propio que lo acercan
demasiado a los hombres no rebeldes. No es justo que Ud. deje de venir, siquiera
a hacer acto de presencia, a Barcelona. Es legitima aspiracion de todos nosotros
poderlo ver, de verdad, y oirlo y estrecharle la mano. No hace falta para eso ni
pedir permiso a sus superiores ni rebajarse a nada ni a nadie. Cuando las leyes en
caso como el presente, o las ordenanzas universitarias, o lo que sea, no conceden
autorizacion a los ciudadanos para que ejerciten libremente sus derechos, yo creo
que los ciudadanos debemos tomarnoslo por nuestra propia cuenta, y salga el sol
por donde quisiere. Es legitimo, es justo, pues entonces la rebeldia no debe ser
castigada y la extralimitacion es precisamente nuestra suspicacia de no ser rebeldes.

Aparte, de estas razones, que razones son y poderosas, existen otras de orden
personal que yo a Ud. debo avisarle con toda lealtad. La situacion politica, social,
en Barcelona es la siguiente: luchan tres partidos hasta ahora. La Lliga Regionalista,
la Union Monarquica Nacional, la Coalicion Republicana de que Ud. forma parte
siquiera circunstancialmente. La Lliga es derechas, pero se ha quedado desnuda de
las extremas derechas y de las extremas izquierdas que votaban con ella por creer
que representaba las aspiraciones de Cataluna. El movimiento revolucionario que
inici6 Cambdét antes de la huelga primera de la Canadiense, espanté a la burguesia
catalana, que huy6 de Cambo por creer que la llevaba por mal derrotero. La actitud
de Camb6 después, reconociendo su primitivo error, relegando el pleito de la auto-
nomia a segundo término, organizando el somatén impopular y adulando torpe-
mente al Ejército, le restd también votos de estos elementos de izquierda. Esto, es
causa de que la Lliga se quede en lo que realmente es y en no buena situacion para
el combate. La Unién Mondrquica Nacional, que presentard candidatos conserva-
dores, espanolistas por conveniencia, en frente de la Lliga ha recogido bajo sus
banderas a esos burgueses atemorizados del maquiavelismo de Cambo y a unos
cuantos descontentos que quieren creer descaradamente a costa de la proteccion
oficial. Pero estos burgueses nos favorecen a nosotros porque le restarin votos a
la Lliga.

Nosotros pues, como Ud. verd, estamos en espléndida situacion. Atn supo-
niendo que las mayorias puedan ser para los regionalistas, sacaremos dos plazas
por minoria. Y aqui viene la consideracion personal de su viaje que yo someto a
su juicio: es necesario no abandonar el campo y pelear como sea. Ud. tiene aqui
una enorme popularidad, es cierto, mas ahora mas que nunca conviene refrescarla.
Yo no le digo que esto sea indispensable pero si casi indispensable para el triunfo
seguro. Ademads de que no es preciso que pierda Ud. muchos dias; sélo lo nece-
sario para que lo puedan admirar y para que Ud. haga vibrar a sus electores.

Mientras tanto se decide Ud., que se ha de decidir, —piénselo bien—,
envie articulos, cartas y un manifiesto electoral que por venir de Ud. serd cuatro
veces querido y tendrd cuatro veces mas eficacia que los de los otros. Alomar>,

4. Cf. Cartas 43, 45, 46, 49, 50.
5. Hay 8 cartas y 3 tarjetas de Gabriel Alomar (Salamanca, cmu, A. 2, 81); cf. Carta 50.
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catedratico, hara la campana. Yo no quiero de ningin modo que Ud. se quede ahi
por escrupulo justo si, pero no legitimo cuando se trata de lo que se trata.

Adios pues, querido maestro. Todo lo que le he dicho y le pueda decir ya sabe
Ud. que no lo origina mas que el grande carino que le tengo. Mandeme a mi direc-
tamente lo que quiera y yo se lo daré a la Comision, porque Lerroux sale hoy para
Sevilla y esto queda, si Ud. no viene, un poco desamparado.

Un abrazo muy fuerte de su primer Miago
J. Montaner.

(Manuscrito). Aqui, le esperan a Ud. todos. Venga Ud. aunque solo sea por 48
horas a hablar en publico y lo conozcan de cerca.
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49
(1919, v-19]

Sr. Don Joaquin Montaner

Es imposible, mi querido amigo, confiar a una carta todo lo que ahora tendria
que decirle. Tampoco usted ha estado ausente de mi espiritu y pensé escribirle a
raiz de haber leido en voz alta, a mis amigos al ciego! —su ultimo y admirable libro
Meditaciones Civicas?. En €l estin acaso las mejores paginas que usted ha escrito,
y todo emocion. Pero de ello ya hablaré y no a usted solo. Vamos a lo de obra.
Eso de la candidatura me ha llegado cuando mi espiritu esta atravesando una de
sus mds bravas tormentas. Mi propésito de irme de Espana, de emigrar —y creo
que para no volver— se agudiza y se corrobora3. Ni puedo vivir ya aqui ni moral
ni civil ni econémicamente. Ud. no sabe lo que sufro. No quepo en casillero
alguno, no puedo hacer obra firme y en otros respectos de que el pudor me veda
hablar, empieza a irme mal, muy mal.

Acepté —gy como no?— el ser incluido en su candidatura aunque no creo en
la accion parlamentaria y soy, como los sindicalistas, mas partidario de la continua
excitacion en la calle, en la plaza, en el campo, en el mitin, en la prensa. Pienso,
si, dar un manifiesto a los que me voten, pero después de la votacion y si saliera
diputado; antes no. Y no por comprometerme, no. En cuanto a ir ahora a ésa,
imposible. Me he trazado una norma de conducta y la sigo con la reflexiva testa-
rudez de un vizcaino. Que mas quisiera el senorito, si no que yo la cambiase. Sé
lo que busco —que no es nada personal— y sé como lo busco. Si en las elecciones
anteriores hubiese ido a tiempo a Bilbao, mi pueblo, acaso habria sido el diputado
en vez de Prieto?. Pero no debe ser asi. Mi plan estratégico me lo veda. Si nos
viéramos, yo le explicaria lo que con esto me propongo y lo que he obtenido ya.
En gran parte esa especie de inmunidad extraparlamentaria de que he venido
gozando. Ademas las cosas que yo deberia decir en un mitin ahi no me dejarian
decirlas. Son cosas que solo en el Ateneo de Madrid pasan. ;Campana en la prensa?
Ahi va este mi primer articulo>, el adjunto, y usted vera si lo deben publicar y

1. Candido Rodriguez Pinilla; cf. Carta 11

2. Joaquin Montaner: Meditaciones liricas. Barcelona, Oliva de Vilanova, 1913-1918, 104 pp.
(uU- 4.5603: <A mi siempre querido y admirado don Miguel de Unamuno. J. Motaner. Barna, 13-1-1919.
Muy pronto le escribiré largo»). El libro terminé de imprimirse el 16-vin-1918, v° aniversario de la
muerte de su hermano menor, Miguel.

3. Fueron muchas, y muy pronto diversas razones, las veces que Unamuno estuvo a punto de
marcharse de Salamanca y de emigrar incluso.

4. Se guardan once cartas de Indalecio Prieto a Unamuno (Salamanca, cvmu, p. 4, 99 bis).

5. Miguel de Unamuno, «La lucha del momento» (Un gran articulo electoral de Unamuno), en:
El Sol (Madrid), 24-v-1919: sobre la censura, que el articulo corra clandestinamente.
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donde. Me temo que la censura lo mutile. Si fuera posible, en caso de que lo
mutilen, que circule clandestinamente. Y atn diré mas de la gran bestia, de los
grandes casernos del Ejército. No sé si sabrd algo de lo que dije en el Ateneo,
donde denuncié clara y expresamente que a los tribunales militares se mandan
testigos falsos, que a los guardias civiles se les obliga por sus jefes a mentir (Cuando
se sepa toda la historia intima del caso de Malladas)‘. Y luego esos vergonzosos
somatenes o sometenes. (Me figuro que esta novedad de sometent es sélo porque
era castellano, se ha adoptado la forma somatén; jpedantes! jpedantes!)) También
queria decir algo del problema biologico (!!) de Cambd7. Lo bioldgico tanto puede
ser patologico como fisiologico y concretindome al aspecto lingtiistico le diré que
el innegable renacimiento del catalan es mds que un crecimiento normal una hiper-
trofia defensiva y compensatoria. Asi le ocurre al corazon, pero para morir.
La hidropesia no es prefiez tampoco y eso es hidropesia y no prenez. Y volveran
con su deria del estatuto! Ni son civiles esos seforitos ortograficos y literargicos.
Ahora es la vez del mendigo aquel de La Ben Plantadas, mendigo forastero.
En todas partes es forastero el mendigo rebelde, el paria. La salvacion viene del.
No hay peor mal que el indigenismo en fodas partes. Hasta otra.

Le abraza

Miguel de Unamuno.
Salamanca, 19-v-19.

6. Cf. Laureano Robles, Unamuno y el «Crimen de Malladas,, en: Alcantara (Caceres), n.° 20,
mayo-agosto 1992, pp. 7-48.
7. Cf. Cartas 43, 45, 40, 48.

8. La Ben Plantada de.. Xenius. Nova edicio oferta a l'autor, para celebrar el comens del vir anys
del Glossari. Barcelona, Libr. D’Avar Verdaguer, 1911, 211 pp. (Salamanca, cmu, U-2.901).
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50
[1919, vi1-20]

Sr. Don Joaquin Montaner

Hace tiempo que deseaba escribirle, mi querido amigo. Lo de mi campana (!!)
electoral es ya cosa pasada. Quedé muy satisfecho de ese cuerpo electoral y
también —por qué no decirselo’— del resultado. Ahora no me convenia ni
convenia al pais, que fuese yo al Congreso por Barcelonal. Mejor Alomar? que se
calla y se refugia en problemas historicos internacionales para no escribir de lo que
le lleva a uno a ser procesado. Tres procesos tengo sobre mi —estoy a retencion
de 1/4 sueldo y encima... he perdido la colaboracién del diario donde esos tres
articulos aparecierons.

Que si voy a ésa salgo diputado? jQuién sabe...! usted me conoce. A mi
campana electoral, antimilitarista, habria anadido algo que me hiciera mas sospe-
choso atn a ciertas gentes.

Le leo a usted en El Sol. En la resolucion de la Gltima crisis hicieron bien en
no llamar a consulta a Cambdé4. Llamaron a los de las izquierdas porque estos tenian
puesto su veto a Maura y Cierva y no a Cambo porque éste no pone el veto a nadie
yendo siempre a su estribillo. ;Para qué? ;Para que saliese otra vez con este cuento
de la buena pipa que es el Estatuto y la autonomia integral y demas monsergas?
iHablen claro de una vez!

La Veu, que a diario leo, repite que el nudo de la politica espanola estd hoy
en Barcelona. Sin duda, pero es por la cuestion obrera. Y esto hay que separarlo
de lo otro. ;O es que con esa autonomia lingtistica, litrgica y... pedantesca se va
a resolver el problema? Es como La Publicidad, diario siempre escrito en espanol,
que se dirige al rey en catalan!

Y no es que yo sea anticatalan ni anticatalanista, jno! Soy antifederal, soy
separatista. Si no se avienen a la fusion espiritual que implica el renunciar a la
oficialidad de su lengua —y no me parece ni bien ni mal que no se avengan
pues eso no es impositivo— separémonos y san se acabd! En lo que yo creo es
en el valor de un Estado bilingtie o multilinglie. La unién con Portugal es, por eso,

1. Cf. Carta 48.

2. Cf. Carta 48.

3. Se refiere a El Mercantil Valenciano; cf. <La Gltima apuesta. Jaque al Rey», en: La lucha
(Barcelona), 8-1-1919.

4. Cf. Cartas 43, 45, 40, 49.
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imposible. Por eso se separaron Suecia y Noruega. Que se vayan y hagan una
nacién tan independiente de Espana como lo son hoy Portugal, Italia, Francia, etc.
Y en caso de hacer Espana federacion —que siempre me parece mal— la harfa con
Cuba y Argentina y Méjico...etc. Lo de Bofill y Matas esta bien, que agranden, si
pueden, la Cataluna chica. Y que la agranden publicando, ante todo, un gran
diccionario grecocatalan, pero del griego clasico o traduciendo el Ramayana.
Una traduccion catalana del Ramayana y otra de los Vedas y del Zendo Avesta
estan haciendo mucha falta en la Seo de Urgell y en Puigcerver. Y acaso a la vez
halaguen con eso a los sindicalistas y conviertan a los metecos, a esos terribles
metecos.

Un amigo mio, criado en ésa y que de ésa ha llegado hace poco —es aqui cate-
dratico de medicina hace unos anos— me dice que Barcelona estd... horrible, que
todos esos sefnoritos estatucionales no piensan si no en divertirse. Parece que en
esas calles huele a puta y a sangre de patrono. Lo primero que «Cambd» ensend a
la Barrientos cuando ésta lo visitdé no sé para qué, fue su uniforme de ministro.
Uniformes, ortografia, banderas, estatutos, bailes rusos o tartaros, champan... jque
se vayan si, que se vayan, que se separen! Y que nos dejen en el paramo repitiendo
las coplas de Jorge Manrique y leyendo a nuestros viejos ascetas.

Usted sabe qué afecto he tenido siempre a esa tierra y a esa gente, cOmo me
interesa su literatura y su arte, pero necesitan de esta tan culminada Castilla para
hacerse hombres, para lograr madurez y sigo creyendo que el espiritu catalan no
dara su fruto universal hasta que no lo dé... en espanol. En esto, los vascos los
superamos. Los vascos, gracias a haber abandonado el viejo eusquera, somos mas
vascos que los catalanes son catalanes. Cuando un cataldn haga —en espanol, por
supuesto— una obra como la Compania de Jesis que en espanol hizo nuestro
Ifigo o cosa asi, hablaremos.

La férmula de Bofill y Matas es otra alegria senil, propia de un dega de I'ofi-
cina de la Mancomunidad, con ella se aquilotan els llavis i les ungles y todo ello
acabara en que acepten la hipétesis de la nacionalidad independiente amb una
doca conformitat dubitativa. Y cuando Cataluna lograse el ideal politico que le
propone Gerau de Liost> créame amigo mio, que

«Cap altre afer ocupara sa vida

Que de la mort 'adveniment pacific».

Y ya pueden enviar apéstoles a Portugal a hablarles en catalan, que en Portugal
apenas si habia media docena que lo entiendan cuando todos, absolutamente todos
los portugueses cultos entienden, y muchos de ellos hablan espanol. (Mejor que
francés, aunque otra cosa finjan a las veces).

5. Jaume Bofill i Mates, pseudonimo «Guerau de Liost, poeta y politico, nacido en Olot 1878 y
fallecido en Barcelona en 1933. Fue redactor jefe de La Veu de Catalunya.
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Me dicen que Pi y Sufier® va a dar conferencias a la Argentina. Se ha puesto a
estudiar el lenguaje gauchesco de Ascarabi; del Martin Fierro o del Fausto. Y por
si le llaman al Paraguay el guarani.

Y basta por hoy.
Ya sabe cuan su amigo y cuan de veras y de hondo lo es

Miguel de Unamuno.
Salamanca, 26-viI-19.

6. Se guardan 7 cartas y una tarjeta de Augusto Pi y Sufier (Salamanca, cMu, p. 3, 27).
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51

(1933, 1v-16]
Sr. Don Joaquin Montaner

Tampoco yo, mi querido amigo, he dejado un momento —en estos anos— de
recordarlo y ahora al llegarme con su carta su Dios en mi! se me refresca el
recuerdo de esos recuerdos. Y le he recordado mas después de otras cosas de
Cataluna —;la suya?— ;La nuestra? —que un momento, después de votado el ...
—bien lo que sea— crei que se nos quedaria en el alma. Pero... usted la pisa con
amoroso y blando cuido; yo mas cantabrico cuanto mas castellano, —o viceversa—
la siento como un hermoso suefio que se me derritio en el alba. Espana, aqui
Espana. —Durmio y no despert6? ;Paz a los muertos?» No, no despertd; sigue
—alabado sea Dios!— sonando.

He vuelto a recogerme en hacer versos. Nunca he hecho tantos como en estos
ultimos ocho anos2. De los que no he publicado casi nada. Leer los de otros? Me
marea el desenfreno metaforico del nuevo culteranismo. Por eso he sentido cierto
descanso al leer «n voz baja» los suyos tan sobrios de metaforas, tan derechos y
tan recogidos y donde no se pierde la linea. Y hasta me complace cierto prosaismo,
que me recuerda el de Boscin, el companero de Garcilaso. Podia usted haberlos
llamado también Meditaciones, y mejor si hubiese algo que tradujera el inglés
musings. Y esas imagenes directas como las del final. Y E/ viernes de los pobres.
Vigilia me gusta mucho por su brevedad. Temo a los vuelos largos. ;Qué le he de
decir de «Gente de mar y remo»? Cada vez me canta mas mi nativo Cantdbrico. Lo
que le ha salido de mis dentro es acaso La Rica de Orellana. Me ha hecho
resucitar a nuestro Zurro.

Prefiero de usted cuando narra algo. Y recuerdo que una vez le hablé a mi
amigo Yuncovich3, el ministro de Yugoslavia aqui —escritor (dramaturgo) €l y
casado con espanola— de aquello que hizo usted a la retirada del rey Pedro de
Serbia. Se lo prometi y he ido dejandolo. ;Podria usted mandarmelo?

Como le digo nunca he hecho mas versos que ahora —me falta ano y medio
para los setenta —pero sobre ellos podra ponerse: ¢Herejial» Aunque no estética.
Vuelvo a ritmos y rimas y formas tradicionales. Me ejercito en hilar y adelgazar
romances. Quevedo me ayuda. Fuera de esto ya ve lo que hago. Voy a publicar

1. No se conoce ni la carta ni los versos que le enviara a Unamuno.

2. Se refiere, sin duda, a los compuestos para el Romancero del destierro. Buenos Aires, Ed. Alba,
1928, 158 pp.

3. Esautor de La Yoguoslavie. Avec illustrations. Belgrade, M. Karitch, 1925, 208 pp. (Salamanca,
cMU, U-5.290). Parece que sélo ley6 el capitulo Literatura y Arte, pp. 139-191. El resto del libro estin
sin abrir las hojas.
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cuatro novelas cortas: San Manuel Bueno, mdrtir y tres historias mds*. Y tengo
media docena de obras de teatro sin publicar y tres de ellas sin estrenar siquiera.
Y alguna otra como si no se hubiese estrenado.

Me ahoga la marea ascendente de la inespiritualidad que ha desencadenado
esta republica. Y la cantidad de retrasados mentales, de mentes pueriles, que
pululan por ahi. Y en infantilidad —a las veces maliciosa y cazurra— se distinguen
mis paisanos y éstos entre los que usted vive. Con un terrible complejo.

Y por hoy... dejémosle para otra.

Aqui paro en casa de mi yerno®, Zurbano, 53, 3.°, pero me puede escribir al
Congreso. A Salamanca voy poco.

Pensaba dar una vuelta por ahi, pero la dificultad estd en que no podria pasar
inadvertido y es lo que deseo. Sé que me recibiran bien... demasiado bien. Nada
temo mds que la blandura de ésa que ellos, los catalanes, llaman tierra dspera.
Tiene lagoterias de... En fin, no sé.

Lo mas probable es que en Julio vaya a la Argentina a pasar dos o tres meses
dando... conferencias. Yo, el menos profesor, y que no puedo llevar nada infor-
mativo y objetivo, que no puedo si no llevarme a mi mismo. Y a hablarles de...
religion. ;Que quiere usted?, necesidades de la vida. Y a decir lo que no puede
decirse, el desencanto absoluto.

Basta.

Le abraza

Miguel de Unamuno.
Madrid, 16-1V-1933.

4. San Manuel Bueno, mdrtir, y tres bistorias mds. Madrid, Espasa Calpe 1933. Antes habia sido
publicada San Manuel Bueno, mdrtir (novela inédita). Madrid, <La novela de hoy», n.° 401, 13-m-1931.
5. Se refiere a José M.* Quiroga.
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52

[1933, 1v-22]

22 Abril de 1933

Don Miguel de Unamuno
Joaquin Montaner

Es muy dificil que le exprese la gran alegria que me ha producido su cartal.
Desde que recibi la Gltima, hace anos?, hasta ahora jcuantas cosas, querido don
Miguel! Una tarde, en Salamanca, en su despacho, después de leer a Maragall, me
hablé usted de unos cuantos senores catalanes que hacia tiempo no le escribian.
«Ya volveran a escribirme» —me dijo. Pero yo quiero hacerme la ilusion de que no
he dejado de comunicarme con usted nunca.

¢Esto de aqui? Es muy complejo; pero a la vez muy légico. No me da miedo a
mi, ni a usted debe darle, la autonomia ni la libertad. Lo que temo es la anteli-
bertad, y la postlibertad, que ya no tendrian nada que ver con la libertad misma.
Y, mas que nada, temo la populacheria de los intelectuales. Se han cambiado los
papeles. No son los hombres de la calle, desde la calle. Son los hombres que no
supieron bajar a la calle los que quieren darle a estas actualidades un matiz popular.
Hablo, claro, de los poetas, de los cantores, de los artistas. Y politicamente han de
estar en la calle. ;Ve el contrasentido?

Ya conoce usted mis teorias sobre la unidad. Las expuse recientemente en
El Sol en unos articulos3, tres, que titulaba dmperialismos». Pero yo he negado
siempre esa unidad. Yo la he negado, y el Estado la ha renegado, o no la ha
querido ni sabido entender. Y menos podra entenderla ahora. A Espana la mataron
aqui los castellanos inmigrados, y los espanoles delincuentes. Como podrian matar,
o perjudicar a Cataluna los catalanistas intransigentes, historicos y tradiciona-
listas. Cada accion espanolista policiaca ejercida aqui por los insensatos y cursis
espanolistas, motiva una cursileria o reaccion catalanista, tan necesaria como perju-
dicial. Al desaparecer por el estatuto lo primero jsubsistird lo segundo? Esa es
la incognita que yo quisiera haber descubierto, o resuelto. De ella depende lo
porvenir. No soy pesimista.

Y estoy dolido. Conmigo han cometido una ingrata injusticia. No importa. La
atribuyo a falta de solidaridad, mas cercana a las exageraciones del Padre Isla que
a las ponderaciones de Moratin. Hay que reconocer, no obstante, que en nuestros

1. Cf. Carta 51.

2. Data del 26 de julio de 1919; cf. Carta 50.

3. Habia comenzado a escribir el 2-x11-1917 con «El talento de hacer articulos», entre 5/8
articulos al mes.
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pueblos las cuecen a calderadas. El tono intelectual aqui, estd bajo. Al acabar la
persecucion, acabo el heroismo y la protesta. Y la normalidad ha de ser repetir las
canciones de siempre, sin inventar otras nuevas. Maragall no estd ni Alcover ni
Carner? habla como antes. Sagarra® es de una frondosidad enorme, tanta que las
ramas y las hojas no dejan que entre la luz en sus jardines.

Y vuelvo a mi tema: pero jy nosotros? ;y lo nuestro? ;Cémo esta? Ahi no privan
la luz las ramas, sino la ceramica.

Me agradaria muchisimo conocer esos versos y esas obras no publicadas. sPor
qué no viene usted aqui unos dias? Desde luego, para que pueda vivir recogido,
le ofrezco mi casa: estard en ella tranquilo. Mi mujer, yo, y mi perro. Y si quiere
usted, nadie ha de molestarle, y andaremos por ahi unos dias. Acepte, y escribame
avisando que se decide. Me darfa una gran alegria tenerle conmigo. Me doleria, en
cambio, que viniera y no aceptara mi invitacion. Espero su carta, pues.

Le abraza cordialmente
J. Montaner.

4. Cf. Cartas 12, 26.
5. Cf. Carta 19.
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