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RESUMEN: El articulo que presento pretende encontrar el fundamento del
libro de Unamuno en los términos complementarios (y no excluyentes) de
«oledad» y «didlogo», que caracterizan al sujeto poético unamuniano. Y, desde ese
presupuesto, explica la proyeccion de ese par de conceptos a todos los aspectos
estructurales de la obra. De esta manera se justifica la unidad de la obra y se
resalta la especial importancia del libro en la trayectoria poética del autor.

Palabras clave: Unamuno, poesia espanola (siglo xx).

ABSTRACT: This article proposes to establish the foundation of Unamuno’s
work in the complementary (rather than contradictory) terms of «olitude» and
«dialogue» that characterize the unamunian poetic subject. And, from that point,
it explains the projection of this set of concepts in all of the work’s structural
aspects. In this way, the unity of the work is justified and its importance in the
author’s poetic trajectory is emphasized.
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El conjunto de poemas publicado por Unamuno bajo este titulo en 1911 puede
ser comprendido y explicado como producto de un doble movimiento, cuyos vesti-

gios se pueden leer en el texto. Un movimiento inicial de interiorizacion (recep-
cion de la realidad fisica y humana exterior) que se convierte en introspeccion
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(analisis de si mismo con motivo de esa recepcion) y en escucha; y otro corres-
pondiente de exteriorizacion, de interpelacion, mediante la palabra articulada diri-
gida a esa realidad y a si mismo. Al primero, como rasgo del caracter de su persona
y condiciéon de su obra, se refiere el autor con estos términos en «Soledad» (1905):
«Voy a la soledad, me refugio en ella, y alli, a solas, prestando oido a mi corazon,
oigo decir la verdad a todos» (O.c. 1, 1254)1.De nuevo parece resonar en estos
momentos la expresion agustiniana: in interiore hominis bhabilat veritas, que repetia
y aplicaba a su teoria Ganivet y que el propio Unamuno tomé como guia y
programa en su ensayo de 1900, <Adentro», para culminar en entrega a los demas.
Porque del primer movimiento brota necesariamente el segundo. O mejor aun, el
segundo es la razon oculta del primero ya que la sociabilidad es el fundamento de
la personalidad. Aunque, en un caso y otro, sociabilidad y personalidad sean cons-
titutivamente conflictivas. «Reconcéntrate para irradiar, dice en ese mismo articulo;
y anade: Recogete en ti mismo para mejor darte a los demds todo entero e indi-
viso» (0.C. 1, 952-953). Esta es la divisa y condicién esencial del poeta: tener una
voz personal y universal, darse a si mismo (en la palabra) y con él al universo
entero. Y con esto podemos percibir también el alcance de otra definicién unamu-
niana: poeta es el que desnuda con lenguaje ritmico su alma. Asi, en Soledad»
anade con natural derivacion:

Lo mds grande que hay entre los hombres es un poeta, un poeta lirico, es decir,
un verdadero poeta. Un poeta es un hombre que no guarda en su corazon secretos
para Dios, y que, al cantar sus cuitas, sus temores, sus esperanzas y sus recuerdos,
los monda y limpia de toda mentira. Sus cantos son tus cantos, son los mios. (O.C.,
vol. I, p. 1254).

El poeta alcanza la expresion de lo universal (humano) a partir de su Unica y
honda humanidad. Y mediante esta expresion pretende alcanzar la interioridad
ajena, la intimidad del préjimo para conmoverle y para inquietarle. Pero también
(especularmente) para reconocerse a si mismo en ella, para sentirse sujeto en el
seno de la comunicacion interpersonal. Es decir, la poesia, desde ese centro de inte-
rioridad e introspeccion, se abre hacia un esencial y trascendente dialogismo, en
el que Dios mismo aparece implicado?. El poeta trata de la cuestion humana, que
es la inmortalidad (0.c., vol. 1, p. 1.253) y por ello la poesia, entiende Unamuno,
establece una comunidad de almas (de conciencias) y asi todo su hablar se le
convierte en «oratoria lirica» (que es justamente distinta de retérica): <he sentido [.. ]

1. Las citas de las obras de Unamuno se refieren a la edicion de Obras Completas, Madrid,
Escélicer, 19606, excepto las referidas a la poesia, que citamos segtin Poesia Completa, ed. de Ana Sudrez
Miramon. Madrid, Alianza Editorial, 1987.

2. Lo mejor seria que no hiciéramos sino monologar, que es dialogar con Dios... el eterno mono-
logo de la pobre Humanidad dolorida. Y de alli, del seno de Dios, nos vuelve la oraciéon humana...
Nuestra vida intima, nuestra vida de soledad, es un didlogo con los hombres todos» («Soledad», o. c.,
vol. 1, p. 1254).
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furioso anhelo de inquietar el corazén de cada hombre y de influir sobre cada uno
de mis hermanos en humanidad» (0.c., vol. 1, p.1255).

Se completa asi el circulo, que parte de la comunicacion humana en sentido
muy amplio, sigue por el retiro, donde se concentra y decanta todo lo oido, percibido
y vivido en el unico y mismo afan, y se articula en la palabra interior, un mono-
logo que es —segun lo dicho— necesariamente didlogo consigo mismo para luego
brotar como canto, sintesis de pensamiento y sentimiento («Credo poético»), que
con frecuencia reviste la misma forma dialogal que es su matriz. Sin embargo,
parece que Unamuno necesita una gran variedad de enunciados y una caracteris-
tica multiplicidad de poemas —con semejantes tonos y registros— para dar cuenta
de ese mundo poético. Es la totalidad la que da cuenta del poeta, y no una sola
de sus composiciones. Esto se percibe de manera especial en esa enorme compi-
lacion que es el Cancionero. Pero antes, con una clave formal Gnica y previa, y mas
concentrado temporalmente, encontramos lo mismo en este Rosario de sonetos liricos,
en el cual la inquietud humana universal se manifiesta a través de los diversos
momentos y multiples facetas de la conciencia en su contacto con la realidad fugi-
tiva; son los tonos del espiritu al recoger y reflejar la luz cotidiana de la vida.

Con todo ello, la poesia de Unamuno ha resultado relegada en el interés de la
critica y, mas particularmente, este libro como conjunto, aunque algunos de sus
sonetos hayan llamado la atencién y merecido analisis muy rigurosos. Una somera
revision de la bibliografia reciente acerca de la obra unamuniana3 ofrece el resul-
tado de una preferencia por cuestiones del pensamiento, bien sea comentarios
sobre los temas fundamentales, bien de las relaciones con otros autores o doctrinas.
Tienen importancia también las recuperaciones de los escritos de juventud o los
escritos de prensa, dando ahora mayor relevancia a la actividad politica e ideolo-
gica del escritor. Para el aspecto humano y biografico es esencial también la
reciente publicacion de diversas correspondencias inéditas. Parece seguir en auge
el estudio de la narrativa, pasando ya de la cuestion temdtica a andlisis formales.
Poco es lo que se ha dicho del teatro y de la poesia. Y acerca de ésta, abundan
mas los estudios referidos a un libro como El Cristo de Veldzquez o al Cancionero
o bien los que aplican planteamientos actuales de teorfa. Por una de esas casuali-
dades significativas, en el volumen monogrifico, coordinado y editado por José A.
Ascunce, sobre la poesia de Unamuno?, el libro de los sonetos liricos quedo sin un
estudio particular, frente a la atencion que se dispensé a otras obras.

3. Tal como la ha realizado Maria Elena de Valdés: Bibliografia de Miguel de Unamuno y su obra.
(1980-1991). cemu. Segunda Epoca. xix, 1994, pp. 373-405. La queja acerca de la desatencion critica se
puede leer en el comienzo del trabajo de Antonio Carreno: «Et verbum Unamuno facto est: la escritura
como inscritura en la lirica de Don Miguel». Estelas, laberintos, nuevas sendas. Unamuno. Valle-Incldn.
Garcia Lorca. La guerra civil. Barcelona, Anthropos, 1988, pp. 51-52.

4. La poesia de Miguel de Unamuno. Volumen Homenaje en el cincuentenario de la muerte de
Miguel de Unamuno. 1936-1986. Mundaiz. Cuadernos Universitarios, 3. San Sebastian, Universidad
de Deusto, 1987.
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Esta relativa pretericion de Unamuno poeta® contrasta con la opinién tantas
veces expresada por él mismo y que, en una de sus mas claras y precisas formulas,
podemos leer en la carta enviada a Ortega y Gasset en marzo de 1912 y en la cual
se refiere, precisamente, a este libro que comentamos, cuya publicacién era ain
reciente. <Y tengo la flaqueza de creer que o soy poeta o no soy nada. Ni de filo-
sofo, ni de pensador, ni de erudito, ni de fil6logo me precio; sélo presumo de ser
un buen catedratico y un sentidor o un poeta-°. «O soy poeta o no soy nada» es una
afirmacion absoluta que se entiende a la luz de los textos y de las consideraciones
de estas paginas. La poesia aparece como lo esencial y el fundamento de cualquier
otra actividad de la palabra. Y, en este sentido, se podria decir, con verdad sufi-
ciente, que toda la obra de Unamuno es poética.

Desde este punto de vista, los trabajos de Morén Arroyo y Orringer, publicados
en el citado volumen de Mundaiz, confirman la unidad profunda de las perspec-
tivas filosofica, teologica y poética en Unamuno. Y resumiendo sus respectivas tesis
para mi propésito, cabe decir que la poesia de Unamuno es filosofica en el mas
estricto sentido y que tiene un fundamento teolégico, no sélo por sus fuentes de
inspiracion en determinadas lecturas (en ambos casos), sino por el origen y por el
fin. Es aquel el dominio de la realidad por el hombre y la repeticion del acto
creador de Dios; y es éste el conocimiento intimo de Dios y el autoconocimiento
como autocreacion, segin su propia afirmacion: «el fin de la vida es hacerse un
alma»7- El logos es la clave del universo y es la materia del poeta. Con frase que,
de alguna manera resume esto, dice Orringer: da poesia de Unamuno, aunque parte
de la teologia, desemboca en la metafisica»S.

Lo central es la poesia porque la poesia es la tltima posibilidad del lenguaje y
en €l se contiene todo: «Con palabras también sentimos. Un lenguaje lleva consigo,
no ya una manera especial de concebir la realidad, sino hasta una manera de
sentirla». Asi que la famosa norma que abre su «Credo poético» encuentra su justi-
ficacion y su cumplimiento en el lenguaje mismo. Pero en esa dimension
logocéntrica hay que situar también la persona del poeta, su tGnica subjetividad
trasfundida en el lenguaje. Y aqui asoma la primera interpretacion del libro de

5. Anotemos dos interesantes publicaciones en libro: la Antologia poética, realizada y prologada
por Roberto Paoli. Madrid, Espasa-Calpe, 1992. (Col. Austral), cuya version italiana es del ano 1968 y cuya
importancia merece la pena resaltar, también por su estudio previo en la edicién original; y el trabajo
monogrifico de Teresa Imizcoz Beunza: La teoria poética de Miguel de Unamuno. Pamplona, Eunsa, 1996.

6. Véase el Epistolario completo Ortega-Unamuno, editado por Laureano Robles. Madrid, Ediciones
El Arquero, 1987, p. 104.

7. No deja de ser un recuerdo del Principio y Fundamento» de los Ejercicios espirituales de San
Ignacio de Loyola: «El hombre es criado para amar, servir y hacer reverencia a Dios Nuestro Senor y
mediante esto salvar su alma». Véase el art. cit. de Antonio Carreno en Estelas, laberintos, nuevas
sendas... Y para aspectos relacionados, José Paulino: <Literatura y autocreacion: Ganivet y Unamuno
en sus dramas». En el volumen monogrifico: Angel Ganivet en su centro. Ed. M.* Carmen Diaz de Alda.
Rilce 13-2, 1997, pp. 173-199.

8. Nelson ORRINGER, «Poesia y teologia en Unamuno», en La poesia de Miguel de Unamuno, cit., p. 333.
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Pedro Cerezo, Las mdscaras de lo trdgico. Filosofia y Literatura en Miguel de
Unamuno: Ser escritor, en sentido radical y pleno, exhaustivamente, es decir,
de cuerpo entero y de toda la vida, como lo fue Unamuno, supone una forma inte-
gral de ser hombre: existir en la palabra [...]. Existir en la palabra, radicarse en ella,
es tanto como hacer de la palabra la forma de existencia». Todo el apartado
titulado Poeta y Profeta es de interés, pero bastara una breve anotacion: «Esta
comprension ontologico-existencial de la lengua es propia de un poeta [...] La de
Unamuno es, por consiguiente, una poesia metafisica, guiada por el interés de abrir
un ambito de verdad, e inspirada por una pasion introspectiva que le lleva a
sondear todas las claves del destino humano».

También Luis Cernuda, con percepcion afinada por sus preferencias literarias,
lee toda la obra de Unamuno desde la perspectiva poética: «Que Unamuno sea ante
todo un poeta se advierte en sus mismos defectos como pensador; los libros filo-
soficos de Unamuno son obra de poeta porque en ellos la intuicion suple a la
razén». Y sigue comentando varias obras para concluir que todo esta en San
Manuel Bueno, mdrtir. <Y esa novelita es obra de poeta», apostillall,

Sin embargo, la poesia de Unamuno contiene en si misma las semillas de su
pretericion. Aunque siempre se han apreciado algunas composiciones emblema-
ticas, la falta de poda, rigor y limite han hecho difusas o excesivas muchas compo-
siciones (como ha notado Garcia Blanco). Y aquellas otras que, como los sonetos
que ahora nos ocupan, no caen en esta tendencia, han sido motejadas de dureza,
falta de ritmo y musicalidad en el verso. Bastarfa recordar palabras de Damaso
Alonso, escritas en los anos cuarental2. Pero el mismo Damaso reconoce la {uerza
sin semejante» de esta poesia en la literatura espanola contemporanea y Luis
Cernuda cree que sus defectos «<no impiden que Unamuno sea probablemente el
mayor poeta que Espana ha tenido en lo que va de siglo».

Esta centralidad de la poesia para comprender la obra total unamuniana puede
aplicarse a Rosario de sonetos liricos, precisamente por la vinculacion reconocida
de este libro con la gran reflexion filosofica que es Del sentimiento trdagico de la
vida... Pedro Cerezo observa ocasionalmente que «muchos de los nicleos tema-
ticos de Del sentimiento... cuajaron antes poécticamente en el Rosario...». Y después
corrobora con mayor precision que Del sentimiento es «una obra de inspiracion
basicamente poética con una fuerte carga retorica, que no pretende probar, sino
esclarecer el alcance ontologico del sentimiento vital»13.

9. Madrid, Ediciones Trotta, 1996, «Obertura. 1.- Existir en la palabra», pp. 31-32.

10.  Ob. cit., pp. 44-45.

11. Luis CERNUDA, Estudios sobre poesia espainola contempordnea. Madrid, Guadarrama, 1970
(2.* ed.), pp. 80-81.

12.  Su terrible desprecio a la palabra seguramente iba unido a una primaria incapacidad formal,
y su soneto, lleno de versos durisimos, atormentado por violentados encabalgamientos, es muchas veces
un suplicio para el lector...». Texto escrito en un comentario para el poeta Vicente Gaos, aparece reco-
gido en Poetas espairioles contempordneos. Madrid, Gredos, 1978, p. 372.

13.  Pedro CEerezo, ob. cit., p. 375.
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Pero verdaderamente la importancia del Rosario de sonetos liricos tiene algunos
otros motivos particulares y propios dentro de la trayectoria poética de Unamuno,
y a ellos me voy ahora a referir. A la relacion con Del sentimiento tragico de la
vida... tenemos que anadir otras, pues la composicién de este volumen coincide,
aproximadamente, con la gestacion o escritura de obras tan significativas como
Fedra, en el teatro, y Niebla en la narrativa. Es ademds su segunda obra lirica,
aquella de la que depende precisamente la ratificacion de su vocacion poética y
de su recepcion (aceptacion) como poeta. La primera obra, Poesias, publicada a los
cuarenta y tres anos, era una amplia recopilacion antologica. Podia tener conti-
nuacion o no. La tuvo, y con esta obra que marcaba un nuevo nivel de exigencia
(y coherencia) por un doble motivo: la forma tnica del soneto clasico, aplicada
a todas las composiciones (con sus dificultades intrinsecas y las derivadas de su
acumulacion reiterativa) y el libro concebido como unidad, encerrada en limites
temporales (no determinados de antemano, sin embargo) y dotada de cierta estruc-
tura interna a base de algunos procedimientos reiterados. Probablemente, por sus
manifestaciones en cartas, la obra tenia una dimension establecida en torno a los
cien sonetos (la centena formaba parte de algunos titulos provisionales) y tomaba
como principio creativo la situacion vital en el tiempo y no una sistematica de temas.

La unidad del libro depende aparentemente de dos factores en especial: del
tono o registro lingtiistico, derivado de una sostenida situacion emocional suma-
mente pesimista, y de la identidad del yo lirico o hablante intimo que se proyecta
en los acontecimientos de un tiempo breve y acotado: septiembre de 1910 a febrero
de 1911. Esta contextura verbal y diacronica suscita una perspectiva de lectura que
es la del «diario intimo» y establece una necesaria tension (estructural en el texto)
entre acontecimiento y palabra —pues verbalmente se recoge el hecho biografico—
tras la que se aprecia la tension entre tiempo y eternidad.

Asi, junto a la expresion mas o menos ocasional de algunos de los temas o
«icleos» de su pensamiento, encontramos en el volumen de los sonetos una
concomitante necesidad de definirse Unamuno como poeta. Por ello este segundo
libro —superada la variedad del primero— debia dar estricta cuenta de esta iden-
tidad, a partir de un esfuerzo voluntario, intenso y sostenido de creacién, y con una
forma no soélo exigente, sino que le colocaba —mas alld de su propio tiempo— en
relacion con los modelos de la literatura barroca espanola. Para definirse como
poeta, en este momento, Unamuno quiere encerrar la variedad e intensidad de la
existencia en una breve composicion, cuya repeticion formal sugiere cierta sensa-
cion de unidad no sistemdtica (la vida, decia al hablar de la novela, no tiene
sistema).Y €l justificaba esta disposicion de diario porque el orden cronolégico es
«por ser el genético, el mas intimo-14. Con lo que cifraba verdaderamente el prin-
cipio de unidad del texto en la propia identidad del poeta. Desde aqui podemos
proyectar una férmula que concreta la observacion con que comenzaban estas

14. Véase en Epilogo» a Rosario de sonetos liricos, en Poesia Completa 1., ed. cit., p. 342.
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paginas y que sirve para el andlisis de la poesia unamuniana en general. La vida
externa (circunstancias y acontecimientos) pasa a vida interior y con ella se cons-
truye una intimidad compleja, cuya estructura estd formada por la unién integra
de sentimiento y pensamiento, que, al objetivarse en el lenguaje (elemento social)
trata de alcanzar toda su trascendencia (remitida finalmente a la divinidad).

Por otra parte, parece que Unamuno, captado por la energia de la forma estricta
y por la fascinacion de dominarla, y determinado ademas por su necesidad de
autoexpresion continua, escribe sonetos de manera que podriamos llamar «compul-
sivar. Asi lo reconoce en carta a Leopoldo Rodriguez Abascal, enviandole doce de
los cien sonetos que pensaba hacer: «A ver si asi me libro de esto que me ha caido
como una enfermedad. Me la pronosticé Guerra Junqueiro, cuando me excitaba a
este género»!5. Encontramos un intento de reduccion y concentracion del pensa-
miento (que empezo a cenirse en las composiciones Ultimas de Poesias) en acuna-
ciones linglisticas precisas, junto con cierta intencion experimental con la forma,
al violentar las pausas (versales y estréficas) para que la complejidad de la frase se
adecuara al fluir del pensamiento. «<Yo por mi parte —anota en referencia a la
brevedad— que empecé también escribiendo meditaciones como las de usted,
acabé poniéndolas en verso, y ahora en sonetos»10.

Respecto del tono, que refleja la situacion emocional, insiste Unamuno varias
veces en atribuirse un estado de dnimo negativo (sin causa externa) como si se
hubiera acrecentado en €l la crisis de conciencia, y por ello la poesia le sirviera, a
la vez, de manifestacion y de consuelo. Se sincera en la carta a Leopoldo Rodriguez
Abascal: <Yo mismo, ahora sano y fuerte, bastante olvidado de mis aprensiones, con
mis hijos y mi mujer sanos, con todo lo que el mundo cree que puede constituir
felicidad, estoy pasando uno [sic] de mis temporadas de mayor miseria interior, de
mas honda soledad»!7. A Luis de Zulueta le dice: <Desde el verano llevo escritos mas
de ciento [sonetos]. Es mi desahogo actual» (21 de noviembre de 1910). Y anade:
«Hay veces que me asalta un terrible presentimiento. Y me desahogo haciendo
versos. No quiero hacer ya otra cosa [...] Hago sonetos y leo griego». Por eso, en
cartas a Zorrilla San Martin y a Rodolfo Schevill (ambas del 5 de enero de 1911)
emplea la misma expresion para calificar sus poemas: Proximamente publicaré mi
Rosario de sonetos liricos (mas bien tragicos) entre los que verd usted desahogos
de mi pesimismo». Asi, atribuye a esta obra un «ono ligubre y feroz» (carta a Luis
Lopez Ballesteros en carta del 5 de diciembre de 1910)18.

15.  Cartas intimas. Epistolario entre Miguel de Unamuno y los hermanos Gutiérrez Abascal. Bilbao,
Eguzki, 1986, p. 202..

16.  Véase Epistolario inédito 1(1894-1914). Ed. de Laureano Robles. Madrid, Espasa-Calpe, 1991,
p. 291.

17. Ob. cit., p. 209.

18.  Véase Miguel de Unamuno — Luis de Zulueta: Cartas 1903-1933, cit., p. 232y Epistolario inédito
cit., pp. 287 y 280.
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En definitiva, estimo que la escritura de este libro surge de la conjuncion de
una gran ambicion (que coincide con la del resto de sus obras de este momento)
y de una necesidad compulsiva de creacion cotidiana, inmediata, vinculada a las
exigencias de una forma métrica breve, cerrada y estricta (y llevada en su trama
verbal —y por tanto conceptual y sentimental— por la rima)!®. Y a esta concep-
cion corresponde la cita de W. Hazlitt que, con gran oportunidad, ya que describe
bien el contenido, Unamuno pone en el encabezamiento del libro y que €l mismo
traduce: «El principal objeto del soneto parece ser el expresar en frases musicales
y como en un solo resuello algiin pensamiento ocasional o sentimiento personal. ..
Es un suspiro que brota de la plenitud del corazon, una aspiracién involuntaria
nacida y muerta al mismo tiempo»20.

Pero sugiere también Unamuno otro origen para sus poemas, que no niega el
anterior, ya que no le es opuesto, sino lo matiza, afina y corrobora en el plano de
la perspectiva formal. Se trata de la fascinacion por desarrollar una intuicion verbal,
dejandose llevar del ritmo interior y de las asociaciones del lenguaje mismo. Desde
hace algunos meses me ha dado por escribir sonetos y la mayor parte de ellos los
escribo no para desarrollar un pensamiento o una sensacion, sino para desarrollar
un endecasilabo, un verso, una frase que me gusta...»2l. Y en el cumplimiento de
esta exigencia, Unamuno encuentra estimulo y apoyo precisamente en la rima, ya
que su artificio es «el lenguaje que se nos impone... Para colocar un consonante
tenemos que dar al pensamiento un giro nuevor. Creo advertir en esta imposicion
del lenguaje, como hecho social que precede al acto creador y a la inspiracion indi-
vidual, una causa de ese impulso irresistible, casi obsesivo, con que Unamuno
se entrega a la escritura de los poemas, a partir de una necesidad espiritual del
momento?? y con la exigencia que se impondria a si mismo respecto de la defini-
cion indiscutible de su condicién de poeta.

Si en las paginas anteriores he tratado de describir la composicion del libro,
cabe ahora analizar la estructura de la obra en dos niveles: el que podria llamar
estructura externa —que coincide con su presentacion editorial y corresponde a los
motivos biograficos— y la que llamo estructura interna, cuyo fundamento es preci-
samente la poética ya presentada.

Los ciento veintiocho sonetos se distribuyen en cinco partes desiguales que
articulan dos itinerarios, al menos: el que va de Salamanca a Bilbao y vuelta, y el

19.  Sigue siendo oportuno recordar el ya clasico trabajo de Francisco Yndurain: <Unamuno en su
poética y como poeta». Cldsicos modernos. Madrid, Gredos, 1969. A la rima le dedica Unamuno un
soneto en Poesias y varias composiciones en el Cancionero (por ejemplo, las que llevan los nameros
129 y 1.287).

20. En Poesia Completa, ed. cit. 1, pp. 342-343.

21. Véase la Introduccion de Ana Sudrez Miramoén en la ed.cit. de Poesia Completa de Unamuno,
1, pp. 254-255.

22.  Parece compartir Unamuno la opinién de Carducci, quien atribuye al soneto de Shakespeare
ser reclamo arcano de arcanos dolores.
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que pasa por Oviedo, Ledn y Zamora para reintegrarse finalmente a Salamanca.
A la diversidad de extension, por el nimero de poemas de cada serie, se anade la
diferencia entre los tiempos reales que ahi se consignan. Esa distribucion nos dibuja
una realidad espacial que contiene dos dmbitos que son también las dos dimen-
siones fisicas de la realidad y de la experiencia del sujeto: el «exterior con el
movimiento o discurrir que es el viaje (<Al salir de Bilbao», <En el tren», etc.) y
el dnterior o espacio de la intimidad (la casa en la ciudad, como centro de reposo)23.
El libro ofrece todas las trazas del diario intimo?4, pero es también un diario de viaje
que pretende realizar la articulacion del espacio/tiempo y de movilidad/inmovilidad
desde una perspectiva que permite hablar de periferia/centro. Claro que al ser un
diario intimo encontramos escasas, aunque significativas, referencias a circunstan-
cias locales o anecddticas.

Ante la imagen implicita de la vida como discurrir y como estancia, como
compania y soledad también, la concepcion poética de Unamuno acude con su
movimiento interior, que hace pasar del tiempo a la eternidad por medio de la
lirica, que fija el fluir de los instantes en la palabra y «sujeta en verdades del espi-
ritu/ las entranas de las formas pasajeras» («Credo poéticor. Poesias. 1907) Ya habia
afirmado en Adentrob: Busca... tu ambito interior, el ideal, el de tu alma. Forcejea
por meter en ella el universo entero, que es la mejor manera de derramarte en €.
Al doble movimiento espiritual que describia en el comienzo de este comentario
le anadimos ahora su sentido: alcanzar una eternidad desde la mas evidente, tran-
sitoria y momentanea temporalidad, rasgo que ha hecho a Nelson Orringer poner
en relacion la poesia de Unamuno con la religion:

Del arte dice Unamuno lo que Sabatier ha escrito de la religion: que utiliza lo
temporal para expresar lo eterno. La realidad humana, lejos de encontrarse en el
mundo de la materia, segiin Unamuno, reside en la palabra... En Unamuno la reve-
lacion poética acontece por medio de la palabra que.... al nombrar su referente,
desvela el ser del mismo. De ahi el consuelo que deriva Unamuno del arte: como
perpetuacion de lo momentineo permite al hombre contacto con lo eterno de la
congoja de la finitud, de la temporalidad?>.

Ahora bien, esta concepcion tampoco es exclusiva de este momento, sino que
discurre desde el principio al fin de sus poesias. Es una concepcion poética (y
metapoética) que determina integramente la escritura. En el volumen de 1907
leemos:

23.  Traté algunos de estos aspectos en mis articulos: «Soledad y entranamiento. Estudio sobre la
espacialidad en las Poesias de Unamuno». La poesia de Miguel de Unamuno. San Sebastian, Mundaiz,
1987, pp. 25-54, y «El espacio de la intimidad en la lirica unamuniana». Espaces, Toulouse, pum, 1988,
pp. 107-116.

24.  Véase Georges GUSDORF: Lignes de Vie: 1.- Les écritures de moi. 2.- Auto-bio-graphie. Paris, Odile
Jacob, 1991.

25.  Nelson ORRIGER: art. cit., p. 330.
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Estos [versos] que os doy logré sacar a vida
y a luchar por la eterna aqui os los dejo
[...]

Del tiempo en la corriente fugitiva

flotan sueltas las raices de mis hechos,
mientras las de mis cantos prenden firmes
en la rocosa entrana de lo eterno

[...]

Tos con Dios y que su soplo os lleve
a tomar en lo eterno, por fin, puerto.
(4Id con Dios!»)20.

Y en el Cancionero podemos encontrar un mensaje semejante y ain mas
explicito:

Voy clavando los momentos
con los clavos del cantar;
rosa de infinitos vientos

la eternidad al crear.
(Numero 1331).

Porque en la poesia se detiene el flujo del vivir que es pensar, y de pensar que
es sentir, y con ello no sélo se encierra, sino que se crea uno a si mismo. Escribir
es crear y es crearse. Recordemos otros dos textos del mismo tenor:

Aqui quedais, mis momentos;

con el ritmo aqui os fijé;

;0 es que en vuestros fundamentos
yo también me quedaré?

Dios mio, este yo jay de mi!

se me estd yendo en cantares:
pero en mi mundo es asi:

los seres se hacen estares.
(Numero 1663).

Y mas:

Cojo el alma al rato que pasa
y la encierro en una cancion;
tengo todo un tesoro en casa
y la casa en el corazon.
(Nimero 1363).

20. En Poesia Completa. 1, pp. 51-52. Pueden verse también los poemas «Para después de mi muerte»
y «No busques luz, mi corazon, sino agua», del mismo volumen de 1907, y mi comentario en Mundaiz,
n.° 32, 1986, pp. 123-140.
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Es precisamente esta cuarteta la que nos da —con precision retroactiva— el
nucleo poético de Rosario de sonetos liricos. El alma es apartada y aposentada en
una cancion desde su fluir vital, y esto se realiza precisamente en la intimidad que
identifica metaféricamente la casa con el corazoén. (Véase el famoso soneto «Dulce
silencioso pensamiento» de este libro). Asi no nos extrana que en la distribucion
de los sonetos se alternen los momentos del viaje (y sus motivos de observacion
y de recuerdo) con las estancias en el hogar, y que éstas resulten mas densas y
fecundas en produccion: De vuelta a casa», <En casa ya» y De nuevo en casar. Estos
dos apartados dltimos contienen, respectivamente, sesenta y uno y treinta y tres
sonetos, escritos, a su vez, en cinco semanas y en poco mas de doce.

Asi que aquello que Unamuno proclama tedrica y metapoéticamente en
ocasiones, es decir, la funcion eternizadora y autocreadora (que viene a ser al fin
lo mismo) de la palabra en la lirica (véase el poema 117 del Cancionero), lo realiza
adecuadamente en el Rosario. Y por ello la simple ordenaciéon cronoldgica de los
sonetos no es un capricho o una solucion comoda; es una necesidad, ya que cada
poema rescata el sentir de ese instante Unico, su ser en un espacio y tiempo deter-
minados. La temporalidad aparece asi no como un presupuesto mas, sino como la
condiciéon de posibilidad de la creacion poética y su estimulo mas hondo.

Que no haya una ordenacion tematica no quiere decir que el Rosario de sonetos
liricos sea una mera sucesion de poemas varios. Es perceptible en el conjunto, por
el contrario, aquel movimiento doble (de interiorizacion y de impulsion) y un nicleo
definido que es el yo poético, como identidad autocreadora. Y éste es el funda-
mento de la estructura del libro, que corresponde a la estructura misma del yo
poético, que es un ser intimo, dialégico y en proyecto. Por la lirica se da una
dimension espiritual a la vida material, lo que Unamuno llama darse o crearse un
alma, y por espiritual, eterna. Y tal creacion se hace en la soledad del ambito intimo
descrito. Como dice en el Prologo» a «Ires novelas ejemplares»: «l que uno quiere
ser, es en €l, en su seno, el creador, y es el real de verdad. Y por el que hayamos
querido ser, y no por el que hayamos sido, nos salvaremos o nos perderemos». Pero
anade: <Y ese yo ultimo e intimo [podria decir, lirico] y supremo, ese yo trascen-
dente —o inmanente— ;quién es? Dios lo sabe... acaso Dios mismo»?7.

La frecuente aparicion, a partir de ahora, de los términos didlogo y dialogico
pide que hagamos una consideracion de tipo tedrico. Naturalmente recojo el
término «didlogo» en sentido amplio y algo figurado, tal como lo emplea Unamuno
en sus textos. Dialogico hace referencia a la cualidad del lenguaje que permite esta-
blecer ese tipo particular de comunicacion como intercambio a dos voces y, mas
en general, a la capacidad comunicativa del lenguaje por ser social. Ahora bien la
palabra se dirige también hacia un «mundo de palabras» y de enunciados ajenos

27. Véase Tres novelas ejemplares y un prologo [1920] en ob. cit., ed. cit., vol. 11, pp. 971-977. Para
este asunto, Teresa Imizcoz BEUNzA: La teoria poética de Miguel de Unamuno. Ahi cita oportunamente
el texto de Nuestros yos ex futuros»: <Y el que queremos ser y no el que somos es nuestro yo intimor.
ob. cit., vol. vi, p. 491.
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(Bajtin) y dialogico adquiere en la critica y teoria literarias un sentido especifico en
la medida que estas palabras y enunciados ajenos se integran en el texto propio y
en €l se establece el didlogo de voces?s. El dialogismo unamuniano supone no sélo
integrar esa palabra del «0», sino la propia del yo como «otro», y asi encontramos
repetidamente descrita la estructura de escision del sujeto que supone una forma
de ser y de conocer, una epistemologia y ontologia dialégicas ya que poéticamente
solo se es 'y se conoce en la palabra. De ahi que tratemos de un lenguaje poético
dialogizado a partir de un sujeto dialégico: yo como otro, pero otro como yo, segin
su ensayo citado «Soledad».

Esto ha sido también reconocido como aportacion de Bajtin: relativizar o destruir
la condicién absoluta y aislada del sujeto y la unicidad como sujeto hablante. Y de
esta premisa parte el original estudio de Iris M. Zavala, quien pretende <hacer
dialogar» a Bajtin con Umanuno a través de su propio discurso teérico. Ahi esta-
blece la autora que el mayor lazo comuin es que «ambos... conciben la existencia
como didlogo... El didlogo se convierte entonces en una especie de clave maestra,
en una constante reflexion asistemadtica... Lo que el espanol y el ruso tienen en
comun es, pues, una confianza en el didlogo como comunicacion y como respon-
sabilidad, la conviccion de la otredad absoluta de la conciencia y la conviccion no
menos vigorosa del sujeto individual como centro de incertidumbres, dudas, refor-
mulaciones y preguntas»2°. A partir de mi planteamiento, pretendo tomar de este
estudio lo que pueda justificar en el analisis y comentario de los sonetos. Quede
aqui recogido y propuesto como horizonte (hermenéutico) y postulado previo,
aunque apenas se considera en €l especificamente la poesia.

Y ésta plantea, al menos en la teorfa bajtiniana, un problema particular, ya que
la palabra poética, segin Bajtin, es el lenguaje del yo, su palabra definitiva. Toda
palabra ajena es recogida en el propio lenguaje del yo y como lenguaje propio. Sin
embargo, acepta algunos modos limitados de introducir cierta «polifonia» de voces:
«Tal imagen dialogizada puede encontrar un lugar (aunque sin dar el tono) en todos
los géneros poéticos, incluso en la poesia lirica»30. A partir de aqui, la pluralidad
de sujetos (y de formas pronominales del sujeto) y de palabras en la poesia de
Unamuno nos da pie para hablar de «dialogismo» en sentido amplio y en sentido
preciso y me permite establecer la hipotesis de que uno de los rasgos definidores
de la obra poética unamuniana, y mas en particular de este Rosario de sonetos
liricos, donde tal rasgo se instaura, es la tension entre la absolutez de la palabra
poética Gnica y su dialogismo. El presupuesto es la ya comentada negacion de la
unicidad del sujeto hablante o yo lirico del texto y de la univocidad de su palabra.
Con esto, el discurso lirico unamuniano aparece como el resultado de un acto
lingtiistico complejo y dialégicamente mediado.

28.  Mijail BajriN: Teoria y estética de la novela. Madrid: Taurus, 1989, pp. 93-117 y passim.

29. Iris M. ZAVALA: Unamuno y el pensamiento dialogico. M. de Unamuno y M. Bajtin. Barcelona:
Anthropos, 1991, pp. 13-14.

30.  Mijail Baymiv, ob. cit., p. 95.
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El sujeto lirico de estos sonetos es un ser dialdgico porque es contradictorio,
es muchos3!, pero, sobre todo, porque es constitutivamente interpersonal y por ello
se construye en el triple didlogo consigo mismo, con el préjimo y con Dios, didlogo
que ocurre en el seno de su conciencia. A partir de ahi, después de hablarse a si
como otro y al otro dentro de si mismo, tiene la pretension de hablar, mediante sus
escritos y aun con su teatro representado, al otro, a cada uno en su intimidad. Estas
tres dimensiones de la estructura dialogica de la conciencia humana, segin
Unamuno, aparecen ya expuestas en su ensayo citado, «Soledad»:

Solo la soledad [que supone la intimidad] nos derrite esa capa de pudor que nos
aisla a los unos de los otros; en la soledad nos encontramos, y al encontrarnos,
encontramos en nosotros a todos nuestros hermanos en la soledad [...].

No hay mids didlogo verdadero que el didlogo que entablas contigo mismo...
En la soledad y solo en la soledad puedes conocerte a ti mismo como préjimo; y
mientras no te conozcas a ti propio como préjimo, no podras llegar a ver en tus
préjimos otros yos [...]

Lo mejor seria que no hiciéramos sino monologar, que es dialogar con Dios32.

Pero, al recorrer la poesia de Unamuno, se nos impone una mayor diferencia-
cion y complejidad en estos tres sujetos del didlogo, aspecto que me parece esen-
cial para entender esa «estructura» interna del Rosario de sonetos liricos. Que el yo
lirico se desdoble y establezca una tension dialogica en el texto, es algo bastante
reconocido y comentado desde distintas perspectivas, bien en la lirica o en la prosa
(los Monodidlogos») y en el teatro. Incluso podriamos entender que, como proyec-
cion de ese yo multiple, aparezca en los poemas con frecuencia la forma en
segunda persona33.

Y al tratar del «didlogo» con el otro semejante —que de algin modo precede a
la misma composicion y es su causa— encontramos una diversidad de posibili-
dades. En primer lugar, el otro semejante mds proximo forma parte de la propia
intimidad del yo y s6lo aparece como sujeto de referencia poético: la esposa y los
hijos. Luego esta el otro semejante y diferente a la vez, que comparte la comin
humanidad, y puede ser llamado «amigo» e incluso identificarse con el ta del lector
o el vosotros de los lectores. Cabe también que la realidad material, el mundo del

31. Iris M. Zavara, ob. cit., donde, por ejemplo, leemos: «Todo anuncia en Unamuno una practica
que hace del lenguaje interior su campo de accion y el instrumento privilegiado de la constitucion del
sujeto. El universo de la palabra dialogizada es el de la subjetividad; se percibe que el sujeto se sirve
de la palabra y del discurso para representarse en recursos y solicitaciones al otro, a los otros, para indi-
vidualizarse o extrafarse ante sus propios ojos». (pp. 131-132).

32. Soledad» en ob. cit., vol. 1, p. 1.253.

33.  Coincide el tema de este trabajo, en parte, con el publicado con diversos titulos por Antonio
Carreno y que tomamos de su libro La dialéctica de la identidad en la poesia contempordnea.
La persona, la mdscara... etc. Madrid: Gredos, 1981, pp. 47-81. Ahi trata €l de toda la obra poética del
rector de Salamanca, mientras yo restrinjo el corpus a este solo libro y tanteo otra metodologia que no
coincide exactamente con los conceptos que €l emplea.
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«ello» no humano sea también parte como destinatario inmanente del texto, que se
dirige como a un td a un lugar, un paisaje, un edificio o un objeto. De ahi que
pueda tener, a su vez, una voz que interpela al sujeto, como la Catedral de
Barcelona en Poesias. Cabe decir que esta forma de personificacion poética de la
realidad no es sino otra forma de exteriorizar verbalmente, mediante el adecuado
artificio dialégico y desautomatizador, la correspondencia del didlogo interior del
propio sujeto, que se dirige, como dice Cesare Segre, del yo al yo34. La posibilidad
de hablarse a si mismo, y esclarecer la impresién o emociéon que la realidad causa
en su espiritu, viene a traducirse en esa consideracion o personificacion de los seres
inanimados. Pero no deja de ser un artificio del lenguaje que forma parte del texto
y no puede ser olvidado o reducido solamente a su udltimo sentido y funcion.

Finalmente, una nueva apelacion dialégica, que ponemos en relacion con las
demas, pero en otra categoria, es la apelacion trascendental a aquel que aparece,
a la vez, como principio y fin, fundamento del ser y posibilidad Gltima de su exis-
tencia, como radicalmente intimo y totalmente Otro. Esta complejidad se manifiesta
en la misma actitud contradictoria del sujeto poético (Ia paradoja unamuniana) en
sus Salmos y oraciones, pero responde a la misma complejidad con que es perci-
bido el mismo Dios.

Para entender hemos de separar. Pero no entendemos si no reunimos —en
tension— lo separado. Unamuno, en el soneto titulado Piedad» parece expresar lo
mismo que en su ensayo «Soledad», pero aqui los tres componentes del dialogo
estan integrados, a partir de una diferenciacion del sujeto que no se nombra a si
mismo yo, sino ta (y que se identifica a si mismo con el otro):

Busca en tu alma la raiz divina,

lo que a tu hermano te une y te asemeja
y del puro querer que te aconseja
aprende fiel la santa disciplina.

Oye a tu humanidad cual te adoctrina:
Todos soy yo; en mi alma se refleja
todo placer y toda humana queja»,

y del falso vigor siempre abomina3>.

He aqui una verdadera multitud de interlocutores y dialogantes, pero todos
ellos estan en el autor como sujeto poético y son €l mismo. Y por esta razon el
texto se articula diferenciando las voces, estableciendo un contraste de signifi-
cantes, ya que el Gnico espacio textual (poema) corresponde al Gnico (pero
multiple) espacio espiritual (sujeto intimo).

Toda esta variedad de formas dialogicas aparece en el Rosario de sonetos liricos,
y por ello hemos supuesto y propuesto, anticipando el desarrollo del apartado

34. Véase Cesare SEGRE: Principios de andlisis del texto literario. Barcelona: Critica, 1985.
35. Pertenece al primer libro, Poesias (1907). Poesias Completas, ed. cit., 1, p. 226.

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cat. M. de Unamuno, 35, 2000, pp. 53-76



JOSE PAULINO AYUSO 67
SOLEDAD Y DIALOGISMO EN EL ROSARIO DE SONETOS LIRICOS DE UNAMUNO

siguiente, que lo que mas decisivamente construye la estructura del libro (a partir
de la mencionada tensiéon de tiempo-momento/palabra-eternidad) es el dialogismo
o capacidad de estructurar el discurso con voces supuestas y con interpelaciones
que implican la conformacion dialogal de la existencia y, mas aun, si seguimos a
Mario J. Valdés, la estructura ontolégica, ya que el ser (incluso el divino, segiun la
tradicional teologia cristiana) es constitutivamente comunicacion, dialogo, palabra
(verbum y logos).

Del trabajo de Valdés3¢ quiero retener, por una parte, las citas que aporta del
propio Unamuno, y, por otra, algunas afirmaciones, en especial la relacion entre
didlogo y metafora (lenguaje figurado en general). Si la poesia de Unamuno es
siempre una investigacion en el arcano de la existencia, expresion de su pregunta,
tendrd, ademas de la funcion expresiva, otra cognitiva. Y ahi se inserta la cuestion
del didlogo. Escribe Mario J. Valdés: Es importante insistir en que para Unamuno
el conocimiento no consiste en la reconstruccion del sentido expresado por el otro,
sino en establecer las condiciones ontoldgicas del intercambio entre el yo y el otro.
Sigue de este principio que la determinacion del significado del lenguaje esta
situada en la condicion ontologica del didlogo»37. Y de ahi que éste sea el principio
creador de la obra unamuniana: <El lenguaje en didlogo se convierte en un medio
de tension creativar. Y segin el género (y el movimiento de imaginacion y lenguaje
que implica) la tension interior se manifestard en forma de didlogo o de metafora:
«Tanto la metdfora como el didlogo crean significado nuevo debido al enfrenta-
miento de opuestos»38. Si tomamos un ejemplo, en el soneto La parra de mi
balcon» encontramos la union de (supuesto) didlogo, con la forma apelativa del
discurso, y metafora o figuracion del lenguaje, teniendo en cuenta que el efecto de
personalizacion de la parra (que precisamente por el apdstrofe pasa de ello a 1)
forma parte esencial de esta figuracion. La tension o enfrentamiento de contrarios
(la ducha» en sus términos) que estd en el fondo de la filosofia unamuniana suscita
un movimiento de compresion-expresion inagotable en su poder de crear y de
crearse los sujetos como sujetos del dialogo en el lenguaje: <El didlogo en el pensa-
miento de Unamuno es mds que una metafora del entendimiento, es el concepto
fundamental del convivir del ser3°. Casi como una deduccion puramente logica,
reiteramos que una obra tan intima, intensa y continua como el Rosario de sonetos
liricos, y en la cual Unamuno parece haber cifrado su propia identidad como poeta,
no podia sino tener esta estructura dialégica, manifestada de diversos modos en la
misma expresion literaria. Y éste sera el asunto del proximo apartado.

36. Tomo las referencias de su articulo «El didlogo, eje ontologico del pensamiento de Unamuno»
en Volumen Homenaje Cincuentenario de Miguel de Unamuno. Salamanca, Casa-museo Unamuno,
1986, pp. 707-717. Véase también la dntroduccion» a su edicion de Niebla. Madrid: Catedra, 1982.

37. Art. cit, p. 708.

38. Id., p. 711.

39. Id., p. 715.
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A la hora de concretar como esa estructura dialégica toma forma verbal en la
composicién poética, quiero de nuevo precisar algunos conceptos, a partir ahora
del estudio de Maria del Carmen Bobes, quien trata de las diversas formas en que
los géneros literarios emplean el didlogo. Y respecto de la lirica afirma: da segunda
persona entra en el poema solo a través de la primera porque no estin en igual
nivel ni tienen las mismas oportunidades de intervencién respecto a la palabra»i.
En este sentido, y como siempre se ha reconocido, la poesia lirica es el lenguaje
del yo, expresion de una subjetividad. E incluso de un yo que se dirige a si mismo,
aunque tal vez por medio de un tu. Esto excluye la posibilidad de un «erdadero»
didlogo, entendido desde la base lingtiistica y pragmdtica que propone Bobes?l.
Sin embargo, la ficcion o simulacro de didlogo tiene un poder de representacion
en la escritura: £l didlogo poético... forma parte de un contexto comunicativo que
apunta decididamente a crear la ilusion de que bajo la ficcionalidad de la anécdota
se comunica una realidad vivida»#2. Pero cabe ain preguntarse por qué algunos
poetas —y en particular Unamuno— recurren con tanta frecuencia a esta forma
dialogica, incluyen en su discurso la segunda persona o elaboran ese discurso
como respuesta a otros discursos (previos). La respuesta apunta en todo el
desarrollo del apartado anterior: el yo (unamuniano) cree constituirse solo a partir
de la recepcion o interiorizacion del td, asimilacion del discurso del otro y descu-
brimiento de la radical otredad del yo. El yo es dialégico porque es social: y su
medio de constitucion social es el lenguaje. En este sentido, diremos que la estruc-
tura repetida en el Rosario de sonetos liricos es comunicativa y crea dentro del
discurso lirico las imagenes relativas de un yo y un td textualizados que actdan
supuestamente en las funciones de «alocutorios»#3. El mensaje poético esta ahi cons-
tituido por la expresion del yo (inquietudes, dudas, sentimientos) a partir de alguna
forma de presencia del t4, que pone en movimiento el lenguaje y suscita la palabra.

Si acudimos a los sonetos para encontrar las distintas formas del discurso
poético, percibimos que muy raramente acude Unamuno a la disposicion neta-
mente dialogal, con intervenciones expresas y alternadas. Esto ocurre —al menos
parcialmente— en los nimeros LIV y cxxv44, En un caso hay también presencia de
la voz ajena en forma de mondlogo citado e introducido por un verbo dicendi
(ndmero vD). En cambio, son muy frecuentes otros tipos de dialogismo que

40. Maria del Carmen BoBEs NavEes: El didlogo. Estudio pragmadtico, lingtiistico y literario. Madrid,
Gredos, 1992, p. 298.

41. Define la autora el didlogo como un ¢proceso de interaccion en el que la actividad de los inter-
locutores es complementaria para la creacion de un sentido tnico a lo largo del proceso y mientras éste
dura. La convergencia de las intervenciones hacia la unidad de sentido es el rasgo que diferencia al
dialogo de otros procesos interactivos...». Ob. cit., p. 38. En las siguientes, hasta la 46 perfila y desarrolla
las condiciones pragmadticas de esta definicion.

42.  Ob. cit., p. 303.

43. Bobes insiste en distinguir —frente a la confusion habitual— «omunicacion» y «didlogo» en la
poesia lirica actual. (Véase ob. cit., pp. 323-327). Esta distincion quiere ser mantenida en este estudio.

44.  Habia empleado también este procedimiento en «El rosario del amor» de Poesias (1907).
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incorporan en el texto al posible receptor —real o virtual, posible o imposible—
como destinatario explicito. A este respecto son casos claros algunos poemas que
mencionan a un «osotros» y establecen una situacion conflictiva y un discurso polé-
mico. Asi son los sonetos IXIII, XCVII, CXXVIIL. Y en este dltimo caso se puede reco-
nocer especialmente la funcién de cierre del volumen que ostenta, cierre que, sin
embargo, es solo un momento de una comunicacion autor-lector que no puede
cesar verdaderamente:

¢Os gusta? ;Si? Pues seguira la ronda;

¢no?, jpor lo mismo!, a quien no quiere caldo
taza y media, que Dios me hizo el heraldo
de sus frescas; y asi monda y lironda

cantaré a la verdad...

Como ficcion de didlogo intimo yo-td, la presencia del receptor individual
es muy frecuente en la serie de los sonetos. Aqui es donde con mayor cuidado
vamos a separar diversos sujetos o imdgenes del td, que determinan el tono (mas
o menos reposado) del texto y, sobre todo, el cardcter mas convencional o
mas extraino. Nos movemos entre la declaracion amorosa, la sitira, la critica, la
polémica y la oracién, como modelos reconocibles.

Dentro de este tu ajeno, que, sin embargo, se asimila al sujeto a través del
recuerdo y de la vivencia afectiva, estd el conjunto de realidades fisicas no
humanas, lo que denominamos el mundo, sea el monte, la ciudad, la cama, etc.,
mediante un recurso muy habitual de la poesia lirica. Es una categoria que podria
denominarse «u reales imposibles» y en la cual entran también por otro concepto
personajes miticos, figuras del arte o de la literatura, autores muertos, etc.®.

El caso mas tradicional de presencia del ti interiorizado en la lirica se refiere
en la declaracion amorosa, como ocurre en los sonetos X o XvI. Sin embargo, en
el caso de Unamuno es caracteristico e interesante la identificacion del td receptor
inmanente con un interlocutor que ha planteado antes una pregunta. Puede ser
la amada, pero no hay certeza alguna. Asi el texto poético parece elaborar la
respuesta a una interpelacion anterior:

No me preguntes mds, es mi secreto,
secreto para mi terrible y santo;

ante él me velo con un negro manto
de luto de piedad...

(Soneto XI)

Pero, a partir de la referencia al oraculo: «Condécete, mortal, mas no del todo»
en el verso final de este soneto, cabe encontrar, mas alld del rechazo inicial

45, Afirma Maria del Carmen Bobes: <El 71 es para el poeta la persona, o cosa personificada, sobre
la que €l se proyecta y tal como €l la admite». Y anade que da lirica es el ambito del Yo y lo que él quiera
incluir y en la forma en que quiera hacerlo». Ob. cit., pp. 326-327.
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solipsista, que establece el reducto sagrado de la conciencia, una solidaridad
humana general que integra esa relaciéon o comunicacion del yo y el tG en un
nosotros, cuyo lazo de union es precisamente nuestro (y no sélo mi) secreto.

Tampoco nos extrana encontrar en los sonetos del libro la veta polémica, diri-
gida a ese ti ajeno que se identifica en este caso con un posible lector concreto y
coetaneo. Véanse, como ejemplo, los sonetos XX1v, Xwviil, LX. En cambio, los sonetos
también satiricos y polémicos XLvI, LI, LIX, con titulos como «La manifestacion anti-
liberal» o «Un patriota», estin escritos en tercera persona.

Esto es bastante caracteristico y comin en una poesia que, como la de Unamuno,
maneja diversos registros dentro de su caracter lirico, y pasa de los problemas de
la conciencia a la reflexion sobre la realidad y al debate social y politico. Es otro
rasgo que une esta poesia a la tradicion clasica espanola del siglo xvi. Pero mas
nos interesa comprobar como la frecuente referencia al destino, al final de la vida,
a la permanencia tras la muerte y las angustias que le provoca este complejo tienen
una proyeccion en los sonetos en que el yo poético se dirige a un Ta que es la
imagen del Dios presente, del Dios de ese sujeto poético, ciertamente presentada
siempre como conflictiva en si misma y respecto de las imagenes convencionales
u ortodoxas. Se extiende esta referencia a personificaciones alegéricas (Ia Gracia)
o a figuras unidas a la divinidad (la Virgen). Estas figuras son entrafables, poseen
una intimidad acogedora. En cambio, al Dios, Tt trascendente y absoluto, se dirige
desde la consideracion alternativa de integracion (comunidad) o de limite. El yo
desea ser asumido o recogido en ese Yo, cuyo poder seria salvador, aunque
también —cree él— podria ser aniquilador. Pero interesa mds como introduce la
dualidad (o su forma verbal que es la paradoja) en ese Tu, al considerarlo «Dios
hereje» o «Dios que no existe», y, sin embargo, insiste en dirigirse a €l. Esta afir-
macion/negacion parece un modo de proyectar la propia escision del Yo sobre el
Ta. Véase en este breve ejemplo la paradoja y la solidaridad:

Aunque ellos me maldigan, qué me importa
si me bendices T4, mi Dios hereje...
(Soneto XLvID.

La proyeccion de la tension mas intima, como contradiccion viva y por ello
creativa (el poema no es sélo su expresion, es su necesaria manifestacion):

Querria, Dios, querer lo que no quiero;
fundirme en Ti, perdiendo mi persona,
este terrible yo por el que muero

y que mi mundo en derredor encona.
(Soneto Cxx).

El ejemplo mas caracteristico nos lo proporciona el soneto famoso XxXix:
Oye mi ruego T, Dios que no existes

y en tu nada recoge estas mis quejas...
Sufro yo a tu costa,
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Dios no existente, pues si T existieras
existirfa yo también de veras.

En otro orden de cosas, la estructura dial6gica que hemos establecido y ahora
analizamos tiene una elaboracion y disposicion textual muy repetida en la
presencia de voces diferentes que forman parte del texto total, aunque no estén
siempre recogidas en el poema. No se trata ahora de la presencia de sujetos
aludidos pronominalmente, sino de «palabras ajenas» o mejor, «voces ajenas», que
actian como impulso determinante, espacio verbal dialégico para la palabra del yo
que brota como comentario, glosa o debate. Estamos en un tipo de dialogismo muy
propio del lector Unamuno a través de varios modos de inter o intratextualidad, ya
que la autorreferencia es también otra de sus caracteristicas, sobre todo por la repe-
ticion de nucleos tematicos. Ahora, las voces ajenas entran, sobre todo en los
epigrafes, como cita literal, en su propia lengua, de un enunciado ajeno que es
recogido, interpretado, aceptado o discutido por el yo hablante en el poema.
A veces no se recoge el texto y se incluye exclusivamente la referencia al lugar
donde se encuentra (un salmo, el Evangelio, el Cordn, etc.) Este procedimiento
alcanza toda su dimension cuando se repite como cita dentro del poema, ya que
en este caso el hablante poético hace suya esa palabra ajena y hace resonar aquella
voz en la propia. Y se completa con esas otras formas de intertextualidad que son
las alusiones y referencias a personajes y hechos de la mitologia, que suponen su
historia conocida por el lector, capaz de identificar la proyeccion espiritual que el
autor realiza en tales alusiones.

Este particular procedimiento dialdgico se intensifica en el segundo y en el
ultimo apartado del libro, probablemente porque el tiempo mas prolongado de
escritura de los poemas coincide con la situacion de quietud doméstica y reflexiva
que le lleva a la lectura continua, lectura que suscita la respuesta poética del autor
en un intercambio de voces. Asi, recuérdese que en la segunda parte del libro,
«En casa ya», hay diez y ocho poemas con algtn epigrafe de este tipo (ninguno en
la primera); mientras en la ultima parte encontramos —para menos nimero total
de composiciones— doce casos, entre los cuales recordamos los nimeros XCVII,
CXCIX, CII, CVI, CXII, CXIII, CXIV. Y merece la pena observar la relacion entre estas dos
ultimas composiciones.

El soneto cxi tiene como titulo una cita del evangelio (aunque no se haga
constar, es facilmente reconocible por un lector contemporianeo). Esta frase es repe-
tida luego en el texto del poema (entre comillas) y forma precisamente su verso
de cierre. Pero todo el poema se conforma como un comentario dialégico a un
texto de Sénancour que aparece en el epigrafe y da también origen a uno de los
enunciados del poema. Ne faisons pas que ce soit une justice pasa a <haz de modo
que sea una injusticia», que parece tener mas fuerza. La complejidad intertextual es
asi manifiesta Y notemos ademids que el sujeto estd en segunda persona del
singular. La mencion del nombre de Prometeo completa todavia el juego de rela-
ciones y referencias mas evidentes (al mismo pero también a otros pasajes de
su propia obra). Este soneto, tan desgarrado y unamuniano, que mantiene un
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intenso «didlogo textual», viene seguido de otro muy distinto (que cabe asimilar al
Unamuno «contemplativo») reposado, donde el yo se integra pacificamente en la
existencia (y aun pasivamente, ya que el sujeto de la oracion final es el pensa-
miento que ara en €l), gracias a los otros, que son s6lo una presencia, pero una
presencia determinante. Tiene también un texto como epigrafe, ahora de
Shakespeare: traducido es el mismo titulo; en su lengua, forma el epigrafe y
de nuevo en castellano —y sin comillas que lo distingan de la voz del poeta—
ocupa integramente el Gltimo verso, magnifico endecasilabo clave conceptual y
soporte ritmico de todo el poema.

Hasta aqui he venido observando y describiendo la presencia directa o indi-
recta del ti ajeno, el cual, como emisor primero (y exterior al texto) o receptor
dltimo determina la produccion verbal que es el poema. Pero el caso mas carac-
teristico de dialogismo en el conjunto de poemas es el que reside en el desdobla-
miento del sujeto, mediante el cual el yo aparece (mds o menos claramente) como
td, ya que el soneto se escribe desde la «segunda persona» El yo no es sino el
supuesto sujeto de la enunciacion, pero éste y el ti del enunciado se identifican a
partir de su division. El poeta se habla a si mismo y de este modo hace explicita
su «pluralidad» interior, que he descrito. Como dice Iris M. Zavala, da introspeccion
dialogica que promulga Unamuno es indispensable para que el individuo comprenda
su propio signo interior. Estas introspeccion es el sentido total que da su cardcter
inconfundible a la expresion entera»10. Y anade: <Todo existe en la frontera de lo
otro. En la conciencia, lo uno es lo otro, su opuesto; siempre en alternancia, la
conciencia revela un yo y un td intercambiables. No s6lo dualidad, sino pluralidad
de cada sujeto»7.

Porque, como comenté en el apartado anterior, este modo de expresion poética
corresponde a una estructura de comunicacion (de voces interiores), propia del
lenguaje, y del conocimiento (la verdad estd en el didlogo, es interpersonal). Y esto
pese a la soledad, ya que soledad no es en modo alguno solipsismo (mas bien,
como se vio en el apartado primero, es su contrario). «Comprender significa
dialogar, desdoblarse en interlocutores infinitos... Didlogo y conciencia se compe-
netran inescindiblemente, se trasfunden»48. Pero esta forma no es la dnica posible
en los sonetos. Cabe perfectamente la expresion aparentemente directa e inmediata
del yo (que confia en ser recibido por un ta lector, como ocurre en todo proceso
de comunicacion literaria), especialmente si se encuentra en una situacion acoge-
dora e intima, en un centro vital, en ese «espacio de la intimidad» que lo envuelve
y sostiene. Su mensaje es precisamente ese estado animico del yo. Véase para
esto el contraste de los dos sonetos ya propuestos antes como ejemplo, el cxin y
el cxiv.

46. Tris M. ZAVALA, Ob. cit., pp. 71-72.
47. 1d., p. 78.
48. Id., p. 67.
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La presencia del yo en un ti que es su doble o imagen textual, puede ser mani-
festada por diversos procedimientos. El mas habitual y directo es el empleo de la
segunda persona del singular, tal como voy diciendo. Este seria el caso de los
siguientes sonetos: L, Lv, IXV, LXXXV, XC, CXIII, etc. y de versos como «El negro lirio
del jardin monadstico,/ aquel que conocia tu congojar... (L); Ves al ocaso en limpio
mar de plata/ flotar vagos islotes de ceniza»... (Lv); «Sacude la tristeza y tu dnimo
recobra»... (IXV); «Te vuelves ya de un lado, ya del otro,/ en busca de reposo»...
(1xxx).Esto no excluye que algunos textos puedan parecernos imprecisos o ambi-
guos a este respecto y no sabemos si se refiere a otro o a si mismo: «Mira que van
los dias volanderos»... (X1v) Pero aqui aparece con mayor claridad, entonces,
la funcién de integrar o asimilar el td del lector al ta textual del soneto, de modo
que ese ta es el yo(autor)-ti(lector) e inversamente, el yo(lector en el acto de
lectura)-ta (autor en el texto).

Cabe también el empleo de una metonimia de caracter comun y casi lexicali-
zado como «corazén», centro intimo o emblema emocional de la persona. Asi
aparece en el soneto LXXXV, con exhortacion al reposo y a la integracion final en
el seno acogedor, Dios, que es Corazon del Universo. De la intimidad humana a
la intimidad divina: (Reposa, corazon, que harto lidiaste»... Otro caso semejante nos
ofrece el soneto XCvI con la misma estructura gramatical: «Céllate, corazon, son tus
pesares/ de los que no deben decirse»... Y aqui el animo del poeta le dirige hacia
otra integracion que es la social, que se funda en la comunidad humana del dolor:
«Nunca separes/ tu dolor del comun dolor humano»... Parece una exacta version
poética de su ensayo Soledad». El «alma» ocupa el lugar del corazon en el soneto
LXXXII. Pero mas sorprendente parece el caso del soneto 1vil, ya que la mencion
de los dias puede funcionar como otro desdoblamiento textual, pues el sujeto se
siente intima e inevitablemente tiempo y pasar y ser pasado. Pero basta verlo como
la personificacion de realidades no humanas o abstractas: «Dias de ayer que en
procesion de olvido/ llevais a las estrellas mi tesoro... Es revivir lo que vivi mi
anhelo». De forma semejante, el soneto Xxxlil parece realizar una disociacion de
sujeto y tiempo al hablar a un td (que es facil identificar con el yo poético unamu-
niano) pero ya muerto:

Fue tu vida pasion en el desierto
Mar de la pena...

Llegan ahora a cantar sobre tu tumba
Los que por fin dejaron de temerte.

Por fin, el recurso a las interrogaciones retoricas (que pueden también referirse
a esta multiplicacion temporal del sujeto) es otra manera de ponerse uno frente a si:

¢A doénde fue mi ensuefno peregrino?
¢a donde aquel mi porvenir de antano?
¢a donde fue a parar el dulce engano
que hacia llevadero mi camino?
(soneto CxXv).
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El efecto poético logrado, dejando ya aparte la causa, puede ser descrito
en términos de «extranamientor y de «dntensificacion» o «aefuerzo». Y tal como estos
términos suenan para nosotros (con la evidente referencia a la tradicion del forma-
lismo) se trata de un solo efecto complejo, ya que parece apuntar en direcciones
diferentes. El desdoblamiento del sujeto hace mas perceptible el mensaje, al cons-
tituirse éste como comunicacion interior de un yo por medio de un td. Y, a la vez,
la comunicacion se hace mas intensa en los aspectos expresivos, emocionales o
patéticos e ideologicos por la posible identificacion de la imagen del lector proyec-
tado en el td del texto. Sin embargo, la variedad de recursos y procedimientos
anotados no debe ocultar sino, al contrario, poner de manifiesto lo que constituye
el nicleo de esta exposicion: se trata de que el texto poético unamuniano es cons-
titutivamente dialogico y que este hecho fundamental en su estructura intelectual
y cognoscitiva se proyecta sobre el texto literario y determina su misma estructura
verbal. Y en esta caracteristica reside la raiz dltima de la unidad del libro, mas alla
de la intratextualidad, repeticion de temas e identidad de tono (que no lo es tanto)
e incluso soporta la forma métrica repetida e idéntica a si misma y la violencia
sintdctica y semantica que Unamuno le transmite.

Los sonetos incluyen ademds una serie de referencias al mundo exterior, bien
sea a lugares y paisajes, circunstancias, espacios domésticos, bien sea a lecturas,
conceptos, hechos biogrificos o sociales mds o menos reconocibles. Todas esas
referencias son s6lo motivo para el proceso dialégico en sus dos dimensiones: la
externa, de la comunicacion autor-lector; y la interior, que pertenece al sujeto auto-
rreflexivo. Pero si consideramos ademas al Ta divino trascendente como un sujeto
«Otro» (no conmensurable con la serie mundana), un alocutorio particular, puesto
que en él reside el fundamento de la existencia, serd El el fundamento del sujeto
y aun de su misma palabra y lenguaje. Ese Tu es tercer término del dialogismo
unamuniano y su complejidad reside en su mismo silencio y en la percepcion
agoénica que de €l tiene el sujeto de los poemas. Su incertidumbre llena de incer-
tidumbre toda la comunicacién de ese sujeto con la realidad y consigo mismo:

Sufro yo a tu costa,

Dios no existente, pues si Tu existieras
existiria yo también de veras.

(Soneto XXXIX).

Concluyo ahora, de nuevo y brevemente, con la cuestion del sujeto lirico que
se desprende de este conjunto cronolégico, biogrifico y reflexivo que es el Rosario
de sonetos liricos. Y concreto algunos aspectos ya enunciados. Es un sujeto solitario
respecto del resto del mundo, porque su centro natural es la interioridad. Y por eso
parece un yo «en fuga» de la realidad del mundo hacia un adentro, donde la
presencia del otro como «otro yo» es la condicion clave para encontrar la imagen
multiple de si, que le permite, a través del enfrentamiento consigo y con los demas,
una integracion e identidad (nunca monolitica) que descanse en la identidad divina,
intima y misteriosa.
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En el soneto final, por ejemplo, leemos:

Mientras seguis en vuestra vieja farsa
yo aqui en mis soledades me chapuzo.
(Soneto CXXVIID).

Cada poema es, segin decia, una muestra de ese doble movimiento hacia
adentro (asimilacion del mundo) y hacia fuera (exteriorizacion verbal). Pero aqui
cabe ya decir algo mas, y es que el conjunto muestra ese mismo movimiento desde
el mundo (y el tiempo pasado) hacia la ciudad, la casa y la presencia humana feme-
nina dentro de ella (Ia intimidad es femenina). Casa y esposa constituyen lo santo
(en un espacio eternizador que es Salamanca)® de la intimidad biografica en la
poesia unamuniana. Y en tal recinto se puede aceptar y vivir la lucha, la tension
interior o social, y expresar las ideas/sentimientos que salen hacia Dios, en busca
de una intimidad divina, cuya realidad se desvanece. El arraigo familiar y el
desarraigo de la conciencia son las constantes de ese sujeto poético que, por ser
constitutivamente didlogo, es necesariamente palabra:

La lengua de mi espiritu es mi lengua
y mi patria es alli donde resuene
soberano su verbo...

(Soneto LXVID).

Llave del ser, fue en un principio el verbo
por el que se hizo todo cuanto muda

y el verbo es la cadena con que anuda
Dios los dispersos granos de su acervo.

Por ¢l el hombre deja de ser siervo...

Sea de Dios santificado el nombre
que es Dios también...

Con la palabra, como Dios, el hombre
su realidad de ideas forja y labra:
nunca la profanéis a huero ripio.
(Soneto XLIV).

Y la idea que da origen a la composicion del libro y lo estructura internamente
(dialogo del poeta con la realidad y consigo mismo que aflora en la estructura
verbal de los poemas) es también l6gicamente la que determina la publicacion
integra de la serie y su disposicion cronologica. En efecto, parece —por noticias

49.  Recuérdese la Oda Salamanca» que contiene versos como los siguientes: «Suefio de no morir
es el que infundes/ a los que beben de tu dulce calma,/ sueno de no morir ese que dicen/ culto a la
muerte». Y el otro poema, <El regazo de la ciudad», dice: «Es, mi ciudad, tu regazo/ .../ regazo de
sosiego/ prefiado de inquietudes,/ sereno mar de abismos tormentosos.// En €l se vive en paz sonando
guerra;/ las horas en silencio/ dejan oir la voz con que nos llama/ la eternidad a la abismal congoja...»
Poesia Completa, vol. 1 cit., pp. 65y 73.
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recogidas— que Unamuno edita todos los poemas que escribe y que no hace selec-
cion (lo que si realizé en el primer libro). Ello nos lleva a pensar que el valor
primero y fundamental que atribuye a su texto es el expresivo y no el estético
(es otra forma de hablar del famoso Yo-libro), y, en todo caso, el ideolégico. Poesia
como palabra dirigida a una eternizacion del sujeto, al arrebatarlo del fluir temporal
y hacerlo vivir verdaderamente, ya que vivir es hablar, o mejor, como dice en
Niebla, dialogar. Por ello, en la vida del espiritu —y en su continuo proceso dial6-
gico— no hay momentos vacios o sin importancia; y todos pueden ser rescatados
y dar en una dimension definitiva. De ahi que la mejor disposicion (ital vez la nece-
saria?) parezca ser la ordenacion cronoldgica, con las indicaciones de lugar y fecha
propias del diario.

Solo y senero, que este es mi castigo,
y en mi castigo busco mi consuelo;
solo y sefiero y pongo por testigo

a Dios, que mientras pese aqui en el suelo
a El, que me aisla, quiero por amigo

y os emplazo a vosotros para el cielo.
(Soneto xcvin).
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