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RESUMEN: El presente trabajo trata de ofrecer una vision de la novela
unamuniana Niebla analizando aspectos tales como el humor, la broma, la burla,
la ironia y la satira, visibles a lo largo de toda la novela, ya desde el mismo prélogo.

Algunos de estos aspectos han sido objeto de otros estudios anteriores, a
pesar de lo cual nos ha parecido interesante realizar un nuevo acercamiento algo
mas completo.

La conclusion a la que se puede llegar es evidente: Niebla admite numerosas
y variadas lecturas e interpretaciones, lo que da una idea clara de la calidad y la
importancia de la misma dentro del conjunto de la obra de Miguel de Unamuno.

Palabras clave: humor, broma, burla, ironfa y satira.

ABSTRACT: This essay tries to offer an overview of Unamuno’s novel, Niebla
(Mist), looking at features such as humour, jokiness, mockery, irony and satire,
present throughout the novel right from the preface.

Some of these features have already been studied in previous essays.
Nevertheless, it seemed interesting to undertake a deeper approach.

The conclusion we arrive to is obvious: Niebla admits various readings and
interpretations, wich gives a clear idea of the quality and relevance of the novel
whitin Unamuno’s complete works.

Key words: humour, jokiness, mockery, irony and satire.
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Afirma Victor Goti en el prologo de Niebla haber «oido sostener a don Miguel
que eso que se llama por ahi humorismo, el legitimo, ni ha prendido en Espana
apenas, ni es facil que en ella prenda en mucho tiempo. Los que aqui se llaman
humoristas, dice, son satiricos unas veces y otras ironicos, cuando no puramente
festivos»1.

Como se puede apreciar, Unamuno parece tener claro que existen diferencias
entre los conceptos de humor, sitira, ironia o la simple broma. Asi, vemos cémo
Victor anade que, segin don Miguel, «no hay nada menos humoristico que la satira
aspera, pero clara y transparente, de Quevedo, en la que se ve el sermén en
seguida. Como humorista no hemos tenido mas que a Cervantes...» (61).

Por otra parte, y de nuevo sirviéndose de la voz del prologuista Goti, el rector
salmantino precisa su concepto acerca de la mera risa y la burla, cuando menciona
su preocupacion por el bufo trigico, y su deseo de no morirse «sin haber escrito
una bufonada tragica o una tragedia bufa, pero no en que lo bufo o grotesco y lo
tragico estén mezclados o yuxtapuestos, sino fundidos y confundidos en uno»,
como resultado de su afin por dndefinir, confundir (62).

Y, por lo que hace a la ironia, Victor Goti senala que ese «adusto y dspero
humorismo confusionista», del que tanto gusta Unamuno, molesta a muchas
personas, a las que solo les gusta reir para hacer bien la digestion y para distraerse
de sus penas, no para digerirlas, mientras que «don Miguel se empena en que si se
ha de hacer reir a las gentes, debe ser no para que con las contradicciones del
diafragma ayuden a la digestion, sino para que vomiten lo que hubieran engullido,
pues se ve mas claro el sentido de la vida y del universo con el estomago vacio de
golosinas y excesivos manjares. Y no admite eso de la ironia sin hiel ni del humo-
rismo discreto, pues dice que donde no hay alguna hiel no hay ironia y que la
discrecion esta renida con el humorismo, o, como él se complace en llamarle:
malhumorismo» (63).

En relacién con todo lo que llevamos dicho, el profesor Antonio Vilanova
recuerda el conocido influjo de Schopenhauer en Unamuno vy, refiriéndose a la
obra El mundo como voluntad y representacion y a la teoria de la risa, senala que
para «el terrible humorista de Danzing», como le llamé el rector salmantino, lo bufo
serfa una variedad o especie de lo comico. Y anade que para el filésofo aleman da
vision bufonesca del mundo es una de las posibles especies de la comicidad dentro
del género de lo risible, y el efecto ridiculo o grotesco que se desprende de su
juego de enganos, disonancias y contrastes, pertenece plenamente a lo que
podriamos llamar el bufo comico, dentro del cual pueden darse rasgos extrava-
gantes o absurdos, de raiz genuinamente esperpéntica®.

1. Niebla, ed. de Manuel Ciro GONZALEZ, Tarragona, Tarraco, 1986, p. 61. (El subrayado es nuestro).
En adelante, las citas correspondientes a esta obra apareceran con la indicacion del capitulo y de la
pdgina entre paréntesis.

2. Vid. da teoria nivolesca del bufo tragico», en Actas del Congreso Internacional Cincuentenario
de Unamuno, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1989, p. 191.
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Estas palabras, como es 16gico, se podrian aplicar perfectamente a don Miguel,
y no solo respecto de la alusion hecha por Victor Goti en el prélogo de la novela,
sino también porque este mismo personaje —a quien todos identificamos como el
alter ego novelesco de Unamuno—, durante una de las conversaciones que
mantiene con su amigo Augusto Pérez, reconoce que a €l también le gusta la bufo-
neria. Esta afirmacion, que no es sino una mas de las autoconfesiones unamunianas
a las que estamos tan acostumbrados, se explicita cuando Victor anade que no le
gustan «sino los chistes ligubres, las gracias funerarias», pues la risa por la risa
le da grima y miedo. Por eso, en la nivola que €l estd escribiendo hace gala de
«bufonadas crudas», ya que, segin le confiesa a Augusto, «me divierte escribirlas, y
si divierten a los que las lean, me doy por pagado. Pero si a la vez logro con ellas
poner en camino de curacion a algin solitario como ta...» (Xxv, 200).

Llegados a este punto, hemos de senalar que a lo largo de las paginas de Niebla
se pueden ver momentos o episodios en los que es facil apreciar un humor que
solo busca el lado gracioso o risueno de las cosas o de las situaciones y que no
suele estar exento de ternura, aunque, como tendremos ocasion de comprobar,
algunas veces tampoco lo estd de una sutil ironia. Se tratarfa de ese <humorismo
discreto» que Unamuno parecia rechazar; pero ya sabemos como las gastaba
Unamuno con su gusto por las paradojas y las contradicciones.

Del mismo modo, se encuentran pasajes en los que predomina la mera broma,
muchas veces como resultado de un simple juego de palabras; otros, en los que
esa broma se asocia a la risa y da paso a la burla, o lo que podriamos llamar lo
‘bufo comico’; otros, en los que la burla se combina con la ironia, con esa ironia
impregnada de hiel, y contribuye eficazmente a la creacion del ambiente de «bufo-
nada tragica o tragedia bufa» al que se referia Goti, y, por ultimo, aquellos otros en
los que la burla irénica, unida a la critica, se convierte en satira.

I

Nada mas comenzar la novela, contemplamos como Augusto se deja arrastrar
por los ojos de «wna garrida moza» hasta encontrarse ante una casa en cuya entrada
se hallaba una portera a la que el joven llama «Cerbera». Como humoristicamente
senala el narrador, Augusto se meti6 la mano en el bolsillo y s6lo encontré un duro.
Y, si bien es cierto que la cantidad era elevada, «no era ocasion de ir entonces a
cambiarlo; se perderia tiempo y ocasién en ello». De ahi que inmediatamente
entable con la portera un gracioso didlogo, en cuyo transcurso el humor esta
presente tanto en lo que dicen los personajes como en las precisiones que el
narrador hace entre guiones:

—Digame, buena mujer —interpelo a la portera sin sacar el indice y el
pulgar del bolsillo—, ;podria decirme aqui, en confianza y para inter nos,
el nombre de esta senorita que acaba de entrar?

—Eso no es ningun secreto ni nada malo, caballero.
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—Por lo mismo.

—Pues se llama dona Eugenia Domingo del Arco.
—:Domingo? Serd Dominga...

—No, senor, Domingo; Domingo es su primer apellido.

—Pues cuando se trata de mujeres, ese apellido debia cambiarse en
Dominga. Y si no, ¢donde esta la concordancia?

—No la conozco, sefor.
—Y digame..., digame... —sin sacar los dedos del bolsillo—, ;como es
que sale asi sola? jEs soltera o casada? /Tiene padres?

—FEs soltera y huérfana. Vive con unos tios...
—Paternos 0 maternos?
—S6lo sé que son tios.

—RBasta y aun sobra (1, 79).

Acto seguido, procede a apuntar el nombre y los apellidos de la joven en su
agenda, el mejor dibro de memorias» que existe, pues de ese modo no hay que
meter en la cabeza lo que cabe en el bolsillo, ni meter en el bolsillo lo que quepa
en la cabeza. Para ello se sirve de su pluma estilogrifica, a la que califica como
«hisme utilisimo», ya que gracias a ella no tiene que apuntar el nombre con lipiz,
lo que evita que se borre.

De vuelta a casa, y después de comer y tomar el café, se sienta en la mecedora
y se pone a pensar en Eugenia, pronunciando en voz alta su nombre, lo que hace
que el criado acuda a su presencia, pensando que es a €l a quien llama. Este hecho
da paso a otro gracioso didlogo, motivado por la curiosa circunstancia de que el
apellido de Eugenia coincide con el nombre de éste:

—Llamaba, seforito?
—iNo; a ti, no! Pero, calla, ;no te llamas tGd Domingo?

—Si, senorito —respondi6 Domingo sin extraneza alguna por la
pregunta que se le hacia?

—Y por qué te llamas Domingo?
—Porque asi me llaman.

«Bien, muy bien —se dijo Augusto—; nos llamamos como nos llaman.
En los tiempos homéricos tenian las personas y las cosas dos nombres, el
que les daban los hombres y el que les daban los dioses. ;Como me llamara
Dios? ;Y por qué no he de llamarme yo de otro modo que como los demas
me llaman? ;Por qué no he de dar a Eugenia otro nombre distinto del que
le dan los demads, del que le da Margarita, la portera? ;Como la llamaré?
(11, 83-84).
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Poco después, Augusto acude al Casino para jugar con Victor su cotidiana
partida de ajedrez, aunque esta vez lo hace con retraso dado que, segin él, ha
tenido que atender unos quehaceres, algo de lo que se sorprende Victor, perfecto
conocedor de la rutinaria inactividad que caracteriza la vida de su amigo. Durante
la partida, el recién enamorado se distrae pensando en el «dulce resplandor de
estrellas mellizas» que son los ojos de Eugenia, lo que hace que pierda un alfil y
que Victor se vea obligado a recordarle un jocoso dicho popular: «l que juega no
asa castanasr.

Pero ese amor repentino que se ha apoderado de Augusto no sélo le lleva a
distraerse en el juego, sino a ensimismarse en plena calle y sumirse en un chocante
monologo en el que habla de que Fugenia y €l son «dos ménadas complementaria
una de la otra» y de que ¢él no es «nds que una molécula» dentro de la sociedad.
En medio de estas trascendentes reflexiones €l mismo se sorprende abrazando al
aire y diciéndose: «El amor es un éxtasis; nos saca de nosotros mismos» (v, 96).

Todo esto podria parecer muy extrafo en una persona con unas pautas de
formacion y de comportamiento normales. Pero ése no es el caso de Augusto, ya
que €l se educod desde muy nino bajo la sombra protectora de su viuda madre, la
cual supervisaba todas las lecciones que el hijo habia de estudiar, tanto en el insti-
tuto como en la universidad, hasta el dia en que terminé la carrera de Derecho. Ese
mismo dia la madre le besé la mano «de una manera comicamente grave, y luego,
abrazandole, dijole al oido: “{Tu padre te bendiga, hijo mio!” (v, 98).

Tan programada ha estado la vida de Augusto hasta el momento en que
Eugenia se cruza en su camino, que incluso el destino o la providencia le han depa-
rado el momento y la manera como se tiene que enamorar y la forma en que ha
de tener su primer encuentro con la joven. Para ello nada mejor que la caida, desde
el balcon de la familia de Eugenia, de Pichin, de un canario providencial —segun
comenta la tfa—, cuya aparicion en escena da paso a un humoristico didlogo entre
ésta y Eugenia cuando la joven llega a la casa:

—Sabes, Eugenia, quién ha estado aqui? Don Augusto Pérez.
—Augusto Pérez... Augusto Pérez... jAh, sil Y ;quién le ha traido?
—Pichin, mi canario.

—Y ¢a qué ha venido?

—iVaya una pregunta! Tras de ti.

—Tras de mi y traido por el canario? Pues no lo entiendo. Valiera mas
que hablases en esperanto, como tio Fermin (vi, 103).

Como se puede observar, la sorpresa inicial de Eugenia justifica en buena
medida su comentario en relacion con el esperanto, la lengua a la que tan aficio-
nado es su tio Fermin, un anciano que se habia presentado ante Augusto con unos
«anteojos ahumados y un fez en la cabeza», y que es un convencido defensor del
anarquismo mistico y del esperanto como unica lengua universal. Algo con lo que
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su mujer no estaba muy de acuerdo, pues ella defendia una sola lengua, «el caste-
llano, y a lo sumo el bable para hablar con las criadas que no son racionales».
Porque, como humoristicamente senala el narrador, la tia de Eugenia «era asturiana
y tenia una criada, asturiana también, a la que renia en bable» (vi, 103).

Humoristicos suelen ser muchos de los didlogos que mantiene Augusto con sus
criados Domingo y Liduvina. Asi, tras una conversacion con Victor, en la que éste
le dice que estd enamorado sélo de cabeza, Augusto le pregunta a Liduvina en qué
se conoce que un hombre estd de veras enamorado, y su contestacion permite este
curioso intercambio de opiniones:

—Pues se conoce..., se conoce en que hace y dice muchas tonterias.
Cuando un hombre se enamora de veras, se chala, vamos al decir, por una
mujer, ya no es un hombre.

—7Pues ;qué es?

—Es...
quiere.

es..., €s..., una cosa, un animalito... Una hace de él lo que

’

—Entonces, cuando una mujer se enamora de veras de un hombre, se
chala, como dices, shace de ella el hombre lo que quiere?

—FEl caso no es enteramente igual...

—:Como, como?

—FEso es muy dificil de explicar, senorito. Pero ¢estd usted de veras
enamorado?

—Eso es lo que trato de averiguar. Pero tonterias, de las gordas, no he
dicho ni hecho todavia ninguna..., me parece...

Liduvina se callo, y Augusto se dijo: ¢Estaré de veras enamorado?»
(vir, 121).

Pocos dias después de esta escena, Augusto recibe en su casa a Rosario, la
joven planchadora que le lleva la ropa, y al verla se deja llevar por una hasta
entonces desconocida pasion hacia ella y la abraza, como loco, contra su pecho,
precisamente en el instante en que Liduvina penetra en la habitacion. Tras la
marcha de Rosario, la inmediata entrada en escena de la criada da paso al siguiente
dialogo:

—No me preguntaba usted el otro dia, senorito, en qué se conoce si
un hombre estd o no enamorado?
—En efecto.

—Y le dije en que hace o dice tonterfas. Pues bien: ahora puedo asegu-
rarle que usted esta enamorado.

—Pero ¢de quién? ;De Rosario?
—:De Rosario?... jQuia! jDe la otra!
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—Y ;de donde sacas eso, Liduvina?

—iBah! Usted ha estado diciendo y haciendo a ésta lo que no pudo
decir ni hacer a la otra.

—Pero i te crees?

—No, no, si ya me supongo que no ha pasado a mayores; pero...

—iLiduvina, Liduvina!

—Como usted quiera, senorito (Xi1, 130).

En un momento en que Augusto se encuentra sumido en el desasosiego
sabiendo que Eugenia quiere tratarlo como un «icenovio» o un «plato de segunda
mesar, llega al convencimiento de que do que sobran son mujeres», y entonces le
viene a la memoria un comentario de su amigo Victor, que a €l le habia hecho
muchisima gracia, a propésito de un tal Gervasio, recién casado, que se iba a pasar
una temporada a Paris con su mujer: <A Paris y con mujer? jEso es como ir con un
bacalao a Escocial» (XX, 165).

Uno de los episodios con mas carga dramatica de Niebla es el del regreso a casa
de Augusto Pérez, tras haber visitado a don Miguel de Unamuno y haber compro-
bado cémo su firme decision de suicidarse se ha tornado en algo meramente testi-
monial ante la certidumbre de que todo lo relativo a su vida y a su muerte depende
del capricho de su creador. Aunque inicialmente no tenia apetito alguno, a medida
que empieza a comer le va invadiendo un progresivo e insaciable deseo de comer,
previo al momento de su muerte. Y esta tragica circunstancia se acompana de un
contrapunto humoristico en la conversacion que Augusto mantiene con su criada:

—Asi, asi —le decia Liduvina—; coma usted, coma usted; eso debe de
ser debilidad y no mas. El que no come se muere.

—Y el que come también, Liduvina —observo tristemente Augusto.
—Si, pero no de hambre (Xxx1, 234).

Algo similar ocurre en el caso de algunos de los didlogos que mantienen
Domingo y su senor. Como pasaba con Liduvina, también su marido hace gala de
esa gracia y esa socarroneria que parece inherente a los criados y, particularmente,
a los asturianos. Asi, por ejemplo, durante el transcurso de una partida de tute,
Augusto deja las cartas sobre la mesa y le pregunta a su criado:

—Di, Domingo, cuando un hombre estd enamorado de dos o mas
mujeres a la vez ;qué debe hacer?

—iSegun y conforme!

—Coémo segun y conforme?

—iSi! Si tiene mucho dinero y muchas agallas, casarse con todas ellas,
Yy Si no, no casarse con ninguna.
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—iPero, hombre, eso primero no es posible!
—iEn teniendo mucho dinero todo es posible!
—Y si ellas se enteran?

—FEso a ellas no les importa.

—Pues no ha de importarle, hombre, a una mujer el que otra le quite
parte del carino de su marido?

—Se contenta con su parte, sefnorito, si no se le pone tasa al dinero que
gasta. Lo que le molesta a una mujer es que su hombre la ponga a racion
de comer, de vestir, de todo lo demas asi, de lujo; pero si le deja gastar lo
que quiera... (XX, 173).

Ahora bien, en opinion del filésofo Domingo —segtn lo calificaban Augusto
y su anterior amo— el problema se plantea cuando la mujer tiene hijos, pues
entonces es cuando surgen los celos, ya que la mujer no consiente que a sus hijos
se les pueda quitar nada para otros hijos o para otra mujer. Pero, si no se tienen
hijos «y no le tasan el comedero y el vestidero, y la pompa, la fanfarria, jbah!, hasta
le ahorran las molestias» (173). Y no digamos nada cuando a la mujer de uno se le
lleva dinero que su hombre le ha sacado a la otra, entonces «odo marcha a pedir
de boca», porque «no hay Otelas». Y, cuando Augusto le pregunta qué es lo que
ocurre entre los de su clase, contesta Domingo:

—En nuestra clase? Bah! Nosotros no nos permitimos ciertos lujos. ..

—¢Y a qué llamas lujos?

—A esas cosas que se ve en los teatros y se lee en las novelas...

—iPues, hombre, pocos crimenes de esos que llaman pasionales, por
celos, se ven en vuestra clase. . .!

—iBah! Eso es porque esos... chulos van al teatro y leen novelas, que
sino...

—Si no, ¢qué?

—~Que a todos nos gusta, senorito, hacer el papel, y nadie es el que es,
sino el que le hacen los demds (xx, 174).

Por ultimo, cuando Domingo estd tapando con las mantas a Augusto en la que
va a ser su ultima noche entre los vivos, éste le pregunta si ha oido hablar de don
Miguel de Unamuno, lo que da paso a un didlogo entre ambos, que el autor-
narrador Unamuno aprovecha para hacer una especie de autocritica humoristica de
si mismo:

—3Si, algo he leido de él en los papeles. Dicen que es un sefior un poco
raro que se dedica a decir verdades que no hacen al caso...

—Pero ¢le conoces?
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—Yo? ;Para qué?

—Pues también Unamuno es cosa de libros... Todos lo somos... ;Y él
se morird, si, se morird, se morira también, aunque no lo quiera... se
morird! Y ésa sera mi venganza. ;No quiere dejarme vivir? jPues se morira,
se morird, se morira!

—Bueno: deje en paz a ese senior, que se muera cuando Dios lo haga,
y usted ja dormirse! (XXxI1, 237).

IT

Nada mas comenzar el prologo que estd escribiendo para don Miguel de
Unamuno, dado el empeno que éste ha puesto para que asi sea y dado que sus
deseos son «mandatos en la mads genuina acepcion de este vocablo», Victor Goti
alude al «escepticismo hamletiano» de su pobre amigo Augusto Pérez, algo a lo que
volvera a referirse a lo largo de la novela, cuando lo llame pequeno Hamlet.

Igualmente, Victor afirma estar firmemente persuadido de que carece de lo
que se suele llamar el libre albedrio, caunque para mi consuelo creo también que
tampoco goza don Miguel de €l» (59).

Como se puede ver, antes de que comience el desarrollo puramente argumental
de la novela, todo parece plantearse como una especie de broma o de juego del
propio Unamuno, quien encarga a su personaje de ficcion, a su alter ego Victor, que
presente y defienda un punto de vista en torno a la <historia» de Augusto Pérez,
para a continuacion ofrecer €l una postura completamente antitética, dejando asi
a Victor la entera responsabilidad de sus afirmaciones. Incluso la forma de expre-
sarse de Unamuno parece avalar esta idea de la broma o del juego:

Ademids, como fui yo quien lo rogué que me lo escribiese, compro-
metiéndome de antemano —o sea a priori— a aceptarlo tal y como me lo
diera, no es cosa ni de que lo rechace, ni siquiera de que me ponga a
corregirlo y rectificarlo ahora a trasmano —o sea a posteriori—. Pero otra
cosa es que deje pasar ciertas apreciaciones suyas sin alguna mia (67).

El uso de expresiones latinas refuerza en este caso, y en algunos otros, la
creencia de que nos hallamos ante una especie de humorada unamuniana.
Asi, cuando en el capitulo III Augusto comenta a Victor que se ha enamorado, éste
le dice que eso es algo que €l ya sabia, pues su amigo esta enamorado ab origine;
es decir, desde que naci6. Esta opinién de Victor hara que, nada mas salir del
Casino, Augusto se pregunte si realmente serd un «namorado ab initio».

Igualmente, en la segunda ocasion en que Augusto se encuentra en casa de los
tios de Eugenia, dona Ermelinda y Augusto coinciden en afirmar la conveniencia
de que éste y Eugenia se conozcan, pues a partir de ese momento todo podria
marchar sobre ruedas. En cambio, don Fermin discrepa de esta teoria, pues, en su
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opinion, «el unico conocimiento eficaz es el conocimiento post nuptias [...], el cono-
cimiento penetrante...» (viiI, 108).

Por otra parte, en el capitulo XviI Victor esboza su teoria acerca de la novela o
la nivola. En conversacion con Augusto, confiesa que su novela carece de argu-
mento, que el cardcter de sus personajes se ird forjando poco a poco o no llegaran
a tenerlo nunca, que lo mids importante es el didlogo y no la «paja» narrativa, y que
el autor tiene que aparentar no existir, aunque en realidad sea ¢l quien lleve las
riendas.

Ante semejante propuesta narrativa, Augusto opina que eso acabara no siendo
novela, a lo que Victor replica que entonces sera una nivola, y 1o argumenta del
siguiente modo:

—Pues le he oido contar a Manuel Machado, el poeta, el hermano de
Antonio, que una vez que llevé a don Eduardo Benot, para leérselo, un
soneto que estaba en alejandrinos o en no sé qué otra forma heterodoxa.
Se lo ley6 y don Eduardo le dijo: «Pero jeso no es soneto!...» «No, sefior
—Ile contest6 Machado—, no es soneto, es sonite». Pues asi es como mi
novela no va a ser novela, sino..., scomo dije?, navilo..., nebulo, no, no,
nivola, eso, jnivola! Asi nadie tendrd derecho a decir que deroga las leyes
de su género... Invento el género e inventar un género no es mas que darle
un nombre nuevo, y le doy las leyes que me place. Y mucho didlogo!

—¢Y cuando un personaje se queda solo?

—Entonces... un monodlogo. Y para que parezca algo asi como un
didlogo invento un perro a quien el personaje se dirige.

—Sabes, Victor, que se me antoja que me estds inventando?...

—iPuede ser! (xvi1, 156).

Sobre la paternidad de la nivola parecen estar de acuerdo tanto Victor como
Unamuno, pues el primero afirma en el prologo a Niebla que don Miguel
de Unamuno «saca a relucir en este libro, sea novela o nivola —y conste que esto de
la nivola es invencion mia—, no pocos dichos y conversaciones que con el malo-
grado Augusto Pérez tuve...» (60). Por su parte, en la Historia de Niebla» que
Unamuno escribio en febrero de 1935, se refiere éste «a mi diabdlica invencion de
la nivolar, si bien a renglon seguido precisa que esa ocurrencia de llamarle nivola,
«que en rigor no es mia, como lo cuento en el texto, fue otra ingenua zorreria para
intrigar a los criticos» (71).

Y es que, como escribe Victor en el prologo, a don Miguel, <a menudo le pasa
lo de pasarse de listo», al tiempo que tiene da preocupacion del bufo tragico, y me
ha dicho mas de una vez que no quisiera morirse sin haber escrito una bufonada
tragica o una tragedia bufa». Se trata de unas afirmaciones en las que, ciertamente,
podemos apreciar el gusto unamuniano de jugar con las palabras. No en balde a
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Victor y a don Miguel les une «algin lejano parentesco», pues el apellido Goti era
el del quinto abuelo de Unamuno, por linea materna.

En dicha Historia de Niebla» se pregunta Unamuno si Augusto Pérez es un ente
de ficciéon o un ente de realidad, y responde que es un ente «de realidad de ficcion,
que es ficcion de realidad» (70).

Asimismo, en «Una entrevista con Augusto Pérez», texto publicado en
Salamanca en octubre de 1915 y recogido en Mi vida y otros recuerdos personales3,
comienza don Miguel haciendo una referencia a su personalismo y a las libertades
que €l se toma a la hora de escribir sus obras, algo por lo que sus lectores ya estan
acostumbrados, como también parecen estarlo a su aficion por los largos proemios.
Es entonces cuando llega a preguntarse si todo el ensayo que esta empezando a
escribir no sera sino un proemio y si acaso no se puede hacer una obra que sea
toda ella un prélogo o un prefacio.

A continuacion, se refiere a su personaje de Augusto Pérez como a «un
homunculo que pedia vida», que pedia «existencia de ficcion». Asi que Unamuno
se la dio y, cuando llegd el momento de hacerle saber la realidad de esa existencia
y el final que le estaba reservado, confiesa Unamuno que Augusto lloraba y que
su llanto «me daba ganas de llorar, y yo, para que no me vieran llorando, me reia
de €l y hasta me refa de mi mismo y de mi risa» (248).

Lo mads gracioso de esta entrevista post mortem entre creador y criatura es que
éste le hace saber a don Miguel que, «como hijo fantdstico o imaginativo tuyo, tengo
una gran aficion a los paradojistas todos, es decir, a los cultivadores del sentido
propio» (253). Por eso, no resulta extrano que Augusto, dentro de los cinones del
mds puro paradojismo unamuniano, recomiende a su creador que se deje de
lecturas y crea en el azar, «que es creer en la Providencia, pues el azar y la
Providencia son una misma cosa. El azar es providente o la Providencia es azorosa»
(254). Ademas, le reprocha el hecho de que durante mucho tiempo se haya engol-
fado en las filosofias de la pureza y del idealismo, y de que crea en las victorias
metafisicas. Y todo eso se lo echa en cara alguien que, a pesar de ser un engendro
de la dantasia humoristica» de Unamuno, tiene mucha mas fe en él mismo que la
que su creador tiene en si mismo.

Porque, como le confesaba el alter ego nivolesco Victor Goti a su amigo
Augusto Pérez, de lo que se trata es de «sutilizar, jugar con las palabras y los voca-
blos... jPasar el rato!» Algo a lo que replica Augusto echandole en cara «estas suti-
lezas, estos juegos de conceptos, estas humoradas macabras» (XXX, 220).

Juegos de palabras y de vocablos son, por ejemplo, los que emplea Victor
cuando, para definir lo que Augusto empieza a sentir por Eugenia, distingue entre
los conceptos de amor y amorio, o entre el hecho de estar enamorado o enamo-
riscado. Como también lo es la distincion que hace Liduvina entre lo facil que es

3. Mivida y otros recuerdos personales, 1, Buenos Aires, Losada, 1959.
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casarse y lo dificil que es ser casado, asi como la idea de que Eugenia no tocara
el piano una vez que se case y, si no, para qué se casa?» (1v, 92).

Con las palabras juegan Victor y Augusto a la hora de referirse al matrimonio
Romera, al que su amigo Luis define como «marido y mujer solterones». Segin
Victor, «<no hay solteréon mas solteron y recalcitrante que el casado sin hijos»
(X1V, 138). Y eso lo afirma quien durante muchos anos vivié casado sin tener hijos,
hasta que llegd, «l intruso». En su opinion, un matrimonio sin hijos es algo asi
como «un arrimo ilegal», «una especie de concubinato legal, muy bien ordenado,
muy higiénico, relativamente casto» (X1v, 139). Ahora bien, una vez que ha nacido
su hijo, el intruso, la cosa cambia: el matrimonio ya no estd integrado por una
pareja de solterones, ya no hay concubinato ni arrimo; lo que hay entonces es que
su mujer se convierte en madre, para el hijo y para el padre, y que se va a producir
un cambio en la vida de los casados, sobre todo por las noches. Asi lo pone de
relieve la afirmacion de Victor de que, a partir de ahora va a empezar «a perder
noches», a lo que Augusto contesta que lo que tal vez va a comenzar es «a ganarlas».

Un apartado especial en este capitulo dedicado a las paradojas y los juegos de
palabras estd reservado a las mujeres y, en concreto, a su forma de ser, de actuar
y de relacionarse con los hombres. Asi, hay un momento en que Augusto va
caminando por la avenida de la Alameda en direccion a la casa de Eugenia para
entregarle una carta a Margarita, la portera. Tan absorto va en sus divagaciones
mentales, que no se da cuenta de que se cruza con Eugenia. Como ironicamente
apunta el narrador, da niebla espiritual era demasiado densa». En cambio, para
Eugenia todo es claridad, lo que le permite darse cuenta de que se ha cruzado con
alguien a quien habia visto seguirla por la manana. Segtn el narrador, ocurre que
las mujeres «saben siempre cudndo se las mira, aun sin verlas, y cudndo se las ve,
sin mirarlas» (11, 85).

En otro momento de la novela, cuando Mauricio, el que fuera novio de
Eugenia, acude a casa de Augusto para burlarse de €l éste le pregunta a Liduvina
si ha sido cierto todo lo que ha sucedido y si sabe de quién es ahora novio
Mauricio. Ella le contesta:

—FEso ya seria saber demasiado.

—Como las mujeres sabéis tantas cosas que no os ensenan...

—S1, y en cambio no logramos aprender las que quieren ensefarnos
(xxvi, 212).

Una de las cosas que si sabe una mujer experta, como es el caso de dona
Ermelinda, es que hay dos clases de hombres: los buenos y los que que no lo son.
Y la experiencia le dice que a los primeros es a los que no hay que dejar escapar,
aunque su joven e impulsiva sobrina hace lo contrario respecto de Augusto:

—Pues por eso no le quiero, porque es tan bueno como usted dice. ..
No me gustan los hombres buenos.

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cat. M. de Unamuno, 35, 2000, pp. 27-52



MANUEL CIFO GONZALEZ 9
HUMOR, BURLA, IRONIA Y SATIRA EN NIEBLA: ALGUNAS PROPUESTAS PARA LA LECTURA DE LA NIVOLA UNAMUNIANA

—Ni a mi, hija, ni a mi; pero...

—Pero qué?

—Que hay que casarse con ellos. Para eso han nacido y son buenos
para maridos (xv, 143).

ITI

La opinién de dona Ermelinda sobre los hombres y el matrimonio es fruto de
su consideracion de que «eso del amor es una cosa de libros, algo que se ha inven-
tado no mds que para hablar y escribir de ellos. Tonterias de poetas. Lo positivo
es el matrimonio. El codigo civil no habla del amor y si del matrimonio. Todo eso
del amor no es mas que musica...» (143).

Como se puede facilmente comprobar, nos encontramos de lleno con otro de
los aspectos a los que hemos hecho mencion mas arriba, el de la burla. En este caso
se trataria de una burla acerca de lo que uno puede leer en los libros, bien sea en
las novelas o bien en las poesias. A fin de cuentas, como dice dona Ermelinda,
tonterias de poetas».

Y ésta es una opinioén que, al parecer, también comparte Eugenia, pues asi la
pone de manifiesto en el momento en que Augusto le confiesa como es el amor
que siente por ella y cudles son sus intenciones. La cursileria de su engolado
lenguaje contrasta con la burlona respuesta de la joven:

—Pero es, Eugenia, que yo no pretendo nada, que no busco nada, que
nada pido; es, Eugenia, que yo me contento con que me deje venir de
cuando en cuando a bafar mi espiritu en la mirada de sus ojos, a embria-
garme en el vaho de su respiracion...

—Bueno, don Augusto; ésas son cosas que se leen en los libros;
dejemos eso. Yo no me opongo a que usted venga cuantas veces se le
antoje, a que me vea y me revea, a que hable conmigo y hasta..., ya lo ha
visto, hasta que me bese la mano; pero yo tengo un novio, del cual estoy
enamorada y con el cual pienso casarme (X1, 124).

El asunto de los amores de libro es objeto de nueva burla por parte de los
criados de Augusto, cuando éste regresa a su casa tras haberse entrevistado con
Unamuno en su casa de Salamanca. Augusto le dice a Liduvina que viene del otro
mundo y que al otro mundo se va porque, aunque €l no esta ni muerto ni vivo, se
va a morir muy pronto. La extraneza inicial de la criada da paso, inmediatamente,
a la burla:

—Pero ;qué dice usted?
—Que no existo, Liduvina, que no existo; que soy un ente de ficcion,
como un personaje de novela...
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—iBah, cosas de libros! Tome algo fortificante, acuéstese, arropese y no
haga caso de esas fantasias...

—Pero 4ta crees, Liduvina, que yo existo?
—iVamos, vamos, déjese de esas androminas, seforito; a cenar y a la
cama! [Y manana serd otro dia! (xxxi1, 233).

Esta opinion es compartida por Domingo, quien le asegura a su amo que todos
sus temores se acabaran cuando se duerma. Cuando Augusto le pregunta si todo
lo que ha hecho en su vida no ha sido sino vivir en un suefio o una niebla, el
criado le responde que se deje de esas cosas, porque «no son sino cosas de libros,
como dice mi Liduvina».

De modo similar habria que interpretar la burla de Victor cuando Augusto le
dice que esta locamente enamorado de Eugenia, y mds desde que el dia anterior
la vio en casa de sus tios. Algo que para Augusto es tan serio y tan trascendente,
se convierte a los ojos de Victor en objeto de burla, para lo cual no duda en servirse
de un motivo de claro recuerdo becqueriano:

—Y te miro, ¢no es eso? ;Y creiste en Dios?

—No, no es que me mird, es que me envolvié en su mirada; y no es
que crei en Dios, sino que me crei un dios.

—Fuerte te entr6, chico... (X, 119).

No debemos olvidar que en el prologo hablaba Victor Goti de la complacencia
de don Miguel de Unamuno en dos juegos de conceptos metafisicos», lo cual
molesta a muchas personas que se apartan de la lectura de sus libros, porque
piensan que <o santo ha de tratarse santamente» y que «esos conceptos no deben
dar materia para burlas y jugueteos». En cambio, don Miguel opina que ¢por qué
no hemos de burlarnos de la Razén, de la Ciencia y hasta de la Verdad? Y si nos
han arrebatado nuestra mas cara y mas intima esperanza vital, ;por qué no hemos
de confundirlo todo para matar el tiempo vy la eternidad y para vengarnos? (64).

Por eso no resulta extrafo que Victor Goti, convertido de repente en un aspi-
rante a novelista, comente que en su novela lo importante es que los personajes
<hablen mucho, aunque no digan nada», para que asi los futuros lectores no tengan
que hacer como hace su mujer, que salta los sermones, los relatos y las largas
descripciones diciendo «pajal, jpajal, jpajak. Lo importante, como decimos, es que
los personajes hablen mucho, «el encanto de la conversacion, de hablar por hablar,
del hablar roto e interrumpido» (xvi1, 155).

De todas estas afirmaciones se desprende claramente que Unamuno pretende
burlarse de la novela tradicional, de la novela elaborada dentro de los mas estrictos
canones decimononicos. Y para ello comienza burlindose de su mismo personaje,
a quien bautiza con el pomposo nombre de Augusto para a continuacion adjudi-
carle el prosaico y nada glorioso apellido Pérez y situarlo en una equivoca «actitud
estatuaria y augusta», con la palma abierta y hacia abajo, la cual hace necesaria la
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burlesca precision de que esa actitud no hay que interpretarla como un gesto de
que «omaba posesion del mundo exterior, sino era que observaba si llovia».
Precision semejante a la de que «Augusto no era un caminante, sino un paseante
de la vida» (1, 77).

Augusto es objeto de burla por parte de casi todo el mundo, especialmente por
parte de las personas que mas relacion tienen con €l. Tal es el caso, como hemos
podido comprobar, de su amigo Victor y de sus criados, asi como también lo es
por parte de Fugenia y de Mauricio, quienes se burlan de él de una forma tan
macabra y cruel, que acabaran arrastrindole a tomar la firme decision de suicidarse.

Gracias a su astucia, Eugenia —la mujer mediante la cual Augusto ha conocido
lo que es amar y sentirse vivo— ha conseguido convertir al pretendido experi-
mentador de la psicologia femenina en un objeto de experimentacion de esa misma
psicologia, hasta el punto de que el pobre rana llega a pensar que ella es una mujer
diabdlica. Como en seguida se va a comprobar, Augusto no se ha equivocado un
apice en su diagnostico, pues Eugenia lo va dejando hacer, y le permite que la
abrace y le llene de besos la frente y los ojos. Pero, inmediatamente, se aparta, se
compone su ropa y su pelo y, cuando Augusto protesta, ella habla de que todo lo
que ha ocurrido no es mas que «na... fatalidad del momento, producto del arre-
pentimiento..., qué s€ yo...; estas cosas hay que ponerlas a prueba...» (XX, 171).
Inmediatamente, Liduvina llama a la puerta y anuncia la llegada de Rosario, la plan-
chadora, circunstancia que aprovecha Eugenia para burlarse de nuevo de Augusto,
abandonando de paso el tuteo anterior:

—iAh! —exclam6 Eugenia—. Aqui estorbo ya. Es la... Rosario, que le
espera a usted. Ve usted como no podemos ser mas que amigos, buenos
amigos, muy buenos amigos?

—Pero Eugenia...
—Que espera la Rosario... (xx, 171).

Una manana, Mauricio acude a casa de Augusto, para darle las gracias por una
colocacion que éste le habia conseguido. De paso, le comenta que desde que
Eugenia lo despidié como novio se ha estado consolando con «una tal Rosario,
que estd en un taller de planchado y que me parece le solia llevar a usted la
plancha...», ya que «a los despreciados se nos debe dejar el que nos consolemos
los unos a los otros». Y, a la vista de la violenta reaccion de su contrincante, el muy
sinvergiienza le espeta casi las mismas palabras que poco tiempo atrds habia dicho
Augusto a Rosario: Mirese usted ahora, don Augusto, en mis pupilas y verd qué
chiquitito se ve...» (xxviii, 211).

También Eugenia se servird de Rosario para burlarse de Augusto cuando, tres
dias antes de la boda, le pregunte qué es lo que ha pasado con la planchadora y
si ha vuelto a saber algo de ella, anadiendo unas irénicas preguntas acerca de quién
la estarfa conquistando en esos momentos y de qué le pasaria a un hombre «uando
otro le quita la mujer que pretendia y se la lleva». La oleada de sangre que sube a
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la cabeza del pobre Augusto no es mas que un pequeno anticipo de lo que le
va a ocurrir a la manana siguiente al recibir y leer una carta de Eugenia en la que
ésta le anuncia su marcha con Mauricio y su deseo de que, en adelante, puedan
quedar como amigos. Mas esa fina ironia de la pianista va acompanada de una
cruel burla cuando en la postdata le dice: «No viene con nosotros Rosario. Te queda
ahi y puedes con ella consolarte» (XX1x, 216).

Llegados a este punto, tenemos que poner de manifiesto dos hechos que a
nuestro juicio son muy importantes. El primero de ellos habria que considerarlo
como una especie de burla del destino o de la Providencia y tiene relacion con el
viaje que habia proyectado hacer Augusto. La primera mencién a dicho viaje
aparece en el capitulo Xv, cuando el joven le pide a dofia Ermelinda que convenza
a su sobrina de sus buenas intenciones al cancelar la hipoteca de la casa de
Eugenia, y que le diga que estd dispuesto a ser el padrino de la boda entre ésta y
Mauricio, tras de lo cual emprendera «un largo y lejano viaje». La siguiente ocasion
en que habla de la falta que le hace realizar un viaje es durante la segunda entre-
vista que mantiene con Rosario —capitulo xviii—, y ademads le pide a ésta que lo
acompane. La tercera vez en que alude a su deseo de «emprender un viaje largo y
lejano» es cuando, en el capitulo XiX, la tia de Eugenia acude a casa de Augusto para
anunciarle que su sobrina ha roto con Mauricio y esta dispuesta a aceptar el regalo
de la hipoteca, aunque sin que esto conlleve compromiso alguno, y ello lo jura
Ermelinda Ruiz y Ruiz. Y la Gltima vez en que se habla de su proyectado viaje es
con ocasion del monologo con el que se abre el capitulo xx. Por cierto, que en el
discurrir mental de Augusto Pérez se produce un pequeno lapso temporal, pues,
como hemos visto, la primera vez en que hablé del viaje fue con la tia de Eugenia
y no con la joven planchadora; parece evidente que Augusto se ha olvidado de la
primera vez en que hablé de ello con dofa Ermelinda, quizd como consecuencia
de su falta de conviccion a la hora de hacerle ese anunciot. Tal vez ello justifique
el tono irénico en las palabras con las que el narrador transcribe el discurso mental
del protagonista. Vedmoslo:

4. Este aparente olvido o lapso mental de Augusto Pérez podria interpretarse también como un
olvido del propio autor a la hora de escribir el texto del capitulo xx. De todos es conocida la famosa
teorfa de Unamuno respecto de los escritores oviparos y los escritores viviparos, tal como €l la habia
puesto de manifiesto en su ensayo A lo que salga. Pues bien, afirmaba Unamuno que los escritores vivi-
paros «empiezan por la primera linea, y, sin volver atrds, ni rehacer ya lo hecho, lo escriben todo en
definitiva hasta la linea Gltima» (Ensayos, 1, Madrid, Aguilar, 1996, p. 610).

Esta imagen de escritor viviparo era la que queria dar Miguel de Unamuno en sus novelas, y por
ello, tal vez, este aparente olvido sea algo muy premeditado por su autor, que, como sabemos, gusta
de jugar con sus lectores. En tal sentido, esa misma podria ser la interpretacion que se diera a la manera
de comenzar el capitulo 11 de la novela, repitiendo la frase inicial del mismo, asi como el hecho de que
en ese mismo capitulo se diga que «su anciana madre habia muerto no hacia sino seis meses antes de
estos menudos sucesos» (p. 82), mientras que en el capitulo v Augusto afirma que <he estado aburrién-
dome sin saberlo, y dos mortales anos... desde que murié mi santa madre» (p. 93).
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Emprenderia el viaje, ssi o no? Ya lo habia anunciado, primero a
Rosario, sin saber bien lo que se decia, por decir algo, o mas bien como
un pretexto para preguntarle si le acompanaria en €|, y luego a dona
Ermelinda, para probatle..., ;qué?, ;qué es lo que pretendié probarle con
aquello de que iba a emprender un viaje? {Lo que fuese! Mas era el caso
que habia soltado por dos veces prenda, que habia dicho que iba a
emprender un viaje largo y lejano y €l era hombre de caracter, él era él;
stenia que ser hombre de palabra?

Los hombres de palabra primero dicen una cosa y después la piensan,
y, por ultimo, la hacen, resulte bien o mal luego de pensada; los hombres
de palabra no se rectifican ni se vuelven atrds de lo que una vez han dicho.
Y él dijo que iba a emprender un viaje largo y lejano (xx, 168).

Paraddjicamente, no es Augusto el que se marcha para dejar libre el camino a
Eugenia y Mauricio; son éstos y los que emprenden el viaje y, ademas, a su costa,
pues Augusto es quien le ha resuelto el problema econémico a Eugenia y quien le
ha buscado un trabajo a Mauricio.

Pero resulta que los hombres de palabra han de cumplirla sea como sea, y
Augusto es un hombre de palabra. Asi que hay que viajar a donde sea, aunque el
largo y lejano viaje sea al otro mundo gracias a un recurso —ahora si— tan augusto
como es el del suicidio. Y éste es el segundo hecho importante al que antes nos
referfamos. Augusto cobra una nueva vida justo cuando decide quitarse la que hasta
ese momento ha tenido.

Hasta tal punto esto es asi, que durante la entrevista que mantiene con su
creador, don Miguel de Unamuno, es €l quien se burla de éste. Cuando Augusto
le pregunta qué piensa acerca de su deseo de suicidarse, Unamuno contesta que
no le da da real gana» de que se suicide. Entonces Augusto le responde que «so
de no me da la real gana, sefor de Unamuno, es muy espanol, pero muy feo».
Ademids, segin apunta el mismo Unamuno, Augusto le mira «on una enigmadtica
y socarrona sonrisa», al tiempo que le dice que «aun concedido que usted me haya
dado el ser y un ser ficticio, no puede usted, asi como asi y porque si, porque le
dé la real gana, como dice, impedirme que me suicide». E incluso se burla del espa-
nolismo de Unamuno cuando éste insiste en su idea de hacer con Augusto lo que
le dé la real gana:

—No sea usted tan espanol, don Miguel...

—iY eso mds, mentecato! jPues si, soy espanol de nacimiento, de
educacion, de cuerpo, de espiritu, de lengua y hasta de profesion y oficio;
espanol sobre todo y ante todo, y el espanolismo es mi religion, y el cielo
en que quiero creer es una Espana celestial y eterna, y mi Dios un Dios
espanol, el de Nuestro Senior Don Quijote; un Dios que piensa en espaiol
y en espanol dijo: jsea la luz!, y su verbo fue verbo espanol...!

—Bien, ;y qué? —me interrumpio, volviéndome a la realidad (xxx1, 229).
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v

Uno de los elementos que mids poderosamente llama la antencion en la estruc-
tura narrativa de Niebla es el uso de la ironia, no s6lo en su acepcion de dar a
entender lo contrario de lo que se dice o se piensa, sino mds bien en el sentido de
burla fina y disimulada. Asi es como la podemos ver empleada tanto por parte del
narrador como por parte de algunos de los personajes de la novela.

Don Miguel de Unamuno habla, en su «Historia de Niebla», de que en 1914,
fecha de publicacion de la primera edicion de la novela, €l habia sido echado, «mas
bien desenjaulado», de su primera rectoria de la Universidad de Salamanca. Y este
tono de sutil ironia es el que va a estar presente en muchas de las matizaciones o
apuntes que va a realizar en su papel de narrador de la historia de Augusto Pérez.

Asi, nada mas comenzar el capitulo I, se cuenta que Augusto va a esperar a que
pase un perro para tomar la direccion que €l le marque; pero, como apunta el
narrador, por la calle no pasé un perro, «ino una garrida moza, y tras de sus ojos
se fue, como imantado y sin darse cuenta de ello, Augusto» (1, 78).

Al llegar a su casa, el protagonista pregunta a su criado si en su ausencia habia
llegado alguien a casa, a lo que Domingo contesta que nadie lo ha hecho. Entonces,
el narrador precisa que se trata de «pregunta y respuesta sacramentales, pues
apenas recibia visitas en casa Augusto» (11, 82). A continuacion, éste comienza a
imaginarse la figura de Eugenia, pues casi no la habia visto, hasta que, imaginan-
dola, se quedé dormido. «Se quedd dormido porque habia pasado mala noche, de
insomnio» (I1, 82). Tras ese fugaz sueno, el criado lo llama para almorzar, y Augusto
se pregunta si fue la voz del criado o su apetito lo que le despertd, ocasion
que aprovecha el narrador para afadir: qMisterios psicologicos! Asi pensé Augusto,
que se fue al comedor diciéndose: “jOh, la psicologia!”» (11, 83).

Poco después, Augusto escribe una carta a Eugenia y si dirige hacia su casa
para entregarsela a la portera. Mientras camina va sumido en uno de sus habituales
monodlogos, lo que hace que se cruce con Eugenia «sin advertir siquiera el
resplandor de sus ojos. La niebla espiritual era demasiado densa». Después, cada
uno sigue su camino, «cortando con sus almas la enmaranada telarana espiritual de
la calle [...], toda una tela misteriosa que envuelve las almas de los que pasan.
A continuacién, se encuentra con la portera, la cual lo primero que hace es «acar
la mano del delantal> esperando otro duro y después le indica que Eugenia se ha
marchado por ahi. <Y por ahi se dirigié6 Augusto. Pero al rato volvié. Se le habia
olvidado la carta» (11, 84-85).

En el capitulo v Augusto habla consigo mismo de su deseo de ser aguila para
poder pasearse por las nubes, y entonces realiza una referencia mitologica al aguila
de Patmos, que no ve en la negrura de la noche —y que podria relacionarse
simbdlicamente con la persona de Augusto—, y a la lechuza de Minerva, que ve
en lo oscuro de la noche, y que podria simbolizar al personaje de Eugenia.
Pero esa dguila que es Augusto ni siquiera ve durante el dia, pues en esos precisos
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momentos se cruza con Eugenia y no repara en ella. De ahi que el narrador
comience el capitulo V de esta forma tan irénica:

Cruzaba las nubes, aguila refulgente, con las poderosas alas perladas
de rocio, fijos los ojos de presa en la niebla solar, dormido el corazén en
dulce aburrimiento al amparo del pecho forjado en tempestades; en derredor,
el silencio que hacen los rumores remotos de la tierra, y alla en lo alto, en
la cima del cielo, dos estrellas mellizas derramando bilsamo invi-
sible. Desgarr6 el silencio un chillido estridente que decia: «La Corres-
pondencial» Y vislumbré Augusto la luz de un nuevo dia (v, 94).

Las referencias a la figura de Eugenia son objeto de frecuente ironia por parte
del narrador. Pareceria como si éste se hubiese puesto del lado de Augusto, un
pobre infeliz que se ha acabado convirtiendo en un juguete en manos de esta
caprichosa y consentida joven.

Los ojos de Eugenia son esas dos estrellas mellizas, de las que irradia una
«misteriosa luz espiritual», la cual hace que para Augusto no exista ni una mujer fea.
Dirfase que para €l empezaba a estar el mundo iluminado por una nueva luz miste-
riosa desde dos grandes estrellas invisibles que refulgian mas alla del azul del cielo,
detras de su aparente béveda» (viii, 113).

Al mismo tiempo que Augusto experimenta el amor hacia Eugenia, descubre
que la esencia del mundo es musical, como musical es también su amada. Para él,
«el ritmo es el amor» y «el amor es el ritmo» pues resulta que ya tiene un objetivo
en la vida y rebosa un «dntimo arregosto de vivir. Aunque melancélico» (V, 95). Por
ello, cualquier cosa que se relaciona con Eugenia se asocia inmediatamente a la
musica, hasta sus pasos, que son «apidos e iguales, ritmicos» (viir, 109). En cambio,
a pesar de ser profesora de piano, lo cierto es que ella odia la musica, como se
puede ver en el momento en que sale de la porteria de la sefiora Marta, la tia de
Mauricio, justo cuando un organillo de manubrio comenzaba a tocar una polca.
Entonces ella se horroriza, <y mds que se fue, huy6 calle abajo» (1, 116).

Eugenia es una mujer a la que le gusta controlar las situaciones y a las personas.
Al igual que sus ahuesados dedos estdn <hechos a dominar teclados», también ejerce
su dominio con sus tios, con Mauricio y con Augusto. Asi, la vemos como deja que
Mauricio juegue con sus pendientes, para a continuacion incitarle a que busque
rdpidamente trabajo, espoleando de ese modo da pachorra amorosa de su novio
en la porteria» (X, 117), algo que vuelve a hacer al comienzo del capitulo Xvr,
cuando le dice que, si no espabila, ella estd dispuesta a hacer cualquier disparate,
como puede ser el ponerse a trabajar o el aceptar el regalo de la hipoteca que le
habia ofrecido Augusto.

A la hora de jugar con la voluntad de Augusto, Eugenia es capaz de dejar salir
«una furtiva lagrima» para atraerlo mas hacia si. Entonces, €l le echa el brazo al
cuello y la aprieta contra su pecho, mientras «ella, tranquilamente, se quito el
sombrero» (xx, 170).
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La aparicién de Eugenia en la vida del protagonista es casi simultdnea a la de
un pobre perro expodsito al que Augusto bautiza con el nombre de Orfeo, aunque,
como apunta el narrador «no se sabe ni sabia él tampoco por qué». Lo que si parece
saber Augusto es que, a partir de ese instante, ya tiene un confidente de sus soli-
loquios y alguien que le acompane en su lucha por la conquista de Eugenia. Pero,
como irénicamente precisa el narrador, el hallazgo de Orfeo apenas cambi6 la vida
de su dueno. Fue melancolico el almuerzo de aquel dia, melancélico el paseo, la
partida de ajedrez melancolica y melancolico el sueno de aquella noche» (v, 99).

En uno de los numerosos monologos que ante Orfeo realiza Augusto, éste le
habla del dolor que siente en su alma gracias al amor que estd experimentando.
Para tratar de definir ante su perro el dolor encarnado que supone el amor, echa
mano de una curiosa alegorfa: la vida del ser humano es una especie de telar en
el que se entrecruzan las corrientes contrarias de este mundo y del otro. Sus pala-
bras van acompanadas de la correspondiente precision del narrador:

«Mira, Orfeo, las lizas, mira la urdimbre, mira cémo la trama va y viene
con la lanzadera, mira como juegan las primideras; pero, dime, ;dénde esta
el enjullo a que se arrolla la tela de nuestra existencia, donde?.

Como Orfeo no habia visto nunca un telar, es muy dificil que enten-
diera a su amo. Pero mirindole a los ojos mientras hablaba adivinaba su
sentir (viI, 107).

Una vez que Liduvina comienza a atisbar en su amo los cambios que esta
produciendo en €l su amor por Eugenia, empieza a hacerle algunas preguntas en
torno a como marcha Jo de la pianistar. Pero, como todo estd todavia muy reciente,
el narrador deja bien claro que ambos se sienten avergonzados con la conversa-
cion y por ello miran hacia el suelo, «como si el secreto de la felicidad estuviese
debajo de €l» (viir, 113). Esta precision respecto de la forma de actuar de Liduvina
es ain mas iroénica cuando, tras la entrevista que Augusto mantiene con Antolin S.
Paparrigopulos, llega a su casa sumido en uno de sus existenciales monologos y
la criada le anuncia que «Rosario le espera». De ahi que el narrador escriba que con
«estas tres palabras, prenadas de sentimiento, interrumpio Liduvina el curso de las
reflexiones de su amo» (Xxx1v, 195).

La aparicion en escena de Rosario, la segunda mujer de la que Augusto se va
a encaprichar, permite al autor-narrador hacer algunos nuevos apuntes sobre el
cardcter y la forma de actuar de Augusto Pérez. Asi, comenta que, cuando éste
empez6 a tontear con la joven planchadora, es Augusto «quien se demudé de color,
no ella» (xx, 172). Como no sabia qué decirle, «pues..., hacia» (xx1v, 196); pero,
después de arrepentirse de mirarse en «el espejo» que para €l son los ojos de
Rosario, le pide disculpas diciéndole que no sabia lo que hacia. Mas, como senala
el narrador, lo que la joven estaba pensando era lo siguiente: Lo que no sabe es
lo que no se hace» y «cualquier dia vuelvo a darme yo un rato asi a beneficio de
la otra préjima...» (XX1v, 197-198).
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De modo que al pobre Augusto, que con tanta firmeza y conviccion se habia
dedicado al estudio de la psicologia femenina, empezo a sentirse rana, como bien
apuntan una y otra vez tanto el narrador como el propio Augusto. Ahora bien, una
vez formalizado su compromiso con Eugenia, se inicia para €l una nueva vida. «Casi
todo el dia se lo pasaba en casa de su novia y estudiando no psicologia, sino esté-
tica» (Xxv1I, 206).

Y, como ya sabemos, sus estudios de estética concluiran en el momento en que
Eugenia le haga saber que no ha sido para ella mas que un juguete con el que se
ha estado burlando. Esta tremenda decepcion se vera incrementada todavia mas a
raiz de su visita a casa de don Miguel de Unamuno, el cual le hard saber que
también es un juguete en manos de su creador. Resulta, pues, que quien iba para
experimentador se ha convertido, por capricho o ironia del destino, en objeto
de experimentacién por partida doble. Por eso no puede extranarnos que ahora
sea Unamuno el que se enjugue una dagrima furtivar.

Ademis de las matizaciones o apuntes que realiza el autor-narrador Unamuno,
éste dispone que también resulten ironicas algunas de las afirmaciones de los
propios personajes, bien en relacion con los que ellos mismos hacen o dicen, o
bien acerca de sus opiniones respecto de lo que hacen o dicen otros personajes.
Asi, por ejemplo, Augusto opina de si mismo que €l no es un vago, ya que su
imaginacion trabaja sin descanso. Ademds, esta peculiar aseveracion se hace coin-
cidir con otra no menos curiosa acerca de los automoviles y los viajes. Segin él,
nada se gana con suprimir las distancias de esa forma, y la mania de viajar «iene
de topofobia y no de filotopia, el que viaja mucho va huyendo de cada lugar que
deja y no buscando cada lugar a que llega» (1, 78).

Poco después del nacimiento del hijo de Victor, dialogan éste y Augusto
respecto del amor y del matrimonio, y Victor, irbnicamente, aconseja a su amigo
que se dedique a filosofo para matar el tiempo. Tras dicha conversacion, un
mendigo se acerca a Augusto para perdirle limosna, circunstancia que da paso a
una situacion tan irénica como la que se nos presenta en este fragmento:

«jUna limosna, por Dios, senorito, que tengo siete hijos!...». ¢No haberlos
hecho!» —le contesté malhumorado Augusto—. «Ya quisiera yo haberle
visto a usted en mi caso —replico el mendigo, anadiendo—: y ;qué quiere
usted que hagamos los pobres si no hacemos hijos... para los ricos?
Tienes razon —replicé Augusto—, y por fil6sofo, jahi va, tomal», y le dio
una peseta, que el buen hombre se fue al punto a gastar a la taberna mas
proxima (xxi1, 183).

Cuando Augusto le anuncia a Victor que se ha enamorado de Eugenia
Domingo del Arco, éste, poniéndole la mano derecha sobre el cerviguillo, le dice:
«Con que Eugenita la pianista, ;eh? Bien, Augusto; ti poseeras la tierra» (111, 89).
Y en parecidos términos irdnicos se expresa Liduvina cuando afirma que Eugenia
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es «buena muchacha, si, buena muchacha...» (v, 93), o cuando le anuncia que
Rosario le esta esperando con la plancha y que, efectivamente, podia haberla
despachado ella, como otras veces habia hecho, «pero..., en fin, usted me
entiende...» (xviI, 157).

Un personaje al que el narrador convierte en especial objetivo de su ironia es
el novio de Eugenia, Mauricio, el cual se retrata a si mismo como un vago que
estaria dispuesto a trabajar tan sélo para evitar que sea su novia la que tenga
que hacerlo, porque Mauricio Blanco Clard no puede vivir del trabajo de una
mujer» (XvI, 148).

Tras una discusion con su novia a proposito de si ella debia o no aceptar el
regalo de la hipoteca que le habia hecho Augusto, Eugenia tuvo que encerrarse en
su cuarto, presa de la indignacion y de la fiebre. En cambio, Mauricio, después de
unos breves instantes de duda, se repuso ripidamente, «encendié un cigarrillo, salié
a la calle y le echo un piropo a la primera moza de garbo que pasé a su lado.
Y aquella noche hablaba con un amigo de don Juan Tenorio» (Xv1, 149).

Este absurdo aprendiz de donjudn no se considera a si mismo un seductor, sino
un seducido, un conquistado, el cual, a raiz de la discusién con su novia y de la
reaccion de ésta, estd dispuesto a dejar pronto de serlo para verse otra vez libre.
«Libre de ella, claro, porque no respondo de que me conquiste otra. jSoy tan débil!
Si yo hubiera nacido mujer...» (Xv1, 150).

Episodio igualmente ironico, al que el autor le aporta una gran carga satirica,
es el que se narra en el capitulo XVvII, en relacion con un personaje pomposamente
llamado don Eloino Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Castro, un empleado
de Hacienda muy aficionado «a correrla, sobre todo de lo baratito» y que «apenas
si tiene sobre qué caerse muerto». No obstante, en las casas de huéspedes a las que
acudia era muy exigente; pero, como apunta Victor Goti, por cuatro pesetas no se
puede pedir «gollerias ni canguingos en mojo de gato».

A pesar del asco que a una persona de su alcurnia le produce el tener que
casarse con su patrona, la penosa situacion econdmica en que se encuentra le
obliga a aceptar tal deshonra, la cual ain hubiera sido mayor para €l si se hubiera
enterado de que dona Sinfo habia accedido al matrimonio por hacer una obra de
caridad con €l y, sobre todo, pensando en que iba a morir muy pronto y que le
dejaria ¢rece duros mensuales de viudedad, que de otro modo no aprovecharia
nadie y se irfan al Estado». Finalmente, después de una convalecencia mucho mas
larga de lo previsto y de lo deseado por dona Sinfo, don Eloino fue puesto de
patitas en la calle y, tras su muerte, a aquélla le quedo una pension de «2,15 pesetas
diarias, y ademas le han dado 500 para lutos. Por supuesto, que no las ha empleado
en tales lutos. A lo mas le ha sacado un par de misas, por remordimiento y por
gratitud a los trece duros de viudedad» (xvir, 154).
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Como vemos, hemos entrado de lleno en el terreno de la satira irénica a la que
nos referfamos al principio de este trabajo, la cual va a ser ejercida, principalmente,
por el personaje de Victor Goti, convertido, ahora mds que nunca, en portavoz de
las ideas de su creador Miguel de Unamuno.

Apenas iniciado su prélogo a la novela, habla Victor Goti de su parentesco con
don Miguel, «egin doctisimas investigaciones genealdgicas de mi amigo Antolin
S. Paparrigépulos, tan conocido en el mundo de la erudicion» (60). Mas adelante,
serd el propio Unamuno quien, en su «Historia de Niebla», se refiera a este docto
investigador, manifestando sus sospechas de que do mas de este prélogo —meta-
logo—, al que alguien lo llamaria autocritico, me lo haya sugerido, cuajando de su
niebla, aquel don —merece ya el don— Antolin Sinchez Paparrigopulos, de quien
se da cuenta en el capitulo Xxii, aunque yo no haya acertado en €l a aplicar la rigu-
rosa técnica del inolvidable y profundo investigador. jAh, si yo acertara, siguiendo
su proposito, a acometer la historia de los que habiendo pensando escribir no
llegaron a hacerlo!>.

En efecto, como anuncia Unamuno, gran parte del capitulo xxii esta dedicado
a realizar una durisima sitira de la figura de este erudito —trasunto literario de
Marcelino Menéndez Pelayo, autor muy criticado por los componentes de la
Generacion del 98 y, muy especialmente, por Unamuno®—, a quien se dirigi6
Augusto Pérez para consultar su intencion de dedicarse a la psicologia femenina y
de escribir dos monografias, una titulada Eugenia y otra Rosario, anadiendo el
subtitulo «estudio de mujer.

Este tal <Antolin S. —o sea Sanchez-Paparrigopulos» se dedicaba por entonces
a realizar estudios de mujeres, <aunque mds en los libros que no en la vida», lo cual

5. Niebla, p. 73. En relacion con la critica a Marcelino Menéndez Pelayo que se contiene en estas
afirmaciones unamunianas, escribia Francisco Fernandez Turienzo que, cuando Unamuno afirma que
Jo mas de este prologo» a la nueva edicion de Niebla le fue «sugerido» por Paparrigdpulos, da burla se fija,
al parecer, en aspectos parciales del mismo. Siendo este prologo tardio un recuento de titulos, los titulos
de las obras literarias de Unamuno, los anos de su publicacion y las traducciones a lenguas extranjeras
cuando existen, es licito pensar en la ya manoseada «polémica de la ciencia espanola». En efecto, la
enorme erudicion con que Menéndez Pelayo cerré la polémica con sus gruesos volimenes dedicados
a la Ciencia espanola no fue capaz, a pesar de la inmensa erudicion exhibida por su autor, de imponer
sus ideas acerca de la existencia de una relativa ciencia y filosofia en Espana. Sus adversarios vieron
otra cosa: no la presencia de una ciencia espanola, sino una inconcluyente proliferacion de titulos y
autores. En su opinion quedaria por probar precisamente que realmente habian existido la ciencia y la
filosofia que pretendia don Marcelino». (Véase «Unamuno, Menéndez Pelayo y la verdadera realidad
historicar, en Volumen-Homenaje a Miguel de Unamuno, Salamanca, Casa-museo Unamuno, 1986, p. 578).

En parecidos términos se expresa también Bénédicte Vauthier en su estudio «El paratexto de
Niebla de Miguel de Unamuno: ecos del mundo literario de la época», en FLOREZ MIGUEL, Cirilo (coord.),
Tu mano es mi destino, Salamanca, Universidad de Salamanca, 2000, pp. 493-502.

6. A este tema ya tuve ocasion de referirme en el articulo titulado «Niebla, enmarcada en el contexto

de la Generacion del 98, en Tu mano es mi destino, pp. 83-99.
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no es 6bice para que se le pueda considerar como o que se dice un erudito, un
joven que habia de dar a la patria dias de gloria dilucidando sus mas ignoradas
glorias». Un joven cuya inteligencia «era clara, sobre todo clara, de una trasparencia
maravillosa, sin nebulosidades ni embolismos de ninguna especie» (185).

Este insigne investigador dedicaba la mayor parte de sus energias a «esucitar
a los ojos de sus compatriotas nuestro pasado —es decir, el presente de sus
bisabuelos—, sabedor de que «hay que aprender a ver el universo en una gota de
agua, que con un hueso constituye el paleontélogo el animal entero y con un asa
de puchero toda una vieja civilizacion el arquedlogo, sin desconocer tampoco que
no debe mirarse a las estrellas con microscopio y con telescopio a un infusorio,
como los humoristas acostumbran hacer para ver turbio», aunque €l, en su modestia
investigadora, «preferia dos asas a un asa sola —cuantas mas asas mejor— y preferia
el puchero todo al asa sola» (186-187).

La investigacion que por entonces ocupaba su mayor atencion era el estudio
de mujeres espanolas de los siglos pasados, al parecer como consecuencia de unas
calabazas. Y, segin apunta el narrador, era en este tipo de trabajos en los que
<habia que ver y admirar la agudeza, la sensatez, la perspicacia, la maravillosa intui-
cion historica y la penetracion critica de S. Paparrigopulos». Ademas, preparaba una
edicion popular de los apdlogos del Calila y Dimna, «una historia de los escritores
oscuros espafoles, es decir, de aquellos que no figuran en las historias literarias
corrientes o figuran solo en rdpida mencion...», y la historia «de aquellos otros que
habiendo pensado escribir no llegaron a hacerlo» (188). Asi que, a la vista de todos
estos magnos proyectos editoriales, Unamuno no puede evitar exclamar que ojald
la Providencia diera a Espana muchos Antolines Sanchez Paparrigopulos.

Pues bien, en este nombre, «quiero decir, en este erudito, pues, pensé Augusto,
sabedor de que se dedicaba a estudios de mujeres, claro esta, en los libros...», y a
este Antolin, «que por timidez las estudiaba en los libros, fue a quien acudié a ver
Augusto para de €l aconsejarse».

En el transcurso de la conversacion entre ambos, Unamuno aprovecha para
expresar una vez mas su opinion acerca de los eruditos, en los siguientes términos:

—Ay, amigo Pérez, el erudito es por naturaleza un ladronzuelo; se lo
digo a usted yo, yo, yo que lo soy. Los eruditos andamos a quitarnos unos
a otros las pequenas cositas que averiguamos y a impedir que otro se nos
adelante.

—Se comprende: el que tiene almacén guarda su género con mas celo
que el que tiene fabrica; hay que guardar el agua del pozo, no la del
manantial (xxi, 191).

Otro de los asuntos en los que Unamuno va a centrar su vision satirica es el
de la ingenuidad y la candidez de muchos espanoles, a lo cual se va a referir de
forma reiterada Victor Goti en su prologo. Asi, por citar tan s6lo un ejemplo,
menciona como don Miguel ha recibido «algunas cartas y recortes de periédicos de
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provincias que ponen de manifiesto los tesoros de candidez ingenua y de simpli-
cidad palomina que todavia se conservan en nuestro pueblo» (60), a propésito de
algunas de las afirmaciones hechas por Unamuno. Ademads, se refiere Goti a la
advertencia que le hizo el propio don Miguel para que se fijara «en los periddicos
de la extrema derecha, de eso que llamamos integrismo, y veras como abusan de
la bastardilla, de la versalita, de las mayusculas, de las admiraciones y de todos los
recursos tipograficos. jPantomina, pantomina, pantomina! Tal es la simplicidad de
sus medios de expresion, o, mas bien, tal es la conciencia que tienen de la ingenua
simplicidad de sus lectores. Y hay que acabar con esta ingenuidad» (61).

De igual forma, critica con dureza la tonteria de muchos espanoles, y una de
las personas que mds se caracteriza por su tonteria es, en opinion de Unamuno,
Marcelino Menéndez Pelayo, a quien, como acabamos de ver, convierte en obje-
tivo de sus dardos satiricos gracias al personaje de Antolin S. Paparrigpulos, al
igual que ya lo habia hecho con anterioridad en el caso de don Fulgencio
Entrambosmares del Aquilon, personaje de su novela Amor y pedagogia, el cual
también aparece mencionado por Victor Goti en el prologo de Niebla, cuando
afirma que presume «que el ilustre autor del Ars magna combinatoria establecera:
una religion guerrera y una religion erdtica, una metafisica guerrera y otra tedrica,
un erotismo religioso y un erotismo metafisico, un belicosismo metafisico y otro
religioso, y, por otra parte, una religion metafisica y una metafisica religiosa, un
erotismo guerrero y un belicosismo erético; todo esto aparte de la religion religiosa,
la metafisica metafisica, el erotismo erético y el belicosismo belicoso. Lo que hace
dieciséis combinaciones binarias. jY no digo nada de las ternarias del género; verbi-
gracia, de una religion metafisico-erética o de una metafisica guerrero-religiosal»
(60).

De los lectores opina Unamuno, en su «Historia de Niebla», que no hay que
intentar complicarles la vida poniéndolos en la tesitura de que tengan que pensar
demasiado sobre lo que leen, porque ninglin lector «olera que se le saque de su
sueno y se le sumerja en el sueno del sueno, en la terrible conciencia de la
conciencia, que es el congojoso problema» (70).

Por otro lado, en el post-prologo, expresa Unamuno su malestar ante algunas
de las afirmaciones hechas anteriormente por Goti, como la de que Augusto se
suicidd y no muri6é por los designios de su creador. De paso, amenaza con matarlo
de forma parecida a como lo hacen los médicos, los cuales «e mueven en este
dilema: o dejan morir al enfermo por miedo a matarle, o le matan por miedo de
que se les muera. Y asi, yo soy capaz de matar a Goti si veo que se me va a morir,
o de dejarle morir si temo haber de matarle» (68).

Del ser humano, en general, afirma Augusto Pérez que «en cuanto habla
miente, y en cuanto se habla a si mismo, es decir, en cuanto piensa sabiendo que
piensa, se miente», porque la palabra y cualquier género de expresion convencional
se han hecho para mentir, para fingir o para representar un papel. En tal sentido,
no debemos olvidar que el étimo de la palabra persona alude a una mascara de
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actor, lo que explica la aseveracion de Augusto de que todos somos «personas,
todos caretas, todos comicos» (xviir, 160-161).

Ahora bien, la critica mds dura y mds sarcastica sobre el género humano la
realiza el perro Orfeo en la oracion finebre a modo de epilogo, con la que se cierra
la novela. Por boca de Orfeo vierte Unamuno su tremenda decepcion ante lo que
es y representa el ser humano, que nunca esta en lo que esta ni sabe lo que quiere;
que <habla, o ladra, de un modo complicado»; que, gracias al lenguaje, es «el animal
hipdcrita por excelencia», y que, cuando se convirtio en mamifero vertical ponién-
dose en pie, «intidé al punto vergiienza y la necesidad moral de taparse las
verglienzas que ensenaba», para después tener que diferenciar el sexo gracias al
vestido. La conclusion de Orfeo no puede ser mas irOnica:

iPobre amo! Dentro de poco le enterrardn en un sitio que para eso
tienen destinado. {Los hombres guardan o almacenan sus muertos, sin dejar
que perros o cuervos los devoren! Y que quede lo Gnico que todo animal,
empezando por el hombre, deja en el mundo: unos huesos. jAlmacenan sus
muertos! jUn animal que habla, que se viste y que almacena sus muertos!
iPobre hombre! (244).
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