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Durante una reciente estancia en Salamanca, me senti enclaustrado, una vez
mas, en el recuerdo de don Miguel de Unamuno. A €l debo una de las mas alec-
cionadoras desilusiones de mi juventud con la que marco, casi a fuego, el escaso
caudal literario de mi futura y pobre existencia. La comenté en escritos anteriores
(Papeles de Son Armadans, 1968; El Pais 1980), pero ese ultimo viaje me ha hecho
revivir otros tres contactos que con Unamuno mantuve. Hoy los reuno pensando
que a algunos puedan anecdoticamente interesar.

[. A mis veintitrés y veintiséis anos, publiqué dos libritos de poesia, muy
vanguardista el primero, titulado “Decantacion en verso” (1929), algo menos el
segundo (1932), de titulo “Cantico callado”. De aquel entregué el primer ejemplar
a Ramon Gomez de la Serna un sibado, cuando éste salia de la Revista de
Occidente en direccion a Pombo; leyo la portada y, con una de sus vocingleras
carcajadas, me espeto: “Con esa decantacion parece tirarse usted a los fondos
infernales”. Era el presagio de una orcinia condenacion futura.

En mayo de 1930, llegado Unamuno a Madrid después del exilio en
Fuerteventura y Francia, fui de los que le recibieron en la Estacion del Norte y le
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acompanaron en manifestacion masiva Cuesta de San Vivente arriba. Su emocion
ante la multitudinaria recepcion se evidenciaba en la tez palida y en la voz tem-
blorosa, al borde del llanto; pero siguio a pié, hasta que sus amigos le obligaron
a subir a un automovil. Muy pocos dias después, en “su Ateneo”, me crei en con-
diciones idoneas para dedicarle mi primer engendro. Redacté una dedicatoria res-
petuosa que no recuerdo, seguramente cursi y pedante, y lo llevé mas de una
semana en el bolsillo, pues Unamuno siempre iba acompanado y me avergonza-
ba entregarselo en presencia de otros. Por fin, un dia me crucé a solas con €l en
el descansillo de la escalera, y un tanto nervioso, se lo di. Mirindome con aque-
lla mirada azul de pajarillo, se quito los lentes de puente y cordon negro y me
contesto, sobre poco mds o menos: “Gracias, muchacho. ;Primer libro de versos?
Le deseo éxito. ;Usted no suele sentarse en los brazos de una de las butacas cuan-
do nos reunimos en el salon?”. Al darme cuenta de que, por la razon que fuera se
habia fijado en mi, me senti inconscientemente orgulloso, y casi me pavonée por
los adentros.

Pasado un mes o mds nos cruzamos de nuevo otra tarde en la escalera y, como
si el lugar le hubiera picado mnemotécnicamente, se detuvo en seco y me pregunto
si era yo el joven que en aquel mismo lugar le habia entregado un libro titulado...:
“Decantacion, en verso”, le respondi: “En efecto, de-can-ta-cion [silabeandol.
Oigame —vino a decirme—, usted parece espabilado pero, ;por qué no se dedica a
otra cosa?”. Ante mi ostensible y avergonzada reaccion siguio: “Tiene usted un
caos en la cabeza que le hace de-can-tar el sentimiento poético. La poesia no
puede ser de-can-ta-da sino, en todo caso, cantada. Tampoco es cosa de pesas 'y
medidas. No y no. Y el sentido del verso no hay que averiguarlo sino sentirlo,
verlo, olerlo, palparlo. La poesia ha de ser estremecedora, como nuestras vidas;
de carne, hueso y espiritu, pero no jeroglifica, como a veces hace usted. Usted
siente la poesia, pero la quiebra, la mata y después, la deja caer al fondo.
Perdoneme la brusquedad”.

Coincidia con Ramon al condenarme, aunque éste lo hacia con risotadas gre-
gueriacas y Unamuno en tono muy serio. El final me lo dijo con una amable son-
risa de arrepentido ante mi acoquinamiento; pero siguio: “Siga usted, muchacho,
el camino que le marquen su vocacion y su hambre de vida [jcon qué precision
record¢é siempre estas palabras!] y procure hacer poemas en los que vibren el
alma, el cuerpo y Dios; muestre crudamente sus entranas”. Venia a decir, pero al
revés, lo mismo que Ramon; ahora bien, quien en este caso lo hacia era nada
menos que don Miguel, mi apostol, que me lanzaba a los infiernos.

(Siete anos antes, 1923, Unamuno habia contado en dos articulos idénticos que
hallandose en Valladolid, alguien habia hablado de un médico diciendo que ade-
mas era poeta, a lo que don Miguel respondio con vehemencia: “Ademas, no; no se
es poeta ademas. Diga usted mds bien que, ademads, es médico”). Seguramente su
poesia no seria de vanguardia.

Dias despu¢s, nada mas sentarme en el brazuelo de un butacon que ocupa-
ba don Amos Salvador para hablar de ¢l con otras cosas, Unamuno, en presencia
de los otros contertulios, se dirigié a mi de este modo: “He estado muy duro con
usted el otro dia, joven. La juventud nunca es falsa, pero como su poesia me lo
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parecio, usted pago las consecuencias de mi rabieta. Me enardece y duele que los
jovenes se contagien”. Y continud sobre poco mds o menos de esta guisa: “Dedica
usted alguna composicion a Juan Ramon Jiménez, a Garcia Lorca, a Alberti, y estos
son poetas de verdad hasta en los escarceos su-per-rea-lis-tas” [también silabean-
dol de los dos ultimos. Y terminé de esta manaera: “Para usted traigo este librito,
que me salio de la mollera y del corazon, no de la fisica, y que no ha sufrido de-
can-ta-cion. Quiero dedicarselo. ;Como se llama usted que no me acuerdo? Déme
una pluma”. Se la di mientras veia la rojinegra greca de la portada y adiviné que
era “El Cristo de Velazquez” con las cubiertas y los bordes intonsos. Con la esti-
lografica en la mano se interrumpié unos segundos para preguntarme qué estu-
diaba. Confirmo6 su preconcebida idea de que era medicina, y escribié en prime-
ra pagina: “A Francisco Vega, que cree puede llegar a ser médico por el camino
de la poesia. Miguel de Unamuno”. La fecha fue puesta después por mi. Apreté el
libro contra el pecho y con solo un hilo de voz por la emocion, le di las gracias.
Unamuno con ese gesto me absolvia de la condenacion. Durante mucho tiempo
conservé la libreta de hule negro y papel cuadriculado en que durante muchos
anos iba yo transcribiendo las anécdotas o frases que me llamaban la atencion. En
este caso mi anotacion de la apabullante crueldad fue inmediata. Su libro me fue
robado en un registro inmediatamente después de la guerra civil, quizd siga en
alguna biblioteca privada como testimonio de una triunfante fechoria, o alguien lo
habra vendido en librerias de lance.

II. Estaba yo una manana —no localizo la fecha, pero pocos anos después de
la anécdota anterior— en el Paseo de la Castellana esquina a la calle del Marqués
de Riscal, esperando el tranvia n® 45 que me habria de conducir a la tempranera
clase quirargica del profesor Cardenal en la Facultad de Medicina de Atocha,
cuando vi venir a don Miguel solo, paseando, con las manos cruzadas por detras
del cuerpo, pelo blanco al aire, largo chaleco negro y su conocido aspecto de
cura protestante de entonces. Venia desde la Residencia de Estudiantes, donde
por aquellas fechas se hospedaba; otras veces lo habia visto desde el tranvia a la
misma hora, pero acompanado. Piraindome la clase, me acerqué a saludarle y sor-
presivamente me acogio muy atento. Hube de responder a las muchas y sucesi-
vas preguntas que me hizo; una me afecté muy especialmente: porqué no traba-
jaba con su gran amigo el profesor don Agustin del Canizo. Me pidié opinion
sobre algunos temas estudiantiles y sobre ciertos maestros; y sin dejarme conti-
nuar me interrumpia con sus noes. “No, no basta”; “No, no es eso”; “No, al con-
trario” etc., y a renglon seguido el pertinente comentario explicitante de sus ideas
opuestas al respecto. Yo me iba sintiendo constrenido, aplastado, pues en casi
nada acertaba con sus criterios. Cuando estibamos a mitad del paseo de
Recoletos debi decirle algo con lo que inconscientemente le mostré tristeza por
su actitud y me doli por su trato y, en el acto, desaparecio el contradictor de
minutos antes, transformandose en el hombre mds afectivo, comprensivo y mater-
nal que pudiera imaginarse. No estaba descaminado Blanco Aguinaga cuando
hablaba de la ternura de Unamuno para con la especie humana y de su aspere-
za con el individuo pensante.
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III. En el curso inaugural de la Universidad Internacional de Verano de
Santander, 1933, hoy llamada Menéndez y Pelayo, varias veces me encontré con
Unamuno que alli era como un dios para los espanoles y los extranjeros; solo voy
a citar dos anécdotas pues las otras son inconsistentes. La primera, fugacisima
fue con motivo de una brusca tormenta que nos cogio en los pinares que bor-
deaban el mar. Paseaba don Miguel con la chaqueta colgada del brazo y el cha-
leco desabrochado y yo estaba sentado con una companera en el borde del
roquedal, cuando se desatd un tormentoso chaparron que nos hizo a todos correr
y protegernos insensatamente debajo de un pino, donde ayud¢ a Unamuno a
secarse la cabeza y taparla con la propia chaqueta; pero en aquel instante cayo
un rayo en las proximidades y Unamuno salio huyendo y gritando: “{Debajo de
un arbol, no! jVamonos de aqui!”. Naturalmente los tres salimos corriendo hacia
el palacio.

La segunda creo que tiene especial gracia. Unamuno, gran madrugador, ya
estaba diariamente a las ocho de la manana en el salon del Palacio de la
Magdalena para leer el periddico del dia. Yo, simple médico recién licenciado,
hacia lo mismo. Logicamente, a esa hora coincidiamos con el personal de la lim-
pieza. Un gran investigador irlandés pretendia sobrepasarse con una de las jove-
nes que limpiaban los cristales de las grandes ventanas. Pasados ya sesenta anos
del suceso, no tengo por qué silenciar el nombre de aquél. Era el profesor
George Barger, de Edimburgo, premio Nobel por descubridor de la parathormo-
na, que daba un cursillo de conferencias. Sospechando que a aquellas horas
nadie le veria cogia a la limpiadora por el brazo y hasta por la cintura intentan-
do besarla, a lo que ella oponia una resistencia tenaz. Con cierto descaro me atre-
vi a contarselo a Unamuno por la tarde; éste se solia sentar a leer la prensa ais-
lado, en una butaca que colocaba delante del ventanal y frente por frente a este,
es decir de espaldas al salon y en contra de la luz, quizd por su deseo de mirar
el paisaje marino en los periodos intercalares de la lectura o para no ser visto y
molestado. Unamuno me pidid que le avisara disimuladamente si el asalto se
repitiera, y al siguiente dia puso su butaquita de espaldas al ventanal, pero tapan-
dose la cara con el diario. Cuando Barger incio sus tretas le avisé desde mi silla
tosiendo muy levemente y Unamuno pudo contemplar por encima del periodico
los nuevos intentos del donjuan. Entonces con gran sorpresa, vimos a éste des-
colgarse por la ventana al jardin (habia escasa altura) y volver por la puerta con
dos o tres rosas que, tras un nuevo intento, no logrd que ella aceptara. Por lti-
mo, Barger se puso de rodillas por detrds de un sofa pidiendo perdon a la inte-
resada, Unamuno se desternillaba de risa, temblandole el diario con que se ocul-
taba. Terminado aquel acto teatral y fuera ya del salon la empleada y el Nobel,
Unamuno se levanto para salir de la sala, se detuvo un instante al pasar junto a
mi, y con gran regocijo y en voz baja, me dijo: “Yo no s¢ para qué sirve esa hor-
mona de la que usted me hablo, pero debe ser bastante estimulante...”

Azorin otorgaba la mas inclita admiracion a Unamuno y, entre otras cosas,
me obsequio con un dibujo-retrato que éste habia hecho a su esposa, realizado
a lapiz y pluma; parece como si lo hubiera hecho en la misma mesa en que don
Miguel trabajaba y mientras la esposa tejia calceta proxima al balcon. De exce-
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lente precision dibujistica, es una encantadora demostracion del profundo amor
que profesaba a su ejemplar esposa, y que se imponia sentimentalmente a sus
quehaceres literarios y filosoficos. Sobre la mesa camilla tenia Azorin, en sus ulti-
mos anos, solamente el retrato de Unamuno enmarcado y calificaba a éste de
“monstruo de la literatura espanola contemporinea”, en el mas encomidstico sen-
tido del vocablo. Otros grandes hombres lo tienen igualmente en lugar privile-
giado (Lain, Marias, etc.).

Directa y personalmente soélo contacté con Unamuno en las ocasiones cita-
das; escasas, pero que bastaron para dejarme drogado de unamunismo. Tal era
el respeto que desde la adolescencia me inspiraba. Pienso que quienes pudieron
compartir con €l extensos periodos de su existencia (pocos quedaran de sus ver-
daderos amigos), debieron haber sido victimas de sobredosificacion.

Mirando a Unamuno desde la perspectiva politico social, y ain dando por
anticuado y casi desvalorizado el antiguo sentido del vocablo patriotismo, ;como
explicar la actual inanidad de las actitudes y de los sentimientos hispanos, una vez
lograda (;por arte de birlibirloque?) la mejor democracia convivencial que hemos
conocido? Pienso que acaso podamos acabar por perderla, victimas de la genera-
lizada mezquindad de pensamiento. Los hombres de la calidad y el temple de
Unamuno nacen solo de Pascuas a Ramos y su recuerdo sacude en la conciencia
como un latizago. Claro que siempre hubo y habra seres inmunes a éste.
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