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RESUMEN: Este trabajo presenta la colaboracion de Unamuno en la revista
madrilena Nuevo Mundo. En €l se incluyen 17 articulos hasta ahora desconoci-
dos, dando asi un paso mis en el camino hacia unas futuras Obras Completas de
Unamuno.
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ABSTRACT: This paper presents Unamuno’s contribution to Nuevo Mundo
review, including 17 unknown articles in a step towards the future Unamuno’s
Collected Works.
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INTRODUCCION

La revista grafica madrilena Nuevo Mundo, fue fundada a finales del siglo xix,
por José del Perojo y Mariano de Zavala. Entre el ano de su aparicion, 1894, y el
de su desaparicion, alla por 1933, pugnara por ocupar un primer lugar en el mundo
de las publicaciones ilustradas, en competencia sobre todo con Blanco y Negro.
Ambas van dirigidas a un publico burgués, de clase media y media alta, si bien
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«El Nuevo Mundo. Cronica Semanal Ilustrada», que asi serd su nombre inicial, es
algo menos «@osa» y mas abierta y progresista que aquéllal. Comenzara publican-
dose los miércoles de cada semana, trasladandose enseguida al jueves. A su vez,
el domingo, seria complementada por un suplemento titulado Por esos mundos,
que veria la luz entre 1900 y 1926.

En los primeros anos de su existencia, su director fue uno de los miembros
cofundadores de la misma: José del Perojo, que serd quien consiga, a partir de
1905, la colaboracion de Miguel de Unamuno. En torno a esa fecha, la némina
de colaboradores iniciales de los Luis Taboada, Mariano de Cavia, Fray Candil
o Luis Morote, se verd incrementada por otros importantes escritores como el
propio Unamuno, José Sanchez Rojas, Ramiro de Maeztu, Baldomero Argente o
Eduardo Zamacois.

Como decia, es en el ano 1905 cuando su director, José del Perojo, escribe una
carta a don Miguel por la que trata de lograr su colaboracion. Comienza comen-
tindole que, por haber leido afos atras ciertos juicios sobre este tipo de publica-
ciones, no «muy lisonjeros» para Nuevo Mundo, no se habia «atrevido nunca a
pedirle después su colaboracion», pero que, sin embargo, la lectura de un articulo
reciente le habia convencido que aquellas apreciaciones eran equivocadas.
Invitdndole a abordar, desde la seccion literaria y con la total independencia de un
espiritu sincero, ¢odos los asuntos que puedan ofrecer algin interés» con miras a
la orientacion del pais hacia algo practico y positivo. <Tengo a V. en este terreno y
orden de cosas por uno de los espiritus mas cultos y a la vez independientes. En
este sentido serfa para mi altamente honroso que desechando V. aquellas preocu-
paciones no justificadas a que antes me he referido se decidiera V. a colaborar
asiduamente con Nuevo Mundo». Mas atn, confesindole que el pago habitual por
el tipo y tamano de articulo sugerido suele ser de cinco duros, no duda en ofre-
cerle que «si a V. eso le parece insuficiente, sirvase V. mismo senalar la remunera-
cion que desea. Y no tendriamos dificultad ninguna sobre este particularm. De todas
maneras, si V. no puede aceptar la proposicion que le hago», concluye la carta,
tomela V. al menos, como expresion de los sentimientos de respeto y admiracion
que V. inspira...»2.

La respuesta no se haria esperar. S6lo dos dias después de la carta del 25 de
mayo, el 27, Unamuno contesta aceptando y anunciando el préximo envio de un
original, segun se refleja en una segunda carta del 31 del mismo mes, en que Perojo
muestra su satisfaccion por tal motivo. Y alin pocos dias mis tarde, el 16 de junio,
en un tercer mensaje, Del Perojo anuncia haber recibido ya los tres primeros
articulos de Unamuno. Le comunica ademas, que su suscripcion a Nuevo Mundo,

1. M.* Dolores SA1iz Yy M.* Cruz SEOANE, Historia del periodismo en Espana, Madrid: Alianza,
1983-1996, 3 vols.

2. Carta de José del Perojo a Miguel de Unamuno, 25 mayo 1905, Casa-Museo Unamuno de
Salamanca (CMU), P3-5.
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que recibird puntualmente en su domicilio —don Miguel tenia la costumbre de soli-
citar la suscripcion a gran parte de las publicaciones en que colaboraba—, no le
serd cobrada3.

Por fin, el primero de los articulos que verd la luz es el titulado Hospicio
Espania, que aparecera el 22 de junio de 1905 e inicia, por tanto, la importante cola-
boracion unamuniana en Nuevo Mundo (219 articulos en una revista «semanal»).

LA COLABORACION DE MIGUEL DE UNAMUNO EN NUEVO MUNDO

A continuacion presento el listado completo de la colaboracion unamuniana en
la revista Nuevo Mundo, indicando el lugar especifico en que fueron reproducidos
(todos ellos en las Obras Completas de Unamuno). En cuanto a los articulos atn
desconocidos (17), van numerados en negrita, del 1 al 17, y son reproducidos tras
el listado.

NuUEVO MUNDO (1905-1924)

(1) 22 junio 1905. Hospicio Esparia VII, 4284,
2 13 julio 1905. ,Quiénes son los intelectuales? VII, 1284.
(©) 3 agosto 1905. Malthusianismo fiinebre 1.

(4 7 setiembre 1905. Literatura al dia VII, 1287.

(&) 16 noviembre 1905. A los pedigiierios VII, 1290.

©6) 21 diciembre 1905. Lo pasajero VII, 785.

@ 15 febrero 1906. La influencia extranjera 1X, 907°.

® 15 marzo 1906. La pluma y la lengua VII, 1293,

(9 22 marzo 1906. Mas sobre la prensa X, 910.

(10) 12 abril 1900. Desvieje 2.

(11D 3 mayo 1906. La ducha 3.

(12) 24 mayo 1900. La caza del perro VI, 442.

(13) 7 junio 1900. Poesia y politica 4.

(14) 5 julio 1906. A proposito del toreo VII, 959.

(15 19 julio 1906. Dos pedagogias 1X, 916.

(16) 2 agosto 1900. Algo de critica 1X, 918.

@a7) 17 julio 1913. (Sin titulo: «<Me preguntan qué es...) 5.
18 4 junio 1914. Divagacion sobre el canto del arroyo V, 1026.

3. Cartas de José del Perojo a Miguel de Unamuno, 31 mayo y 16 junio 1905, CMU, P3-5.

4. Miguel de UNAMUNO, Obras Completas, t. VII (Edicion de Manuel Garcia Blanco), Madrid:
Escelicer, 1966-1971, 9 t., p. 428 (citaremos tomo y primera pagina: VII, 428).

5. Este articulo es el primero de los muchos que, conviene subrayarlo, son colocados en una
revista inexistente, que es «Nuevo Mundo» de Buenos Aires. Por ejemplo, los ndmeros: 7, 8, 13, 14, 17,
18, 22, 23, etc. Igualmente hay algunos errores en las fechas, o en la grafia de algunos titulos, que no
vamos a corregir aqui, para no hacer las notas interminables. S6lo haré referencia a aquellas correc-
ciones que considere estrictamente necesarias.
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(19) 25 junio 1914. No es sino mala educacion 1X, 945.

20) 9 julio 1914. Los profesionales de la politica V, 1033 (=IX, 948)0.
21D 23 julio 1914. El hombro a la accion del Estado 6.

(22) 13 agosto 1914 El automovil y el arado romano VII, 571.

(23) 29 agosto 1914. El deporte tauromdquico VII, 972.

(24) 12 setiembre 1914. De la confianza ministerial 1X, 952 (=IX, 1145).
(25) 19 setiembre 1914. ,Venga la guerra! TX, 965.

(26) 3 octubre 1914. El politico impuro TX, 956.

(27) 10 octubre 1914. El aprovechamiento del listo 'V, 1036 (=IX, 959).
(28) 17 octubre 1914. Notabilisima ilustracion IX, 962.

(29) 31 octubre 1914. Bdrbaros? ;Pedantes? V, 1039.

30) 7 noviembre 1914. Pequena confesion cinica VIII, 331.

(31) 14 noviembre 1914. El ajedrez y el tresillo 'V, 1040.

(32) 21 noviembre 1914. El cuarto Juan y la iltima Espana VI, 574.
(33) 28 noviembre 1914. ,Orgullo o vanidad? TX, 968.

(34) 5 diciembre 1914. Papeletas a la alemana 1X, 972.

(35) 12 diciembre 1914. Indiscreciones 7.

(36) 19 diciembre 1914. Comentarios a un libro 1X, 975.

(37) 26 diciembre 1914. ;Que piensen! jQue piensen! (Al amigo «Azorin») VIII, 337.

(38) 2 enero 1915. Deber civico IX, 978.

(39) 16 enero 1915. La inquisicion germdnica 1X, 981.
(40) 23 enero 1915. La fuerza de la opinion IX, 984.
(41) 30 enero 1915. Tecnicismo y filosofia 1X, 987.

(42) 13 febrero 1915. Sobre el quijotismo de Cervantes VII, 1214.
(43) 27 febrero 1915. Hispanofilia 1X, 990.

(44) 27 marzo 1915. Hacer politica V, 1064 (=IX, 993).

(45) 1 mayo 1915. Roque Guinart, cabecilla carlista VII, 1217.
(46) 5 junio 1915.  La triste paz de la mujer estéril 111, 1337.

“47) 3 julio 1915.  Un tonto a sabiendas y a queriendas 111, 1170.
(48) 17 julio 1915. Sobre el destino 1X, 1002.

(49) 13 agosto 1915. Ingenio tauromdquico IX, 1005.

(50) 27 agosto 1915.  Es para volverse loco 1X, 1008.

(51 17 diciembre 1915. Deporte y literatura VII, 595.
(52) 24 diciembre 1915. Sobre la necesidad de pensar V, 1067.

(53) 28 enero 1916. La soledad de los muertos politicos 1X, 1020.
(534 25 febrero 1916. La victoria metafisica VII, 598.

(55) 14 abril 1916. Oracion V, 1079.

(56) 5 mayo 1916. Camarrupadas pedagogicas 8.

(57) 9 junio 1916. El deber y los deberes VII, 604.

(B8 7 julio 1916. Confesiones cinicas al lector amigo VIII, 385.
(59) 28 julio 1916. Mendacidad V11, 608.

(60) 18 agosto 1916. El castellano de Mosén Alcover 1V, 539.

(61) 24 noviembre 1916. Sobre la tolerancia del juego de azar TX, 1026.
(62) 2 febrero 1917. El frio de la Villa-Corte 1V, 1015.

(63) 16 febrero 1917. Juego limpio VII, 612.

(64) 2 marzo 1917. El encanto de la servidumbre 11X, 1030.

6. Este articulo, como varias decenas mds a lo largo de unas Obras Completas temdticas» y no
«cronolégicas», esta repetido. Curiosamente, y no es el Gnico caso, el del tomo V se adjudica correc-
tamente, no asi el del IX, que se sitda en la inexistente revista bonaerense.
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Coloquio con Augusto Pérez V, 1090.

Borrow y la xenofobia espariola 1V, 1150.

De los recuerdos de la vida de Cajal 111, 1186.

La hermandad bispanica 1V, 1019.

Los jelkides (Pasillo comico-orfeonico) 1V, 553.
Articulos y discursos VII, 1325.

Fisiocracia y mercantilismo VIIL, 620.

El fandtico y el escéptico 1V, 1281.

El secreto y la mentira 1X, 1034.

La revolucion de la biblioteca de Ciuddmuerta 11, 874.
Sobre exdamenes y revdlidas 1X, 1038.

Vida e bistoria 111, 1194.

Nacionalismo separatista VI, 628.

La religion civil del erizo calenturiento 1X, 1041.
/Reflexionemos! 1X, 1044.

La firma 1V, 427.

El megaterio redivivo 1V, 208.

Res = Nada VII, 1384.

Artemio, Heautontimoroumenos 11, 877.

La Universidad de Depung 1V, 1154.

El diltimo viaje de Ulises VIII, 404.

La nostalgia del ser 1V, 1284.

La ciudad procesional VII, 1170 (=IX, 1047).

jQué tedio! VII, 631.

Sancho Panca 1V, 1157.

En el pais sin nombre V, 1115.

La hermandad futura VIII, 407.

El demonio de la politica o la tragedia de Canouvas del Castillo 111, 1200.
Fantasia de una siesta de verano VII, 634.
Abrabam Lincoln y Walt Whitman 1V, 1409.
Eruditos, ja la esfinge! VII, 1387.

Fecundidad del aislamiento 1V, 1433.

Principio de dolores de parto IX, 1050.

Majaderos que no majan V, 1118.

Un pueblo gaseoso IX, 1053.

Espiritualidad de la conciencia colectiva» TX, 1056.
/Derecho cristiano? 1X, 1059.

El principio de las nacionalidades 1V, 1287.

Ley de piedra y palabra de aire VII, 1173 (=IX, 10062).
A diferenciarse tocan 1V, 441.

El profeta y el rey 1X, 1065.

La verdad solo 9.

/Hila tus entranas! 1V, 1436.

La estrella Ajenjo 111, 778.

La vida y la obra V, 1127.

El espanol pincha mds que corta 111, 781.

El regateo de la expropiacion V, 1121.

sDe nuevo? ;Ni el hilo! 'V, 1124.

JPara qué escribir? Comentarios al <Epistolario inédito» de Nietzsche TV, 1390.
En un lugar de...» 1V, 550.
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Mobarrachos sin nombre 111, 1010.

Lo que vio Peredur 1V, 1160.

Caleidoscopio cinematogrdfico V, 1130.

Cartas de poeta 1V, 1033.

Barrabas VI, 1176 (=IX, 1076).

Apolonio, el discolo 1V, 444.

Becos X, 1079.

Disolucion de problemas V, 1133.

La tentacion de la serpiente 1X, 1091.
Educacion e instruccion V, 1136.
sDemocracia cristiana? 1X, 1088.

Enquesta o enquisa 10.

Al zarpar (Fragmento de una carta) VIII, 429.
Estrellas nuevas 1V, 1048.

En un rato de ocio VII, 1390.

Sobre el espiritu de partido IX, 1094.

De la democracia bolchevista V, 1139.

Guerra, vida y pensamiento; paz, muerte e idea V, 1142.
Leyendo a Baltasar Gracidn 111, 1017.

La retirada de Anibal TV, 1230.

Sor Juana Inés, bija de Eva 1V, 1051.

Sobre el género novelesco 1V, 1400.

Leopardi y el periodismo 1V, 1113.

La justicia inexorable de Alfonso VI T, 10227,
El hombre espejo VII, 1398.

La res humana V11, 644.

El filologo y la abeja VII, 1401.

Los puercos gadarenos VII, 647.

De actualidad 1V, 11865,

El tiempo vacio VII, 1404.

El mendrugo y la mordaza (Mondlogo no didlogo, como parece de
actualidad) V, 1157.

La ley del encaje VII, 1235.

Tiempo espiritual V, 1154.

Croénica. Deber de buen ciudadano 11.

De la mendacidad vigente 12.

Recuerdos personales de dona Emilia VI, 459.
Sintaxis mecanica VII, 878.

(Los escritores ante la vida) A la generacion del 21 T1X, 1111.
Libros y mujeres 1III, 1031.

A seis patas... IX, 1119.

Extramuros de Avila 1, 498.

sQué mds da? 111, 791.

Los mozos del partido 13.

Literatura y politica VII, 803.

Rey o Emperador, o la primera batalla de Bailen 111, 789.
Del deporte activo y del contemplativo VII, 656.
El reposo es silencio 'V, 1167.

7. El titulo correcto es «La justicia ..» y no la injusticia, como aparece en las Obras Completas.

El titulo de este articulo es: «De actualidad», que recuperamos, y no: «Leyendo a Dickens», que
Manuel Garcia Blanco reconoce haber anadido.

8.
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(162) 14 julio 1922, Juan Gallo de Andrada V11, 1240.
(163) 28 julio 1922. Don Alfonso el Sabio 1X, 1124.
(164) 18 agosto 1922. De Tordesillas a Yuste 1, 632.

(165) 8 setiembre 1922. Bibliofobia aldeana VI, 1331.

(166) 22 setiembre 1922. El hombre del libro VII, 1456.

(167) 6 octubre 1922.  Poesia y politica VIII, 479.

(168) 20 octubre 1922. Prisciliano en Avila 1X, 1137.

(169) 3 noviembre 1922. (Comentario de Unamuno, CU: «Para indicar el sentimiento cristiano...»)
VIL, 1179 (=IX, 1140)°.

(170) 24 noviembre 1922. (CU: «Se de algunos que se han escandalizado...) 14.

(171) 8 diciembre 1922. Flory corazon de encina VII, 1464.

(172) 15 diciembre 1922. Accion y pasion dramdticas V, 1169.

(173) 22 diciembre 1922. El anacoreta en 1922 VII, 662.

(174) 5 enero 1923. ;Lena a la hoguera! VII, 1333.
(175) 19 enero 1923.  Silueta, ministro ochomesino VII, 1471.
(176) 26 enero 1923.  Optimismo oficial VII, 665.

@a77) 9 febrero 1923, La bocina y las tres Marias 1X, 1148.
(178) 23 febrero 1923. (CU) Alfaqueque mayor de la nacion 15.

(179) 2 marzo 1923. Metdforas 1V, 447.

(180) 16 marzo 1923. Sobre una errata VI, 1476.

(181) 23 marzo 1923. jEscandalo! VII, 1181 (=IX, 1150).
(182) 13 abril 1923. La vida es siesta V, 1174.

(183) 27 abril 1923. Danza prima IX, 1153.

(184) 11 mayo 1923.  Campos santos 1, 634 (=IX, 1161).
(185) 25 mayo 1923. La fabula de la zorra IX, 1167.
(186) 8 junio 1923.  El tablero teologico moral IX, 1170.
(187) 22 junio 1923. Cuesta abajo VII, 809.

(188) 29 junio 1923. (CU) A la grotesca 16.

(189) 13 julio 1923, Del estilo en politica 1X, 1175.
(190) 27 julio 1923. Ademas... VIII, 509.

(191) 10 agosto 1923.  Difusion del libro espanol en America 1V, 1078.

(192) 7 setiembre 1923. El «iliebro» de la tierra 1, 536.
(193) 5 octubre 1923. Matriotismo» IV, 1393.

(194) 26 octubre 1923. El deber del profeta V11, 671.

(195) 9 noviembre 1923. La estrella y la ola 1V, 1199.

(196) 23 noviembre 1923. Otra vez Santiago TX, 1178.

(197) 7 diciembre 1923. Santa Sofia 1X, 1197.

(198) 21 diciembre 1923. No saben tocar la citara VII, 1493.
(199) 4 enero 1924. Avispas, abejas y moscas VII, 1498.

9. Como la nota anterior, aqui se le anade un titulo. Se trata de una serie de articulos que llevan
el titulo genérico de Comentario de (o Miguel de) Unamuno y que no se circunscribe a esta publica-
cion. Para su identificacion, me parece necesario basarnos en el texto y no introducir un titulo arbi-
trario que no puso Unamuno. Lo mas adecuado, me parece, es llamarles CU e introducir seguidamente
la primera frase o fragmento con sentido, en aquellos que no titulo el propio Unamuno. Los nombres
puestos por MGB son los siguientes. 162: Cristiandad y patriologia (VID) y Comentario (IX); 195:
Aprende a hacerte el que eres; 196: «El cohete y la estrellar; 198: Los reinos de Fuerteventura; 201: La
risa quijotesca; 202: Palabra de verdad; 203: El miedo y la verdad (V) y Una vida tranquila (VIID; 204:
En el suave tumulto; 205: Recuerdos de Clemenceau; 208: Extracciones fotograficas; 209: Sonadero
feliz de mi costumbre; 210: De economia literaria; 211: Recuerdos y ensuenios. Como vemos, curiosa-
mente, en dos casos el mismo articulo se titula de dos formas diferentes, con lo que se tiende a
aumentar la confusion.
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(206)
(207)
(208)
(209)
(210)
21D

(212)
(213)
(214)
(215)
(216)
(217)
(218)
(219)

enero
enero
febrero
febrero
marzo
marzo
mayo
mayo
mayo
junio
julio
agosto

agosto
setiembre
setiembre
octubre
octubre
octubre
noviembre
diciembre

1924.
1924.
1924.
1924.
1924.
1924.
1924.
1924.
1924.
1924.
1924.
1924.

1924.
1924.
1924.
1924.
1924.
1924.
1924.
1924.
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No existe lo primitivo VII, 1183 (=IX, 1183).

Etimologias. Filosofia es filologia VII, 1501.

San Pablo en Arameo VII, 1186 (=IX, 11806).

(CU: Napoleon El Grande era un gran actor tragico...») VIII, 523.
(CU: «En el libro El Cobete y la Estrella, de José Bergamin...») III, 1225.
(CU: «A las veces pienso que o yo estoy loco..») 17.

(CU: «Esta infortunada isla de Fuerteventura...) I, 549.

(CU) Este es nuestro clima 1, 552.

(CU) Leche de Tabaiba 1, 554.

(CU: {No trajé aca, a mi fuerteventuroso confinamiento...») VIII, 587.
(CU: qLa verdad, la verdad!...») VIIIL, 590.

(CU: «Pero si a usted le aseguran una vida tranquila?...») V, 1180
(=VIII, 593).

(CU: Solo otra vez habia estado en este Paris...») VIII, 599.

(CU: e Journal Litteraire del dia 9...,») 1V, 1308.

Salamanca en Paris 1, 567.

;Montana, desierto, mar! 1, 570.

(CU: «Estaba aqui, en esta mi jaula parisiense...») VIII, 610.

(CU: Faubourg, boulevard, avenue, rue...») 1, 573.

(CU: Mis lectores de este querido semanario....) VIII, 613.

(CU: «Al malicioso jpobre diablol...,») VIII, 616.
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1. MALTHUSIANISMO FUNEBRE

Al decir, en cierta ocasion, el difunto D. Francisco Silvela que el pueblo en
Espafna no deseaba instruccion, provoco las mentidas protestas de una parte de la
prensa. Fingieron disgustarse por aquel juicio.

Y el tal juicio, sin embargo, tenfa un gran fondo de verdad. Una buena parte,
si es que no la mayoria de nuestro pueblo, no siente anhelo ninguno por
instruirse, debido a la sencilla razén de que no tiene experiencia alguna de las
ventajas que reporte el ser instruido. A medida que se persuaden las gentes de la
utilidad de saber leer, escribir y contar, se apresuran a enviar a sus hijos a la escuela,
y es un hecho, que en los anos que llevo de rector tengo comprobado, el de que
se cuidan, ocupan y preocupan mas de la ensenanza aquellos pueblos a los
que toco en suerte —pues no mas que suerte, y suerte de sorteo es— un buen
maestro de primeras letras.

Las vacaciones escolares empiezan, segun la ley, el 15 de Julio, durando hasta
el 31 de Agosto, y ésto en toda Espana y sin tener en cuenta alguna las diferencias
entre regiones y comarcas; pero de hecho, en cuanto empieza la siega y trilla, dejan
los ninos de asistir a la escuela para ir a asistir a sus padres en las faenas de campo.
Y durante el periodo, todos los escolares faltan a la escuela siempre que sus padres
los necesitan. Un nifio de ocho anos se queda en casa a cuidar a los mas peque-
fiitos, o se va a pedir limosna, o a ganar, de cualquier modo, unas miserables perri-
llas con que acrecer el jornal de su padre.

Los padres sacrifican tranquilamente a sus hijos, y para nada toman en cuenta
el porvenir de éstos.

Quejoseme una vez una maestra del mal estado de la escuela, de asistencia
mixta, a cuyo frente ella se hallaba. Hice que giraran visita y que me informase el
médico, y resultaba ser un indecente chamizo, sin mas que un pequeno hueco,
soterrado en parte, himedo e insuficiente, y donde los ninos se encontraban como
las ovejas en el sudadero, cuando se les prepara para el esquileo. Mandé cerrar la
escuela, y al poco tiempo se me present6 el alcalde del pueblo quejandose de
la medida y de la maestra. Y al manifestarle cuales eran mis informes y por qué habia
ordenado la clausura de la escuela, no nego los hechos, ni siquiera el que alguna
vez hubiera habido que sacar a algin nino medio asfixiado, sino que vino a
decirme, sobre poco mas o menos, lo siguiente:

«Bien, eso esta bien aunque se exagera, y nuestros hijos no son ningunos sefio-
ritingos, y bueno es que vayan haciéndose, pues nuestra vida es dura y mas tendran
que pasar, pero esa tia —por la maestra— no va a pretender querer a nuestros hijos
mds que nosotros, sus padres. Y si nosotros les mandamos a la escuela, no es ella quién
para pedir que se cierre. Que les ensefie o no les ensefe, es lo de menos; mejor
si les ensena algo, catecismo sobre todo, y cuentas y a leer un poco; pero aunque
no les ensene, lo que importa es que les tengan sujetos y encerraditos, y que no
nos den guerra en casa y por los campos. Porque ahora se andan subiendo a las
tapias y pisando los sembrados. En este mes y medio que lleva cerrada la escuela,
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me ha roto la mi nina un par de zapatos, y si la hubiese tenido alli, sentadita en
su banco, leyendo en la cartilla o zurciendo, no los habria roto asi. Etcétera, etc., etc.

Cosas como ésta se oyen a diario. Y se pregunta uno al oir discurrir de tal
suerte, si es ignorancia o brutalidad. Y es las dos cosas.

A primera vista parece ignorancia, pero cuando se ahonda un poco, llega uno
a asomarse a un pozo muy negro y muy hediondo, y se aparta lleno de horror y
de asco.

Lo que voy a decir parecerd a muchos excesivo, pero es la verdad pura: una
gran parte de los padres no tienen carino alguno a sus hijos, y s6lo los cuidan
cuando llegan a ser colaboradores en la produccion.

La mortalidad de nifos es espantosa en Espana; la muerte siega la poblacion
espanola durante la infancia. Expresiones tan terribles como las de «angelitos al
cielo» y «¢eta y gloria», parece que no ocultan bajo si mas que el fatalismo de la igno-
rancia, mas en realidad hay dentro de ellas algo peor, y es una profesion de malthu-
sianismo. Nuestro pueblo es malthusiano.

Cuando me hablan de esos pueblos y esas gentes que limitan el nimero de
nacimientos —y es acusacion que no sé con qué fundamento suele hacerse a los
franceses—, suelo contestar siempre: también aqui, la mayoria de nuestro pueblo,
sobre todo el de los campos, es malthusiano; s6lo que en vez de limitar los naci-
mientos, no limita las muertes. Y yo no sé quién es peor, si el que toma precau-
ciones para no tener mas que uno o dos hijos y se desvela por criarlos y educar-
los y sacarlos adelante en la vida, o el que los engendra a la buena de Dios, vengan
los que vinieren, y los deja también morir a la buena de Dios, sin tomar precau-
ciones contra la muerte de ellos, y hasta agradeciendo all4, en su interior, a la
muerte el alivio que le proporciona. <Una boca menos» se dice para si, y en voz alta
suele decir: acaso salga ganando; el dolor es para nosotros, pero en cuanto a €l
jcudnto mejor estd ahora!

He conocido caso, en que he visto dejar un padre morir a un hijo, con la mas
estipida apatia disfrazada de resignacion cristiana y de incredulidad en la ciencia
médica, y en el fondo cref advertir —es mas que horrible esto que cuento— que se
sentia aliviado por aquella muerte de un estorbo, para dedicarse mas a sus anchas
al placer de engendrar quien sustituyera al muerto. Y he aqui por qué decia
que cuando se asoma uno a la boca de ese pozo, en cuyo brocal se lee «ange-
litos al cielo», se descubre alla abajo, muy abajo, unas aguas muy negras y muy
hediondas.

Viendo cémo se cria a los ninos en muchos de nuestros pueblecillos, se
asombra uno de que los tales pueblos tengan vecinos. Y si viera usted con qué
gusto lo agarral —me contaba una mujer que daba a una criatura de ocho meses
el aguardiente en biberon—; nada, que no quiere soltarlo...».

El culto a la niflez es una de las instituciones sociales que estd por implantar
en Espana. En todos los respectos, quitan aqui sitio las tumbas a las cunas. La infan-
cia no despierta sino efusiones retoricas y fingidas.
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Una de las causas de la decadencia romana, fue el que los patricios entregaban
sus hijos a los esclavos, y la juventud romana fue educada por ellos. Y hoy, ¢no
son educados no pocos de los hijos de nuestros patricios por criados o por maestros,
ayos o institutores, a los que no se les considera sino como criados de mayor o menor
categoria? Esto en las clases altas que en muchos respectos, y éste de la educacion
de los hijos es uno de ellos, se dan la mano con los gitanos, que en cuanto a las
clases que llamamos bajas, hay nifios que a los ocho meses toman el aguardiente
en biberén, y otros que han de estarse clavados al banco de la pocilga, que hace
de escuela, para que no destrocen botas y con ellas el bolsillo de sus padres.

Y luego, que nos vengan hablando del derecho de los padres y de la autori-
dad paternal, y del atropello que comete el Estado cuando se interpone entre
padres e hijos. Es el Estado el que tiene que velar por el derecho de los hijos, frente
a la barbarie de los padres, ya que en siglos no ha logrado remediar esta llaga
hedionda quien debia haberlo hecho.

Miguel de UNAMUNO
(3 agosto 1905)

2. DESVIEJE

Desvieje es un sustantivo que, con arreglo a las reglas de la derivacion en caste-
llano, saco del verbo desviejar, muy corriente entre ganaderos, y que designa la
accion de separar de un rebano las ovejas o carneros viejos. Desviejar un rebano
es, pues, rejuvenecerlo.

Los pueblos salvajes y barbaros han llevado y llevan muchos todavia a cabo el
desvieje, mediante el comodo procedimiento de eliminar de la vida a los viejos,
cuando estan ya indtiles para el trabajo. Y entre nosotros mismos, entre los pueblos
que se llaman cultos y cristianos, se aplica el desvieje, sobre todo entre la gente
de campo. Hay que ver como tratan los hijos al padre anciano, cuando éste no
puede ya trabajar y cuan frecuente es que traten de acortarle la vida.

Sin pretender llegar a procedimientos eliminatorios, de indole tan cortante y
duro, nuestros jovenes, sobre todo los intelectuales, hablan de continuo del
desvieje, aunque le den otro nombre. Quéjanse de lo cerrado del escalaféon y
del nimero de venerables vejestorios que ejercen de perros del hortelano. Esto
pasa en casi todos los 6rdenes de la actividad intelectual.

Hablan los jovenes sin cesar contra los viejos, pero enseguida de haber hablado
contra ellos, van a buscar el apoyo, la proteccion, la recomendacion siquiera, de un
viejo. Hablan contra los viejos, pero cuando se agarran de los faldones de las levitas
de éstos, no es para tirar de ellos y derribarlos, sino para trepar asi, para subir.

Y tampoco falta quien estando a solas, dé en meditar en lo que serd de €l
cuando sea viejo, y en vez de prepararse una vejez noble, es decir, una vejez de
descanso después de la lucha, anhela que sus futuros nietos lleguen a tenerle
consideracion y respeto no mas que por sus anos.
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Rara vez creo en las supuestas rebeldias de los jovenes contra los viejos. Debian
empezar por rebelarse contra la vejez que llevan en su propia alma, contra la vejez
heredada. Porque aqui nacemos cansados.

Muchas veces he dicho y escrito que las tumbas quitan sitio a las cunas, y que
un pueblo no entra resuelta y francamente en camino de renovacién, mientras no
sustituye el culto a los antepasados por el culto a los venideros. El culto y el respeto
al nino es lo primero que hay que despertar en todos. Con gran sentido termina
la baronesa de Suttner su hermosa novela contra la guerra, jAbajo las armas/
—recién traducida al castellano— diciendo que debemos tirar a hacernos dignos
no de nuestros abuelos sino de nuestros nietos.

Mil veces se ha dicho y otras mil mas habra que repetirlo, aunque ello sea cosa
que de suyo se cae, que en vez de despotricar los jovenes contra los viejos, deben
unirse frente a ellos y tratar de sustituirlos. Para lograrlo tropiezan, es cierto, con
un gravisimo tropiezo, y es que nuestra sociedad espanola como se siente vieja,
gusta de los viejos. Su arraigado misoneismo se delata sobre todo en la actitud que
frente a los jovenes adopta. Aqui se tarda en llegar a un puesto mas que en otras
sociedades, pero, en cambio, una vez llegado a él, no hay quien se lo quite ni a
veinte tirones. En todos los 6rdenes tenemos escala cerrada y derechos pasivos.

Cada vez que se intenta jubilar a los que pasan de cierta edad surgen protes-
tas, y caso ha habido en que fue precisado desjubilar a muchos de los jubilados.
Y todo ese expediente de que al llegar a cierta edad se reconozca si el sujeto anoso
esta o no en condiciones de continuar desempenando su funcion, es puro perder
el tiempo. Sus companeros de profesion diciéndose para su capote, aquello de <hoy
por ti manana por mi, declarardn capaz y muy apto a quien viva dormitando en
el hondon de la memez senil. Y éste no es un caso abstracto, sino algo que ha suce-
dido en el claustro de la Facultad de Derecho de la Universidad Central, por lo
menos. Y lo digo porque el sefior a que me refiero, murié ya cargado de anos y
de chochez.

Una mal entendida conmiseracién por una parte, una piedad sacada de su
quicio, un respeto falso, y por otra parte el querer aprovecharse de las ventajas de
que el viejo goza, dificultan toda solucion.

Cuando oigo decir que se trata a un viejo sin consideracion a sus anos, se me
ocurre pensar al punto que es a los jovenes a los que suele tratirseles sin consi-
deracion a su juventud. Mucho mas cruel y mucho mas injusto que decir a un viejo:
austed ya hizo cuanto tenia que hacer; retirese y deje su puesto a otro»; mucho mas
cruel y mucho mas injusto es decirle a un joven, al negarle lo que se le debe: «wsted
es joven todavia, usted tiene tiempo por delante y puede esperar.

iCuantas vocaciones, cudntas nobles esperanzas se han ahogado con este
barbaro estribillo!

Pero la culpa principal la tienen los jovenes mismos, que no aciertan a formar
escuadrén y a prescindir de los viejos y a ponerlos en juicio con muchisimo
respeto. Como no buscan subir por propio esfuerzo sino merced al apoyo ajeno,
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estan buscando una mano de viejo que les coja de las suyas y los levante. Es la
yernocracia. Y contra ella no hay sino un remedio y es que los jévenes se pronun-
cien contra el futuro suegro. El futuro suegro: éste es el enemigo de la juventud.

El Cristo dijo que venia a traer guerra y no paz y que por €l estarian divididos
los de cada casa, los padres contra los hijos, etc. El evangelio de la regeneracion
espanola exige que estén los yernos contra los suegros, mas aun que los hijos
contra los padres.

Hijas tengo, llegaran a mozas casaderas si antes Dios no me las lleva, se casarin
algin dia acaso y tendré yernos. Y estoy temiendo que si llego algin dia a
chochear y se hace necesario echarme a un lado del camino, habra muchachos que
me sostendrdn para que yo los sostenga, y tendré yernos que pretenderan apro-
vecharse de las ventajas que llegue a obtener en el mundo.

El futuro suegro: tal es el enemigo de la juventud.
Miguel de UNAMUNO
(12 abril 1906)

3. LA DUCHA

Durante mucho tiempo he tenido una gran fe en la ducha moral como método
de reaccionamiento de los pueblos y los individuos. Con acaso sobrada frecuen-
cia me he dedicado a fustigar a sujetos y a publicos, sobre todo a los amigos, sin
otro proposito que el de ver si de esa manera reaccionaban.

Crefa yo que cuando a uno se le llama en variedad de tonos ignorante, se le
mueve a que se ponga a estudiar. Pero por desgracia no ocurre asi, cuando menos
entre nOSOtros.

Si a mi me hubieran dicho que no gano el pan que como; que no merezco el
sueldo que el Estado me da por cumplir con mi deber de catedratico; que debiendo
figurar, como tal catedratico, en la vanguardia del ejército de la cultura, no hacia
sino desempenar rutinariamente mi catedra y leer los periddicos o jugar en el
Casino, todo esto habria bastado para, metiéndome en casa, clavar los codos en los
brazos de un sillon y ponerme a empollar cualquier cosa. Pero resulta que repro-
ches tales no sirven a otros que se encuentran en el caso que supongo, sino para
irritarles y moverles a romper en recriminaciones contra el que tal les diga. Parece
que el corregirse es dar la razén al censor, y antes que esto cualquier cosa.

Esta especial terquedad, mezcla de soberbia y de indolencia, es una de las
cosas que mas desaniman a todo el que trabaja por levantar el espiritu de este
pobre pais.

La ducha no sirve sino para irritar a estas gentes por de pronto, para deprimirlas
después. En vez de cobrar animos se desalientan.

Parece ser que la ducha material, de agua fria, hace que el organismo reaccione
cuando le queda a éste repuesto de energia, pero cuando estd muy abatido, cuando
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el mal es intimo, y la consuncién arraigada, la ducha puede hasta acarrearle la
muerte. Y lo mismo ocurre con la ducha moral.

«Es usted muy inhumano —me decia hace poco un amigo a quien encontré en
el tren e hicimos un recorrido juntos— es usted muy inhumano; cada vez que habla
o escribe parece que se complace en ponernos de manifiesto nuestros defectos,
nuestra poquedad, nuestra torpeza, y asi nos desanima». Y es todo lo contrario. Si
alguna vez me paso de duro es con el mismo propédsito con que sujeto a un nino
y, sin hacer caso de sus gritos, hago que le administren la ducha que necesita.

Hay una frase que no puedo soportar y es la de «no todos podemos hacer lo
mismo» 0 «so no es para todos». Me pone de pésimo humor el oirla. Porque si
alguna vez la impotencia se disfraza de holgazaneria y finge uno no querer hacer
algo para lo que en su fuero interno se siente incapaz, muchas mas veces, muchi-
simas mads, casi siempre, se disfraza la holgazaneria de impotencia y pretexta uno
no poder hacer algo o no ser capaz de ello cuando en el fondo no hay sino la mas
lamentable dejadez.

;Pero es que la holgazaneria no es una forma de la impotencia?, se me dira.
¢Cabe mayor impotencia que la de no poder querer algo? Este es precisamente el
problema y aqui esta el eterno circulo vicioso que encontramos en el fondo de toda
cuestion moral. ;No puede porque no quiere o no quiere porque no puede?

Pero yo he creido mucho tiempo que aunque uno mismo, de por si, no pueda
querer moverse a hacer algo, habria de quererlo si le excitaba otro, si le aplicaba
una ducha o un botoén de fuego. Pero la experiencia me estd demostrando que
desgraciadamente rara vez es asi. Por lo menos en Espana, que es el unico pais
que conozco algo.

Nuestra pobre patria estd infestada de soberbia gratuita. Abundan aqui los
sujetos que, sin haber hecho nada en su vida ni haber dado muestra alguna de su
espiritu en cualquiera de los campos de la actividad humana, tienen una dispara-
tada idea del valor de si mismos, todo lo desdenan y parecen estar diciendo de
continuo: «si me pusiera yo a eso..... Es lo de aquel fantasmoén que dice: bah!, con
libros, cualquiera hace estor. Todo menos coger los libros y hacerlo.

Esos desgraciados, presa de la soberbia gratuita no se ponen a hacer las cosas
por temor a ser discutidos, ya que el miedo al ridiculo es una de las mas misera-
bles y mas degradantes pasiones que puedan darse.

Mrs. Annie Besant, la tedsofa, dice en su autobiografia: «<Son muchas las perso-
nas que desean el triunfo de una buena causa, pero muy pocas las que se cuidan
de prepararse para servirla y todavia menos las que arriesgan algo en su apoyo.
“Alguien tiene que hacerlo, spero por qué yo?”, es la repetida frase de la simpatia
floja. “Alguien tiene que hacerlo, spero por qué no yo?”, es el grito del mas serio
servidor del hombre que avanza a arrostrar cualquier deber peligroso. Entre estas
dos tendencias median siglos enteros de evolucion moral».

Pues si, vayales ustedes con este cuento a todos esos orondos sefiores que no
hacen nada; alegan que si algo hacen no se les recompensa debidamente, y cuando
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se les suelta el fustigazo de una ducha se revuelven primero contra el que se la
administra, y se sumen de nuevo después en su torpe modorra.

Miguel de UNAMUNO
(3 mayo 1906)

4. POESIA Y POLITICA

Tener poesia en el alma es una de las cosas mds preciosas y en cierto grado e
intensidad una de las cosas mas raras. Y cuando alguien surge derramando poesia
en sus dichos o en sus hechos, en sus palabras o en sus obras, las gentes se detie-
nen a mirarle y ven en él a un hombre nuevo, aun sin percatarse de que es poesia
aquello que les dé. Es mas, de ordinario cuando es verdadera poesia, de la intima,
de la entranable, las gentes no la toman por tal, y le dan cualquier otro nombre.

El hecho de que lo mas y tal vez lo mejor de la poesia hablada se haya dado
en formas de ficcion, literarias, y en especial en lenguaje ritmico, ha hecho que las
gentes confundan la poesia con la literatura, y aun con la retérica. Y es el caso que
en los mas de los titulados poemas, en lo que sus autores rotulan de poesias, en
las mas de las obras de ficcion y de arte, suele haber muy poca, poquisima, si es
que hay alguna poesia, y suele haberla, en cambio, en un tratado de algebra o en
donde menos se espera.

La poesia es imaginacion, si, pero es imaginacion animada por una poderosa
pasion, por una intima inquietud cordial, por un entranable desasosiego, por el
hambre y la sed de lo infinito y de lo eterno.

Aparece un poeta, un verdadero poeta, un hombre cuyas raices espirituales
prenden en las raices de las eternas inquietudes, y las gentes, si no les canta en
verso ni les cuenta cuentos de hadas, o de princesas, o de bandidos, le toman por
un sabio, por un estadista, por un cientifico, por un revolucionario, por cualquier
cosa menos por lo que es. Y empiezan a solicitarlo y a tratar de sacarlo de su
camino y meterlo en las roderas de cualquier sabio, de cualquier estadista, de cual-
quier hombre publico.

Se ha dicho que uno de los males de ciertas sociedades —la nuestra estd entre
ellas— es que es la literatura la que lleva a los puestos publicos. Se le cree a un
hombre destinado a gobernar a sus semejantes porque escribié amenas e intere-
santes novelas, doctos estudios criticos o porque cincelé broncineos sonetos. Todos
recuerdan cuando de esto se habla, casos de sujetos que llegaron a ministros por
haber escrito odas y poemas que recrearon los oidos y tal vez los espiritus de sus
compatriotas.

Podri esto ser un mal, pero no lo es de ordinario tan grande como parece. Y
no lo es porque los mas, la casi totalidad, de esos literatos que merced a la litera-
tura llegan a puestos politicos, no han tenido nunca ni suelen tener casi nada de
poetas. Fueron siempre, aun sin ellos saberlo, aspirantes a ministros, y fue el suefio
de llegar al codiciado puesto politico lo que les puso la pluma en la mano.
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Cuando un conocido novelista, un reputado autor de odas, un literato, llega a
uno de esos puestos, asegurad nueve veces contra una que nunca fue sino un aspi-
rante al puesto a que al fin llega. No es tan cierto como se cree eso que se dice en
los cenaculos y cotarrillos literarios, eso de que suelen ir a la politica los fracasa-
dos de las letras. No, los que de las letras pasan a la politica, es que entraron en
la politica por las letras. El mal que hay en todo esto es otro. El mal es que, si por
ventura surge en una de esas sociedades un poeta, un verdadero poeta —sea en
dichos o en hechos— sus compatriotas suelen empenarse en meterle por los derro-
teros de los otros, y a las veces les sacan de su sendero, forzdndole a ello con las
solicitaciones del interés. Y mas de una vez logran hacer de un buen poeta un
pésimo hombre publico. Y el dano no es tanto por contraer el pais un pésimo
hombre publico como por perder un verdadero poeta.

Ya sé que esto parecerd a muchos una paradoja o un exceso de idealismo, pero
digo y diré que pierde mas un pais por la falta de un verdadero poeta que por la
sobra de un mal gobernante. Quiero decir que pierden sus intereses duraderos, y
el mas duradero, el méds grande, el mas santo de los intereses; el de consolarnos
de haber nacido.

Cuando las gentes, repito, tropiezan con uno que les trae poesia se vuelven a
¢él, se equivocan a su respecto, y al punto se dicen: he aqui el hombre que nos
hacia falta. Y le preguntan sobre las huelgas, o sobre la baja de los cambios, o sobre
las alianzas internacionales, o sobre el sufragio universal, o sobre los pantanos y
canales, o sobre instruccion publica, o sobre el clericalismo. Y €l habla acaso,
y cualquiera de esos temas le sirve para hacer poesia, para que en sus palabras
vibren sus hondas inquietudes, sus ensuenos intimos mas o menos velados. Y enton-
ces se dicen los que le oyen: a este hombre hay que hacerle diputado. Y alguna
vez consiguen arrarcarle de la vida intima para llevarle a la pablica.

He escrito de la vida intima y no de la privada. La vida privada me merece muy
poco respeto, y llego a creer que no hay derecho a limitarse a ella. Un ciudadano
que se contrae a la vida privada no cumple con su patria, y los neutros son los
peores enemigos de ésta. Es una obra de salud publica arrancar de la vida privada
a los que pueden y deben hacer vida publica. Pero es un gran dano arrancar de la
vida intima al poeta. La vida intima debe ser sagrada.

La vida intima del poeta estd mds prenada de frutos de bendicién para su
pueblo, que no la vida publica de sus gobernantes. El que nos consuela en nues-
tras penas nos hace mas hombres que el que nos asegura el orden y eso que llaman
progreso.

Arrancan al poeta de su vida intima, no ya de la privada, y le obligan a ahogar
sus eternos desasosiegos con las pasajeras preocupaciones de la politica, y le meten
en ésta y el pobre no pocas veces tiene que dejarse arrastrar. E intenta hacer lo que
sus compatriotas quieren que haga, en vez de resistirlo, y lo hace como Dios quiere
—que en lo humano significa hacerlo mal— y luego que muere caen sus compa-
triotas en la cuenta, y dicen: jno fue mds que un poeta! Y al oirlo €l, desde su
tumba, se estremece de gozo por este elogio, que cree no serlo.
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No fue mas que un poetal...» ;Y de quién puede decirse eso? Decir de uno que
no fue mas que un poeta, puede y suele equivaler a decir que fue un poeta, todo
un poeta, y es esto lo mas exquisito y lo mas grande que se puede ser en el mundo.
Sobre todo en un mundo echado a perder por la prensa y por los libritos de vulga-
rizacion cientifica y por todo eso que llaman prictico y positivo e instructivo los
que carecen de vida intima.

Miguel de UNAMUNO
(7 junio 1906)

5. (SIN TITULO: MFE PREGUNTAN QUE ES LO QUE PIENSO DE NUESTRO PROBLEMA...»)

Me preguntan qué es lo que pienso de nuestro problema en Africa, y mi deseo
de contestar a la pregunta me obliga a fijarme en el problema y a examinar si tengo
o no clara conciencia respecto a él. Y acaso vaya empezando a formarme concien-
cia del problema y ayudando a que otros la formen.

Porque el hecho es que Espana se ha visto enredada en ese problema sin que
el pueblo espanol tenga la menor idea clara de las ventajas o desventajas de ir a
meterse en Africa. Bien, es cierto, que nuestra conciencia colectiva internacional es
escasisima, casi nula, y escasisima y casi nula por ende nuestra conciencia
nacional colectiva. Pues de la misma manera que un hombre no puede decirse que
tenga conciencia de si, sino respecto a los demas hombres, y frente a ellos, contra
ellos, y con ellos a la vez —pues lo que separa une— y no la tiene si encerran-
dose en si no hace sino a si mismo contemplarse, de la misma manera, un pueblo
que no se ve frente a otros pueblos, contra ellos y con ellos a la vez, no puede
tener conciencia de si. De donde resulta, que el meterse el pueblo espanol en su
concha, en su territorio, y no atender sino a las que creemos sus internas necesi-
dades, conduciri tal vez —y aun esto lo dudo— a una mds sana vida fisiologica o
material, a un bienestar econémico mayor, pero impedira la formacion de nuestra
personalidad nacional.

Ya sé que a una gran parte de nuestro pueblo, tal vez a la inmensa mayoria de
¢l hoy, le importa poco esa personalidad espiritual nacional, y ni ain sabe lo que
es. El llamado materialismo historico esta en las entranas del pueblo inculto. El
bienestar material es lo Gnico que parece interesarle. No tanto, sin embargo, que
no se logre alguna vez electrizarlo con llamadas al patriotismo. Y la patria es una
categoria espiritual profundamente anti-econémica. Solo con sacrificios anti-econo-
micos se hace y se sostiene patria.

Yo, por mi parte, como individuo, renuncio a vivir mejor, es decir, con menos
privaciones, con mas comodidades y mayor bienestar, con mas salud, etcétera, si
ha de ser a costa de perder mi cardcter o de menguarlo, de dejar de ser lo que me
hace ser el que soy frente a los otros y ante mi mismo. Y un pueblo que tiene
conciencia de si, renuncia a un mayor bienestar a cambio de la pérdida o la
mengua de su personalidad.
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Ahora bien, /nuestra aventura en Africa puede contribuir a darnos conciencia
colectiva nacional, o sea inter-nacional, o a acrecentar la poquisima que tuviéra-
mos? Tal es el problema.

Lo del dinero y las vidas que ello cueste seria una cuestion secundaria si con
ese dinero y esas vidas lograramos lo que empleandolos en escuelas y en fomento
de riqueza interior habria de lograrse, y es, no el vivir cada espanol mas comoda
y placenteramente, sino hacer patria, tener conciencia de ciudadano.

Se ha dicho, y Hanotaux lo repetia hace poco, que pueblo que puebla se puebla,
cabe decir que pueblo que coloniza se coloniza. Y no creo que nadie se atreva
a negar en redondo que el haber dado a luz veinte pueblos en América, no le haya
servido a Espana para formar su propia personalidad. Yo llego a creer que la
América espanola ha hecho lo mejor de Espana. Y si un dia hubiésemos de perder
la parte de Marruecos que se nos ha asignado en las condiciones en que ultima-
mente perdimos Cuba, y dejando alli establecida una nacion de lengua y de tradi-
ciones espanolas —sobre todo de lengua— daria por bien empleada esta aventura.

Nos ha llevado, ademas, a Africa una especie de fatalidad historica. Y el arte
de la vida consiste en saber aprovecharse del hado, no en pretender eludirlo.
Nuestra libertad se ejerce sobre determinaciones externas ineludibles. El que mejor
y mas libremente juega con el azar o con el destino es quien mejor cumple su
misién. La urdimbre de la historia se nos da urdida por la mano del Destino,
lo nuestro es tejer en ello con los hilos de nuestra trama la tela de nuestra historia.
Si queremos eludir esa urdimbre, la lanzadera ird y vendra en vano por el
vacio. Y es, por otra parte, absolutamente imposible volverse atrds. Abrigo el presen-
timiento de que hoy volvernos atras de la aventura de Africa nos traeria muchos
mas perjuicios, hasta materiales —que no son, repito, los que mas deben impor-
tar a un pueblo— que no el proseguir en ella. Nos traeria por de pronto un
sentimiento de depresion espiritual nacional.

Todo ello es cuestion de espiritu. De espiritu, seh? no de idea. Es espiritualismo,
no idealismo lo que aqui predico. No sé qué nueva categoria ideal nacional pueda
traernos nuestra accion en Africa; sélo pienso en que nos traiga una exaltacion del
espiritu nacional. No soy un idealista, lo que técnica y estrictamente se llama asi.
Mas espero que salga la idea del espiritu que no éste de aquélla. A lo cual alguien
llamara sentimentalismo. Sea, pues.

Soy de los que desean para mi patria el que sea una patria, una persona colec-
tiva con la mayor conciencia posible de siy de lo que la diferencia y de lo que la
une a las demds patrias, una persona colectiva, con su espiritu propio y su concep-
cion y su sentimiento propios de la vida, y no una provincia mds de Europa con
carreteras mds o menos comodas para automéviles, con ciudades en que se coma
muy barato y se mate el aburrimiento muy baratamente también. Quiero una patria
en que podamos sobrevivir todos los que la estamos haciendo porque sea un solo
espiritu en la sucesion de los tiempos.
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Y pienso si esa region de Africa que nos ha cabido en suerte —y en sorteo—
y donde para civilizar tenemos que civilizarnos mas que estamos, no puede llegar
a sernos una escuela y una despensa; una escuela de patriotismo y una despensa
de espiritualidad. Y si asi no fuese, es que habiamos faltado al destino. Y éste es
el pecado que no admite remision.

Me rendiria a las razones de los que dicen que debemos ahorrar vidas de
hombres y dinero si creyese que el empleo que piensan dar a ese ahorro es un
empleo digno de é€l, pero el ideal de los que predican que nos quedemos en casa
me parece un ideal tan pobre y tan empobrecedor de espiritu que no logran
convencerme sus razones.

Y lo que siempre y en todo caso rechazaré en estos asuntos es lo que comun-
mente se llama sentido comun, que cuando se le mayusculiza —asi, el Sentido
Comun— es lo mas desastroso con que puede uno tropezar, porque es la absoluta
falta de conocimiento especial y técnico de un lado, y la falta de espiritualidad de
otro. Con sentido comun hablan de cilculo infinitesimal los zapateros.

Ahora, jservird la aventura de Africa para lo que debe servir? Este es el
problema.

Miguel de UNAMUNO
(17 julio 1913)

6. EL HOMBRO A LA ACCION DEL ESTADO

De Buenos Aires me envian un namero de la revista mensual Curros Enriguez,
en pro de las escuelas de Codeseda, Arca y Souto. Publicala una asociacion desti-
nada a crear y sostener escuelas en varios puntos de Galicia. Y me piden que les
diga algo al respecto.

Me parece muy bien, desde luego —sy a quién no?>— que se formen asocia-
ciones para crear y sostener escuelas en Espana, pero me pareceria muchisimo
mejor que esas asociaciones dedicaran sus recursos a dotar de buenos locales y
buen material de ensenanza a las escuelas nacionales u oficiales y a subvencionar
a sus maestros, adquiriendo asi un cierto derecho a inspeccionarlos.

La idea de que el ciudadano no debe ayudar libremente a la accion del Estado,
es la forma mas sutil del mas pernicioso de los anarquismos.

Hay, sin embargo, en algunos municipios, y entre ellos en el de Bilbao que
ahora recuerde, magnificos locales de escuelas publicas, oficiales o nacionales,
erigidos a costa de ilustres patricios que no se reservaron derecho alguno de patro-
nato ni de intervencion en el régimen de la ensenanza. Y en Galicia misma, en la
Coruna, el edificio del Instituto general y técnico de segunda ensenanza fue
costeado, si no me informé mal, por un particular, el senor Guarda.

Tal es la manera mejor de intervenir en la vida publica. Una asociacion privada
que ayudase a la accion del Estado, llegaria a adquirir el derecho de fiscalizar e
intervenir su accion.
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Es una lastima que se sienta tan poco la verdadera religiosidad civil, que apenas
haya quien, como en pasados siglos, funde instituciones de ensefanza, no junto a
las del Estado, si es que no frente a ellas, sino dentro de las mismas. Nuestra sedi-
cente y supuesta religiosidad es anti-civil, mas bien anarquista; es anti-civilizadora.
Y nada nos urge mads, pues que presumimos de ser un pueblo cristiano —jojala del
todo!— que civilizar, esto es, hacer civil nuestro cristianismo, empezando
por desamortizar, o sea deseclesiastizar, el Evangelio. Y basta de digresion.

¢Que el Estado no ofrece garantias? jFalso! Con todas las lacerias y crénicos
achaques del Estado espanol, con la plaga del profesionalismo politico —de los
que reducen la politica a electoreria, distribucion de mercedes y disfrute del poder,
para lucro o para vanidad o afin de mando e influencia— con todo eso y mucho
mis, el Estado espanol, el conjunto de nuestras instituciones publicas, es lo menos
malo, lo mas humano, lo mds progresivo, lo mas liberal que tenemos en Espana.
La iniciativa privada, casi siempre andrquica, es cien veces peor. Y por lo que hace
a la ensenanza, lo he dicho cien veces y lo diré mil mas, la pablica, la oficial, podra
ser todo lo mala que se dice, pero la otra, la privada, es cien veces peor. La ense-
fnanza que dan, no ya algunos particulares, sino asociaciones, sean religiosas,
neutras o antirreligiosas, suele quedar muy por debajo de la publica oficial, no
estando ésta muy elevada por cierto. Si me pusiese a contar horrores de nuestra
ensenanza oficial, le darfa, creo, ciento y raya al que mayores los contase, pero, con
todo ello, repito y lo repetiré cuanto crea preciso, es la Gnica hoy en la que cabe
reforma y mejora. Dios nos libre de las otras escuelas, sea de la Escuela Arcaica o
tradicionalista —que no es lo mismo que tradicional— sea de la Escuela Moderna.

A un amigo que me suele decir irreverentemente, y con expresion mas escan-
dalosa, en la forma que en el fondo, que el viejo Jehova estd ya chocho, le contesto
que asi y todo le prefiero con mucho al gran Arquitecto del Universo, que me
trasciende a una especie de Mr. Homais, sobresaliente en mecinica racional, y
convencido de que no es el progreso para los que progresan, sino éstos para aquél.
Y basta de esta otra digresion.

En problemas de ensefanza, como en todo, lo que el espanol necesita es
adquirir conciencia de ciudadania, no huir de la accién publica e invadir las insti-
tuciones oficiales y reformarlas desde dentro. Y abandonar la necia mania de
calumniarnos y calumniar a la patria, inventando males que no existen, como si los
existentes fueran pocos. Decir, por ejemplo, que la libertad de ensenanza estd opri-
mida en Espana por influencias doctrinales, dogmadticas, es un embuste y nada mas
que un embuste. En cada pueblo nuestro es la ensenanza lo que el pueblo quiere.
Ahora que como el pueblo no suele querer nada, la pobre ensenanza queda al
albedrio de un pobre maestro sobre quien nadie vela desde cerca ni nadie le
contiene o le anima. Y de esto no hay que culpar al Estado, sino a los padres de
familia, que rarisima vez merecen serlo.

Me diran que ¢quién les ha hecho asi a los padres? ;Que de quién depende esa
falta de espiritu de ciudadania? ;Que a quién hay que culpar de que no exista entre
nosotros opinion publica, o mejor, conciencia publica? Tanto o mas que a los
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que desde los puestos publicos oficiales, al servicio del Estado, no han hecho lo que
debieran o no han sabido hacer, a los agitadores y acusadores, a los demagogos de
fuera, anarquistas siempre entre otros. Aquella disolvente formula spenceriana
—iSpencer, el ingeniero desocupado metido a filésofo, proveedor de vaciedades
pseudo-cientificas para todos los lectores de manualetes de bibliotecas de avulga-
ramientol— aquella disolvente formula de «el individuo contra el Estado», y todo
lo del exceso de legislacion cayd aqui como en su terreno propio.

Ya sé que no faltard mentecato —los hay a porrillo— que atribuya estas ideas
que ahora aqui expongo a influencia de mi cargo oficial. Con su pan se lo coma
el papanatas. Lo que hay es que merced a mi cargo he podido ver ciertas cosas mas
por dentro, y a la vez que he visto mejor sus lacras y tumores, he visto también
cuan susceptibles de reforma son y cudn superior en flexibilidades nuestra ense-
fnanza publica oficial a la privada.

Estimo una torpeza emplear esfuerzos en crear nuevos institutos y organiza-
ciones frente a los del Estado o junto a ellos, y creo que el deber de todo buen
espafnol es meterse dentro de esos institutos, cada cual a su modo, y empujar desde
dentro. Lo de que no se puede hacer nada en ellos, no pasa de ser un pretexto mas
para holgazanear y poder darse el gustazo de censurar sin responsabilidad alguna.

Miguel de UNAMUNO
(23 julio 1914)

7. INDISCRECIONES

En este Madrid no salgo de mi asombro oyendo los comentarios que se hacen
a la guerra europea y a la neutralidad espanola a su respecto. Desde luego es indis-
cutible que los partidarios de nuestra neutralidad son los mas, y con mucho. Entra
en ello, claro estd, nuestro pacifismo, y mas que pacifismo, cobardia, nuestro enco-
gimiento nacional, exacerbado por varias causas. Dicese también, y acaso no sin
razoén, que a nada bueno conduciria el ir haciendo el ridiculo y arruinarnos ain mas
sin provecho alguno. Pero hay otras razones y comentarios que pone espanto
oirlos.

Ante todo, es cosa clara que muchos de los que por la neutralidad se pronun-
cian es porque ven la imposibilidad de que ayudemos, ni en poco ni en nada a
Alemania, y son decididos angléfobos o francofobos. En tal situacion estan casi
todas las derechas espanolas.

He oido decir y repetir con gran seriedad, y como cosa evidente por si misma,
que el triunfo de los aliados significaria la continuacién en Espana de la actual
sordida situacion politica interna, este horrendo nuevo turno en perspectiva, que
asquea a todas las personas decentes. No sé de donde han podido sacar esos
pobres hombres la especie de que la actual Inglaterra, la Inglaterra acaso mas revo-
lucionaria, pueda influir lo mas minimo —claro que moralmente, y por consejo—
en que se prolongue el estado actual, que halla su mas fiel reflejo en la campana
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pneumatica de nuestro Parlamento infra-bizantino. jPero cualquiera les quita a
ciertas gentes ciertas fantasmagorias de la cabeza! Y hay quienes, incapaces de ver
las cosas en su cogollo, han dado en la flor de atribuir a influencias inglesa y fran-
cesa los mas grandes disparates politicos que la irreflexion desenfrenada pueda
llevar a cabo en esta gran aldea que se llama, no se sabe bien por qué, Espana.

Dada la selvatica ignorancia que aqui reina respecto a las cosas de Portugal,
no es de sorprender los disparatados comentarios que se hacen a su naturalisima
actitud frente al actual conflicto europeo. Pero lo estupendo es que a persona muy
ilustrada y muy culta le he oido hablar muy en serio de aquella fantasia que se echd
a volar acerca de la expansion portuguesa por Galicia, con vistas, claro estd, a la
ria de Arosa. Parece mentira que haya quien piense en otro Gibraltar. Ante cosazas
de esa laya no hay sino sonreirse, como me sonrei cuando a uno de mis mejores
amigos portugueses le of que llamaba a Galicia la Alsacia y la Lorena de Portugal.
iY que no se reiran poco los gallegos al oirlo!

Pero ain se oyen cosazas mas estupendas. Hablindome de la actitud del
jaimismo —preferiria llamarle carlismo, con el nombre del muerto don Carlos,
porque es mis grafico y mas exacto, hasta por lo del muerto— y de su verbo reto-
rico, me ha llegado a decir al oido, en uno de esos secretos a voces, que son delicia
de los indiscretos, una persona que pasa por enterada, que a ese verbo se le cultiva
y adula y recibe visitas de ayudantes. Es, como se ve, en un pais milagroso y teatral
la aficion a creer en cosas de tramoya y de bastidores.

Otra persona que se da también por enterada, me hablé misteriosamente de
la organizacion de los requetés carlistas y de la posibilidad de una nueva guerra
civil en el caso de que el poder de Espana quisiera romper la neutralidad, en una
u otra forma, a favor de los aliados. Y me anadié —jahora viene lo gordol— que en
ese caso se echarfan al monte —porque seria al monte y no a la calle, pues los carlis-
tas son montaraces, esto es, rusticos, aunque hayan nacido y se hayan criado
en ciudad, y no callejeros— que se echarian al monte con ellos los no sé cuantos
miles de alemanes que me dijo hay en Espana. Solo le falté anadir a mi fantasma-
gorico amigo que son oficiales alemanes los que, tocados de boina, instruyen a los
requetés de nuestros jovenes turcos. Porque eso es tomar a Espana por Turquia.

Todos estos y otros andlogos desvarios denuncian una gravisima enfermedad
de la imaginacion nacional. Yo no sé si es que habiendo visto y viendo, como
vemos, cosas tan ildgicas, tan absurdas, tan sin fundamento racional, los espiritus
propenden a llenar el vacio de historia, de verdadera historia que sentimos, con
ensuenos de pesadilla de calenturiento.

El hecho de que el tintero que tengo aqui, sobre la mesa en que escribo, se
levante de pronto por si solo a los aires y empiece en ellos a danzar una frenética
sarabanda sin que la tinta se derrame, serfa asi un hecho sin trascendencia alguna,
y para quien creyese en duendes o trasgos, una divertida anécdota. Pero a mi me
causaria, estoy seguro de ello, un verdadero pavor. Porque me dirfa: <Una vez rota
asi la normalidad del proceso natural, ;qué va a seguir a ésto?» Y creo que se me
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pararia el corazon ante el terror de que llegaba el fin del mundo —de nuestro
mundo 16gico— o de que me habia vuelto loco.

En Espana hace tiempo que ocurren pequenas cosas, muy pequenas cosas,
sucesos insignificantes, de esos de los que se dice que no vale la pena de comen-
tarlos siquiera, y que equivalen, en el orden moral, social y politico, a la danza esa
aérea del tintero. El publico, como cree en duendes, se divierte con ello, y los pres-
tidigitadores —no pocas veces carteristas, quiero decir, los que se dedican a tomar
y retener carteras— se divierten atin mas. Y son tantos los pequenos especticulos
de magia, que ha acabado por corromperse la imaginacion del pueblo y esta prepa-
rado a ver que cualquier dia se levante por los aires y emprenda el vuelo, no ya
un tintero, sino la catedral de Toledo, o el Banco de Espana, o el rio Tajo.

Y los que nos alarmamos por esa especie de normalidad de la anormalidad, los
que nos indignamos de los pequenos sucesos, de las infimas trapacerias de
los carteristas —con cartera o sin ella— pasamos, o por extravagantes, 0 acaso por
locos de remate. De mi, sé que ha dicho mi ex-amigo Maese Pedro, que estoy loco.
Y todo, porque no celebro sus juegos de manos. Y es asi natural, que los que no
son ni traviesos ni locos, ni carteristas prestidigitadores, ni quijotes, es decir, los boba-
licones, los que se rien a boca abierta viendo las danzas aéreas de los tinteros,
crean, o en la conquista de Galicia por Portugal, o en los cuchicheos del Poder con
el verbo retérico del carlismo, o en que oficiales alemanes, tocados de boina, aleccio-
nen en la tactica montaraz de la guerra civil a los jovenes turcos de los requetés.

Y, por mi parte yo, loco, segiin mi ex-amigo Maese Pedro, y extravagante entre
los carteristas, siento de tal manera vacilar mi locura, tan logica, creo, como la de
mi sefior don Quijote, que me voy escapado a mi rincon de Salamanca a ver si
encerrandome en la celda de mi manicomio y no viendo ya funciones de magia
puedo librarme de la gigantesca tonteria que ha hecho presa, merced a nuestra
selvatica ignorancia, en la mayor parte de las personas —por lo demds, al parecer
razonables— que comentan la actual guerra y nuestra neutralidad en ella.

Miguel de UNAMUNO

(12 diciembre 1914)

8. CAMARRUPADAS PEDAGOGICAS

En el semanario Espana, y bajo el titulo de Los libros de texto. —Amenidades
lamentables», se ha publicado un ramillete de regocijantes disparates de un libro
de texto de un senor catedratico de la Facultad de Ciencias, seccion de Naturales, de
la Universidad de Madrid. Y vale 50 pesetas.

Claro es que lo que vale las 50 pesetas no es la Universidad de Madrid, ni su
Facultad de Ciencias, ni la seccion de Naturales, ni mucho menos, jpor supuestol,
el catedratico autor de las amenidades alli citadas y de otras muchas; lo que vale,
es decir, lo que cuesta diez duros, es el libro mismo de texto. Digo que cuesta y
no que vale, pues como valer no tiene precio. Es, en efecto, un libro inapreciable.
Pero se le pueden juntar algunos otros, también de texto.
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Hubo en las Universidades de Coimbra un profesor de Hacienda Publica, el
profesor Asis, conde o vizconde o barén o cosa asi, fidalgo en todo caso, autor de
un libro de texto, dividido en «parte Unica», que le inmortalizé. Del tal libro es la
genialisima observacion, de marcadisimo tenor hegeliano, de que el impuesto en
Roma comenzé por no existir. sNo recuerda esto algo la 16gica, a base de cidlculo
infinitesimal e integral del profesor Cohen? Pero los estudiantes coimbricenses,
maliciosos y regocijados siempre, dieron en tomar por lo jocoso esas y otras tan
amenas genialidades del profesor Asis, y acabaron publicando un libro con todas
las agudas ocurrencias de este nuevo e incomparable Gededn (no el de la Biblia,
sino el otro). Claro es que junto a las salidas y agudezas bien autenticadas inser-
taron otras que al notable hacendista gedednico se le atribuian —siempre se presta
al rico—, pero haciéndolas acompanar de un asterisco. jOh, conciencia de editores!
Mas el profesor Asis, tan falto del sentido del humor como sobrado de fidalguia,
tomo la cosa por el lado malicioso, pidi6 la jubilacion y no se le volvié a ver en
Coimbra. jQué exceso de puntillosidad lusitana! Si llega a ser uno de los nuestros,
con mas de Sancho que de Quijote y atento a lo de «dame pan y llaimame
perro», pone pleito a los estudiantes reclamandoles la propiedad de aquel libro de
sentencias, cuya publicacion se arrogaron, y lo explota y vende por su cuenta,
lucrandose de las atribuidas tanto como de las auténticas. jPues qué, no cabe acaso
explotar el prestigio de Gededén o de Bertoldo?

En una ciudad universitaria espanola, que no es esta en que resido, oi contar
las amenidades, orales y no escritas, de un estupendo profesor que ensenaba cosas
tan profundamente amenas, como que las calles cuesta abajo son mas higiénicas
que las calles cuesta arriba, y es lastima que no se haga un libro con la exposiciéon
de tan ingeniosos descubrimientos. Porque no es justo que mientras alcanzan espa-
ciosa fama los que deponen semejantes elucubraciones en una obra escrita, se
pierdan para el regocijo de las generaciones futuras las amenidades puramente
orales. sPor qué, por ejemplo, nos hemos de recrear con aquello del profesor citado
en Esparnia de que a las desembocaduras de los rios no se les debe llamar asi, de
boca, sino desemanaduras, de ano, y se han de perder las amenisimas ingeniosi-
dades del profesor Guata? Por ejemplo, ésta: <En las enfermedades no basta tener
en cuenta el factor patégeno, sino que hay que considerar el terreno organico sobre
que obra; asi, senores alumnos, si echan ustedes bacilos de Koch en estas baldo-
sas, no ocurre nada..., jno ocurre nadal> Este qno ocurre nadal> sefala una heroica
fe en la ciencia y una profunda conviccion logica de que las baldosas de la Facultad
de Medicina estan inmunes contra la tuberculosis.

Si los redactores de Esparia contintian su labor, tienen para rato. El nimero de
libros de texto que son fuentes de regocijo comico es grandisimo. Lo malo es
que suelen ser caros. Y no hay derecho, francamente, a encarecer asi un manan-
tial de consuelos en las tristezas de la vida.

El dia en que unos cuantos hombres de buena voluntad, de acendrado patrio-
tismo y de ese buen humor en que se convierte el peor de los humores den en la
tarea de recoger flores comicas de los libros de texto de nuestros catedriticos, se
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convencera la gente de que el verdadero ingenio festivo no hay que ir a buscarlo
a las obras del género chico teatral, sino a las catedras. Deben luego publicarse en
antologias esas flores para que, leyéndolas, las gentes se rian tanto que acaben
llorando de risa. |Y acaso de indignacion!

Porque hay espiritus tan absurdos y tan poco filosoficos que llegan hasta a
indignarse de que cosas tales se escriban impunemente. ;Pues qué quieren? ;Qué
se va a hacer con esos catedriticos festivos, especie de camarrupas pedagdogicos,
cuyo destino es amenizarnos la vida?

(El lector que ignore lo que son los camarrupas, o espiritus guasones, que se
lo pregunte a alguno versado en teosofia indica).

¢Qué quieren esos hombres adustos, incapaces de reirse, esos desdichados que
se empenan en tomar no ya sélo la vida, sino la ensenanza en serio, y pretenden
que se ponga coto a tales amenidades? No es mas que ganas de entenebrecer la
vida de nuestros jovenes estudiantes.

Claro es que aunque aqui tratamos la cuestion festivamente y en defensa de los
sagrados derechos de la camarruperia, no llegaremos al exceso de festividad de
comentar la grotesca doctrina —grotesca de puro ldgubre en fuerza de ser seria—
de que se le pueda separar a un catedritico de su catedra por... camarrupa. jNo!
iLa libertad de la cdtedra ante todo! jPues estaria bueno que un camarrupa cual-
quiera, uno de esos espiritus elementales, no pudiese regocijar a sus alumnos con
sus bertoldadas o cacasenadas por un absurdo sentido de la dignidad de la ciencia!
Y, sobre todo, sa donde nos llevaria eso? No, no, no y cien veces no! En cuanto
un ciudadano espanol obtiene una cidtedra en propiedad, puede ya decir y hacer
en ella lo que se le antoje. jPues no faltaba mas!

Hay, ademds, quien opina que las camarrupadas son inofensivas. Y en todo
caso no son heterodoxas. Lo peligroso, en efecto, seria una teoria heterodoxa; pero
el dividir la historia del derecho mercantil en Espana en varios periodos,
anadiendo que en el primer periodo no ocurrié nada, stiene algo de heterodoxo?
Y del mismo profesor camarrupa de quien es tan ingeniosa observacion es aquella
otra, cuando decia: Habran oido ustedes decir que el comercio es tan antiguo
como la humanidad y empezo con ella; pero eso es un error, y si no, vamos a ver,
;quién ha demostrado que en el paraiso terrenal hubiese tiendas? Esta regocijante
camarrupada, ;qué tiene de heterodoxa?

No, no hay derecho a impedir tales desahogos pedagdgicos. ¢No dicen que la
ensefanza conviene hacerla amena? ;No se preconiza la aplicacion del juego a
la ensenanza?

Y, sobre todo, llega uno a edad madura y ha olvidado, afortunadamente para él,
lo mas de lo que en la escuela, en el Instituto y en la Universidad le ensenaron;
spero olvidard nunca las camarrupadas? ;Olvidaremos al que nos hizo reir? Un buen
caudal de risa es un tesoro para toda la vida. Estudiando se acorta la vida; riendo
se alarga. El dia que tenemos que aprender y demostrarnos un teorema, nos
quitamos otro dia de vida; pero aquel en que nos reimos de veras nos anadimos
otros dos mas.
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Pero no cualquier catedratico festivo es respetable, jno! No son respetables los
que se las echan de chistosos y van a hacer reir adrede a sus alumnos. Yo no
defiendo a éstos, sino a los otros, a los camarrupas, a los que son regocijados, sin
que ellos conozcan el valor del regocijo. Lo que alegra la vida y refresca al corazén
del alumno no es que éste se ria de un miserable chiste de un catedritico que se
las echa de chistoso, sino que se ria a la vez que de lo que dice del mismo que lo
dice, de la camarrupada y del camarrupa. Aquel incomparable profesor camarrupa
que, al aplaudirle los alumnos, exclamaba: «no, a mi no!, jesos aplausos al Sumo
Hacedor, a quien plugo dotarme con la inteligencia que poseob, o aquel otro que
al ir a hablar de Kant decia: hoy van a ver ustedes al genio de Koenigsberg derro-
tado por un pigmeo, mas antes lloremos sobre su tumbal» Estos dos y otros mas
de su especie jamds pretendieron pasar por chistosos ni decian esas cosas para
hacer reir. Que en esto estriba su mérito.

Ya sé que no hemos de convencer a los espiritus adustos y, que al leer estas
y otras camarrupadas —rigurosamente historicas las que he citado—, exclamaran:
{eso es una vergtienza!, un pais donde se puede decir y hasta publicar tales cosas
no tiene remediol Por mi parte, hay en el caso que el semanario Esparna cita y
comenta algo en que me parece que no cumple con su deber el Ministerio de
Instruccion Publica, y es en no comprar los ejemplares todos de ese ejemplarisimo
libro de texto y repartirlo luego por bibliotecas para regalo de lectores bienhumo-
rados y consuelo de afligidos. Hace muy mal en permitir que su autor tenga que
venderlo al precio de 50 pesetas. Debe premiarse al mérito.

Claro es que a esto se opone nuestro providente y libertinisimo régimen de
ensenanza publica, en el que no existe ni sombra de inspeccion técnica y en que
no cabe que a todo un senor catedritico se le forme expediente por inepcia o por
mentecatez. jPues bueno fuera que a un hombre que acaso ha obtenido su catedra
en la renida lid de las oposiciones, se le fuese a discutir su competencia! La compe-
tencia de un catedratico, de todo un senor catedratico, de S.M. el Catedratico, es
en Espana el mds inconmovible de los dogmas de derecho administrativo. jA donde
irfamos a parar si se abriese brecha en ese sagrado e intangible precipicio!

Y no es que yo crea que las camarrupadas prueban incompetencia. jDios me
libre de ello! Las camarrupadas podran probar que el catedratico camarrupa no
sabe ni media palabra, en el vulgar sentido cientifico, de aquella asignatura que
dice explicar, spero su incompetencia? jDe ningtin modo! Un catedratico puede ser
ignorantisimo en aquello de que es titular, ;pero incompetente? La ignorancia y la
ciencia son categorias de orden l6gico o psicolégico; la competencia o la incom-
petencia lo son de orden juridico administrativo. Y en el orden juridico adminis-
trativo un sordo de nacimiento puede ser competentisimo en musica, y un ciego
de nacimiento muy competente en pintura. Y yo conoci un catedratico de Derecho
Civil que hace unos veinteséis anos fue jubilado sin que leyese nunca el Codigo Civil
hoy vigente, del que solia decir: «anda por ahi, segiin me han dicho, un librito que
ha escrito Alonso Martinez...». Y esto no era sino pura camarrupada.
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No, no, es menester que no se quebrante el sacrosanto principio de la indis-
cutible competencia de S.M. el Catedritico y su consecuencia practica de que no
se le puede seguir expediente por inepcia que ademas no se probaria nunca, y es
menester, sobre todo, que no privemos a nuestros hijos, en esta 16brega y triste y
sombria Espana, del consuelo de regocijo que los profesores camarrupas les
ofrecen. No ceguemos la fuente de la risa!

Miguel de UNAMUNO
(5 mayo 1916)

9. LA VERDAD SOLO

En su libro Prolégomeénes de ['bistoire des religions, el conocido escritor protes-
tante y profesor que fue del Colegio de Francia, M. Albert Réville, decia: «Es al
exceso de fanatismo religioso a lo que se debe la importancia extrema dada desde
entonces a la cuestion de la verdad en todos los dominios... Cabe con razén
preguntarse si el amor apasionado de lo verdadero en cada cosa, que es lo que ha
hecho la ciencia moderna, habria sido posible, o, por lo menos, se habria hecho
tan comun, si Europa no hubiera atravesado siglos de intolerancia. El hecho es
que la antigiedad no conocié esta noble pasion sino en mucho menor grado que
nosotros... Es la intolerancia ortodoxa de la Iglesia en la Edad Media la que ha
impreso a la sociedad cristiana esta disposicion a buscar a toda costa lo verdadero,
de que el espiritu cientifico moderno no es sino la aplicacion... ;Como explicar de
otro modo que la gran ciencia no se haya desenvuelto, no haya sido perseguida
con constancia, sino en el seno de las sociedades cristianas?.

Aparte de esto que decia Réville, y en lo que hay, sin duda, no poco de razén
y de justicia, cabe preguntarse si son el fanatismo y la intolerancia los que engen-
dran el desenfrenado amor a la verdad, oportuna o inoportuna, dulce o amarga,
constructiva o destructiva —hay verdades, y acaso las mas de ellas, que destruyen
nuestras construcciones—, consoladora o desoladora, o si es el amor a la verdad
el que engendra la intolerancia y el fanatismo. El amor a la verdad, la veracidad,
la sinceridad, la philaletheia de los griegos, y no su filosofia, no el amor a la
sabiduria. Que aunque a primera vista pudieran parecer lo mismo, no lo son. Hay
filosofo, amante del saber, que de lo que gusta saber es de ficciones y embustes,
y se asusta de la verdad. Aunque al saber, si de veras se sabe, se sepa que la ficcion
de que se gusta no es mas que ficcion. Porque saber una mentira, es saberla como
tal mentira.

sPero es que son los fanaticos, los intolerantes, los intransigentes los que mas
victimas inocentes han sacrificado a la injusticia? Es muy dudoso. Creemos que ha
sido mucho mas danosa y mas mortifera la pasion reconcentrada y fria de los
llamados escépticos, gente rencorosa con sobrada frecuencia. No el amor desen-
frenado a la verdad, a lo que se cree y se siente ser verdad, séalo o no, sino el
miedo y hasta el odio a ella, es el que ha hecho mis victimas.
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¢Quién fue el mayor culpable de la muerte del Justo, de la crucifixién del Cristo?
No tanto Judas Iscariote, el traidor, el cual era todo menos un fanatico o un into-
lerante, cuanto Poncio Pilato, modelo de desdenosa tolerancia romana. Porque
Pilato era un hombre profundamente tolerante; a Pilato no le importaba un bledo
de todo aquel pleito de judios. Pilato era lo que llamariamos hoy un vivo o un
fresco; uno que estaba de vuelta; uno a quien no se la daban con queso; un redo-
mado conservador de su proconsulado, que despreciaba profundamente a la
chusma encanallada que le pedia soltase a Barrabas, el homicida, y llevase al palo
al Justo. Pero los que realmente condenaron al Justo fueron los pontifices y fari-
seos, las gentes de orden, que, juntindose en consejo, acordaron matar a aquel
Hombre por antipatriota y revoltoso (Juan, XI, 47-54), y el redomado politico
pagano —flor y espejo de politicos profesionales— que preguntaba al Cristo: qué
es verdad? (Juan, XVIII, 38).

/Queé es verdad? Esta pregunta pilatesca ha causado mds victimas que la mas
recia intolerancia de los mas desenfrenados fanaticos. «Comprenderlo todo, es
perdonarlo todo», dice un proverbio francés. Pero como el que cree comprenderlo
todo, no comprende, en realidad, nada, resulta que eso que llama perdén, no lo
es, en realidad. El dejar a los perros rabiosos que anden sin bozal por la calle, es
atentar a la libertad de los pacificos e inocentes transetntes. Y peor que a los perros
rabiosos sin bozal, es poner mordaza al que dice las verdades. El perro rabioso no
ladra ni adlla, sino que muerde en silencio.

La verdad os hara libres», decia el Apostol, y solo la verdad liberta. La verdad es
la suprema justicia. Con la verdad, nada mas que con la verdad, bastaria para redimir
a los pueblos. Claro esta que el propdsito de enmienda, la contricion, o siquiera
la atricion y la aceptacion del castigo, serian muy de desear; pero, en tltimo caso,
bastaria con la confesion de culpa, si esta confesion fuera plena y acabada. Con que
se supiese todo, absolutamente todo lo que pasa en la camarilla, habria ya bastante.
Y aunque cremos mds, y es que al hacerse publica la infamia tramada en secreto,
los mismos que la tramaron la ven a otra luz y se enteran de lo que iban a hacer.
Ningin malhechor se atreve a decirse en voz alta, ni aun a si mismo, lo que
maquina en silencio en el secreto de su corazon. |Y esto de malhechor...!

Cuando poco antes de ser prendido el Justo, sus apostoles disputaban sobre
cual habia de ser el mayor —algo asi como si disputaran por la llamada cuestion
de confianza—, el Cristo, acongojado al verles pelearse por lo que ellos crefan ser
el poder, les dijo con amarga ironia: «Los reyes de las gentes se enseforean de ellas,
y a los que tienen autoridad les llaman bienhechores; pero vosotros no sedis asi...»
(Luc., XXII, 25). jBienhechores!..., jbienhechores!... «A los que tienen autoridad les
llaman bienhechores...». ;Es que él, el Cristo, no tenia autoridad? Si, pero la que le
daba el decir y hacer la verdad. Porque no basta decir la verdad; hay, ademas, que
hacerla. Pues hay quien dice la verdad y hace la mentira.

«Es un fandtico, es un energiimeno, es un obseso, es un contumaz, es un loco»,
suele decirse a las veces del que se dedica a gritar la verdad desganitindose, en el
desierto acaso, desde la cumbre de una colina que domina a un pedregal. Y la
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humilde hierba que crece entre los berruecos tiembla y se estremece al oir la
verdad, que no oyen oidos de hombres. Y esa hierba crece y verdea, y sorbe
lumbre de sol al oir el viento de la verdad. Porque no hay verdad gritada en el
desierto que caiga en el vacio.

«Hay verdades que no conviene a las veces decirl», dicen los del principio de
autoridad, los bienhechores —bienhechores del mal—, los que se ensefiorean de
las gentes: los hombres de orden, del orden que es la ley con que se condena a
los justos revoltosos que atentan contra el patriotismo farisaico y pontifical.

iDios nos de fanaticos de la Verdad!
Miguel de UNAMUNO
(28 marzo 1919)

10. ENQUESTA O ENQUISA

Como hay tan pocas cosas graves en que podamos ocuparnos ahora, lector
amigo y curioso, y como la cuestion es pasar el rato matando el tiempo, mientras el
tiempo nos mata, no estard de mas ni de menos que nos echemos a ojear voquibles.
Hay, asi como asi, quien se cree que ésta es una tarea sustanciosa, y que con ello gana
no sabemos qué entereza espiritual de la casta. Mas es, por lo menos, una diver-
sion honesta y nada arriesgada, y a la que hay quienes le conceden cierta impor-
tancia. Que la tenga o no, es harina de otro costal. {Y al grano! |O, si quieres, a la paja!

Eso de la encuesta con que a cada paso nos salen ahora es algo que no nos
ha podido entrar, la verdad. {No nos suena, no nos suenal

Desde que por la primera vez lo vimos escrito asi: encuesta, se nos antojo que
esa u provenia de haber leido mal la grafia: enquesta. Cierto es que en el Diccionario
de la Real Academia de la Lengua —la que preside hoy el Sr. Maura— se escribe
encuesta; pero proverbial y sabida es la poquisima autoridad que ese mamo-
treto alcanza. Y por ello se nos antojo que esa # era como la de aquel magiier que
se escribia y aun se pronunciaba —en lengua muerta y pedantesca— antano,
siendo asi que nunca sono ni fue sino maguer, y que el ponerle dos puntitos a la
u para que sonase fue cosa de quien nunca la oy6 sonar.

Que fuese enquesta en todo caso y no encuesta, nos lo hace suponer las
formas analogas en las lenguas hermanas: el catalan y el valenciano, enquesta; el
francés, enquéte, y el italiano, inchiesta, en ninguna de las cuales hay «. Y de los
derivados todos que del verbo latino quaerere tenemos en espanol, no hay, fuera de
la voz cuestion, ninguno que conserve la «. Querer se dice, y no cuerer, y se decia
conquerir como hoy requerir e inquirir; y tenemos, ademas, entre otros, quisto,
conquista, inquisicion, requisa, pesquisa, etc., etc. Y la u siempre muda.

Parece que si conquerir dio conquista, inquirir debié haber dado inquista, o
enquista, y no encuesta; pero esto no esta tan claro. El hecho es que a la accion
de inquirir algo se la llamé inquisicion. Pero ha tomado tal sentido, merced a la
Historia, esta fatidica palabra! Nadie se resolvera hoy a decir que se ha abierto una
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inquisicion sobre tal o cual problema de vida publica. Y el verbo inquirir, por su
parte, no es enteramente popular; pues lo popular mis bien seria enquerir.

De requerir, tenemos, junto a requerimiento, requisa, y analogo a éste es pesquisa.
Por cierto que un famoso documento lingtiistico —mas que politico— que el actual
presidente de la Real Academia de la Lengua lanz6 no ha mucho al publico, y cuyo
barroquismo de forma fue muy comentado, giraba todo €l en torno de la voz
requisa, en el sentido, hoy ya anticuado, de requerimiento. A esto y no a otra cosa
creemos, lector amigo, que tiraba todo aquel escrito. Don Antonio tenia que colocar
su requisa, para quitarle luego del Diccionario la nota de «anticuado» en el sentido
en el que €l la usaba, y para colocarla atarace6 aquel escrito. Y acaso asi se expli-
can no pocos de los suyos. Muchas de sus manifestaciones, al parecer politicas, no
son sino actos lexicolégicos. Cuando creemos que habla de la gobernacion del
Estado, esta atento no a mas que a limpiar, fijar y dar explendor al idioma. Sélo que
este conservadurismo lingtifstico es peor atn que el otro. Y que en la lengua es
donde no cabe revolucion desde arriba. Si es que la Real Academia es arriba... {Ni
arriba, ni abajo, ni nadal!

Y volviendo a nuestro juego, diremos que si hay requisa y pesquiisa, lo mas bonito
seria decir enquisa, ya que no enquesta. Y de hecho la voz enquisa, asi como
esquisa, ha existido. En el Fuero de Zamora, por ejemplo, que es del siglo xim, y
en su parrafo 15, se lee esto: «E se elos inyzes ouieren enquisa de .V. omes bonos
asuso que lo mato, fagan de so cuerpo iusticia se lo podieren prender». O sea:
y si los jueces tuvieren enquisa de cinco hombres buenos arriba (de mas de cinco)
de que lo mat6, etc. Otras veces se encuentra la forma esquisa. Como en los escritos
se halla enquesta y requesta. Lo que no hemos visto mas que en el Diccionario de la
Academia de Maura es encuesta. ;Habran creido acaso que es lo mismo que en cuesta?
Porque no ha faltado quien haya escrito que una mujer se encontraba en cinta. Y
hoy nadie ignora que encinta —incincta— es descenida. Alla en nuestra tierra no
es raro que después de una comilona se aflojen los varones las pretinas de las
bragas y se queden encintos o descenidos para la mejor coccion de lo engullido.

Quedamos, pues —me parece al menos—, que enquesta o enquisa estarian
bien; pero que esa encuesta debe de venir de alguien que se empeno en leer la
de la silaba gue como si fuera italiano. Pero como ya se nos va pegando al oido
eso de encuesta, se nos va a hacer muy cuesta arriba —jperdon, perdén!, que no
lo volveré a hacer...— despegarnoslo.

¢Verdad, lector, que no hay ahora cuestiones de mas meollo en que ocuparse uno?
Miguel de UNAMUNO
(5 marzo 1920)

11. DEBER DE BUEN CIUDADANO

Nos cuenta D. Ramon Mesonero Romanos en sus Memorias de un setenton,
natural y vecino de Madrid, que D. Antonio Alcald Galiano, el de hace un siglo,
empezo su arenga del 6 de septiembre de 1820 con estas palabras: «Censurar firme
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y moderadamente las acciones de los que gobiernan es el deber de todo buen
ciudadano». Y que no pudo acabarla por el alboroto que surgio en la calle, y a
unirse al cual corrieron sus gentes; alboroto —asonada se llamaba entonces— en
que se oia, entre otras cosas: {Viva la Republica, y Riego, Emperador)» Bien que
entonces Republica no queria acaso decir sino Constitucion. Y no era poco. Y
agrega el cronista de la Villa y Corte que cuando en 1833 le recordé al tribuno
liberal esas palabras, Alcala Galiano le dijo: (Qué buena memoria tiene usted!
Entonces tenia yo su edad y lo veia todo color de fuego... Y que por ese libraco
—y senalaba la Constitucion de 1812, que estaba sobre la chimenea— estemos aqui
tantos hombres de bienl

No estuvo bien que Alcald Galiano le llamase /libraco a la veneranda
Constitucion de 1812, ni era por ella por lo que estaban en el destierro, durante la
ultima década del reinado del Abyecto, estos hombres de bien; mas en lo que hay
que pararse es en las palabras con que, sin saber, de seguro, todo lo que decia
—y decia mucho— empez6, en el fuego de su retérica tribunicia, su arenga el 6
de septiembre de 1820 el que gobernd, anos después, siendo ministro —jy mode-
radol— de la hija del Abyecto.

«Censurar firme y moderadamente las acciones de los que gobiernan es el
deber de todo buen ciudadano». Este aforismo politico sonara a no pocos oidos casi
como la quintaesencia del anarquista. {De modo —se dird el hombre de orden—
que el deber de todo buen ciudadano es censurar los actos de gobierno... jVaya una
doctrinal Y, sin embargo, hay un profundo sentido de vida historica, de historia,
de progreso, si se quiere, en ese aforismo. Porque el buen ciudadano, o acaso el
ciudadano a secas —no el sabdito, ni el vecino, ni el contribuyente— es el que
quiere gozar de libertad civil, de civilidad, y vivir la historia, su puesto es el de la
perpetua oposicion al que manda, el de censor.

Y el error de no pocos ciudadanos liberales —entre ellos el de Alcala Galiano
mismo— ha sido en vez de contribuir a la historia y a la gobernacion de su pueblo,
espoleando y enfrenando a los Gobiernos con la censura —no con el elogio y
aplauso, que con éste ni se espolea ni se enfrena, sino que se adormece—, tomar
una parte en ellos, como el error de ciertos espiritus criticos ha sido querer ponerse
a la produccion directa, y el de ciertos escépticos forjar dogmas.

Hay quien ha nacido para la oposicion y la censura. Y éste es el buen ciuda-
dano, o, mejor, el ciudadano. El otro sera buen subdito, buen vecino, buen contri-
buyente, buen funcionario, buen gobernante; pero ;buen ciudadano? jEsto..., no!
Papel desagradable y no muy provechoso... jPuede ser!

Si disciplina ha de ser discipulina, cosa de discipulo, y envolver, por lo tanto,
lo de maestria o magisterio, lo del maestro, es preciso que haya siempre quien se
oponga a la autoridad, quien la censure, quien la impida caer en el abismo de la
indiscutibilidad y la infalibilidad, quien, por libre examen, la liberte del dogma, que
es su tumba y la tumba de la historia.

Hace falta quien, combatiendo sin tregua el principio de autoridad, el orden,
enderece la autoridad a su fin, que es la justicia. Porque las autoridades indiscutidas
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sacrifican la justicia al orden y matan la historia; sacrifican el porvenir al pasado,
lo que se esta siempre haciendo a lo hecho ya. Y lo hecho suele ser el desecho, y
luego lo desecho.

iOh, sil Muy bonito eso de la concordia; pero si todos fuésemos concordes
pronto nos dormiriamos todos para no despertar ya. El mas alto concierto pide
disonancias. Y jay donde todos acaban comulgando en un mismo dogma! Es que
éste no es ya sino verbal, una cascara sin meollo.

Kierkegaard, el hombre de la eterna oposicion, el que vino al mundo a poner
nuevas dificultades —utnica manera de resolver las antiguas—, decia que donde
todos son —mejor, se dicen— cristianos no lo es ninguno, pues que cristiano se
es por oposicion. Y si esto cabe decir en religion del cristianismo, mucho mas en
politica y del liberalismo. El dia en que todos sean liberales, no lo serd nadie, como
el dia en que todos se hagan socialistas, dejard de existir el socialismo; serd un
desecho, una cosa muerta. Porque un ideal realizado es un vivo que se ha muerto.

Cuando un gobernante de orden invita desde el banco de su galera —que es
el azul— a un opositor a que colabore con €l a su obra de pilotaje o de gobierno,
si el opositor fuese un buen ciudadano, un espiritu de libertad y de justicia, de fines
mas que de principios, deberia contestarle que con su oposicion, con su constante
censura, colabora a la historia, a la vida de la civilizacion. El gobierno es, como la
guerra y la muerte, un mal necesario; pero el deber de todo buen ciudadano es
oponerse a los males, por necesarios que sean. Es un deber luchar contra la muerte.
Y esto es vivir. Que no definio tan mal la vida el que dijo que era la lucha contra
la muerte.

Pero de esto, otra vez.
Miguel de UNAMUNO
(22 abril 1921)

12. DE LA MENDACIDAD VIGENTE

Pocas cosas nos han producido mas profunda pena; pocas han herido mas en
lo hondo nuestra espanolidad, nuestro sentimiento de la patria que nos deparé el
Destino, que lo que una vez oimos a un compatriota que volvia de una excursion
por la Europa civilizada. Y fue que nos dijo que en Lieja (Bélgica) se encontré con
algunas casas de huéspedes para estudiantes en que se advertia que no se recibi-
ria ni a griegos ni a espanoles. Incluyendo entre éstos a todos los de paises de
lengua espanola, que alli no los distinguen entre si. Y al preguntar nuestro amigo
la razén de esa repulsa, oyo con grandisimo pesar que se le decia: Por embus-
terosh. A los jovenes espanoles y a los griegos se les inculpaba de mendacidad.
Y aunque ésta sea un vicio que arraiga, mas o menos, en todos los pueblos, algo
habra cuando se le cuelga mas especialmente al nuestro.

Recordamos este triste caso al leer hace poco en el libro de D. Gabriel Maura
Gamazo, Carlos I y su Corte, esto: <La facilidad con que los hombres politicos espafioles
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de todos los siglos y bajo todos los regimenes han falseado en documentos publi-
cos hechos notorios y recientes..., etc.». S6lo que el senor Maura Gamazo no aduce
eso, como podria, en pro de la mendacidad espanola, sino como demostrativo de
la falta de memoria de nuestro publico. Y no creemos que sea asi.

El pueblo, en efecto, sabe que se le miente oficialmente; pero se resigna
pacientisimamente a ello con un «niente mas que la Gaceta», estima inevitable que
las autoridades traten de encubrir y defender su notoria debilidad, su falta de auto-
ridad —jautoridades sin autoridad!—, mintiendo. Y se encoge de hombros ante la
mentira autoritaria.

No hace mucho que en un Parlamento extranjero, pero de lengua espanola, en
uno de los Parlamentos de una de las Republicas suramericanas, al discutirse un
mensaje de condolencia que habia de enviarse a nuestro reino, dijo uno de los
diputados que en Espana, hoy, los crimenes de los gobernados corresponden a
crimenes de los gobernantes. La expresion parecera aqui, sin duda, sobrado recia;
pero dejando aparte otras consideraciones, como cabe considerar que la mentira
sistematica es algo criminal, justificase, siquiera en parte, aquélla.

Schopenhauer, gran admirador del espiritu espanol, y que veia en nosotros, los
espanoles, muy genuinos representantes de la pura voluntad —mds bien, de la
gana, de la santisima gana, de la real gana—, y que nos elogiaba por haber descu-
bierto de doénde salen las voliciones enérgicas y poco o nada inteligentes;
Schopenhauer defendia el uso, como de ser arma de defensa, de la mentira.
Defensa del débil, claro. Del débil de fuerza fisica, de fuerza moral y de fuerza inte-
lectual. La mentira es el arma de la inteligencia pobre.

La frase de aniente mas que la Gacela» puede muy bien substituirse con esta
otra: Miente mas que un ministro en las Cortes». Que si a nuestros estudiantes no
se les recibia hace anos en algunas casas de pension de Lieja, y no se les recibia
por embusteros, es facil que en ciertos Parlamentos de la Europa civilizada —en
el inglés, sobre todo— no se les admitiera a nuestros hombres politicos espanoles,
y por la misma razon.

Muchas veces hemos expuesto la diferencia que va de la tirania o régimen de
violencia, de fuerza sin razon, de injusticia paladina y declarada, de «porque me
da la santisima real gana», al despotismo o régimen de clandestinidad y engano,
de razon secreta, de mentira, en fin. Y aqui, en este reino de Espana, ha prendido
siempre mds el despotismo que la tirania, mas el encubrimiento que la violencia.
Nuestras autoridades sin autoridad han solido apoyarse en la mentira. Ni se
recuerda caso de una de esas autoridades que haya confesado su culpa, sino que
siempre, siempre, siempre se disculpan con mentiras. Las autoridades sin autori-
dad mienten como bellacos. Y aqui el lector algo versado en nuestra historia de los
tristes anos de 1885 a 1898 recordard coémo Sagasta le inculpo de bellaqueria a
Canovas del Castillo cuando la famosa crisis del balcon, de Mayo de 1897. Y eso
que la mentira de Canovas fue una mentira convencional. Pero éstas son las peores.
Las peores mentiras son las convencionales. Son las que mds y mejor acusan la
bochornosa debilidad de quien las emplea, su falta de autoridad.
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Muchas veces hemos opuesto al principio de autoridad, que no sabemos si es de
orden, la fuerza o la mentira, el fin de aquélla, el fin de autoridad, su finalidad, que es
la Justicia. Y la Justicia es el orden constituyente, no el constituido. Y la Justicia es, sobre
todo y ante todo, la verdad. Dicen los juristas que Justicia es dar a cada uno lo suyo,
y agregaremos: y la verdad a todos. Justicia es dar a cada cual lo suyo y a todos,
al pablico, la verdad, que de todos —ves priblica— debe ser. Y ésta es, a la vez, la
republicidad. Un régimen de publicidad es un régimen de ilimitado respeto a la verdad.

Si en una patria hay dignidad civil puablica no se tolera a ninguna persona cons-
tituida en autoridad que falte al fin de ésta de la manera mas grave que cabe faltar
a él, y es faltando a la verdad.

El espanol por obra del Destino que escribe esto cree que los actos de salva-
jeria a que estd llevando la desesperacion a no pocos desgraciados compatriotas
suyos tienen su dltima raiz en la mendacidad de las autoridades constituidas, en el
ningdn respeto que a la verdad tienen nuestros gobernantes.

Miguel de UNAMUNO
(6 mayo 1921)

LOS MOZOS DEL PARTIDO

13. LOS MOZOS DEL PARTIDO

La verdad, hay que huir en cuanto se pueda del ambito de esas pobres gentes
histéricas —publico de cine, de plaza de toros o de Parlamento— presas del mas
lamentable sensacionalismo. Sensacionalismo que cultivan, para sus fines indus-
triales, los explotadores técnicos de €l los que viven del agiotaje de la actualidad.

En lo sérdido de la actual vida publica espafnola —de mayor sordidez espiri-
tual que material, aun siendo ésta tan grande—; en la ruindad de juicios y prejui-
cios que distingue a nuestro pueblo en su crisis de histerismo de hoy, lo que se
llama un crimen pasional es el suceso que mas encadena las atenciones. Y los
que se apacientan del relato del crimen llamado pasional son incapaces de
pasion, de verdadera pasion alguna.
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Algin dia vendra algin docto psicélogo que investigue lo que en el desen-
volvimiento actual de la literatura espanola influyen las mozas del partido alfabe-
tas, que saben leer y que hasta se las echan de ilustradas. Hay todo un género para
ellas, para las mundanas o pecadoras intelectuales (!!). Es decir, mas de un género.
Uno picante y otro casto. Porque hay una literatura casta para pecadoras, como hay
una imagineria religiosa para la cabecera de los lechos del pecado venal. Y hay un
traje de recogimiento para los que se recogen a cazar tenorios.

Y como las mozas, influyen, aunque en otro campo, los mozos del partido o
de fortuno. Mozos del partido o mozos de partido, que es igual, pues que una y
otra cosa se cifran en buscarse la vida, aunque sin encontrarla. Y estos mozos
suelen padecer, jpobrecillos!; de histerismo, y andan tras de lo sensacional. Anda,
tumbon, a la cabezal». jAhora, ahora, que es la hora de la verdad!». Esto no es mas
que en el sentido taurino, por supuesto. Llenan el tendido desde el cual silban o
aplauden. Y es lo mismo que silben como que aplaudan.

Estos mozos de partido o del partido son de los de aquello del boticario, como
si lo vierab, de los que juzgan por las apariencias y segin su propia ruindad. En
todo ven cuqueria los muy mentecatos. Su lema es: Todos somos unob. Y el que
no se da a partido como ellos, es un hipdcrita o un loco.

Pero hay en nuestra Espana —itriste Espanal— de hoy algo mas tragico que el
sensacionalismo histérico de los mozos del partido, y es la explotacion de €l por
los técnicos de ella.

A raiz de la muerte del Papa Le6n XIII, vimos en un diario parisiense una cari-
catura muy caracteristica. Representaba la redaccion de un diario de la manana
—o de la noche, no lo recordamos— a la que llega la noticia de la muerte del
Pontifice, y un redactor exclama: Cochino! jSe ha muerto para los diarios de la
nochel» —o de la manana, segin fuera el caso—. Esto no puede quedar asi; usted
debe explicaciones al publico» —entiéndase: a nuestro priblico—, «y tiene que darlas
cuanto antes, pero cuanto antes; cada hora que pase es un grave dano para su buen
nombre; aqui tiene nuestras columnas..... Y uno aguarda serenamente a la opor-
tunidad historica y civica, no a la editorial, y no se pliega a la explotacion del sensa-
cionalismo de los mozos del partido, y, ;para qué mas?, es un traidor a la causa. A
la causa de la explotaciéon del sensacionalismo histérico de los mozos del partido.

La verdad, hay que recogerse, huyendo del lodazal de esa gentecilla.

Dicese de la mujer del César que no le basta ser honrada, sino que tiene que
parecerlo. Parecerlo, bueno; pero, sa quién? jA las mozas del partido? Menudo
trabajo el de la mujer del César, si ha de parecer honrada a las mozas del partido!
Porque si es dificil saber lo que es para éstas ser honrada, es mucho mas dificil
averiguar lo que para ellas es parecerlo. Y mas si las mozas son histéricas.
iCualquiera pone en claro lo que es apariencia de honradez para las mozas histé-
ricas de sensacionalismo!

iVivir y obrar sencillamente entre gentes que se creen complicadas! Apenas
cabe escapar a la nota de cuqueria si no es para caer en la de soberbia. ;Soberbia?
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¢Y qué es eso? ;Qué es ser soberbio entre cucos y pordioseros? Simplemente, el ser
uno el que es, el serse. Porque se es o no se es. «Serse o no serse». Tal es el
problema histérico para cada uno. Para cada uno que quiera vivir en la historia.
Y la historia no es el cine ni la plaza de toros, ni es historia la actualidad, sino la
perpetuidad.

El sentido histoérico es el sentido de la continuidad, que es lo mismo que el del
infinito. Y para el que goza de sentido histérico, los sucesos no son sino momen-
tos de los hechos. El suceso es lo que pasa; el hecho es lo que queda. El suceso
es lo de actualidad; el hecho es lo de continuidad. El suceso es inevitable, pues en
sucesos se revelan los hechos; pero a los sucesos no se les comprende ni juzga bien
sino entre el pasado y el porvenir. Y jse va a pedir sentido historico, sentido de
continuidad —de realidad y de posibilidad— a los mozos de partido, a los que en
la sarta sin cuerda del programa de un partido satisfacen su incurable incompren-
sion de la vida historica? Lo que llaman principios son los de la mesa de la comida,
y les precede la sopa.

Miguel de UNAMUNO
(28 abril 1922)

14. (CU: «SE DE ALGUNOS QUE SE HAN ESCANDALIZADO...»)

Sé de algunos que se han escandalizado —farisaicamente, jclarol— de que al
desastre de Annual le llame la santiagada. Suponen, a mal suponer, que al llamarle
asi quiero dar a entender que aquella hazana —fechoria mas bien— fue propia o
digna de Santiago, y no es asi. La llamo con semejante nombre por haber coinci-
dido en visperas de la fiesta de Santiago y haber sido brindada a la festividad del
patrono ecuestre de la Espana militante. Como en Vizcaya se le llamo la sanrocada
a un motin que los bizkaitarras promovieron en Guernica un dia de San Roque —que
es el dia de la mayor fiesta en la villa foral— sin que a nadie se le ocurra que San Roque,
el santo popular —y no litirgico— francés pueda inspirar desahogos como aquél.

Hay, desde luego, el Santiago Matamoros de la leyenda espanola, el de
Compostela, el de Clavijo, el apostol a caballo, y hay el otro Santiago, el de la
leyenda evangélica. Sant-Yago es lo mismo que Jacobo, y eran, como se sabe, dos
los apostoles Jacobos, uno hermano de Judas Tadeo e hijos de Alfeo, y otro
hermano de Juan e hijos del Zebedeo. A éstos les llamé el Senor Hijos del Trueno.
Pero ni de Jacobo o Santiago, el Hijo del Trueno, se nos dice que montaran a
caballo. Los apostoles eran gente de a pie.

Los apostoles no montaron, que se sepa, a caballo, no fueron caballeros. Del
Senor mismo, del Cristo, no se nos dice que montara mas que una vez, cuando
entré en Jerusalén entre palmas, y fue en un borriquillo —onarion— y no en
caballo. La caballeria no es cosa apostodlica ni evangélica.

Cuando Don Quijote se encontré con aquellas cuatro imagenes de talla que
representaban a los cuatro caballeros andantes del santoral y eran San Jorge,
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San Martin, San Pablo y Santiago, dijo de éste que era <Don San Diego Matamoros,
uno de los mas valientes santos y caballeros que tuvo el mundo y tiene ahora el
cielo». Pero es sabido que Diego, nombre espanol, de Didacus, nada tiene que ver
primitivamente con Jacobo, como Ifigo, del ibérico Enneco, no era Ignacio, y si
los asimilaron fue para bautizar en cristiano a nuestros héroes castizos. Y asi estaria
mejor llamarle Don San Diego Matamoros, como le llamé Don Quijote, y dejarle
en paz al hijo del Zebedeo.

La tradicion cristiana oriental atribuy6 al apdstol Santiago una epistola, y esta
epistola es de lo menos belicosa y caballeresca que puede darse. «La ira del hombre
no obra la justicia de Dios», se dice en ella (I, 20), y las obras de nuestro Don San
Diego Matamoros, el de Clavijo, eran obras de ira. da sabiduria es pacifica», dice
luego (111, 17), y al que dicen que duerme en Compostela, al de qcierra Espanal»,
le achacan una accién muy poco pacifica.

«Combatis y guerredis y no tenéis lo que desedis, porque no pedis», dice en otro
pasaje de su epistola el Santiago evangélico (IV, 2). «Ellos fueron santos y pelea-
ron a lo divino, y yo soy pecador y peleo a lo humano», dijo Don Quijote. Y pelear
a lo divino es pelear con la palabra, para lo cual no es menester montar a caballo,
y pelear a lo humano es pelear con lanza. Don San Diego Matamoros pele6 con
lanza; pero Santiago el Apdstol, con pluma —o estilo—, con la pluma con que
escribio su epistola. ;Y Don Quijote? jPero si Don Quijote mismo pele6 con pluma,
con palabra! iSi su lanza es plumal! ;Si Don Quijote es palabral!

Nuestro ya conocido y amigo Prisciliano, el que fue obispo de Avila al finar el
siglo 1v, el que ha transmitido en Compostela su culto a Don San Diego Matamoros,
en su Tratado X oponia entre si dos reinos, la sinagoga de Satan y la iglesia de los
mandaderos de Dios; «esto es, las obras del siglo y las palabras de Dios». Las obras
del siglo, obras de ira, que son de combatir y guerrear sin conseguir lo que se desea,
son obras de Don San Diego Matamoros, y las palabras de Dios son cosa de pedir,
de saber pedir. ;Y qué se pide? «Venga a nos el tu reino». Y el reino de Dios es
reino de palabra, de idea.

Vean, pues, los que han hecho como que se escandalizaban de nuestra expre-
sion da santiagada» como ésta no puede aplicarse al Santiago evangélico, al Apdstol,
sino, a lo sumo, al del Cid y al de Don Quijote, al ecuestre, al de Clavijo, al de la
religion caballeresca, al de la Orden espanola con su consabida cruz. Pero esto no
es cristianismo evangélico, esto no es palabra de Dios.

iSantiago, el hijo del Zebedeo; Prisciliano; Don San Diego Matamoros! Qué tres
personajes tan tipicos y como se ha ido pasando de uno a otro! En ese transito esta
la historia del paso del cristianismo evangélico al iberismo caballeresco. Y del Dios
de la Palabra al Dios ibero de que nos canta nuestro mayor poeta vivo, Antonio
Machado.

«Quién ha visto la faz al Dios hispano? / Mi corazén aguarda / al hombre ibero
de la recia mano / que tallard en el roble castellano / el Dios adusto de la tierra
parda». Asi canta nuestro Antonio Machado, poeta de puro ibérico, universal. Ese
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Dios hispano que aguarda el poeta a que nos lo talle en roble —mejor en encina,
en corazén de encina, de que se hacen dulzainas— un hombre ibero de recia
mano, es el Dios de Prisciliano, el obispo de Avila decapitado por hereje en
Tréveris y por mano secular y mandato imperial;, la primera victima de la
Inquisicion espanola cuyo patrono es Don San Diego Matamoros. Y ese Dios
hispano es el Dios mismo de los moros, es el mismo Alah; es el Dios de nuestro
oj Ald, jquiéralo Dios! Amén es la expresion de la resignacion; oj Ala es la del
deseo; ameén dice el pasado; ojala dice el porvenir.

¢Y la santiagada de Julio de 1921 en Marruecos? Fue mas de amén que de ojala.
Fue de resignacion, o mejor, de desesperacion. Fue una jugada mas que una
proeza. Y la bola sali6é negra. Culpa —se dijo— de la fatalidad. Culpa de Don San
Diego Matamoros, que nada tiene que ver con el Santiago Apostol, el de la epis-
tola evangélica.

Miguel de UNAMUNO.
(24 noviembre 1922)

15. CU. ALFAQUEQUE MAYOR DE LA NACION

Con motivo del servicio que el noble ciudadano D. Horacio Echevarrieta rindio
a la nacion, se hablo por algunos de conferirle un titulo del reino. El noble patri-
cio lo rechazo. Y no sélo por su conocido abolengo republicano, sino acaso porque
siendo, como el que esto escribe, bilbaino, sabe lo que esos nuevos titulos signi-
fican y valen. Porque en Bilbao vegeta —que no florece— entre la senoriteria
deportiva un cierto dinastismo, deportivo también, que se engalana con esos titulos.

Y en resumidas cuentas, squé son esos titulos? Puros nombres. Ni siquiera
organos que han perdido su funcién, como los dos dedos que le cuelgan al buey
por encima de aquellos otros dos con que pisa. Que ni el duque —dux— conduce
hoy huestes, ni el marqués guarda marca o frontera alguna, ni el conde —comes—
acompana al soberano siempre, aunque puede haber duques, marqueses y condes
efectivos, ni el barén es soldado mercenario y corajudo. Como tampoco el chantre
dirige a los cantores. Esos titulos honorificos son como si en una ciudad que substitu-
yese el alumbrado publico de gas por el eléctrico se mantuviese el cargo de farolero.

Pero, 4y si se restableciese una funcion derogada o caida en desuso? Ya el Sr.
Pardo de Figueroa (Dr. Thebussem) obtuvo que se le diera el titulo de Cartero
Mayor Honorario de Espana y sus Indias por servicios que presté al servicio postal.
Y ahora vamos a «Las Siete Partidas», que en la segunda mitad del siglo xut mandé
componer el rey Don Alfonso X, el Sabio.

El titulo XXX de la Segunda Partida trata de los alfaqueques « de lo que éstos
an de fazer. Alfaqueques eran ¢rujamanes e fieles para pleytearlos e sacarlos de
captivor, eran los rescatadores de cautivos de moros. Habia también los hermanos
de la Orden de la Merced o mercedarios —también mercenarios—, que San Pedro
Nolasco, un catalan, fundé en 1218.
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La ley I del titulo XXX de la susodicha Segunda Partida establece que los alfa-
queques que ¢anto quiere dezir en aravigo como omes de buena verdad que son
puestos pora sacar los captivos», han de tener seis cosas: «que sean verdaderos...,
sin cobdicia..., que sean sabidores también del lenguaje de aquella tierra 4 que van
como de la suya..., que no sean malquerientes..., que sean esforcados..., que
ayan algo de lo suyo». El Sr. Echevarrieta es hombre de buena verdad, que no obra
con embustes y trapacerias, que no miente como la Gaceta; no tiene codicia; sabe
el lenguaje de su tierra —no el vascuence, sino el espanol—, y si no sabe,
que sepamos, el rifeno, los beniurriagueles y los rifenos en general tienen
muchos ladinos o ladinados; y en cuanto a Abd-el-Krim, ha sido hasta perio-
dista en espanol. El Sr. Echevarrieta, ademas, no es malqueriente, es esforzado
y tiene algo, y aun algos, de lo suyo.

Sigue luego la ley, y al hablar de la quinta cualidad, la de esforzado, dice:
«El esfuerco conviene otrosi que ayan, por no dubdar de yr 4 aquel logar, doquier
que los captivos sean, no recelando malos passos, ni peligros de mar, nin de tierra;
e viniendoseles en miente, de todos los bienes que fazen, en sacar los omes de
captivo assi como dixiemos en algunas leyes deste titulo».

«Ha menester que vengan de linaje bien famado», dice luego. Conocimos vy
tratamos a D. Cosme Echevarrieta, padre de nuestro alfaqueque. Era todo un
hombre. Conocio la emigracion por sus convicciones y sentimientos republicanos.
Paso6 por la vida prodigando favores. No hubo amigo suyo que viviese necesitado.
Rescaté de cautividad a muchos.

«E estos (los alfaqueques) an de ser sabidores del fecho de los otros, porque
puedan dezir verdad sobre los Evangelios 6 en mano del Rey...». iDecir verdad en
mano del rey! jQué cosa tan dificil! Nuestro alfaqueque la habrd dicho de seguro.
Que no todos, ni mucho menos, pasan por la Cimara regia para untar con embus-
tes los oidos del monarca.

Y a los alfaqueques habia que darles «carta abierta, con sello de aquel que gelo
otorgare, e perdon de senal del Rey, porque puedan ir seguramente 4 lo que
ovieren de fazer. Y anade: «E de este guisa deven ser fechos los Alfaqueques», y
que no pueden ellos tomarse poder por si mismos para serlo.

Y luego que «quando los Alfaqueques fueren buenos, faziendo lo que deven
bien e lealmente que les debe dar buen gualardén el Rey 6 el Concejo de aquel
logar donde ussasen deste oficio». En nuestro caso, no el Rey, sino el Concejo de
la Nacion. ¢El Gobierno? No. El Gobierno no es Concejo.

Claro estd que no padecemos de un tradicionalismo deportivo y literario que
nos lleve a proponer, ni en broma seria, que el Concejo de Espana, o sea las Cortes,
restablezcan el antiguo cargo de alfaqueque, y que a D. Horacio Echevarrieta se le
proclame Alfaqueque Mayor de la Nacion —o del ex futuro Viceimperio Ibérico—;
pero si esa diversion fuera posible, ya nos vendrian otros pretendiendo resucitar
otros titulos y honores ya gastados. Ya estamos viendo a alguien que pretenderia
se le nombrase «corredor de oreja», fundindose en que, como decia Don Quijote
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(cap. XXII de la Primera Parte del Libro), «es oficio de discretos y necesarisimo en
la republica bien ordenada, y que no le debia ejercer sino gente muy bien nacida».
Y hasta quien quisiera que le hiciesen Hechicero Mayor del Reino. Y otro,
Condestable, y otro, Camarlengo o Chambelin. Que estos titulos habrian de ser del
Reino y no de la Nacion. La Nacion no tiene por qué ni para qué conferir titulos.
Los titulos no son nacionales.

Ni sabemos que hubiera un uniforme de alfaqueque, como le hay, por
ejemplo, de enfermera de la Cruz Roja. Que es cosa que viste, y para vestirla, para
vestirse de enfermeras, se apuntan algunas damas en la tal Cruz Roja. Pues hay
funciones que paran en el uniforme, en el traje y atavio. Ser caballero de Santiago
o de Alcantara, ;qué es hoy mas que vestirse de tal? Y no faltan sujetos —ibamos a
decir hombres— que con tal de vestirse de algo, se reducen a maniquies. Mas de
esto del maniqui o sujeto de mimbre y de la sastreria nobiliaria hablaremos otra vez.

Quédense, pues, los alfaqueques en la Segunda Partida y quédese el
Sr. Echevarrieta en la agradecida buena memoria de los espanoles rescatados y por
rescatar.

Miguel de UNAMUNO
(23 febrero 1923)

16. CU. A LA GROTESCA

Grotesco es una palabra de origen italiano: grottesco, que se aplicé primero al
estilo digamos arquitectonico por decirle de algin modo, de grotta, o sea gruta, a
esas decoraciones a la grotesca —también hay a la ristica— en que se simulan esta-
lactitas, o sacandolas de grutas verdaderas, o acaso hoy hinéndolas de cemento,
que sirve para remedarlo todo. Esas grutas decorativas y civilizadas en que se
suelen refugiar unos senores salvajes, también decorativos y civilizados.

Gruta, palabra que a su vez proviene de la griega crypta, que es sinénima de
ésta —so6lo que hemos dado en llamar criptas a las grutas, en general sin estalac-
titas, de oficio litirgico—, equivale a caverna o cueva. Y grotesco, por lo tanto, a
cavernario o, si se quiere, a troglodita.

Luego grotesco ha venido a tomar otro significado, como el que tiene, por
ejemplo, en Les Grotesques, de Teophile Gauthier, aquel enfant terrible del roman-
ticismo francés, siempre dispuesto a épater le bourgeois y a divertirse con ello, y
precursor de nuestros futuristas, cubistas literarios —aunque acaso todo cubismo
es literatura—, ultraistas y demas bons enfants que se divierten vistiendo el arte a
la grotesca civilizada.

Hay otros que se dedican a explorar y escudrinar las viejas grutas, las caver-
nas que fueron antano habitadas por el hombre primitivo, y de cuya meritisima
labor debemos esperar, a la vez que luces para la ciencia del conocimiento de la
Historia, sugestiones para la fantasia, que acaso vale mds. Porque asi como cuando
se hace ciencia del arte o de la literatura éstos padecen, asi cuando se convierte la
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ciencia en literatura sale ganando en todo, especialmente en duracién. Una
doctrina cientifica que logra encarnar en un buen poema se inmortaliza con ello,
y no hay doctrina nueva que logre asombrarla.

Pero sen qué consistird que a esa exploracion y escudrinamiento de las grutas,
a esa ciencia de lo grotesco, se dediquen tantos curas? Porque tal es el caso. Son
muchos ya los curas y frailes —y curoides vy frailoides— que, desenganados sin duda
del hombre vivo de la calle y la plaza y el campo, andan a la busca de las huellas
que de si dejo en las cavernas el hombre cavernario. Que, por ciertas senales, llega-
mos a suponer que era, como el nino y el salvaje lo son, un fino humorista, y que
se propuso divertirse a cuenta del investigador futuro trazando jeroglificos y logo-
grifos en las paredes de su cueva. Al cual propésito recordamos cémo uno de estos

|
investigadores, cura €l, nos explicaba como la M pudo venir por M y M de
un hombre en cuclillas y con los brazos en cruz.

Hace unos afnos se puso de moda entre los eclesidsticos estudiar geologia y
paleontologia por aquello de los siete dias de la creaciéon y lo del diluvio y el
hombre terciario y demds amenidades; ahora parece que se busca en las cavernas
la armonia —o harmonia, como quiso nuestro amigo el Sr. D. Miguel Mir, acadé-
mico de la Espanola y ex padre de la Compania de Jesis— entre la razén y la fe.
Y puede ser que salga de las cavernas mejor que de otra parte. Mas lo que no se
ve es que se ponga de moda entre nuestros eclesidsticos el estudio de la teologia.
Como no sea que se busque en esos jeroglificos trogloditicos los albores de la
teologia. Porque ha de haber, sin duda, una teologia cavernaria. Cavernaria
y humoristica, a la vez.

Y decimos humoristica porque no hay nada mas humoristico que el fetichismo
sencillo y de primera mano; el fetichismo no estropeado todavia por la rigidez litar-
gica. jEl humor que respiran ciertos exvotos! Porque ese humor se respira, y se
transpira, y no se suda. El sudor entra en la liturgia reglamentada.

iLo que darfamos por que uno de esos investigadores que une su caracter cien-
tifico a su cardcter sagrado nos trazara los lineamientos de una teologia a la
grotesca! Porque a la rastica ya la tenemos. Y nos resulta mucho mas entretenida
que la encuadernada. Que la hay encuadernada hasta en piel humana. Y la de
tardigas que se les han arrancado a ciertos herejes para encuadernar ciertas bulas!
Mas esos tiempos dicennos que ya han pasado, y pidamos a Dios que no nos
vengan otros peores.

¢Aquel hombre de la M 6 sea M no estarfa en oracion?

Aunque esto de hacer hipdtesis asi, sin mads ni mas, y echando a volar a la loca
de la casa, es muy poco cientifico y dicen que muy poco serio. Las hipotesis,
ademas, conducen derechamente a la herejia. Lo sano y ortodoxo es la tesis, la
tesis! La tesis era el santo y sena de los integristas. Los integristas son téticos. (Ojo
aqui el cajista —ahora se le llama, para mayor tecnicismo, tipografo, que suena mas
redondo y con tres distintas vocales i-o-a en vez de dos solo a-i—, y que no ponga
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télrico por tético aunque vengan a ser cosas muy parecidas, pues los téticos suelen
ser tétricos y los antitéticos antitétricos, y... basta de agudezas). Y el hombre tético
es fundamentalmente serio y antihumoristico.

La mas remota raiz de las venerandas tradiciones de nuestros mayores es a las
cavernas a donde hay que irla a buscar; alli es donde hay que desgorgojar la tesis
primitiva que esta acaso cifrada, por inexcrutables designios de la Providencia, en

la Vi cavernaria. Vi que nos parece tan misteriosa como el famoso svas-

tica, o sea L-;

Miguel de UNAMUNO
(29 junio 1923)

17. (CU: « A LAS VECES PIENSO QUE O YO ESTOY LOCO...»)

A las veces pienso que o yo estoy loco o lo estin casi todos los demds; pero
luego me aquieto reflexionando que se es cuerdo por diferenciacion y que la locura
es una enfermedad del sentido comun. La locura, tal como la entienden los tontos
y los listos sin talento, que son mds tontos que los tontos sencillos y sin doblez.

Digo esto a proposito de un muchachito, muy buena persona al parecer, que me
ha visitado, como tantos otros, aqui, en Las Palmas de la Gran Canaria, y me ha
dicho que lee estos mis comentarios —lo que no es lo mismo que leerme—, pero
que no siempre los entiende. Estuve a punto de decirle que analfabeto no es el que no
sabe leer, sino el que no sabe lo que es saber leer; pero no quise que creyera que
le estaba tomando el pelo. O colindome, como se dice en cierta jerga analfabética.

iQue no siempre me entiende! ;Y yo que crefa escribir mas claro que el agua
clara, que el agua de manantial de sierra granitica! Ahora, si uno escribe de pintura
para ciegos o de musica para sordos o de justicia para frivolos es natural que no
se le entienda.

Si. He creido y creo tener un estilo intimo y fundamental —no extimo y formal—
mis claro que el agua del derretimiento de las nieves perpetuas de la cumbre
serrana. Que es un agua hondamente disolvente. Porque el mejor disolvente para
la digestion de los alimentos es el agua clara y limpia.

El mejor disolvente es el agua. Porque el dcido pruasico disuelve el estomago.
En cambio, el alcohol sirve para conservar los fetos. Y asi como hay un estilo cris-
talino como el agua clara, hay un estilo que podriamos llamar alcohdlico, estilo de
lugares comunes y ramplonerias cursis. El borracho no hace sino repetir sentencias
mostrencas, y en el orden de la accion primero dispara y después apunta. Y si tiene
puntillo alcohdlico se atiene a la maxima de «defenderla y no enmendarla». Que es
la férmula caballeresca del apuntar después de haber disparado. Y téngase en
cuenta que el epiteto «caballeresco» no tiene significaciéon honrosa en mi pluma.

El agua clara y cristalina, el agua disolvente de los alimentos, mantiene clara
y cristalina la inteligencia. Y a las veces, para aclarar ésta, suelen ser muy utiles
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los purgantes. En cambio, toda clase de drogas anestésicas y soporiferas son
conservadoras.

Y, a propoésito de esto, siempre me ha parecido que mucho peor que cargarle
a un hombre de cadenas y tenerle a pan duro y agua salobre en una mazmorra
l6brega y tenebrosa —como hacen los moros— es tenerle al sol y al aire libres,
alimentado con manjares de lujo, pero obligindole a administrarse inyecciones de
esas drogas o a leer sandeces. Porque vale mas ser angel torturado que cerdo satis-
fecho. Y lo que se dice de un hombre se dice de un pueblo. La suprema injusticia
es envenenar la conciencia con drogas anestésicas y soporiferas, ya materiales, ya
espirituales. O mas bien inespirituales. Todo el mundo versado en historia conoce
la abyeccion moral e intelectual del Paraguay de los jesuitas y de Rodriguez Francia.

Don Gabriel Rodriguez Francia, el mestizo jesuitico, si que era un loco. Bajo
su tirania no hubo paraguayos en el Paraguay, porque si €l lo era, si él era para-
guayo, no podia serlo ningin hombre, aunque fuese nacido y criado en el
Paraguay e hijo de nacidos y criados en éste. Anos terribles los del mando de aquel
separatista. Porque Rodriguez Francia, al separar a su pueblo del mundo civilizado,
le separ6 de su propia patria, le quitd la patria.

El Paraguay de Rodriguez Francia nos trae a la memoria la Argentina de Rosas
y aquellos encendidos versos que le dispar6 el poeta José Marmol, el autor de
Amalia, entre los que hay dos que nos proponemos comentar muy pronto, dos
versos en que el poeta elevaba su indignacion patriGtica sobre menguados y
mezquinos moviles individuales. Esos méviles que son los Gnicos que sienten
y comprenden los hombres de reflejos y no de reflexiones. De reflejos de médula
o de gran simpatico y no de reflexiones de cerebro.

Miguel de UNAMUNO
(28 marzo 1924)

[— Don Niguel de Unamuno, tisto por Dagaria.
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