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1. NUEvO PriNcIPIO. NUEVO MUNDO

Hace aproximadamente un siglo, Miguel de Unamuno emprendia la tortuosa
redaccion de Nuevo mundo', una novela corta poco afortunada, que por mucho,
acaso demasiado tiempo, ha constituido todo un misterio para los unamunistas,
puesto que solo se tenian de ella algunas fragmentarias noticias a través del episto-
lario. En contumacia se la juzgd como un probable complemento “viviparo” de Paz
en la guerra?, la novela historica sobre la cual el escritor vasto trabajo durante mas
de una década, antes de publicarla en el mismo ano de su crisis mas famosa. Quizas
justamente por esta apresurada aproximacion, se estim6 Nuevo mundo autobiogra-
ficamente poco interesante: como mucho —se creyo—, seria solo un enésimo refle-

1. MIGUEL DE UNAMUNO, Nuevo mundo, Madrid, Trotta, 1994. (Desde ahora se citara principal-
mente asi: Nuevo mundo, indicando al lado las paginas correspondientes del manuscrito).

2. Cf. ARMANDO ZUBIZARRETA, “Desconocida novela de Unamuno: ‘Nuevo Mundo’, Tras las hue-
llas de Unamuno, Madrid, Taurus, 1960, pp. 47-109.
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jo literario de la que Sianchez Barbudo habia definido una “crisis chateaubrianes-
ca”3, claramente colocable, por lo tanto, en el mismo contexto de didfanas incerti-
dumbres y pendulares oscilaciones en el cual se enmarca la caliginosa “crisis de
retorno” al catolicismo de Pachico Zabalbide, descrita en Paz en la guerra.

Sin embargo, la reciente publicacion de Nuevo mundo ha puesto de mani-
fiesto que seria un grave error interpretar solo “retrospectivamente” este texto, en
exclusiva conexion con la gran novela historica de Unamuno, ya que asi se elu-
dirfan arbitrariamente las muchas problematicas convergencias que presenta con
respecto a las principales obras que reflejan la gestacion y el estallido de la crisis
del 974 es decir, el Diario intimo> y La Esfinge.

En primer lugar, estas convergencias nos confirman que la crisis del 97 no se
puede considerar sencillamente como un hito en la biografia (y en la obra) del
autor vasco, opinion ¢sta ya defendida por Zubizarreta, que habia conjeturado la
existencia de una “antesala de la crisis”” (aunque haciendo hincapié sobre algunas
cartas de Unamuno al editor Rodriguez Serra por las cuales proponia una datacion
—segun Catalan— inaceptable®). En segundo lugar, incluso pueden insinuar la sos-
pecha de que la crisis del 97, de alguna forma, se proyectd durante la redaccion
de dicha novela corta, dado que Unamuno, para relatar literariamente su crisis en
La Esfinge, decidio recurrir a unas cuartillas escritas dos o tres anos antes.

Alrededor de unas diez cuartillas de Nuevo mundo, en efecto, pasaron a for-
mar parte de La Esfinge, después de una poco severa operacion de filtracion y
lima, casi siempre limitada a enmiendas debidas, en general, a las obvias diferen-
cias estructurales entre los textos. La consecuencia mas notable de semejante
“transferencia”, es que los protagonistas de las dos historias (Eugenio Rodero y
Angel) vienen a tener la misma infancia, dominada por el solido triptico de una
fe incorrupta, un apasionado sueno de santidad y un magisterio ilustrado —el del
cura de la aldea, acaso una transfiguracion del padre Lecanda®. Ademads, ambos

3. ANTONIO SANCHEZ BARBUDO, “Formacion del pensamiento unamuniano. Una crisis ‘chateau-
brianesca’ a los veinte aanos”, Revista Hispanica Moderna, XV, Columbia University, New York, 1949,
pp. 99-106.

4. Cf. LAUREANO RosLEs, “Introduccion”, Nuevo mundo, Madrid, Trotta, 1994, pp. 30-36.

5. MIGUEL DE UNAMUNO, Diario intimo, 8 ed., Madrid, Alianza, 1986 (Desde ahora se citara asi:
Diario intimo).

0. Las citas de La Esfinge aqui reproducidas provienen principalmente de dos manuscritos. Del
manuscrito de la que presumiblemente fue la primera redaccion de la obra (Ms1), correspondiente al
mas antiguo de los borradores que se conservan en la CMU (caja 5/35). Y del manuscrito de la redac-
cion definitiva (MsD), texto sucesivo al utilizado por Garcia Blanco para la publicacion en las Obras
completas, como ha aclarado su descubridor E. Ferroni (Cf. ETTOrRE FerrONI, “M. de Unamuno: ‘La
Esfinge™, Ecdotica e testi ispanici, Atti del Congresso Nazionale della Associazione Ispanisti Italiani,
Verona, 18-19-20 junio 1981. Verona, 1982, pp. 145-158).

7. ARMANDO ZUBIZARRETA, “Desconocida antesala de la crisis de Unamuno: 1895-1896", Insula, n.
142, 15 septiembre 1958.

8  DIEGO CATALAN, “Tres Unamunos ante un capituulo del Quijote”, CCMU, Vols. XVI-XVII,
Universidad de Salamanca, 1966-67, pp. 56-57, nota 20.

9 Cf. Laureano Rostes, “El padre Lecanda, confesor de Unamuno”, Escritos del Vedat, n. 18.
Valencia, 1988, pp. 307-339.
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sufren una idéntica y honda crisis adolescente, marcada sobre todo por la ratio
positiva finisecular y sus “estragos”. Como ningin unamunista ignora, exactamen-
te en estos términos, y acaso con tintas ain mas hoscas, a menudo Unamuno rela-
ta la “leyenda” de su nifiez y mocedad. Si a Eugenio Rodero y Angel —como pare-
ce— les ha tocado en suerte compatir un mismo pasado con el escritor vasco, esto
no puede ser contingente, mds bien sera porque son ellos dos personajes esen-
ciales en los cuales Unamuno se proyecta y se representa. Sobre todo se proyec-
ta: ya que muchas senales delatan que esas dos figuras ficticias debieron tener un
impacto tremendo sobre la biografia unamuniana. De Rodero saldria acaso el
Unamuno de la crisis del 97; de Angel, el publicista incansable que todos cono-
cemos, y también el hombre que desafiaria al general Millin Astray en el Paraninfo
de la Universidad de Salamancal®.

En suma, lo que se pregunta y se quiere averiguar, es si Unamuno decidio
no conformarse con contar, en Nuevo mundo 'y La Esfinge, la que hasta enton-
ces habia sido su historia personal, sino atreverse a fabricar, una existencia posi-
ble en su integridad, brindando asi a la leyenda de su pasado un futuro no
menos novelesco. O dicho de otra forma, si después de escritas dichas obras no
empezo6 a vivir como los personajes que alli describia, acaso buscando incluso
un fin estéticamente inmortalizador conforme al de sus criaturas (Gnico escamo-
tage del cual parecia disponer para poder pensar que, de aquella forma, “no
fenecia”).

Hasta un examen extremamente sumario de los fragmentos de la novela corta
trasladados casi intactos a La Esfinge nos revelaria que todos se concentran en la
tercera escena del tercer acto, entre dos aseveraciones mas bien sentenciosas de
Felipe (alter ego de Angel en la pieza teatral, con funciones analogas a las del
amigo/narrador en Nuevo mundo), las cuales recuerdan vagamente algunos pasa-
jes de la “Meditacion evangélica” Nicodemo el fariseo'!. Como se observa,
Unamuno empezo transcribiendo desde p. 6 hasta p. 9 del manuscrito de la nove-
la corta sin corregir casi nada, pero omitiendo el relato del doble traslado de
Eugenio, que continta sus estudios en la capital de provincia y después de algin
tiempo en Madrid. En La Esfinge no hay etapas intermedias: se pasa de la aldea a
la metropoli. El mismo criterio de sintesis lo encontramos aplicado también en las
altimas palabras de Angel que todavia se puedan cotejar de algin modo con el
texto de Nuevo mundo:

10.  Ademis, Unamuno tomo, en 1906, la misma resolucion de Angel: “1906 (discurso en el
Teatro de la Zarzuela; renuncia explicita a encabezar un movimiento politico reformador, y decision
firme de ser ante la realidad historica de Espana no mas que un predicador...)” PEDRO LAIN ENGRALGO,
Esperanza en tiempo de crisis, Barcelona, Circulo de lectores, 1993, p. 56.

11. En Ms1leemos: “Fel.-El nino que en nosotros todos duerme es la sal de nuestro espiritu, el
justo que nos justifica”. Y en Nicodemo el fariseo (Obras Completas de Miguel de Unamuno, 111, Afrodisio
Aguado, Madrid, 11958, p. 129): “Porque no en vano fuimos ninos, siendo el nino que llavamos todos
dentro el justo que nos justifica”. Felipe, en la misma escena, amonesta a Angel diciéndole que no haga
como la mujer de Lot, y en Nicodemo el fariseo (op. cit., p. 125( encontramos el mismo paralelo: “y siem-
bro sin volver hacia atras los ojos, no sea que me pase lo que a la mujer de Lot”.

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cat. M. de Unamuno, 31, 1996, pp. 121-138



PAOLO TANGANELLI
1 24 MIGUEL DE UNAMUNO, NUEVO MUNDO Y LA CRISIS DEL 97

Ang.-T0 sabes mis tristezas. Y como me acompanaba durante ellas aquel ja ser
bueno! del pobre Don Pascual... En esta ciudad, en que todo parecia serme hostil,
la iglesia era lo untico que se parecia al mundo en que se hizo mi espiritu... TG
sabes las angustias que pasé al encontrarme naufrago de mi consuelo... Si no hubie-
ra sido por ti entonces... (la cursiva es nuestra)!2.

Y de manera no muy disimil, resume el autor vasco, poco antes, incluso la
adolescente tentativa de racionalizacion de la fe infantil!3, episodio que ocupa dos
cuartillas de la novela cortal4. Por lo demds, todo lo que cuenta Angel a proposi-
to de su ninez, ademds de una observacion de Felipe acerca de la convivencia de
los ninos con los adultos, coincide casi literalmente con Nuevo mundo. Se estima
oportuno reproducir aqui abajo un pasaje del mas antiguo borrador de La Esfinge
que se conserva (Ms1), con interpolaciones en cursiva de algunos fragmentos de
la novela corta, lo cual nos permitira ver claramente en que sumo grado estan rela-
cionados los dos textos:

Ang.-Tu sabes que tuve la fortuna de nacer en una aldea, rodeado de campo
y de aire libres. Asi es como pude, de nino, desarrollarme en una sociedad tam-
bi¢n nina, recibiendo en el fresco verdor de mi espiritu virgen la frescura del luga-
rejo, trasparente y claro si los hay.

“Eugenio Rodero tuvo la fortuna de nacer en una aldea rodeado de campo y
aire libres. Y asi es como se desarrollo el nino en el seno de una sociedad también
nina, recibiendo en el fresco verdor de su espiritu virgen la frescura del lugarejo,
claro y trasparente si los hay...5.

Fel.-Si, hace mucho el poder librar a un nino de convivencia con los adultos...
“Y asi es también como se libro de las, en la ciuudad, inevitables convivencias
entre ninos y adultos™°.

Ang.-Aqui, en las honduras de mi alma, donde se llevan los puros aluviones
de la autora de la vida, aqui... llevo siempre el reflejo de la lenta calma de la vida
sin historia de mi nativa aldea. TG conoces mi pueblecito...

“En las honduras del alma, alli donde se llevan los puros aluviones de la auro-
ra de la vida, llevo siempre el reflejo de la lenta calma de la vida sin bistoria de su
nativa aldea™7.

12. Esta confesion de Angel, que leemos en Ms1, recuerda parcialmente la p. 27 del manuscrito
de Nuevo Mundo: “En aquel inmenso poblacho donde todo le parecia extrano y aun hostil, todo inco-
municable, el templo era lo que mas le volvia a su nativa aldea y al viejo ciudadon donde pasara sus
anos de bachillerato”.

13. Leemos en Msl: “Ang.-A qué he de molestarte con una historia que si no conoces adivinas?
iQué dias aquellos en que vivia de fé! Pero siempre fue el mundo de mi fe un mundo exclusivamente
mio, siempre me constitui en actor central de mis divinas comedias. Y en la edad en que empieza a cos-
quillerar al carne me cosquileo el espiritu. El amor naciente fue fuerza intelectual en mi. Quise racio-
nalizar mi fe. Ta sabes como me di a bucear en los mas intrincados problemas, en los mis misterios
insondables y como en la edad en que despierta en nuestrra alma la humanidad eterna ansiaba abar-
car bajo mi mirada el universo entero. Ta conoces los anos de mi carrera...”.

14.  Nuevo mundo, pp. 14-15.

15.  Nuevo mundo, p. 6.

16.  Ibid.

17. 1bid.
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Fel.-Si, lo conozco...

Ang.-Y recordaras la escuela en que aprendi a leer, escribir y contar y las vie-
jas historias de los antiguos patriarcas y profetas!8. Ventanas abiertas al campo libre.
Al salir de ella nos ibamos los chicuelos a corretear por €l, atracindose de luz y de
aire para caer dormidos como marmotas asi que tocabamos el lecho...

“La escuela en que aprendio a leer, escribir y contar y las bistorias viejas de los
antiguos patriarcas y profetas tenia ventanas abiertas al campo libre, y al salir de
ella ibanse los chicuelos a corretear por él, atracandose de luz y aire, para caer dor-
midos como marmotas asi que tocaban el lecho™.

Fel.-Estas evocando, Angel, también el sueno de mi ninez...

Ang.-Déjame que en él me empape. Cuando sali de la escuela me entregaron
al senor cura para que me preparase al ingreso. jPobre Don Pascual!?0. Su recuer-
do?! ha encarnado para mi siempre el ambito paternal de esa pobre aldea en que
me mecio la ninez de mi alma. Su casa me inspiraba el mismo respeto que la igle-
sia, es mas, me parecia una iglesia mas intima y mas recogida. En la penumbra del
gabinete en que me daba las lecciones olia siempre al incienso con que Don
Pascual sahumaba su hogar...

“Cuando el maestro declaré a los padres de Eugenio que nada le quedaba ya
por ensenarle, entregaronle al senor cura para que le diese una iltima mano y le
preparase al ingreso en la segunda ensenianza. En el recuerdo del anciano parroco
incorporo siempre, seguin le oi mil veces referir, el ambito paternal de la aldea en
que se mecio la ninez de su alma. La casa del cura le inspiraba el mismo respeto
que la iglesia, es mas, le parecia una iglesia mds intima y mds recogida. En la
penumbra del gabinete en el que recibia las lecciones olia siempre al incienso con
que el cura sabumaba su hogar?2.

Fel.-Y a mi me parece oler ahora al incienso espiritual de la ninez. Sigue,
Angel, sigue...

Ang.-Al pie de un viejo de Cristo de marfil los mugrientos devocionarios y los
raidos textos en que el viejo parroco habia hecho sus estudios (i)23. Presumia de musi-
co y tenia alli un viejo clavicordio en que muchas veces le encontraba tocando. Y
entonces solia quedarme a la puerta, como suspenso y enajenado en aquellos ecos
que parecian purificar el ambito y que casados al perfume del incienso me hacian ver
en aquel hogar casto la concentracion viva de los tranquilos siglos de la aldea...

“Al pie de un viejo Cristo de marfil los mugrientos devocionarios y los raidos tex-
tos en que el parroco habia hecho sus estudios de teologia. [Presumia de muisico y alli
tenia un viejo armonium en que muchas veces le encontraba tocando]. Y en casos tales
Rodero se detenia a la puerta y queddbase como suspenso, enajenado en aquellos ecos
que parecian purificar el ambito y que casados al perfume de incienso le hacian ver
en aquel hogar casto la concentracion viva de los tranquilos siglos de la aldea 4.,

“Tiene la escuela”, tachado.

Nuevo mundo, p. 7.

“En”, tachado.

“ha incorporado”, tachado.

Nuevo mundo, pp. 7-8.

Esta “(i)” indica una nota del mismo Unamuno. Al final de la escena, leemos en efecto esta

anotacion: “(i)-(Se oyen fuera gritos de una turba que pasa jviva la libertad! jabajo los tiraos! jviva el
pueblo! jvivaal)//Fel.-jPobre gente!”.

24.

Nuevo mundo, p. 8.
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Fel.-Qué cuadro de libertad, Angel, de libertad verdadera, de libertad cristiana...!

Ang?>.-Acabada la leccion me acariciaba siempre la barbilla el pobre don
Pascual?® diciéndome: con que 4 ser bueno Angel, ya lo sabes?”! Creiase obligado
a darme consejos... figurate... las simplezas de rigor... pero el tono, la voz en que
parecian vibrar ecos del clavicordio, el dulce reflejo de su cara placida al darmelos,
no los olvidaré nunca, no, nunca... Y después de todo en los consejos como en lo
demas?® es la musica la que da vida, no la letra. Aqui, Felipe, aqui dentro llevo
aquel: con que a ser bueno, Angel! A ser bueno... a ser bueno... (Baja la cabeza, la
apoya en las manos y solloza).

“Siempre acababa la leccion el cura acariciando a Eugenio la barbilla y
diciendole: Con que, ya lo sabes, ja ser bueno! “Se creia obligado —me contaba
Rodero— a darme consejos... figiirate las simplezas de rigor, pero el tono, la voz en
que parecian vibrar ecos de armonium, el dulce reflejo de su cara placida al ddr-
melos no los olvidaré nunca, y después de todo en los consejos como en lo demds la
vida es la muisica, no la letra. Aquel ja ser bueno! me bha seguido siempre’ 29,

Fel.-Vamos, f\ngcl, calmate; si, eres bueno...

Ang3Y.-S6lo Dios es bueno...!

Fel.-Desecha esas aprensiones; vuelve a tu ninez3!...

Ang.-Si, hay que hacerse nino para entar en el reino de los cielos... Pero tu
sabes como me perdio la ciudad luego. A ella vine, a devorar libros. Ah! mis pri-
meros tiempos de ciudad! jCuantas veces oculto en un rincon de la vieja catedral y
vibrando cual débil junco a los sonidos del 6rgano me sumia en un mar de vagiie-
dades! Enjambres de larvas de ideas surgian en mi conciencia entonces como por
ensalmo y como arrastradas de un viento por la solemne y pastosa voz del 6rga-
no; formaban una nube que me cubria el espiritu y en que parecia palpitar pidien-
do libertad un mundo entero...

“La vida de ciudad, y de una ciudad triste y oscura como aquella, le recogio
las frescuras del campo. Y entonces es cuando verdaderamente empezo a vivir
bacia dentro y a devorar libros de toda clase convirtiendo en sueno el mundo para
hacerse de sus suenos otro mds puro, cuya santa vestidura era la religion recibida
de sus padres tinico ideal que se le abria al espiritu entonces. Oculto en un rincon
de la vieja catedral y vibrando cual débil junto a los sonidos del 6rgano sumiase
en un mar de vaguedades cuando leia la meditacion el sacerdote. Enjambres de
larvas de ideas surgian entonces en su conciencia cual por ensalmo y como arras-
tradas de un viento por la solemne y pastosa voz del organo formaban nebulosa
que le cubria la mente toda y en que parecia palpitar pidiendo libertad un mundo
entero™32,

“Siempre que”, tachado.

“y me decia”, tachado.

“Se”, tachado.

“la vida da”, tachado.

Nuevo mundo, p. 9.

“Quien sabe si”, tachado.

En correspondencia de este corto pasaje de La Esfinge, se encuentra —en Nuevo Mundo- ¢l

primer trozo del fragmento comtn no trasladado a la pieza: “Perfeccionada su instruccion primaria por

el cura trasladaronse sus padres con ¢l a la capital de la provincia para atenderle mientras siguiese el

bachillerato. Y alli hizo nuevos companeros, venidos algunos como ¢l del fondo de tranquilas aldeas”.
I

32.

Nuevo mundo, pp. 10-11.
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Fel.-Si, la libertad que has de conquistar ahora, ahora que te han dejado solo...
solo con Dios...

Ang.-iCuantas veces puesto de rodillas me gozaba en el dolor de éstas aca-
bando por verter la energia de mi corazon en lagrimas silenciosas y lentas! Sonaba
con ser santo, con tremendas penitencias o con un glorioso martirio, con misticos
deliquios que apenas vislumbraba y acabé no pocas veces por sonarme emperador
alzado en un campo de batalla...! (Se oye un gran ruido fuera) Qué es eso?

“Puesto luego de rodillas y gozdandose en el dolor de éstas acababa por vertér-
sele la energia del corazon en ldagrimas silenciosas y lentas. Sonaba con ser santo,
con tremendas penitencias o con un glorioso martirio, con misticos deliquios que
apenas vislumbraba, acabando no pocas veces en sonarse emperador alzado en un
campo de batalla33.

Fel.-Nada, alguna turba que pasa. Este es el camino del barrio Norte al Este...34.

Tales convergencias textuales contrastan explicitamente con algunos testimo-
nios del mismo Unamuno acerca de la escritura de la obra teatral que luego se lla-
maria La Esfinge. En particular, con lo que confia en una carta al amigo Jiménez
Ilundain: “Fruto de las altimas vicisitudes por que ha pasado mi espiritu ha sido
un drama”?. Si La Esfinge es verdaderamente una “confesion” de la crisis del 97,
entonces no se explica como Unamuno pueda haber empleado material de hace
casi dos anos para redactarla. Si en serio la crisis hubiera sido un “incipit vita
nova”, esto no habria sido posible.

De todas formas, es conviente que tal contradiccion no extrane demasiado. A
fin de cuentas, Unamuno se sirvio también de otro pasaje de una epistola al
mismo corresponsal3® siempre en la tercera escena del tercer acto de La Esfinged’,
ademas que en Una historia de amors. El pensador vasco debia considerar a

33.  Nuevo mundo, pp. 11-12.

34. Luego Unamuno salta, en Nuevo mundo, mitad de la p. 12y toda la p. 13, y nos resume las
pp. 14-15.

35. HERNAN BENiTEZ, El drama religioso de Unamuno, Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires,
1949, p. 275 (Desde ahora se citard asi: El drama religioso).

36. “Hace muchos anos, siendo yo casi un nino, en la época en que mas imbuido estaba de espi-
ritu religioso, se me ocurrié un dia, al volver de comulgar, abrir al azar un Evangelio y poner el dedo
sobre algin pasaje. Y me salio éste: “Id. y predicad el Evangelio por todas las naciones”. Me produjo
una impresion muy honda. Lo interpreté como un mandato de que me hiciese sacerdote. Mas, como ya
por entonces, a mis quince o dieciséis anos, estaba en relaciones con la que hoy es mi mujer, decidi
tentar de nuevo y pedir aclaracion. Cuando comulgué de nuevo, fui a casa, abri otra vez y me salio ver-
siculo, el 27 del caplitulo 1X de San Juan: “Respondioles: ya os he dicho y no habéis atendido. ;Por qué
lo queréis oir otra vez?” El drama religioso, p. 267 (carta del 25 de mayo de 1898).

37. En MsD leemos: “Ta sabes que jamas me deja el terrible espectro de la nada; pero lo que no
sabes es un suceso, no s¢ si providencial o extrano, que me ocurrio siendo nino. Escucha. Quise con-
sultar mi porvenir, y una manana, después de purificada mi conciencia y puesto de rodillas, abri al azar
los Evangelios y puse el dedo sobre aquellas palabras que dicen: Id y predicad el Evangelio a todas las
naciones del mundo. Quedé pensativo y sin decirme; empecé a rumiarlo, y acordé pedir aclaracion al
Espiritu. Y otra manana, con igual recogimiento y solemnidad, lati¢cndome el pecho, volvi a abrir el texto
para leer aquello que el ciego, curado, dijo a los fariseos: Ya os lo dije y no me oisteis, ;por qué que-
réis saberlo oirlo otra vez?”.

38.  “Las palabras que el Evangelio le dijo aquella manana cuando, después de haberse comul-
gado, lo abrio al azar de Dios, eran harto claras y no podrian marrar: “Id y predicad la buena nueva por
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menudo su epistolario como un primer borrador de todas sus obras, fueran o no
propiamente literarias. Es decir, como borrador para crear los personajes de sus
ficciones, y el personaje no menos novelesco y asombroso que iba inventando
sobre su misma piel, y que parece revelarse al mundo justamente con la crisis del
97.Y si, como opina Ferroni, se tiene que admitir que el “personaje Unamuno” se
define del todo solo con el drama autobiografico La Esfinge empezado en el 983,
por lo menos se podria sostener que es Nuevo mundo el ensayo anterior que
mejor le ha salido, y no exclusivamente porque unas cuartillas han pasado de un
texto a otro, ya que se podria creer que tienen un peso marginal en la economia
de las dos obras, y juzgar que la insercion de trozos de la novela corta en la obra
teatral no actie mas que como una especie de “relleno”, debido a una caida de la
inspiracion (como también podrian testificar las interpolaciones de Nicodemo el
Jariseo y la carta dirigida a Jiménez Ilundain).

Sin embargo, sostener eso seria un grave error, porque significaria ignorar
deliberadamente que Angel es el resultado natural de la evolucion de Eugenio, lo
cual es evidente, puesto que el secreto de la enigmatica actitud vital de los dos
personajes esta encerrado todo en su antiguo e idéntico sueno de santidad. Si se
reflexiona atentamente, se comprende que solo colocando cada una de sus accio-
nes en ese horizonte 1deal y onirico, éstas adquieren cohesion y valor. De no ser
asi, ;qué sentido tendria la muerte de Angel, que busca con ansiedad su martirio?
(Qué sentido tendria el fervoroso apostolado de Eugenio, que consume poco a
poco su salud ya débil y le lleva a la tumba?

El sueno de santidad, verdadero motor inmovil de estas figuras literarias, es
ademas nuestra piedra de toque para verificar su textura autobiografica y su valor
“proyectivo”, ya que Unamuno, en sus Recuerdos de ninez y mocedad'®, habla de
ese mismo sueno con palabras muy parecidas, aunque aparezca solo un “podero-
so guerrero dirigiendo sus huestes entre el fragor de la batalla” —en este libro—, en
lugar del “emperador alzado en un campo de batalla”; sin embargo, es relevante la
alusion al orador —;/Angel’— “dominando el tumulto de las muchedumbres”. Ecos
significativos del mismo sueno se descubren también en Paz en la guerra’l y en

todas las naciones”. Tenia que ser predicador del Evangelio, y para ello debia ordenarse sacerdote y
mejor aln, entrar en claustro de religion. Habia nacido para apostol de la palabra del Senor...” MiGUEL
DE UNAMUNO, “Una historia de amor”, Obras Completas de Miguel de Unamuno, 11, Afrodisio Aguado,
Madrid, 1951, pp. 1301-1331.

39.  ErTORE FERRONI, La Soledad de La Esfinge, Arezzo, Pellegrini, 1981, passim.

40.  “;,Quién no se ha representado a si mismo en un ideal, quién no se ha traido al escenario de
su propio espiritu viéndose ya como hombre opulento que dispone de sus riquezas, ya como podero-
so guerrero dirigiendo sus huestes entre el fragor de la batalla, ya como orador dominando el tumulto
de las muchedumbres? Y ;quién no sono alguna vez con ser santo?... era una edad de frescura, en que
la imaginacion se me dejaba brizar en la poesia exquisita de la vida de santitad... De perfume se nutria
mi alma... Sonaba en ser santo y de pronto atravesaba este sueno su imagen. Iba de corto, sus cortas
sayas dejaban ver las lozanas pantorrillas, su pecho empezaba a alzarse, la trenza le colgaba por la
espalda y sus ojos iban iluminando su camino. Y mi sonada santidad flaqueaba”. Obras Completas de
Miguel de Unamuno, 1, Afrodisio Aguado, Madrid, 1958, p. 315.

41. “Entro en la virilidad pasando por un periodo de misticismo infantil y de voracidad intelec-
tual. Sentia fuertes descos de ser santo, encarnizabase en permanecer de rodillas cuando éstas mas le
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un cuento que se publico por primera vez en La Campana el 12 de enero de 1898,
titulado Beatrizi?, y extremamente importante, dado que dos tercios de esta narra-
cion corresponden casi integramente a cuartillas de Nuevo mundo (en las Notas
para Nuevo mundo, Unamuno indica explicitamente que queria copiar unos parra-
fos desde tal cuento®3 —esto sera muy util a la hora de reconstruir la génesis de la
novela corta comenzada en 1895).

Entonces, los dos personajes obedecen a un mismo paradigma de santidad,
ambos estin empenados en realizar una original imitatio christi. jPero esto —segun
Zubizarreta— es lo que hace incluso Unamuno en el ano de la crisis!

Segun se desprende de la carta que Leopoldo Gutiérrez escribe a Unamuno el
31 de marzo de 1897, durante los dos meses anteriores a marzo de aquel ano don
Miguel habia leido casi solamente los Evangelios y la Imitacion de Cristo... leyendo
los Evangelios Unamuno encontrd la persona viva de Jesus... Unamuno encontrd en
el Nuevo Testamento un personaje ejemplar que le ensenaba como acercarse a Jesus
y ser otro Cristro y constituirse en apostol suyo’4.

Unamuno rebusca en el fondo intra-bistorico y encuentra este precepto niti-
do y temible: “ser otro Cristo”, como dice Zubizarreta, imitar al Redentor, al hom-
bre nuevo®s. No al Cristo de la escolastica —claro esta—, sino al mito popular, hete-
rodoxo e intrabistorico del Mesias®. Desde la mitologia de su pueblo, siempre
parece recoger el autor vasco todos los paradigmas éticos que han guiado su con-
ducta y su especulacion a lo largo de tantos anos —Cristo, las vidas de los santos,
Don Quijote (aproximado a menudo a San Ignacio de Loyola y Santa Teresa), etc.—,
haciendo de ellos a la vez modelos literarios?’, segun las reglas de un efimero sin-
cretismo entre existencia y obra que Cerezo Galdn ha logrado aclarar®. El
Unamuno que se horroriza delante del espectro del “literatismo”, de la forma vacia

dolian, y se perdia en suenos vagos en lo oscuro del templo, al eco del 6rgano”. Miguel de Unamuno,
Obras Completas de Miguel de Unamuno, 11, Afrodisio Aguado, Madrid, 1958, p. 129.

42, MIGUEL DE UNAMUNO, Obras completas de Miguel de Unamuno, 1X, Escelicer, Madrid, 19606, pp.
745-746.

43.  MIGUEL DE UNAMUNO, Nuevo mundo, Madrid, Trotta, 1994, p. 79 (Correspondiente alla p. 5 del
manuscrito de las Notas para Nuevo mundo).

44. ARMANDO ZUBIZARRETA, “La insercion de Unamuno en el cristianismo: 1897, Cuadernos
Hispanoamericanos, n. 100, 1958, pp. 25-20.

45. Sobre el tema (tan “krausista”) del “hombre nuevo” y el milenarismo de la Generacion del
98, cf. PEDRO LAIN ENTRALGO, La Generacion del noventa y ocho, 10* ed., Madrid, Espasa-Calpe, 1983, pp.
193-225.

46. A. Castro indica justo el mesianismo como rasgo fundamental de las masas populares en la
Espana moderna. Cf. AMERICO CASTRO, La Spagna nella sua realta storica, Firenze, Sansoni, 1970, p. 112.

47. Que esto acontezca también con Cristo, lo revelan algunos pasajes del Diario intimo: “Tendré
que cultivar la vida activa del escritor, hacer de la pluma un arma de combate por Cristo”. Diario inti-
mo, p. 58. “Estos dedos que estan sirviendo para contar las salutaciones de tu rosario no pueden
emplearse ya, bendita Virgen, mas que para narrar la gloria de tu Hljo". Diario intimo, p. 1306.

48. “Aqui ha de verse la clave de la aspiracion unamuniana a intercambiar y hasta confundir vida
y obra, existencia y poesia, porque el poema realiza la vida, al igual que ésta se forja a si misma po¢é-
ticamente, como obra y en cuanto obra. A la vida/poema, en cuanto creacion existencial de sentido,
corresponde el poema/vida, la obra como redundancia, o mejor, relucencia existencial”. PEDRO CEREZO
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y sin substancia, es el mismo Unamuno “yoista”, obligado siempre a poner su ser
de carne y hueso en el centro de su escritura para que tenga ¢ésta alguna consis-
tencia. Sin embargo —a veces—, tal operacion resultaba perniciosa.

A lo mejor, Gnicamente el bisturi literario podia dar alguna forma al caos de
una existencia que —por el hecho de ser ex-sistencia, “estancia fuera” esta ame-
naza natural y constantemente por la opresion exterior (inautenticidad del sistema
social, riesgo de aniquilacion, etc.). A través de la literatura —y tomando como
modelo lo mas intimo de lo que el filésofo vasco llamaria “tradicion eterna”, es
decir, los mitos hispanicos populares—, Unamuno acaso esperd poder trazar una
ruta existencial que le llevara a la salvacion. Pero la literatura es un bisturi pésimo,
nunca totalmente controlado por la mano que lo empuna. Asi que el intento de
cubrir la natural zanja entre vida y obra, en lugar de consentirle escribir sus dias
como las paginas de sus novelas, podia exponerle a la inautenticidad, a la terrible
clarividencia de estar recitando una comedia inutil, cuyo guion ¢l habia decidido
arbitrariamente®. Acaso fue durante la crisis cuando con mas vehemencia
Unamuno intentd imponerse su personaje in fieri, y con mas frecuencia tuvo que
delatar la inutilidad de su conducta emuladora.

La distincion entre “historia” e “intra-historia” es, por supuesto, aplicable inclu-
so al individuo; Unamuno se refiere a menudo a la lucha entre dos “yos™ que se
da en cada persona. Por un lado, esta el yo historico, agonico e histrionico; por el
otro, el yo intrahistorico, contemplativo y retraido. La parte exterior, determinada
por lo general socialmente, y el ideal escondido en nuestras entranas. La Esfinge,
a fin de cuentas, no es mds que eso: la cuidadosa descripcion el duelo entre la figu-
ra exterior del tribuno popular (que todos quieren, con la excepcion del directo
interesado y su alter ego Felipe), y el ideal de anacoreta laico con el cual Angel
suena en su intimidad.

No es casual que ya en la primera escena del primer acto se diga que el dis-
curso de Angel “oli6 a sermon”, que se habia notado “algo de religioso en el acto”
y que se declare tan explicitamente la superioridad de lo religioso sobre lo politi-
co (atn mas significativo es que eso lo sostenga, en la redaccion definitiva de La
Esfinge, el mismo Angel, en lugar de Joaquin)3’. Probablemente, el proceso de gra-
dual revelacion de las claves de la obra ya culmina en esta primera escena con las
palabras ironicas, pero no inocentes, del protagonista: “Descuida, Pepe; serds con-

GALAN, “Poesia y existencia”, Volumen Homenaje cincuentenario de Miguel de Unamuno . Salamanca,
CMU, 1980, pp. 542-543. Cf. FRANCISCO FERNANDEZ TURIENZO, Unamuno, ansia de Dios y creacion litera-
ria, Madrid, Alcala, 1966, p. 56.

49.  Cf. Jost Luts ABELLAN, Miguel de Unamuno a la luz de la psicologia, Madrid, Tecnos, 1964, pp.
135-136.

50. En la redaccion de La Esfinge publicada en las Obras completas (1, 1), Joaquin dice: “;Es que
una revolucion como la que preparamos no es, acaso, un sagrado sacrificio?”. Que las palabras de
Joaquin sean excepcionamente importantes, casi la solucion de una adivinanza, lo confirma el hecho
de su omision en MsD, y la nueva -mds prudente y menos profética— formulacion de Angel: “Sabemos
acaso si no es religioso lo mas revolucionario que hay?”. Desaparece la alusion al “sagrado sacrificio” al
cual, efectivamente, se somete Angel-Cristo.
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migo en el paraiso”. Tan patente identificacion con el mito cristiano, quizas pueda
ahorrarnos cualquier ulterior comentario sobre la sucesiva observacion sibilina de
Peped!, la profecia del martirio>? (que, ineluctablemente, se cumple en el tercer
acto), o la innatural e incomoda coloracion religiosa que siempre adquiere el len-
guaje de los personajes a lo largo de toda la pieza (se vea, verbigracia, el uso de
palabras como “mision”, “providencial”; etc.53).

De todas formas, un resumen atn mas rapido de la obra nos lo podria propor-
cionar el estudio de los simbolos escénicos que acompanan la accion en los tres actos.
En el primero, encontramos un espejo, ya que el tema dominante es la dualidad de
Angel, que se da cuenta de que €l fuera —en el espejo, en el flujo historico— no es
como en su intimidad quisiera ser. El simbolo sucesivo es el retrato de la madre, con-
forme al leitmotiv del segundo acto, marcado por el deseo de recuperar la propia
infancia y su pureza. Pero volver a la infancia es volver a un sueno de santidad, para
Unamuno, por eso el altimo simbolo es un crucifijo, de pleno acuerdo con la con-
clusion de la obra: un martirio al cual Angel se entrega con voluptuosa resignacion.

Por lo que concierne a Eugenio Rodero, en un principio se podria dudar que
el paradigma del santo actuara incluso en este anarquico pacifico. Ademas, en el
mismo Diario intimo hay paginas en que Unamuno toma ciertas distancias con
respecto a este personaje>t. Sin embargo, el rasgo mas nitido de su figura, es justo
la incoercible resolucion de empenarse en un fervoroso apostolado. Ademas, su
anarquismo es mas bien religioso que politico. Si no fuera asi, ;como se explica-
ria el obsesivo estribillo “Madre de Misericordia, favoréceme”, que —como se
aprende del Diario intimo®® —habia repetido antes el mismo Unamuno “en
momentos de apuro”™ Pero es sobre todo la muerte del protagonista —si se mira
bien, otro asesinato perpetrado por una masa anoénima—, lo que demuestra que
nos encontramos delante de otro “sagrado sacrificio”™ “Me han matado —dice
Eugenio— todos esos imbéciles que me querian en ese mundo que no es de nadie
y en que ellos creen que viven”7. De lo cual se colige que Eugenio Rodero es el
mesianico “hombre nuevo”8, capaz de retroceder del “Nuevo Mundo” al Viejo

51. “Esas tristezas y desalientos son propios de los escogidos”, dice Pepe.

52. Selee en MsD(I, 1): “EUFEMIA —La verdad es que ese pobre pueblo merece cualquier sacri-
ficio...// ;ANGEL —jAh! ;Conque tt crees que debo sacrificarme por el pobre pueblo?”. Mis abajo, Angel
afirma: “Tienes razon, Eufemia; merece cualquier sacrificio, por estéril que resulte al cabo™.

53. Particularmente curiosa es la dilogia de la palabra “mision”: Eufemia la emplea para designar
lo que para el marido es su exacto contrario, la carrera politica a la cual Angel decide renunciar justo
en nombre de su mision.

S4.  Diario intimo, p. 140.

55. “La lenta fiebre que iba consumi¢ndole poco a poco le infundia dnimos de un sostenido
apostolado™. Nuevo Mundo, p. 70.

50. “He llegado hasta el ateismo intelectual, hasta imaginar un mundo sin Dios, pero ahora veo
que siempre conservé una oculta fe en la Virgen Maria. En momentos de apuro se me escapaba maqui-
nalmente del pecho esta exclamacion: Madre de Misericordia, favoréceme”. Diario intimo, p. 29.

57.  Nuevo mundo, p. 89.

58. “El sobrenombre en que sonaba el pobre Nietzsche, el hombre nuevo, no es mas que el cris-
tiano, que no esta hecho, sino que se esta haciendo”, El drama religioso, p. 264 (carta del 25 de mayo
de 1898).

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cat. M. de Unamuno, 31, 19906, pp. 121-138



PAOLO TANGANELLI
132 MIGUEL DE UNAMUNO, NUEVO MUNDO Y LA CRISIS DEL 97

para reformar una sociedad en visperas de perder, con sus Gltimas colonias, la
venda que le impedia ver su atraso y aislamiento.

En resumidas cuentas, no se advierte ningin hiato violento entre Nuevo
mundo y La Esfinge, ya que los protagonistas de las dos obras, aun mante-
niéndose rigurosamente fuera de toda dogmatica ortodoxia, siguen un mismo
ideal etico de imitatio christi. Y como este ideal anima algunas de las mas apa-
sionadas paginas del Diario intimo, resulta que se presenta a nuestros 0jos un
asombroso cuadro de perfecta continuidad, que parece excluir la existencia
misma de la crisis del 97. Ademas, si La Esfinge es reflejo literario de la crisis,
;como podia existir, antes de 1897, el eshozo de Angel —es decir, del mismo
Unamuno en crisis?

Y ni siquiera se puede sostener que lo peculiar de la crisis y la obra poste-
rior es el temor a la aniquilacion. Es verdad que en 1897 algunos sucesos pudie-
ron contribuir no poco a acrecentar las angustias del escritor vasco (en particular,
la enfermedad del hijo Raimundo Jenaro). Pero, en Nuevo mundo, ya se hacia
referencia a una acontencida, tragica cognicion de la nada: “Y arrebujado en las
sabanas luego temblaba pensando en la nada, mil veces mas terrible que el infier-
no, y en una caida eterna, inacabable, por el infinito vacio”°.

Lo Gnico que queda manifiesto, en este panorama mas bien uniforme, es que
de todas maneras se tendrd que elegir Nuevo mundo como nuevo principio de los
estudios unamunianos, puesto que solo de su examen en relacion con el proceso
de gestacion de la crisis, se podra esclarecer algo acerca de la formacion del pen-
samiento del autor vasco. Es posible que Nuevo mundo se convierta en una pesa-
dilla para muchos unamunistas. Seguramente es ya una fuerte prueba indiciaria en
favor de la lectura de la crisis que hacia Sinchez Barbudo, segun el cual ésta no
fue mas que una farsa estruendosa.

En lo que sigue, quisiéramos brindar una propuesta conciliatoria. Que la cri-
sis haya sido o no haya sido una comedia, no es lo Gnico importante. Quizds mas
relevante sea reflexionar sobre el hecho de que la crisis no fue improvisada, se
construyd poco a poco, se proyecto. Desde sus comienzos, la filosofia unamunia-
na se ha interrogado acerca de como debia ser el “hombre nuevo”, y Unamuno,
coherentemente con la direccion de su pensamiento, fue moldeando en sus obras
y su persona este mesianico arquetipo. Esto es lo Gnico que sobresale en el pano-
rama uniforme, el hecho que Unamuno se “autoconstruyera” en un espacio mar-
cado por dos textos literarios, el primero empezado en 1895 y el segundo en 1898,
trazando asi un cuadro complejo, del cual, esta vez, la crisis biografica es s6lo mero
reflejo.

59.  Nuevo mundo, p. 50. Ct. Diario intimo, p. 41 y también M. bE UNAMUNO, Del sentimiento trd-
gico de la vida, Madrid, Alianza, 1991, p. 27 y p. 57. Obsérvese como lo que efectivamente rechaza
Unamuno —después de la crisis— son el socialismo y la ciencia positiva, ya que ¢stos, al querer mejorar
las condiciones politicas y técnicas de la vida humana, hacen “mds sensible y clara la percepcion de la
nada” (Diario intimo, p. 101). Pero es la cognicion de la nada la unica causa de esta metamorfosis, y
tal cognicion ya aparece en Nuevo mundo

.
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2. LA REPRESENTACION COMO PROBLEMA

La cuestion de la sinceridad con que Unamuno vivio la crisis del 97 no la
inventd ex nihilo Sanchez Barbudo, la senald en su diario el mismo autor vasco.
Sin embargo, tal cuestion ha quedado cerrada delante de muchas investigaciones
excesivamente cautelosas, acaso porque se ha pensado que tan solo formular
algunas preguntas sobre la sinceridad de una experiencia asi de relevante, desti-
nada a proyectar su sinuosa sombra sobre casi toda la polifacética produccion del
escritor, equivalia ipso facto a minar desde los fundamentos la validez misma de
la reflexion filosofica unamuniana. Pero en realidad no se puede elegir, el cami-
no es obligado: en los anos de la crisis se forma el pensamiento de Unamuno, y
comprender éste es comprender aquélla.

En el Diario intimo se pueden leer confesiones tan desgarradoras como ésta:

¢Es que acaso no me estoy sugestionando y creando en mi un estado ficticio
e insincero? Con esta constante lectura de libros de devocion, con estas misas y
estos rosarios y estas oraciones ;no estoy creando una ficcion en mio0?

Con tales preguntas, Unamuno abre un claro horizonte de meditacion ética,
en el cual nos parece relevante sobre todo la conexion que se establece entre sin-
ceridad y ficcion. Por esta conexion, el autor vasco rehusa como diabdlica la idea
de convertir en literatura su conversion espiritual®!. Quizds sea justamente éste el
aspecto mas importante del problema: para el Unamuno de la crisis no existe dife-
rencia alguna entre lo teatral y lo insincero. “Debo tener cuidado con no caer en
la comedia de la conversion, y que mis lagrimas no sean lagrimas teatrales™2. En
cierto sentido, la crisis brota de este axioma; por eso, su superacion, es también
la historia del rechazo de la equiparacion de lo teatral a lo insincero.

Ricardo Gullon creyo poder dar una solucion definitiva al problema de la sin-
ceridad utilizando las aportaciones de un célebre estudio de Blanco Aguinaga
sobre el Unamuno “contemplativo”3. En su opinion, esto le hubiera permitido
confutar la validez del enfoque exegético de Sanchez Barbudo:

Antonio Sanchez Barbudo le reputa insincero. Segin €l, Unamuno habia per-
dido la fe en fecha relativamente temprana, y sus ulteriores afirmaciones de duda
y de angustia existencial fueron comedia representada para forjar y consolidar el
personaje que fingia ser... En mi opinion, Sinchez Barbudo perdio la vista algo muy
importante: el modo de sery por lo tanto el ser de Unamuno es contradictorio; estd
constituido por el tejido de contradicciones a que acabo de referirme. Otro critico
igualmente sagaz, Carlos Blanco Aguinaga, despejo el equivoco, y la cuestion de la
sinceridad de Unamuno parece zanjada, una vez probada... la dualidad esencial del
autor de Paz en la guerray Del sentimiento trdgico de la vidd*.

00.  Diario intimo, p. 142.

61. “A ratos se me presenta una idea diabolida y es la de dar toda esta crisis, toda esta llamada
de la gracia, como una experiencia psicologica, como una auto-experimentacion, y trazar el relato de
una conversion”. Diario intimo, pp. 153-154.

02.  Diario intimo, p. 20.

63.  CARLOS BLANCO AGHINAGA, El Unamuno contemplativo, 2 ed. Barcelona, Laia, 1975.

64.  RICARDO GULLON, Autobiografias de Unamuno, Madrid, Gredos, 1964, p. 270.

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cat. M. de Unamuno, 31, 1996, pp. 121-138



PAOLO TANGANELLI
134 MIGUEL DE UNAMUNO, NUEVO MUNDO Y LA CRISIS DEL 97

Dualidad wversus insinceridad. Pero Gullon no se detiene adecuadamente
sobre un particular no insignificante: Sinchez Barbudo no ignoraba la dualidad del
autor vasco, todo lo contrario, la habia usado como eje mismo de su interpreta-
cion, ya que a su juicio el Unamuno profundo es insincero justamente porque
intenta enganarse con la farsa del Unamuno publico y legendario®. ;Qué se saca
de todo eso? Que la comprension de la dualidad es esencial para entender el pro-
blema de la sinceridad en Unamuno, y que a priori es un argumento aprovecha-
ble para los dos bandos.

Recientemente, Round ha echado en cara a Sinchez Barbudo el haber cole-
gido la insinceridad de Unamuno s6lo del cotejo de textos contradictorios, en
algunos de los cuales el autor vasco se expresaria como un creyente, mientras
que en otros se inclinaria hacia una postura mas bien atea o agnostica, sin con-
siderar la posibilidad que pudiera hacer ambas experiencias a la vez%0. Pero esta
aproximacion al problema, laudable por su prudencia, tiene el fallo de triviali-
zar la dualidad unamuniana, que de hecho se reduciria a la antitesis “creyen-
te/no-creyente”, perdiendo aquel esencial fundamento teatral que a nuestra
manera de ver supone la presencia de un yo agonico —actor estruendoso— al
lado de un yo contemplativo —espectador interesado. Exterioridad versus inte-
rioridad. Representacion versus proyecto. Porque de la misma dualidad de
Unamuno deriva su teatralidad, y de ésta —en 1897- las acusaciones de insin-
ceridad. Dicho de otra forma, la cuestion de la sinceridad siempre se pone en
los términos de un “hacer la comedia” —en el Diario intimo—, porque siempre
teatral, y por lo tanto insincera, parecia a Unamuno la relacion entre los dos
“yos” que é¢l, a la vez, era.

Unamuno podia, como mucho, elegir entre dos formas de existencia en el
ano de su crisis mayor. Una era seguramente inauténtica, y era la existencia en
que el yo agonicodominaba al contemplativoy la persona se reducia al papel
impuesto por la sociedad®”. Pero la otra no era ya auténtica sin mas, sino “critica”,
porque si, al revés, el yo contemplativo intentaba imponer los mitos intrabistori-
cos (a los que siempre mira) al yo agonico, se establecia igualmente una relacion
teatral, al quedar obligado éste Gltimo a encarnar un papel tan paradodjico como
el del santo heterodoxo.

05.  Cf. ANTONIO SANCHEZ BArRBUDO, “Formacion del pensamiento unamuniano —Una experiencia
decisiva: la crisis de 1897, Hispanic Review, vol. XVIII, n. 3, julio 1950, p. 241.

66. “But Sanchez Barbudo goes further; he assumes that Unamuno could not genuinely have had
both kinds oof experience, and that hi swriting about one of them must of necessity be insincere”.
NICHOLAS G. ROUND, “On the logic of Unamuno criticism: the problem of ‘Belief™”, Volumen Homenaje
cincuentenario de Miguel de Unamuno, Salamanca, CMU, 1986, p. 700.

67. “y es todo nuestro empeno ser fieles al papel que en el miserable escenario nos hemos arro-
gado y representarlo del modo que mas aplausos nos gane. Y cuando parecemos despreciar los aplau-
sos y buscar solo la propia satisfaccion estamos acaso peor, porque es que de tal modo nos hemos
endurecido que indetificados con el papel lo representamos para propia complacencia, con soberbia de
masturbacion. Es cosa terrible vivir esclavo del yo que el mundo nos ha dado, ser fieles al papel sin ver
fuera del teatro la inmensa esplendidez del cielo y la terrible realidad de la muerte, tener que ser 10gi-
cos dentro de €1". Diario intimo, p. 97.
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En resumidas cuentas, las dos formas posibles de existencia acababan por
revelarse teatrales, y por lo tanto insinceras. Lo que hace sucesivamente Unamuno
—como ya se ha indicado—, es separar teatralidad e insinceridad, al fin de valorar
al maximo la diferencia que hay entre vivir segun el papel social impuesto por el
medio y vivir segn el papel que con coraje la interioridad intenta edificar sobre
los fundamentos de la “tradicion eterna”.

En este sentido, la crisis del 97 brota, al menos conceptualmente, del hecho
que el yo agonico —aunque interprete los modelos que le senala la interioridad—,
siempre, al representar, cae en la comedia, y por lo tanto en la insinceridad. Es
decir , que es la “representacion” misma el problema de Unamuno, o sea la “exis-
tencia”, el estar fuera y “exposito”, como acaso diria Carlos Paris‘s.

Por tanto, entre 1895 y 1898 Unamuno empieza la construccion de su perso-
naje®. Esto es posible ya que vida y literatura sufren un proceso de reciproca
homologacion en estos anos. Por eso hablar de autobiografismo, en el caso de
Unamuno, puede resultar incluso reductivo, dado que no solo el material biogra-
fico viene a depositarse en la obra, sino que también tiene lugar un movimiento
de signo contrario: asi que del dibujo trazado en el texto se pasa de nuevo a la
vida intentando conformarla a lo precedentemente esbozado con palabras y con-
ceptos. Como es evidente, los dos movimientos (de la vida a la literatura y de la
literatura a la vida) no tienen nada de extraordinario: todo escritor compone a par-
tir de elementos necesariamente biogrificos (visto que por lo menos habrd pen-
sado lo que escribe), y todo lector (y Unamuno fue uno de los pocos lectores de
Nuevo mundo y La Esfinge), sucesivamente, puede ver cambiado su modo de ser
a base de cierta novela, cierto poema o cierto tratado filosofico. De la obra de arte
se pasa normalmente a la applicatio en la vida, ya que —escribe Gadamer— “en la
experiencia del arte vemos actuarse {ina experiencia que modifica radicalmente
quien la hace”. Pero, siendo asi, scudl es entonces la peculiaridad de Unamuno?
El hecho, probablemente, de haber orientado su escritura y conducta ética en
direccion de los mitos intra-historicos de una Espana ain en buasqueda de una
propia identidad para el nuevo siglo.

Por eso mismo, en Nuevo mundo 'y La Esfinge, el autor vasco redactd una
nueva y sui generis “Vida de Jests” a la Renan. Era natural que empezara por el
mito mesianico: la cohesion religiosa era entonces el principal legado de la tradi-
cion nacional’!. Quizas por este motivo Unamuno creia que “el mas intimo lazo

social es la religion™”2, y que la regeneracion, para ser auténtica, no podia ser

68.  Cf. CARLOS PARIS, Unamuno—Estructura de su mundo intelectual, Barcelona, Anthropos, 1989,
p. 103 s.

069. Nos parece significativo que también G. Torrente Ballester hable de dos etapas en la vida de
Unamuno, la primera de las cuales seria justamente de construccion de un “papel singular y estruen-
doso”. Cf. GONzaLO TORRENTE BALLESTER, “La Generacion del 98 ¢ Hispanoamérica (1948)", El Quijote
como juego y otros trabajos criticos, Barcelona, Destino, 1984, pp. 306-307

70. Hans G. GADAMER, Verita ¢ metodo, Milano, Bompiani, 1994, p. 131.

71.  AMERICO CASTRO, op. cit., passim.

72. “En torno al casticismo”, Obras Completas de Miguel de Unamuno, 111, Afrodisio Aguado,
Madrid, 1958, p. 251.
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meramente politica (ya que la politica segin ¢él- tiene incidencia exclusivamente
sobre la historia), sino ante todo religiosa, para que asi llegase al magma intra-his-
torico: “La historia es humana, lo religioso es intrahistorico””3. El ejemplo de los
mitos universales del hombre hispanico —a su parecer hubiera podido encauzar
tan radical proceso de renovacion personal y colectivo a la vez (en este mismo
punto, la crisis intima del 97 se enlaza con la crisis nacional del 98).

Y acaso por eso el autor vasco, en 1905, public6 también la Vida de Don
Quijote y Sancho, libro que refleja, de todas formas un nitido cambio de ruta: el
transito del periodo oscuro de la crisis a los primeros anos del rectorado, durante
los cuales Unamuno asume el papel de guia espiritual de la nacion que deseaba.
Pero, si la crisis del 97 fue, como se ha supuesto, esencialmente la crisis de la
representacion, ;no es esta una clara senal de que la habia superado completa-
mente? Y, si asi es, ;como lo consiguic? Lopez Morillas nos brinda una respuesta:
Unamuno —sostiene en un articulo’—, entre 1904 y 1906, acepto representar un
papel “quijotesco” en el gran teatro nacional, ya que esto le consentia desarrollar
aquella mision reformadora que se sentia llamado a cumlir en el seno de la socie-
dad espanola:

De los comentarios del propio don Miguel se colige que asumio su papel a
sabiendas de que podia llegar a esclavizarle... lo que don Miguel busca con afan es
que se le oiga, incluso si la palabra alterada por el esfuerzo pierde propiedad y
matiz e impresiona mas por el volumen que por el sentido. Lo cual, dicho de paso,
no parece importar gran cosa a don Miguel por aquellas calendas, persuadido como
esta de que su voz, levantada con denuedo, debe servir de martillo para desbara-
tar cortezas y costras’>.

El mito quijotesto, como consistia en un “jsi!” entusiasta a la representacion
del ideal paradojico que el hombre lleva habitualmente oculto en sus entranas,
tuvo que parecer al recién elegido Rector de Salamanca como el complemento
mds natural e idoneo de su antiguo —pero todavia vivo— sueno de santidad: con-
descendiendo a verse transformado en tipo, en mdscara, por fin lograba desem-
penar la accion de apostolado con que Eugenio Rodero habia sonado.

Muchas senales indican que fue justamente su “quijotismo” lo que, al parecer,
hizo posible que el “excitator Hispaniae” —como le llam6 Curtius’— accediera a
exhibirse sin ambages delante del vasto publico nacional, como también que
aceptara la congénita teatralidad del yo agonico (con tal de que éste se inclinara
docilmente hacia la imitacion de los mitos intra-historicos —claro esta—). En suma,
el recurso a la figura viva de Don Quijote, permitié a Unamuno ser teatral, sin

73. Se lee en el borrador de la meditacion evangélica El reinado social de Jesucristo, conservado
en la CMU (caja 9/10).

74. JuaN LOPEZ MORILLAS, “Unamuno y sus ‘costras: Apostillas a una metafora”, Philological
Quartely, vol. LI, n. 1, gennaio 1972, pp. 313-320, passim.

75. Op.cit., p. 320.

76.  ERNST ROBERT CuURTIUS, “Unamuno. ‘Excitator Hispaniae™, Cuadernos Hispanoamericanos, n.
60, 1954, pp. 248-264.
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tener que levantar mas la cuestion de su propia sinceridad: la tipificacion era el
caro precio que ya pagaba para mantenerse fiel a sus propositos y a las instancias
mas radicales de su ser.

Desde la perspectiva de semejante mitologia in fieri, quizas se pueda enfocar
correctamente la evolucion unamuniana durante la década 1895-1905. Tal vez se
observaria, asi, como el paradigma de santidad, en su anhelo de imitatio christi,
lleva a Unamuno a una inmovilidad critica, ya que todos sus esfuerzos, al reve-
larse teatralmente, se descubren a la vez vanos. También se veria como, sucesi-
vamente, la aproximacion del mito mesianico al quijotesco le permite rescatar su
ineludible dimension teatral y colocarla en un nuevo horizonte de sinceridad
(dado que hay mas verdad en el imitar lo que decide la interioridad en didlogo
con la tradicion, que en el seguir pasivamente los modelos sociales d la page).

Probablemente, Lain Engralgo objetaria que el mito quijotesco actta siempre
en Unamuno, incluso antes del estallido de la crisis””. En realidad, antes de la cri-
sis, y duante’8, el autor vasco parece capaz de reconocerse Gnicamente en Alonso
Quijano y su gesto de bajar la mascara. jPero Alonso Quijano es el exacto contra-
rio de don Quijote, es la interioridad, el yo contemplativo que descalifica al yo
agonico!

Porque sus mitos intra-historicos solo encarnan formas elementales de espe-
ranza (la fe en la resurreccion de los muertos, la persecucion de la gloria), ya que
el mythos Unamuno pide constantemente una respuesta a la “Gnica cuestion”,
como a menudo la llama, la de la inmortalidad, del destino post mortem de su
ser. Angel (es decir, el Unamuno de la crisis) se queda perplejo delante de un
aut aut que le parece irreductible: o la gloria politica o la paz del anacoreta.
(Esto ocurre porque entonces su punto de vista, como el de Alonso Quijano, es
exclusivamente el del vanitas vanitatis). Sin embargo, el filosofo vasco —a partir
por lo menos de 1902— empez6 a buscar una solucion de sintesis al problema de
la inmortalidad, acaso porque no encontraba bastante fe para afirmar incondi-
cionalmente el ideal de santidad (que de todas forma seguia reputando superior
al quijotesco). Por eso, en un articulo de 1902, escribia “he llamado erostratismo,
el ansia loca de inmortalidad, que, si dudados de persistir en espiritu, nos hace
anhelar dejar siquiera eterno nombre y fama”s0. El resultado de la sintesis de
“Gloria o paz” —por supuesto—, fue la filiacion de Don Quijote con respecto al
mito mesianicos!.

77. “del razonable qujotismo quijanico de En torno al casticismo y la mansa esperanza irénica de
Paz en la guerra, el Unamuno posterior a 1897 pasa al transrazonable quijotismo quijotesco y a la espe-
ranza combativa de Vida de don Quijote y Sancho y Del sentimiento trdgico de la vida’. PEDRO LAIN
ENTRALGO, Esperanza en tiempo de crisis, op. cit., 1993.

78. “Pocas cosas mas hondamente religiosas que la muerte de Don Quijote, y el despertar en €l,
a la proximidad de ella, Alonso Quijano el bueno”. Diario intimo, p. 180. Cf. DIEGO CATALAN, op. cit.,
passim.

79. “Gloria o paz” fue el primer titulo que Unamuno penso dar a La Esfinge (asi se titula Ms1).

80. “Glosas al ‘Quijote™, Obras Completas de Miguel de Unamuno, V. Afrodisio Aguado, Madrid,
1958, pp. 725-720.

81.  Cf. VICENTE MARRERO, £l Cristo de Unamuno, Madrid, Rialp, 1960, p. 170.
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Pero, antes de que llegar a formular esa doctrina del erostratismo, Unamuno
parecia negar que el hombre historico —“exposito”™ pudiera ser sincero. Por eso,
en un articulo publicado en abril de 1899 en Las Noticias de Barcelona, sostenia:
“La verdadera y honda sinceridad, la sincera, no la hallards sino refugiandote en
tu nacleo, en tu sujeto interior”s2, ;Pero qué pasaba cuando las decisiones del yo
contemplativo subian a la superficie, convirtiéndose en actos, gestos, representa-
cion? De esto no se nos dice nada. Hasta la crisis, el autor vasco solo tuvo que
pensar que debia bajar al nacleo interior para regenerarse, sin opinar nada en con-
creto acerca de como del nacleo se pueda volver a la superficie, llevando consi-
€0 la porcion de verdad recobrada. A su juicio, solo se tenian que romper las cos-
tras y permitr que las interioridades se fundiesen, segin el modelo de la
apocatastasis paulina. Pero, para que esto efectivamente aconteciera, hubiera teni-
do que salirse fuera de la historia, suprimiendo a su yo agonico, y esto no le era
posible. Y como tampoco le era posible aceptar la teatralidad de su intimidad, en
época de la crisis, optd por la muerte de los personajes en que se iba proyectan-
do. No es contingente que el acto que establece la perfecta identificacion de Angel
y Eugenio Rodero con el mito mesidnico, sea exactamente su martirio: inicamen-
te la muerte se puede configurar como una satisfactoria cristalizacion de la tenta-
tiva emuladora, al doblarse el tiempo lineal e historico de los personajes noveles-
cos y convertirse en el tiempo circular y tautologico del mito. (Después del
martirio, Angel y Eugenio ya no tienen tiempo para rehusar su accion mimética)
Lo paraddjico de todo esto, es que la imitacion de Cristo, perseguida por el ansia
de inmortalidad, se cumple solo con la muerte de quien la persigue, y que para
no morirse, Angel y Eugenio tengan justamente que morirse —al revés que Santa
Teresa que moria porque no se moria.

Para sobrevivir —al contrario—, el escritor vasco se aproximo al mito quijotes-
co. Pero, atn asi, Unamuno sigui6 siendo un poco Angel. Por eso —sostiene
Ferroni®—, refundio La Esfinge, al cabo de algunos anos, en la tragedia politica
Soledad, en la cual mantuvo mds o menos el mismo desenlace, aunque cambiara
la escena del martirio. Hizo bien. A menudo estuvo muy cerda de recibir el pis-
toletazo de Angel, sobre todo en la época de sus enardecidas disputas, de sus due-
los rigurosamente verbales con Alfonso XIII'y Primo de Rivera, y mads todavia
cuando se enfrento al general Milldn Astray y a la platea enfurecida en el Paraninfo
de la Universidad, con la misma osadia con la cual el progatonista de La Esfinge
se enfrenta a la turba reunida bajo la casa de Felipe. Pero aquel pistoletazo no
llego a quebrar el hilo de su vida. Murié, no como Angel, sino como Agustin (el
portagonista de Soledad) y Eugenio Rodero: abandonado por todos, solo, dejan-
dose morir. Bien mirado, acab6 exactamente como cuarenta anos antes habia pro-
fetizado.

82, MIGUEL DE UNaMuNO, Miguel de Unamuno: Articulos en “Las Noticias™ de Barcelona (1899-
1902), Barcelona, Lumen, 1993, p. 137.
83.  ETTORE FERRONI, La Soledad de La Esfinge, op. cit., passim.
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