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EL MAL DEL SIGLO (TEXTO INEDITO DE UNAMUNO)

El'mal del siglo (an unpublished Unamuno’s work)
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Universidad de Salamanca

RESUMEN: Lo escribié Unamuno en octubre de 1897. Tenia que ser el primer
capitulo de una obra que no llegd a terminar, y que iba a llamarse Meditaciones
evangelicas. Terminado de componer el Nuevo Mundo, a primeros de marzo de
1896, Unamuno paso al ano siguiente su famosa «Crisis del 97», después de la cual
inici6 la redaccién de su Diario intimo. El texto que hoy se publica esta intima-
mente relacionado con €l. Muchas de sus ideas estin en €l; son su prolongacion,

o algunas alli expuestas se desarrollan en éste.

Palabras clave: Nuevo Mundo, Diario intimo, Meditaciones evangélicas,

escritos de Unamuno.

ABSTRACT: El mal del siglo was written by Unamuno in the October of 1897
as first chapter of Meditaciones evangélicas, an unfinished work. This book
belongs to the novel Nuevo mundo, finished in march ‘96 and Diario intimo,
drowen up after the famous crisis of ‘97. The text, now published for the first time,
is tightly related to Diario intimo and many ideas and topics were previously deve-

loped in it.

Key words: Crisis of '97, Meditaciones evangélicas, Nuevo Mundo, Diario

intimo.

Cuando publiqué el Nuevo Mundo —terminado de componer por Unamuno a
primeros de marzo de 18961—, no conocia lo que hoy sé. La lectura cronolégica
de su Epistolario —cuya edicion preparo—, me estd permitiendo disponer de toda
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una serie de detalles sobre las obras y escritos de Unamuno, que entonces igno-
raba. Hoy puedo decir que el Diario intimo es una prolongacion del Nuevo Mundo
y que las Meditaciones evangélicas son una continuacion de aquél.
Pero, ¢donde estan? ;qué textos las forman?
El texto que hoy se publica es el primero de sus capitulos. Irin apareciendo
los otros. En total seis, que son estos:
I.- El mal del siglo.
II.- JesUs y la Samaritana.
III.- Nicodemo el fariseo.
IV.- La conversion de San Dionisio.
V.- San Pablo en el Are6pago.
VI.- El reinado social de Jesucristo.

En un principio no fue ése el titulo que penso darles, ni el orden a seguir en
los capitulos. En una hojita suelta, en su archivo privado, hallo esto: Narraciones
evangélicas —Jesus y la Samaritana. Nicodemo. (El mal del siglo) —FI eunuco de
Candace. —(Hechos VIII) —La conversion de S. Dionisio —El reino social de Jests»2.

Tal debio ser la idea inicial que tuvo de las mismas. Pero muy pronto fue modi-
ficada, a medida que la obra iba adquiriendo forma.

1. FECHA DE COMPOSICION DEL TEXTO

Aunque al final del mismo podamos leer: «Salamanca, 18 octubre», Unamuno
no indicé el ano de su composicion. ;Qué ano fue ése? La lectura de sus cartas nos
lo dice: 1897.

La primera noticia que tenemos del texto la hallamos en una carta que
Unamuno escribe a su amigo co-vizcaino, el que fuera luego general de artilleria,
Juan Arzadun, el 30 de octubre de 1897. Leemos en ella:

Duerme y dormird el manuscrito de El reino del hombre, que ya el ano pasado
terminé. Si lo repaso, serd para refundirlo convirtiéndolo en El reino de Dios.

Mas como las necesidades de la vida se imponen y necesito ganar suplemento a
mi sueldo, hago articulos. Tengo varios, uno El mal del siglo para una revista y otro,
Fantasia crepuscular para el Imparcial3.

Notas, apuntes y esquemas tengo de hasta otros treinta y nueve y algunos en borra-
dor ya. Los que huelen a sermon los iré reservando, y eso que siempre han tendido
a sermon mis articulos mds intimos.

En mi diario de estos meses tengo cantera para muchos articulos pero eso debo
reservarlo, porque no quiero que lo que puede llegar a ser mi verdadera y honda

1. Miguel de Unamuno, Nuevo Mundo, Edicion de Laureano Robles, Madrid: Ed. Trotta, 1994, 104
pp. Neue Welt, Merlin, s.f., 181 pp.

2. Salamanca, Casa Museo Unamuno (= en adelante CMU), caja 9/9 (olim: 111/218).

3.  En: Vida Nueva, Madrid, 14-VIII-1898; en: Ecos Literarios, 32, 19-VIII-1898; en: Euskal-Erria, 39,
1898, 594-596; E-1, 77-79 (cito siempre por la edicion Escelicer. La E precede siempre al tomo de sus obras).
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regeneracion y la curacion de mis males, se convierta en una aventura literaria, en
algo como el funesto En route del funestisimo Huysmans?.

iComo envenena el literatismo y nos lleva a tomarlo todo como experiencia y
prueba, como lujuria espiritual, segin la viva expresion del portentoso San Juan de
la Cruz! Este es el mistico castellano hondo, sentido, profundo, austero, elevado.
No se le conoce mids porque su prosa es pesada y nada literaria. jCondenada lite-
ratural Aunque hago mal en condenar una cosa que, como todo medio, puede
servir a la gloria de Dios y bien de los hombres. Lo condenado es el literatismo,
que toma el medio como fin y repite esas blasfemias de «el arte por el arte», etc. Pero
Dios es justo y dispone del tiempo. Asi ves que a medida que baja en Inglaterra el
prestigio de aquel monstruoso Byron, sube el del dulce, intimo, religioso y cristiano
Wordsworth. A la larga triunfa el bueno, y del malo el granito de bondad.

Cada dia se siente mds la fatiga del racionalismo agnéstico.

Cuando cuentan los Hechos de los Apostoles que llegdé San Pablo a Atenas, cuyos
habitantes no entendian mas que en decir y oir cosas nuevas (jrasgos graficos!) que
por pura curiosidad, por diletantismo, le llamaron el aredpago y alli el Apostol,
recorriendo su santuario, hallé un altar vacio con esta inscripcion: «Al Dios desco-
nocido» (es decir, al inconocible de hoy) y exclamé: «A aquél, pues, a quien honrdis
sin conocerle, a éste os anuncio». Y siguié en aquel asombroso sermén que ocupa
los versillos 22-31 del capitulo 17 de los Hechos de los Apostoles (Iéelo). Asi sucede
hoy que muchos adoradores del Inconocible, a quien elevaron un ara entre otras
tantas aras como el diletantismo recoge, oyen por dentro de si la voz del Apostol.
iOjala salga de todo ello un nuevo San Dionisio como del diletantismo ateniense
salio! Pensando en esto me arrepiento de cuanto digo contra el neo-misticismo dile-
tantesco de los atenienses o estetas de hoy a la busca de cosas nuevas, de modas
o de modernismos. ;Quién sabe? Entre ellos de seguro habrd mids de un Dionisio.
Sélo que sucede como entonces y es que por todo pasan, todo les parece curioso,
interesante, poético, ideal, pues «@si que oyeron la resurreccion de los muertos,
unos se burlaban y otros decian: “Te oiremos acerca de esto otra vez”». Todo lo
que hace referencia a la muerte es la piedra de toque. En fin, dejo esto que podras
ver en el ensayo que he de publicar (con otros) titulado La conversion de San
Dionisiod.

Dos cosas se dicen en la carta: La primera, que El mal del siglo lo tiene termi-
nado; la segunda, que lleva meses componiendo un Diario. No nos dice a qué
revista piensa enviarlo, aunque lo haya en principio concebido asi.

Un mes mas tarde, el 23 de noviembre, le dird a Leopoldo Gutierrez Abascal:

pero para lo que me preparo con calma, pidiendo fuerza y desinterés y pureza de
intencion, es para la serie de lo que puedo llamar mis sermones. Tengo hechos dos
«El mal del siglo» y Jesus y la samaritana», y el plan de otros dos La conversion de
S. Dionisio» (comentario al cap. XVII de los Hechos de los Apostoles) y Gamaliel».
Con Jesus y la samaritana» me sucedio que leyéndoselo 4 unos constantes amigos

4. J. K. Huysmans, En route, 2.* ed., Paris: Tresse & Stock, Editeurs, 1895, pp. 458 (Salamanca,
CMU, U-3987).

5. Miguel de Unamuno, Epistolario americano (1890-1936), edicion, introduccion y notas de
Laureano Robles, Salamanca: Ediciones Universidad, 1996, p. 43 (en adelante citaré EA).
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de aqui, en plena carretera, llegé un momento en que no pude mds y tuve que
llorar. Dos veces, querido Leopoldo, sélo dos veces he roto esta costra de seque-
dad y he llorado ante extranos (Ilamo asi 4 los que no son de mi familia) una
ante Soltura, aqui, en este mismo gabienete en que escribo, y otra ese dia en
la carretera. Y jqué bien hace sacar a la luz flaquezas (asi las llaman) ocultas por
cierta soberbia!

Los ensayos religiosos que tengo redactados ya asi como cinco cuadernillos le
enviaré 4 usted pronto®.

En marzo de 1897 Unamuno habia estado a punto de suicidarse’. Pasé por la
famosa Crisis del 97; que fue una crisis de angustia8, nihilismo al mismo tiempo.
En el Diario intimo escribe: Es una enfermedad terrible el intelectualismo, y tanto
mas terrible cuanto que se vive en ella tranquilamente, sin conocerla; es tan terri-
ble como la locura o el idiotismo, en que, se dice que ni el loco ni el idiota sufren,
pues no conocen su mal, y aun pueden vivir contentos. No hace mas que reirse
Raimundin»?. Crisis que le llevo a replantearse su vision de Dios, del mundo y del
alma; pero sin esperanza alguna. <Y he aqui como yo me huia de todo intelectua-
lismo volveré a caer en él. Maté mi fe por querer racionalizar, justo es que ahora
vivifique en ella mis adquisiciones racionales y emplee en esta labor mi tiempo.
Todo esto es para volverse loco»10.

El 2 de enero de 1898 —reanudando el hilo del discurso—, le decia ya a Pedro
Mugica, residente en Berlin:

Estoy metido en un sin fin de trabajos. Pienso publicar: en tomo mis articulos En
torno al casticismo; tengo acabados tres ensayos («El mal del siglo», Jesus y la sama-
ritana», Nicodemo») que formaran parte de unas Meditaciones Evangélicas; llevo
hechos cuatro articulos de una coleccion a que titularé Celajes y Paisajes; trabajo
en la refundicién y extraordinaria ampliacion de los articulos que con Memorias
de mi ninez y bacbhillerato publiqué en EI Nervion, articulos que haran un libro
Ninez y Juventud, y no dejo de la mano mi Vida del romance castellano.

Es la primera vez que Unamuno nos da el titulo de lo que ha de ser su futura
obra, Meditaciones evangélicas, para la que tiene acabados ya los tres primeros
capitulos: «<El mal del siglo», Jesus y la samaritana» y Nicodemon».

Al dia siguiente, 3 de enero, anadird a Pedro Jiménez Ilundain:

Preparo unas Meditaciones evangélicas, y entre ellas hay una, «El mal del siglo», en
que desarrollo el hecho de que hoy entristece a las almas el nihilismo, la perspectiva

6. Cartas intimas. Epistolario entre Miguel de Unamuno y los hermanos Gutiérrez Abascal.
Recopilacion, introduccion y notas de Javier Gonzdlez de Durana, Bilbao: Eguzki, s.f. 1986, p. 77.

7. Recuérdese «El suicidio en Espana» (E-VII, 523).

8. E-VIIL, 783.

9. E-VIIL, 811.

10. E-VIII, 829.
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abrumadora de la nada ultramundana. Si todos estamos condenados a volver a la
nada, si la humanidad es una procesion de espectros que de la nada salen para
volver a ella, el aliviar miserias y mejorar la condicion temporal de los hombres no
es otra cosa que hacerles la vida mas facil y comoda, y con ello mas sombria la
perspectiva de perderla; es la infelicidad de la felicidad. Nos hemos obsesionado
de razoén, como si la bondad intima no fuese un 6rgano de relacionarnos con la
verdad, mas poderoso acaso que la razon, que de las meras relaciones de las cosas
no pasa.

Procure Vd. mejorar moralmente, purificar sus intenciones, y sobre todo ser
humilde. Pida Vd. a Dios luz y paz, y déjelo obrar.

Pocas convicciones han sido mds arraigadas y hondas en mi que la conviccion del
determinismo volitivo. Pero éste supone que toda realidad cabe racionalizarla, que
nuestra ciencia puede determinarlo todo. Si en matemdticas, que pasa por lo mas
exacto, hay cantidades imaginarias y funciones indeterminables y relaciones incon-
mensurables para nuestro modo de contar, j;por qué no ha de haber algo asi en
psicologia? Si no hay fin en la creacion, todo esto es un verdadero absurdo.

Los otros ensayos de mis Meditaciones son Jesus y la samaritana» y <Nicodemo»,
concluidos ya, y en telar «San Pablo en el are6pago». Y otro. Le prestaré las cuarti-
llas de lo hecho ya.

iQué cosa mis terrible es atravesar la estepa del intelectualismo, y encontrarse un
dia en que, como llamada y visita de advertencia, nos viene la imagen de la muerte
y de total acabamiento! Si supiera usted qué noches de angustia y qué dias de
inapetencia espiritual. Lo terrible en las dlceras del estémago es que empieza
éste a digerirse a si mismo destruyéndose. Asi en la ulcera del intelectualismo la
conciencia se devora a si propia en puro andlisis. Aconsejan distraerse, lo cual
quiere decir disiparse, enfangarse en la obsesion de la vida. Es inttil. Cuando nos
llaman debemos responder, y cuando la imagen del morir nos sobrecoge, pensar
en ella sin descanso hasta verlo todo a su través como quien lleva gafas de color.
Me cogi6 la crisis de un modo violento y repentino, si bien hoy veo en mis mismos
escritos el desarrollo interior de ella. Lo que me sorprendié fue su explosion.
Entonces me refugié en la ninez de mi alma, y comprendi la vida recogida, cuando
al verme llorar se le escapd a mi mujer esta exclamacion viniendo a mi: Hijo miob.
Entonces me llamé hijo, hijo. Me refugié en pricticas que evocaran los dias de mi
infancia, algo melancdlica pero serena. Y hoy me encuentro en gran parte desorien-
tado, pero cristiano y pidiendo a Dios fuerza y luz para sentir que el consuelo es
verdad.

La patria del alma es Dios, y el hombre debe ser dueno y no esclavo de la tierra.
Aqui tiene usted en apretadisimo extracto las ideas capitales de mi ensayo acerca
del reinado social de Jesus, ensayo que parecerd de utdpico cristianismo a unos,
anarquistas a otros. Frente a la ley, la justicia; y en vez del derecho y del deber, la
gracia y el sacrificio. Derecho, deber, ley son categorias del Derecho Romano, de
aquella ruda concepcion que sigue siendo el verdadero evangelio de los pueblos
que se llaman cristianos.

El ita ius esto, el ius utendi et abutendi, toda aquella concepciéon romana, nacida
de la guerra y basada en la propiedad privada, toda aquella construccion juridica de
un pueblo de amos de esclavos se ha infiltrado en las almas modernas, en la misma
doctrina cristiana. La Iglesia catdlica no es gran parte mas que un monstruoso
compromiso entre dos cosas que se destruyen, el Derecho Romano y el Evangelio,
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la Ley de las doce tablas y el Sermoén de la montana. Toda la labor es que se vaya
haciendo el alma humana mas cristiana cada vez.

Y si el cuadro ideal de una sociedad cristiana, honda y radicalmente cristiana,
parece un suefo irrealizable, si la ciudad de Dios parece una utopia, a esto se
contesta con aquellas palabras de Cristo: «Sed perfectos como vuestro Padre que
estd en los cielos». Palabras que son la mds solemne consagracién de la utopia.
La perfeccion divina es inasequible. Y, sin embargo, la perfeccion divina, lo inase-
quible, nos pone Cristo como término. S6lo aspirando a lo inasequible se alcanza
lo asequible. S6lo proponiéndose lo imposible se logra todo lo posible. Sélo pros-
perardn y vivirin vida de paz los pueblos, lo mismo que los individuos, puesta la
mirada en el pueblo ideal, en el reino de Dios y su justicia, en el reinado social de
Jesus. Pero hoy, a nombre de religion, se exalta el heroismo pagano, el pundonor
mundano, el patriotismo bélico, el odio de razas, etc. He aqui, lo repito, en lineas
muy generales y sin la carne que ha de nutrirlo, mi ensayo acerca de El reinado
social de Jestis.

Los otros dos ensayos que preparo son «San Pablo en el are6pago», contra el dile-
tantismo, literatismo, esteticismo, etc.; y La oracion de Dimas» acerca de la supe-
rioridad de la intencién sobre las obras exteriores!!.

Unamuno nos da aqui toda una serie de ideas que apareceran desarrolladas en
los textos.

Un mes mas tarde, el 12 de febrero, le dird a Leopoldo Gutiérrez Abascal:

La lectura de la primera serie de mis Meditaciones cristianas («El mal del siglo»,
Jesus y la samaritana» y «Nicodemo») y la de mi diario de impresiones ultimas ha
hecho que esté en tan intima relacion de espiritu con usted que apenas necesito
extenderme mucho. Supongo habri leido también lo que acerca del negocio de la
guerra escribi en La Estafeta.

Voy entrando cada vez en mayor calma y sosiego internos, y empiezo a asistir en
mi conciencia a cierto trabajo de reconstruccion, o de sintesis que decia un hege-
liano. Fui de nino y mozo, hasta eso de mis dieciocho o veinte afos, como usted
debe sacar, de cardcter reconcentrado y seriote, profundamente religioso, catélico
practicante y lleno hasta de ensuenos de mistico ascetismo. A eso de los diez y
ocho anos empecé a cambiar intelectualmente, mas a partir de mi misma fe y en
puro ahondarla, y paso a paso, por proceso lento, llegué hasta el mas radical posi-
tivismo y a las negaciones mds absolutas, si bien conservando siempre aquel fondo
de reconcentrada seriedad y un hondo religiosismo que hasta en la vida moral me
preservaron del exceso de la edad. Solo sufri (y atin no estoy curado) como inte-
lectualizado que estaba, de cierta velada soberbia. En este periodo de mi estudio
pertinaz y sostenido es en el que he adquirido casi todo el caudal de mis conoci-
mientos, que iban organizindose, sin yo advertirlo, sobre el fondo de mi ninez.
Usted, que me conocié cuando mi primitivo fondo, mi sentido moral algo cudquero,
mas fuerza tomaba bajo la balumba de mis ideas y atin de mis negaciones, sabe
esto. Vino la crisis que usted conoce, y hoy asisto a la reorganizacion de mis cono-
cimientos sobre la base religiosa de mi nifez, a un encaje de la adaptacion en la
herencia. Siento que se anima y cobra alma el cuerpo de mis ideas. Y puedo decir

11. EA, 45-46, ef. p. 104.
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que sin renunciar a las convicciones que he logrado en estos Gltimos 12 6 14 anos
de estudio resurge mi fe primera en lo que tuvo de mas puro y de menos forma-
lista. Siempre he tenido fe, aunque viuda de dogma mucho tiempo; hoy la misma
fe hace dogma, pero no en el sentido corriente.

Asi es que a medida que crece y se ahonda mi preocupacion por el destino indi-
vidual y el mas alla de la tumba crece y se ahonda mi preocupacién por las cues-
tiones sociales. La miseria impide mirar al cielo. Medito cuanto puedo en lo econo-
mico y en lo religioso, y me siento mds socialista cuanto mds cristiano. ;Si supiera
usted cudnto proyecto de trabajos, de verdaderas predicaciones bullen en mi mente!
Ahora deseo publicar la primera serie de mis Meditaciones para preparar al publico
a la segunda que contendrd un ensayo, «El reinado social de Jesus», que serd
un cuadro del socialismo cristiano, una condena de la guerra, del militarismo, de
la patrioteria (como la que se desencadena contra Zola) etc., sobre base evangé-
lica, sin agresividad. Tal vez cause cierta extraneza mi ideal casi de monacato social,
de un vasto cenobio en cierto sentido. Por esto estudio ahora el cuaquerismo,
una de las mas interesantes manifestaciones cristianas!2.

Aqui, las Meditaciones evangélicas van a llamarse Meditaciones cristianas. Los
datos se van ampliando. El texto se lo ha remitido a Pedro Jiménez Ilundain para
que le dé su opinion.

En una carta sin fecha —pero contestando a la que Unamuno le escribiera el
3 de enero de 1898—, Pedro Jiménez Ilundain le diria desde Paris: «Las
Meditaciones evangélicas no han llegado por aqui. ;Se habran extraviado?!3.

El 2 de febrero le dice ya: «Esta manana he recibido sus cuartillas y en este
momento (6 de la tarde) las acabo de leer por primera vez.

Pasado manana o al dia siguiente a mas tardar las tendrd en Londres el
Sr. Jaime Brossa a quien se las mandaré bien acondicionadas y certificadas.

Pienso volver a leerlas de nuevo y por el momento y sin acabar de meditar en
ellas no sabria decirle cosa de provecho.

ST que en este instante estoy emocionado... impresionado (no sé como expli-
carme bien); tal vez manana siga ateniéndome a mi carta Gltima. Por lo contado
me han hecho mucho bien mientras las he ido leyendo». A vuelta de correo,
Unamuno le contesta con otra, fechada el 8 —que tampoco se conoce—, a la que
responde Jaime Brossa el 18 del mismo mes con una postal: «Ya he leido sus manus-
critos. Pronto le escribiré y le daré cuenta de mis impresiones»!4.

Desgraciadamente no conocemos toda la impresion que la lectura de las
Meditaciones de Unamuno le produjeron a Pedro Jiménez Ilundain. No se conserva
en el archivo su carta. Sabemos, en cambio, que lo hizo; pues, en otra que le escri-
biera en abril de aquel ano —aparte de enviarle la Philosobie de la religion, de Paul
Sabatier, y La cathedrale, de Huysmans—, le dice:

12.  Cartas intimas, p. 88-89.
13. Salamanca, CMU, Y. 10-15.
14. Salamanca, CMU, B. 6, 20-24.
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En paquete aparte le remito la Philosobie de la religion (Sabatier) y La Cathedrale.
Como dicen en su jerga estos Sres. comerciantes «n0os encontramos en las
compras de temporada» y hasta que la hayamos terminado no podré apenas
disponer de media hora libre al dia. Asi es que ni tiempo para ojear esas dos obritas
he tenido.

La Cathedrale de Huymans no solo la conocia sino que hace ya unos 10 dias se la
envié a nuestro amigo Areilza, por encargo expreso suyo. Me decia que la leyera
yo y si la juzgaba interesante se la remitiera, pero faltindome tiempo para ello
preferi hacer lo contrario, asi es que le rogué a mi vez que cuando €l la tenga leida
me la mande si cree que merece la pena.

Tengo de Huysmans En Route 'y La Bas a su disposicion pero creo que ya las cono-
cerd si no se las mandaria.

Cuatro o cinco dias después de haber mandado a Londres los originales que tuvo
V. la bondad de enviarme, escribi a V. si mal no recuerdo, exponiéndole la impre-
sion que me causaron. ¢No recibié esa carta? Sin entrar en detalles repetiré ahora
que sus Meditaciones me encantaron. Hay en ellas parrafos magnificos. <No basta
hacer el bien es preciso ser bueno, etc. y otros.

En asunto tan trillado como todo lo que se refiere a Jesus, su vida y hechos ha
sabido V. ser original y algunos puntos de vista me parecen nuevos y bien dichos
y mejor sentidos.

Pudiera ser, sin embargo, que la obra en cuestion refleje en general impresiones o
estados de espiritu demasiado personales y tal vez escepcionales, y no seria extrano
que para entenderla como yo la entiendo sea necesario estar al corriente de las
circunstancias que han llevado al autor por esos derroteros. Creo que me entendera
V. supliendo lo que yo tal vez no sé decir.

Por de contado, hay, en sus Meditaciones y hasta me atreveria a decir que en
la tendencia general de sus escritos, algo que no me satisface por completo y
esto por la amistad que le profeso y porque me gustaria verle a la altura que
creo se merece.

Entiendo que V. y cuantos en el mundo escriben y publican sus escritos
quieren ante todo lectores, muchos lectores y si puede ser los mejores, los cultos,
los sabios mejor, pero en definitiva lectores, pues en el hecho de ser tales no
andardn muy lejos de gustar y apreciar lo que el autor les dice.

Por otra parte, los sabios no suelen serlo en todo. También se dejan llevar de la
corriente como cualquier pedante vatasalsas de la literatura y gustan mas leer lo que
va firmado por un nombre que ya se ha hecho lugar, que lo que escribe un desco-
nocido por inteligente y sabio que sea. Suponiendo que Spencer (por ejemplo)
tuviera sobre un asunto dado una idea necia y vulgar y que la publicara en un libro,
esa idea tonta y todo, seria discutida muy formalmente por los sabios de casi todo
el mundo y desde luego el /ibro seria solicitado y leido por cuantos desean estar
al corriente de todo lo nuevo que se presume bueno.

Sobre ese mismo asunto escribe un desconocido con todo el talento que se quiera y
sus ideas se quedan enterradas en un pequefio circulo, en una provincia o en una
nacion a lo sumo y de ahi no pasa. Con todo esto quiero decirle que el que quiera
en serio dedicarse a escribir, debe procurar ante todo darse a conocer en todas
partes y para esto creo que todos los caminos seran mejores que empenarse en
sacar punta a hechos y dichos de Jesucristo en cuya tarea se han ocupado cientos
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de generaciones y millones de escritores, colocados en todos los puntos de vista
concebibles.

Y Huysmans, por ejemplo, ;no se ha dado a conocer por este medio? Esto mismo
a mi entender hard mas dificil que otro consiga lo mismo siguiendo sus pasos.
Ademas Huysmans escribe en francés y desde Paris y esto solo a un mediano
talento le ahorra la mitad de camino. Creo ademds que no es tan conocido como
merece aunque lo es mas por moda que por otra cosa. Pasard pronto.

(Y Tolstoy? Este si que partié de un punto muy lejano en que hoy se encuentra.
Precisamente lo que yo queria ver en V. era algo de esto. No me parecié mal prin-
cipio Paz en la Guerra.

Hay en este libro savia suficiente para hacer que un hombre suene. Si lo hubiera
firmado Tolstoy esos mismos periodistas y demas que pudieron matarlo con el
silencio, se hubieran hecho lenguas de €l y lo hubieran puesto muy por encima de
tantos otros que han llamado la atencién de todo el mundo. La Débdcle, por
ejemplo.

El error de Paz en la Guerra fue a mi ver de detalles. De algunos que ya le hablé
desde Gallarta y sigo pensando lo mismo.

Habia en todo el libro demasiado sabor local muy agradable por los recuerdos que
despertaba, para los que habian vivido en nuestras provincias por aquel tiempo
pero que al resto de Espana y del mundo no le producia ningin efecto y le impor-
taba un rabano.

El Mal del Siglo y las demas obras en que se ocupa V., por el solo hecho de girar
alrededor de los manoseados Evangelios son también en cierto modo locales, limi-
tadas e interesan a mucha menos gente de lo que se cree.

La Sonata de Kreutzer es verdad para un Ruso, un Inglés, un Espanol etc. ya sean
catolicos, protestantes o ateos, a todos interesa, a todos les toca algo, todos la
comprenden y sacan la misma consecuencia. Es que alli no se ataca al matrimonio
0 a ciertos matrimonios porque lo dijo Cristo, Mahoma o Lutero, sino que se limita
a presentar, con talento, una serie de hechos y de ellos deduce todo el que lee el
libro que tal como se educa hoy a ciertas clases, el matrimonio resulta entre ellos
una vida de cerdos y termina en un disparate cualquiera.

Por estos caminos le aconsejo mi buen deseo que vaya.

Ideas generales en cuyo desarrollo, manera de presentarlas, etc. se puede ser tan
original como se quiera las hay a puntapiés.

Las patrias grandes o chicas con todas sus consecuencias. El Militarismo=La
Guerra=Las razas=El derecho mds o menos barbaro que informa todos los cédigos
de Europa=La sociologia y derivados=La trata de blancos y blancas=Las religiones
en sus mil aspectos como aspiracion del hombre ya innata ya adquirida, como nece-
sidad etc., etc. y mil y mil otros asuntos.

Un libro acerca de uno de estos asuntos (o analogos) con puntos de vista nuevos,
escrito de tal manera que interese y agrade al mayor nimero posible de hombres
y que al terminar la lectura se vea precisado el lector a dar la razon al autor, aun
cuando ataque y eche por tierra lo que siempre habia considerado (el lector por
supuesto) como natural, necesario, cierto, justo o bueno.

En ese libro aconsejaria yo introducir la menor cantidad posible de recuerdos perso-
nales o locales, pocas o ninguna descripcion de tipos y lugares que rara vez se ven
claros si previamente no se conocen y recargan el libro, nada de dejar vagar la
Jfantasia. Conceptos claros, ideas, razonamientos, lenguaje etc., claros también, fuera
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paradojas. La verdad o no es nada o debe ser de sencilla compresion. De lo contra-
rio las tres cuartas partes de la Humanidad debemos volver a andar a cuatro patas
y procurar que nos vuelva a crecer la cola como segun doctores la tenfamos antafo.
Perdone V. que me haya metido a consejero sin acordarme que aconsejar es a
menudo sugerir a otro las propias necesidades.

Y hago aqui punto final advirtiéndole que puede hacer de mis juicios y aprecia-
ciones el caso que merece quien apenas sabe mds que dar vueltas al tanto por cierto
y se mete en camisa de once varas.

En sintesis, puede decirse que a Pedro Jiménez Ilundain le gustaron las Medi-
taciones, le hicieron un gran bien, pero no acabaron de llenarle. Por lo que se refiere
a Jaime Brossa, refugiado en Londres, sabemos que éste le escribié una tarjeta el
sabado 5 de febrero de 1898 en la que le decia: Le escribo s6lo dos palabras para
avisarle que acabo de recibir su manuscrito El mal del siglo. No sé quien me lo
manda. Solo sé que viene de Paris. Pero me apresuro a avisar solo para que sepa que
esta en mi poder-. Como ya indiqué se lo habia enviado Pedro Jiménez Ilundain.
El 18 ya lo habia leido. El 14 de marzo le envia el juicio que le ha merecido:

Me he leido dos veces sus ensayos. Y con qué furia 7os combate, amigo Unamuno.
Soy uno de esos antipodas a los que V. no deja hueso sano. Veo que va acen-
tuandose su obsesion de la muerte. Me lo prueba una vez mds su interwiu con
Martinez Ruiz publicado en La Campaiia. Su estado de fe no se puede combatir con
argumentos. Hay que respetarle, escucharle y admirar la acometividad con que
defiende V. su religion. A pesar de lo distanciados que nos hallamos el uno del otro,
tengo cierta debilidad por V. y tal vez el dnico lazo de contacto que en ambos existe
es la acometividad. No veo otra semejanza. Yo continuo siendo el andante caba-
llero moderno que lucha entre la accién y la contemplacion. Lo activo y medular
que hay en mi me hace sentir la tentacion de la lucha y en cambio el profundo nihi-
lismo moral que estoy padeciendo me hace ver las consecuencias inttiles del sacri-
ficio por el ideal, y me hace encerrar en mi mismo como el caracol, casando sus
banas chocan con un objeto extrano. Quiero poseer la vida, quiero vivir, quiero
luchar, quiero triunfar, y sin embargo, constantente oigo una voz interior que me
dice que todo esto no merece el constante esfuerzo que le consagramos. A veces
creo que solo conocen la Vida los que la poseen y la dirigen, y que los que la
contemplan solo ven, imagen reflejada de ella y otras veces me parecen que los
medulares, los congestionados de instinto y voluntad no ven la Vida tal como es,
por aquello de que, como dicen en Catalufa, «qui va a la processio no la veu. Este
terrible dualismo que estd viviendo latentemente en mi alma me priva de hacer
producir y prolongar mi personalidad y me tiene en un estancamiento que me
desespera.

Esto le darda a comprender mi estado de alma vis-a vis de sus ensayos. Los he leido
con interés por ser de V. He admirado sus bellezas literarias (su estilo ha ganado
mucho) pero su tendencia, su finalidad, la he recibido con reserva en los labios. El
primero y el Gltimo han hecho mover al pensador y al artista que dormian en mi.
Comprendo el problema de crisis moral que V. presenta en el uno y siento profun-
damente la poesia e idealidad que forman el lest motiv del otro. En cuanto al
segundo y al tercero estdn lejos de mis ideas y gustos y predilecciones. No me gusta
la literatura biblica. S6lo me deleito con El libro de Job, el Cantar de los Cantares
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y el Eclesiastés. Respecto al valor literario-intelectual de la Biblia pienso con Strauss.
No soy anti-semita pero no me gusta la transfusion del espiritu de juden en la civi-
lizacion occidental. Tal vez para la inteligencia representa lo mismo que la sifilis para
el hombre fisiologicamente considerado. Es una disminucion, de fuerza.

Estos dias, estando enfermo, he leido el célebre drama-mundo de Ibsen Emperador
¥ Galileo. Si no lo ha leido, se lo recomiendo. Describe muy bien la crisis de la
época célebre de Julian el Apéstata. Bajo el punto de vista literario y artistico aquel
drama no esta a la altura de los modernos de su autor, pero es una obra dramatica,
psicolégica y mental que merece ser leida. Leyendo aquel drama en los mismos dias
en que lefa sus ensayos senti con mucha intensidad el gran problema de la transi-
cion de la cultura de la vida resplandeciente en el Luteranismo a la hegemonia inte-
rior-moral de la Encarnacion cristiana.

He escrito algo sobre esto sugerido por la vida del bate de Marco Aurelio que hay
en este Museo Britdnico, que me ha producido una de las emociones estéticas anti-
culturales mas fuertes que he sentido en estos tltimos tiempos. Mi ensayo se titula
el Busto de Marco Aurelio y en €l expongo mi manera de ver la transicion de que
le hablo. Es la apologia del intelectualismo en frente de la lucha entre la herencia
pagana y la concreencia cristiana.

Quisiera tener tiempo para darle cuenta de todas las impresiones por sus ensayos
producidas. Como idea general debo decirle que su fe y su dogma estan saturados
de protestantismo. Veo en V. al siervo de Cristo, al obsesionado por la Cristologia
pero no veo al catdlico. Tal vez el porvenir le destine a ser un Tolstoi de Occidente
pero su cristianismo no pegan nunca con el catolicismo autéctono de Espana.
El espiritu de Luis de Leén estaba muy lejos de los creadores de Virgenes Madres
para el mayor nimero. Otro dia continuaré. Digame si quiere que le mande su
manuscrito. Me gustaria que dispusiera V. de €l pronto. Uno no sabe nunca qué le
puede suceder.

El martes, 29 de marzo vuelve a escribirle a Unamuno: (Hace algunos dias le
mandé el manuscrito de sus Estudios evangélicos. Desearia me acusara su recibo.

Lo que aqui le dice Jaime Brossa a Unamuno debe ser leido, como indic6, con
lo que escribiera, el futuro Azorin, J. Martinez Ruiz en «Charivari en casa de
Unamuno», publicado en La Camparia el 26 de febrero de 189815; texto en el que
amplian no pocas de las ideas expuestas por Unamuno en sus Meditaciones.

Complemento de todo ello habria que verlo también en la carta que Unamuno le
escribiera a Pedro Jiménez Ilundain, el 3 de enero de 1898 —texto del que ya hablé
anteriormente—, pero del que tengo que entresacar este otro largo fragmento. Dice
en ella:

... Lo que ante todo y sobre todo ansio es libertad, libertad, verdadera libertad.
Libertad, que es ser duefno y no esclavo de si mismo. Libertad, que consiste en ser
como sea y no como los demas quieran hacerme. Porque la perdicién de todo el
que se muestra al publico es que en torno a su sujeto intimo, el que se desarrolla
desde dentro a fuera a partir del eterno ntcleo, nos forma el mundo otro sujeto

15.  Azorin-Unamuno. Cartas y escritos complementarios. Introduccion, notas de Laureano Robles.
Valencia: Generalitat Valenciana, 1990, pp. 43-48.
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depositindonos capas de acarreo, un sujeto constituido de fuera a dentro por un
caparazon que acaba por enquistar el intimo. Qué admirablemente describié San
Pablo la lucha de estos dos sujetos, de estos dos hombres que llevamos todos!
Como el desarrollo de todo esto, y el presentarle el tropel de cosas que en poco
tiempo han acudido a mi, me llevaria pliegos y mas pliegos, prefiero prestarle los
originales (todos inéditos) de mis Gltimos trabajos, interesindole una la mis pronta
devolucion.

Después de largo reposo he vuelto con mas actividad que nunca a mis tareas.
Ademas de esas Meditaciones evangélicas preparo una coleccion de articulos: Celajes
2y paisajes; una refundicion y ampliacion de ciertas memorias de mi infancia y bachi-
llerato que publiqué en EI Nervion; la publicacion en tomo de mis articulos En torno
al casticismo; y para mas adelante la Vida del romance castellano (Ensayo de biolo-
gia lingtiistica). Tengo en El Imparcial un articulo esperando turno y me han invi-
tado a colaborar en La Campana que va a publicar ahi, en Paris, Bonafoux.
Recojase usted en si mismo, cultive el grano de intima bondad que llevamos todos,
si le es posible metase, en la medida de sus fuerzas, en cualquier empresa o insti-
tuto benéfico. Procure aliviar dolores ajenos y lea usted con el corazén, una vez y
otra, el libro eterno, el Evangelio. Créame que el mds gran milagro es llegar a creer
en la posibilidad de €l, después de haber pasado por el racionalismo agnéstico.

La raz6n nos da las relaciones de las cosas, su exterior, pero en la esencia intima,
en su espiritu spodemos penetrar de otro modo que por el amor? Y el amor es fe.
Y la fe es un hecho, un verdadero hecho, como tal irreductible. Querer racionalizar los
hechos es querer demostrar los axiomas, es reducirlos a polvo de hechos y caer en
el nihilismo. Un hecho es un axioma en concreto, un axioma un hecho en abstracto.
Y la fe es un hecho. ;Como es que los espiritus mds 16gicos, Stuart Mill, Claudio
Bernard, Littré, acabaron en la fe de su infancia? No se ahoga la vida del espiritu
con la razén abstracta, porque la vida es esencia, y la razén pura forma.
Tenemos que aprender a ser buenos, sin que baste hacer el bien. De la diferencia
entre esto de ser bueno y hacer el bien le escribiria de largo, si no fuese porque lo
desenvuelvo en mi Nicodemo, que veri usted!0.

2. NEGATIVA DE EDICION

El 25 de marzo de 1898, en una carta que Unamuno escribe a Pedro Jiménez
Ilundain, leemos:

Hace tiempo que nada sé de Ud. Quedo Ud. en escribirme cuando me acusé recibo
de mis Meditaciones, de cuya publicacion trato ahora.

De mi ;qué he de decirle? Preocupaciones de indole mds mundana y necesidades
de mi familia han encalmado no poco mi estado interior. Esto es una ventaja,
porque permite que se forme mi Gltimo fondo y que cuaje el fruto de mis Gltimas
experiencias y amarguras protegido, como por una capa, por esas preocupaciones.
Como le decia, ando en tratos para publicar la primera serie de mis Meditaciones
compuesta por las que Ud. ha leido: EI mal del siglo, Jesiis y la samaritana y
Nicodemo. A ésta seguirian otras: La oracion de Dimas, S. Pablo en el areopago,
El reinado social de Jestis, etc.

16. EA, 45-46., cf. p. 95.
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El reinado social de Jesiis quiero hacerlo con calma, con corazon y con vida. Es su
tesis central la de que hay que aplicar a las relaciones entre los pueblos, la misma
moral que se preconiza para las relaciones entre los individuos. Es una condena de
la guerra y del militarismo y de todos los barbaros sentimientos que engendra el
exclusivismo nacional. Alin no tenemos el cristianismo en la médula, y mientras no
se haga espiritu de nuestro espiritu y sustancia de nuestra alma la verdad evangé-
lica, no habrad verdadera paz. El sobrehombre en que sonaba el pobre Nietzsche,
el hombre nuevo, no es mas que el cristiano, que no esta hecho, sino que se estd
haciendo.

Toda la labor de la civilizacion es proteger la evolucion del alma cristiana, ayudarla
a que se vaya desprendiendo de su impura liga pagana, y si no sirve para esto, para
nada humano sirve. Los sentimientos de lucha, el heroismo militar, el patriotismo
estrecho, el apego a la tierra, todo ello tiene que desvanecerse en el alma cristiana.
El heroismo cedera a la santidad, a la caridad fraternal el patriotismo.

Como le decia, ando en trato con editores. Ademds de la primera serie de mis
Meditaciones, quiero publicar mis cinco ensayos En torno al casticismo (publica-
dos en La Espana moderna en 1895), unos Ensayos sociales, unos Cuentos y relatos,
y unas Memorias de ninez y juventud, cuya base son unos articulos que publiqué
en El Nervion.

sPodemos saber con quién estuvo en tratos? En la carta que escribe a Leopoldo
Gutierrez Abascal, 18 de mayo, se dice:

... El curso de los acontecimientos generales, que como a todo el mundo le preocupa,
y el curso sobre todo de las circunstancias exteriores de mi vida han provocado una
especie de alto o de descanso en el desarrollo intimo de la vida de mis pensa-
mientos y de mi espiritu. Me embargan desde hace algin tiempo preocupaciones
de orden practico, muy terrenales, pero completamente imprescindibles. Esto me
ha traido un bien y es el de gozar de cierto reposo, tomar aliento y convencerme
del buen estado de mi salud fisica. Pero la otra corriente, honda, sigue fluyendo
aunque sea por debajo de toda esa otra espuma.

Llevaba una temporada de trabajar poco, aunque pensando sin cesar en las mismas
cosas y recogiendo notas, cuando esto de los eximenes me obliga a distraerme con
ellos. Asi que concluyan y quede la ciudad en paz pienso volver a mi recogimiento
y mis trabajos, los que tengo el deber moral de llevar a cabo.

Para publicar nada estdn todavia los tiempos malos. Un editor de Barcelona, con
quien anduve en tratos, me devolvié mis Meditaciones diciéndome que hasta que
pasen las actuales circunstancias hay que dejarlo en suspenso. No lo he sentido
mucho, porque asi podré meditar mas los asuntos y acabar con calma mis nuevos
ensayos, sobre todo el del reinado social de Jesus, para el que todos los dias me
ofrece sugestiones la guerra actual y el desencadenamiento de instintos belicosos
que provoca.

Recientemente no he leido cosa que me haya producido mds honda impresién que
la Philosophie de la Religion de un Sabatier (no el autor de la vida de S. Francisco)
profesor de la facultad de Teologia protestante de Paris. Se lo enviaré a usted. Es

17. EA, 47-48, cf. p. 96 n.° 11.
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un libro de pensamiento poco original, pero sélido, pero sobre todo de una piedad
sincerisima y de un tono moral y religioso muy elevado. Coincido en casi todo con
él, sobre todo en pedir fe desligada de creencias. Es verdaderamente evangélico.
Cuando el ano pasado sufri de pronto la crisis que usted conoce me encontré
abatido y como un ndufrago se agarra a una tabla me agarraré a mis recuerdos.
Busqué consuelo de cualquier modo, me amparé hasta en supersticiones, y por
mucho tiempo crei sinceramente poder volver al catolicismo ortodoxo. Hoy lo
dudo. Un amigo mio residente en Londres, que conoce mis ultimos trabajos, me
dice que huelen a protestante evangélico. Lo que si es cierto es que empiezo a
conocer el espiritu de las confesiones protestantes y de sus Gltimas consecuencias,
y que cada dia creo mds que hay que buscar el fondo cristiano comin a todas las
iglesias. Ese fondo cristiano comun, sustanciado en nuestra cultura, es la verdadera
salud de los individuos y de los pueblos.

Sus aprensiones respecto a la Iglesia catdlica las encuentro justificadas. Es un
compromiso entre el paganismo y el cristianismo, compromiso necesario para traer
a los pueblos latinos de aquél a éste. Su ritualismo impone a las masas, pero ruti-
niza la piedad. Es, ademds, sobradamente intelectualista; la teologia le ha perdido.
Su fe la formulan como mera obediencia a la autoridad y como mera adhesion de
la razon a principios abstractos y sin raices hoy en la vida del alma, no es su fe
de confianza, de abandono en Dios por el espiritu de Cristo. Los dogmas no dicen
nada a la sed de consuelo y de justicia; ignordndolos se puede vivir honda vida
religiosa interior.

A pesar de todo creo que se impone respeto a todo eso, pues hay muchas almas
que sin ese aparato se hundirfan; necesitan de toda esa construccion catdlica, tan
lenta y sabiamente elaborada, para recibir cuanto espiritu evangélico les quepa. Hay
muchos que no pueden leer con fruto, a solas, el Evangelio.

Lo peor que tiene la ortodoxia es su intelectualismo. Quieren probar a Dios, y Dios
no es racional, sino cordial. Brota del corazon, y el Dios nuestro, el Padre, es una
revelacion de Cristo. La fe en Dios no precede a la vida religiosa, sino que la sigue.
Creo firmemente que todo quien sea serio de verdad, sediento de justicia, de amor
y de paz, acaba por ver interiormente a Dios, no llevado por argumentos, sino
empujado a El por el corazén, con necesidad tan grande como la necesidad l6gica.
Hay axiomas morales de la bondad. No tiene sentido el que el mundo no lo tenga,
y no tiene sentido el mundo si no hay otra vida, sea ella como fuese.

Cada dia me preocupan mas las cuestiones morales, pedagdgicas, religiosas, e
incluidas en ellas las sociales. No quiero ya salir de este retiro, sino meditarlas y
estudiarlas aqui, y con calma, sin impaciencias, ir dando el fruto de mi labor, que
en tan pequena parte es mio, ya que yo mismo no soy mio. Hay que ser util.
Supongo que se le ird curando a usted la aprension de su inutilidad. Recuerdo a
este proposito un soneto de Milton que es lo mas hondo de él que conozco, un
soneto profundamente religioso.

Esta dedicado a su propia ceguera, y traducido dice: «Cuando considero como, antes
de promediar mi vida, se me ha agotado la luz en este ancho mundo oscuro, y que
mantengo inutil aquel talento cuya ocultacion es muerte (alude a la pardbola de S.
Lucas, XIX, 12-28) aunque mi alma se incline a servir con €l a mi Hacedor, y consi-
dero que al presentar mis cuentas me rehdse, me pregunto ansioso: jExige Dios
trabajo, negando la luz? Y la Paciencia, adelantindose a esta murmuracion, replica
al punto: Dios no necesita ni de obra de hombre, ni de sus propios dones; sirvenle
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mejor quienes mejor soportan su dulce yugo; su rango es regio; miles de gentes a
su sefal se apresuran y corren por tierra y mar sin reposo; mds también le sirven
los que no bacen mds que estarse y esperar-. Hay que saber esperar, y por mi parte
cada dia creo mds en la eficacia de la labor oscura de los que parecen no hacer
nada. Los oscuros son la base de la vida comun. Entregado el mundo a los activos
serfa una ruina. A los ojos de Dios mas cuenta el dia rutinario de la muchedumbre
silenciosa que ano espléndido del genio activo. Criar en silencio una familia es la
obra mas divina en lo humano. Y sobre todo lo que hay que hacer no es solo culti-
var la inteligencia, sino purificar el corazén, porque no los sabios, sino los limpios
de corazoén verdn a Dios, cuya certeza brota de la bondad mas que de la ciencia.
Nadie sabe cudl es su utilidad y su importancia aqui abajo. Mirando desde alto todos
somos igualmente indtiles, puesto junto al infinito todos los nimeros se igualan en
cero, mids como en todos vive y obra Dios todos somos igualmente utiles, y todos
insustituibles. Otro yo no puede darse.

Basta de estas cosas...18.

Espana estaba en plena guerra de Cuba y los tiempos no andaban boyantes.
Comenzaba a pasar por una grave crisis de regresion econémica. Unamuno, en vez
de angustiarse ante la negativa que le han dado, lo toma con calma, Hasta que
pasen las actuales circunstancias hay que dejarlo en suspenso», escribe. No lo ha
sentido mucho. Podra asi meditar mejor las cosas y escribir con mds calma los
nuevos ensayos. Pero no lo hara, adelantando ya las cosas. Otros problemas irin
surgiendo en su vida y los nuevos ensayos quedaran inconclusos, dando paso a
escritos distintos. No obstante, no desistira de poder llevarlo a cabo. El 3 de octubre
de 1898 volvia a decirle a Leopoldo Gutierrez Abascal:

Desde que publiqué la novela hasta hoy he ido en ascenso. Pero atn necesito afir-
marme mas. Y cuando crea ocasion oportuna daré al pablico las Meditaciones que
usted ya conoce y otras nuevas. A esos trabajos, en que pongo lo mejor de mi alma,
vuelvo con carino a cada paso, los repaso y vuelvo a repasar. Todo lo demas es
preparar mi campana de predicador, tarea en que quiero entrar cuando esté bien
maduro, cuando se hayan sedimentado algo mas las turbulencias de mi espiritu,
cuando empiece acaso el crepuisculo de mi vida.

Me he dejado arrastrar de la moda de regeneracion que después de la derrota ha
entrado aqui, pero jsi viese usted qué poca fe tengo en ellos! El pueblo no hace
caso, porque no ve que necesite regenerarse. ;De qué? La cuestion suma es de feli-
cidad, y ses mas feliz el obrero de Nueva York que el labriego de Villaescusa?
Consuelo para la vida, calma y paz es lo que hace falta. Todo lo demas suele resol-
verse en el idolatrico culto que los intelectuales profesamos al Progreso. En mis
cuadernillos habra visto lo que del progreso siento, sentimientos que tras breve
eclipse reaparecen. Algin dia publicaré un ensayo titulado Palinodia» o {La vida es
sueno» tratando esto. Pero deseo recogerme, hacer obra de buena fe y de sinceri-
dad, escribir todo eso con uncién y corazon limpio. Y que no son tales proyectos

18.  Cartas intimas, pp. 92-95.
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meros propositos lo vera si le digo que tengo redactados ya los mds de esos
trabajos. jAh! jSi tuviese fuerzas para echarme a predicar asi de palabra, en reunio-
nes! De todos modos la pluma puede ser un instrumento santo.

Las noticias que me da de los amigos de ésa me apenan. {Es tan triste ver que se
hunde en la escombrera de los recuerdos aquella reunion de franqueza!

Cuanto dice usted de Annunzio es exacto, pero hay que atacar al mal de raiz, y es
un mal muy hondo, mal de escepticismo, de indiferencia, de dureza de corazon.
Estoy esperando a que Villegas me devuelva la Philosophie de la Religion» de
Sabatier (no el de la Vida de S. Francisco, sino otro) para envidrselo. Es un libro
intimo, de verdadera piedad, en que el sentido cristiano se concilia con las irresis-
tibles necesidades logicas de la razon, en que se convierte la duda en esperanza.
Es un contrasentido y una imposibilidad afirmar redondamente que nos aniquile-
mos al morir y la duda que queda abierta debe convertirse en esperanza. Este deber
moral engendra fe y la fe certeza de un orden que no es logico.

Quisiera poder tener un fanatismo cualquiera, un entusiasmo loco, una abnegacién
ciega por alguna obra, pero me siento mucho a mi mismo, se me presenta con
mucha fuerza el problema del destino individual y me domina por completo. El
espiritu de Tolstoi, v. gr. me seduce en mucho, pero ese eslavo tiene mucho de
budista, se resigna a desaparecer. Hasta hoy el estado de alma que he encontrado
mas analogo al mio es el de ciertos puritanos y cudqueros anglosajones (Carlyle y
otros) dominados por subjetivismo religioso y para quienes todo se engloba en el
tremendo problema del porvenir del individuo. Mi socialismo mismo, cobra cada
dias mds raices en el individualismo religioso. Y lo que me sacude todo son los
Pensamientos de Pascal, de aquel pobre espiritu martirizado por la obsesion de su
destino. Yo no sé qué va a ser el dia en que vea morir a alguno de mi familia, pero
presumo que serd la chispa que haga estallar tanta cosa como se me va acumu-
lando. Hasta hoy la desgracia exterior apenas me ha visitado, he sido mimado por
la fortuna, y tal vez esto me perjudique. Momentos hay en que pido a Dios dolores
grandes, vivos, punzantes, dolores que acaben de purificarme y de asentar mis
inquietudes, que coronen la evolucion de mi alma. Me asusta la calma en que vivo,
esta monotonia gris en que van transcurriendo mis dias, el mismo apego que voy
tomando a este viejo ciudadon.

Y a todo esto scudnto me refrescaria el poder ver a usted, ya que no nos hemos
visto desde que de veras nos conocemos?

En fin, voy al fin de mis dias haciendo todo lo que puedo, dando lo que recibo,
buscando con ansia consuelo para si luego puedo consolar a otros, dejaindome vivir.
De todo lo demads Dios dird; hay que ponerse en sus manos. Busco la verdad y el
bien, si no quiere darmelos me tendrd en cuenta esa busca. Esta misma inquietud me
hard mirar tranquilo el porvenir. Es una fuente muy copiosa de fe y de consuelo el
cumplir el deber intimo1?.

Cuanto le escribe a Leopoldo esta lleno de datos autobiograficos. Sus cartas son
su mejor biografia. En ellas esta reflejada toda su vida. Adviértase aqui, no obstante,
como muchas de las ideas que le da a Leopoldo, fueron dadas con anterioridad a

19. Idem., pp. 102-103.
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Unamuno por Jaime Brossa o Pedro Jiménez Ilundain. La correspondencia cruzada
entre ellos es clave para muchas de las cosas que aqui se dicen.

A finales de diciembre de 1898, Unamuno le dirfa ain a Juan Arzadun: <Tengo
empeno en publicar, mis Meditaciones evangélicas, el libro Nirio memorias de
infancia en forma semi-novelesca, Celajes y paisajes, en que incluiré lo mas de lo
que he publicado en los Ecos literarios, de Bilbao»20.

Y en la carta que le escriba a Pedro Jiménez Ilundain, el 16 de agosto de 1899,
podemos leer:

Este ano es el que mejor se me presenta. Parece ser el de la siega, después de anos
de siembra. En el aspecto econémico luego de un ano fatalisimo, como me fue el
pasado, es éste de reposicion. He logrado desembarazarme de mis atrasos y solven-
tar mi deuda, que la tenia unificada en un pariente. El sueldo (unos mil reales con
descuento) no me basta. Y hasta este ano ha sido poco lo que la pluma me ha
dado. Ahora empieza. Y es ain mds lo que me promete.

Estoy, en efecto, bastante satisfecho de mi carrera. Desde que publiqué mi novela
(cuando apenas era conocido fuera de mi pais) mi firma ha ido en aumento. Hoy
creo haberla asentado, y con la colaboracion asidua (me lo han prometido) en El
Imparcial y La Ilustracion Esparnola y Americana la asentaré atin mas.

Y lo que sobre todo me va bien es lo que yo llamo mi conquista de América. Casi
todos mis ultimos articulos se han reproducido en América, se citan frases o concep-
tos mios alli y apenas pasa correo sin que reciba algin libro o folleto que su autor
me envia. Me han pedido ya un trabajo para el Almanaque que anualmente publica
la casa Peuser, de Buenos Aires, y por cierto me lo pagaron, por su representante
en Madrid, a tocateja.

Todo esto me anima a trabajar. Porque asi como dicen que el sacerdote vive del
altar, de la pluma vivimos nosotros. Y mi mayor deseo es que el éxito de mi labor
y la difusién de mi firma me permita publicar pronto los cinco o seis volimenes
que tengo dispuestos, aunque luego no me rinda beneficios pecuniarios. En los
trabajos algo extensos, que guardo inéditos en su mayoria, en mis Meditaciones (el
Nicodemo ante todo), es donde he puesto mds de mi alma. No mi cerebro s6lo, sino
mi corazén. En ellos he pensado integralmente, con alma y cuerpo y sangre y
meollo, no solo con el cerebro?!.

No quisiera cerrar estas notas sin recordar también lo que Unamuno escribiera
a su amigo granadino, Angel Ganivet, el 14 de octubre de 1898. Le dice en ella:

Yo escribo mds que publico porque aqui hay crisis grave en libreria como en todo,
y estoy bajo el peso de graves preocupaciones de familia (tengo cuatro hijos y pico, y
uno de ellos, el tercero, hidrocéfalo; en cambio, los otros tres hermosisimos). En
el proximo nimero de da Espana Moderna» verd usted un trabajo mio: La vida es
sueno (Reflexiones sobre la regeneracion de Espana) francamente antiprogresista.
Me ha salido de dentro y expresa mi honda conviccion. Si se fijan en €l van a decir

20. EA, 51.
21. EA, 69.
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que soy un misdntropo, un reaccionario, etc., etc. Ya lo veran cuando publique mis
Meditaciones evangélicas, en que trabajo con todo carino»22.

Hoy por hoy son todos los datos que he podido reunir, para concretar las
fechas de composicion de los textos unamunianos, relacionados con las Meditaciones
evangeélicas.

Por lo que se refiere, en concreto, a la edicion de las mismas, tengo que decir
que, por aquel entonces, no era Unamuno un autor ya consagrado al que se atre-
vieran a negarle algo. Mis bien era un autor novel que intenta abrirse paso en la
jungla de las letras. Su primera obra, Paz en la Guerra, no estaba siendo acogida
con demasiada euforia.

El mundo de las editoriales venia girando entorno a Madrid y Barcelona como
unicos centros del poder cultural. Lo mismo que hoy. Es l6gico que Unamuno
buscara alli la posible edicion de su texto.

En efecto. Rastreando en su rico archivo encuentro estos datos: en Barcelona
tiene una serie de amigos. Viene escribiendo con cierta regularidad en la prensa
liberal, republicana y anarquizante. Desde alli le escribe Bernardo Rodriguez Serra
el 26 de septiembre de 1897: Me voy a Madrid ;por qué no retne en un folleto
sus articulos En torno al casticismo?»23. El 12 de enero de 1898 vuelve a hacerlo
desde Madrid: Por fin estoy aqui». El 25 del mismo mes —contestando a otra que
Unamuno le ha escrito el 14, y que no conocemos— le dice: «Del editor Gili i Roig
soy amigo. Si V. me autoriza le hablaré algo de sus Meditaciones evangélicas que
quizd le editaria y pagaria regular. Creo le conviene a V.

Unamuno tuvo que hablarle de ellas en otra carta, que tampoco conocemos,
y a la que le contesta el 7 de marzo: «A Gili i Roig le escribi respecto sus libros no
creo tarde en tener contestacion y le diré lo que me diga, sea lo que sea». El 14 de
mazo vuelve a decir a Unamuno: «He ahi lo que me contesta Gili respecto su
asunto: “Autorizo a V. para que escriba a Dn. Miguel de Unamuno para que envie
los manuscritos que tenga —sin compromiso— y veré si hay algo que me
convenga para mi biblioteca o para publicar fuera de ella”. Gili, Juan, vive Cortes
223-Barcelona. Ya lo sabe V. y puede escribirle».

Unamuno les envio, en efecto, a los hermanos Juan y Gustavo Gili Roig el texto
de las Meditaciones; quienes, contestandole a la carta que les escribiera el 26 de
marzo —carta que tampoco conocemos— le dicen: «Con su atenta del 26 he reci-
bido los varios articulos manuscritos que V. indica, agradeciendo a V. la deferen-
cia con que me honra al dirigirse a esta su casa»21, El 23 de abril serd Gustavo Gili
quien lo diga a Unamuno:

22. Cf. Laureano RoBies, Dos valencianos se interesan por Ganivet, en Papeles del Novelty,
Salamanca, n.° 5, 2001, 109-114.

23, Salamanca, CMU, R. 3, 124-129.
24.  Salamanca, CMU, G. 3, 64.
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Aunque me seria muy grato y honroso publicar en mi biblioteca o fuera de ella
algin tomo de V. empezaré por decirle francamente que por ahora no puedo
aceptar ninguna de sus amables ofertas. Los sucesos politicos se han precipitado
de tal manera que han paralizado en términos graves el negocio editorial y en estas
circunstancias no serfa prudente por mi parte contraer compromisos; hay que estar
a la expectativa y esperar la solucion del conflicto...

Cuando el problema de la guerra se haya despejado, podremos nuevamente, si V.
lo desea todavia, tratar de asuntos editoriales.

Por este correo devuelvo en paquete certificado los originales de V. junto con una
docena de catilogos que le ruego distribuya entre sus amigos de esa.

El 3 de abril le habia escrito a Unamuno, Rodriguez Serra: <Ya me dira lo que
le contesta Gili. Yo le he vuelto a escribir, recomendiandole mucho sus trabajos».
Este, enterado sin duda de la respuesta negativa que le diera Gustavo Gili, volvera
a escribir a Unamuno el 30 de abril: (No creo que haya ningtn editor que en estas
circunstancias se anime a editar nada».

El propio Rodriguez Serra se habia trasladado a Madrid con el propdsito de
montar una imprenta en la capital y, desde ella, lanzarse luego a la edicion
de textos. Pero la crisis econdmica de la guerra de Cuba le hizo desistir, por el
momento, de la idea, refugidndose en la direccion del Madrid Comico, en el que
comenzard a colaborar también Unamuno.

Desde entonces el texto ha permanecido inédito. Unamuno desistio de publi-
carlo, y no parece que insistiera en ello; aunque no perdio6 la esperanza de hacerlo
algin dia, como ya indiqué mas arriba.

3. ESTRUCTURA, FUENTES Y CONTENIDO

Quien estudie un texto de Unamuno tendra que situarlo cronolégicamente,
para luego encuadrarlo en su contexto. Sus ideas van adquiriendo forma y repi-
tiéndose en los diversos textos que escribe por los mismos dias. Unas veces se
repiten. Quien escribe mucho se repite mucho, acuné €él mismo. Otras, van adqui-
riendo matices distintos.

En este caso, El mal del siglo viene a continuacion del Nuevo Mundo y es la
antesala del Diario Intimo. Muchas de sus ideas las encontramos también en éste;
si es que no las toma, en ocasiones, de lo que alli dejo escrito.

Una vez mas tengo que decir que estamos ante un texto autobiografico. La
Crisis del 97 supuso en Uanmuno la superacion de su etapa progresista, en el
sentido positivista y materialista del término. Hubo en Unamuno un periodo en el
que crey6 en los datos que las ciencias empiricas probaban. Mas alla de ello no
habia nada. El mal del siglo quiere ser una sintesis de las principales tendencias y
sistemas que se dieron a lo largo del siglo x1x; sintesis que nos va a hacer a partir
de un examen de conciencia de si mismo.
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En marzo de 1897 Unamuno habia sufrido una grave crisis de conciencia,
como ya se ha dicho. En El mal del siglo, leemos: Hablase de crisis moral, de
retorno al espiritualismo, de reaccion. Es, en realidad, la vuelta a la pavorosa vision
del destino individual ultraterreno, una vez pasado ya el colmo de la embriaguez
progresista». No se trata, como han querido algunos, de una vuelta a la fe perdida
de la infancia, al seno de la Iglesia.

Muchos de los que pasaron por aquella etapa de positivismo agnostico habian
sido educados en la fe cristiana; quienes, «por debajo de sus negaciones y abstencio-
nes mentales llevaban, cual fondo vivificante, la velada energia de la fe que aban-
donaron», convencidos en «esclavos de la légica racionalista como Stuart Mill,
Claudio Bernard y Littré». Al llegar aqui viene a decirnos: puede un cristiano hacerse
intelectualmente un agnostico, «pero no puede subsistir moralmente un hombre
moderno educado en el agnosticismo». Y en el texto anade: <Aunque la razén
se haya hecho atea, el corazén ha seguido siendo cristiano, y del corazén rebrota
la fe».

El corazon de Unamuno se ha hecho cristiano: la razon deista acaba por anegar
a Dios en el mundo y disolverlo. A Dios no se prueba ni se puede probar, se le
siente. Dios no es racional, es cordial escribe en una larga nota anadida2>. Tal sera,
de por vida, su pensamiento uGltimo.

El avance del progreso del siglo xix trajo consigo la embriaguez progresista, que
enajeno los espiritus, llevandolos a olvidar su propio progreso personal. De aqui se
formo el culto idolatrico al progreso, a la idolatria abstracta, cuyos mejores repre-
sentantes pueden ser Max Stirner2® y Schopenhauer?7,

En el Nuevo Mundo encontramos un texto nuevo en las addenda, donde
escribe: «Cuanto mas personal uno mas hombre, cuanto mas unamunizado yo mas
humanizado. No por exclusion, por inclusion»28. Es un texto que le viene de la
lectura de Max Stirner, al que también cita en el Diario intimo?.

Por lo que se refiere a Schopenhauer, dira en el Diario: Altruismo! jaltruismo!
El altruismo logico es el de Schopenhauer, predicar el suicidio cosmico o colectivor
(823). En El mal del siglo: siguiendo por este camino se ha llegado a predicar el
suicidio universal, el anonadamiento, y ha aparecido con caracter social el nihilismo
teorico.

25. Laureano RoBLes, Unamuno y las pruebas de la existencia de Dios: «Carta a Juan Solis» (Un
texto inédito), en Religiosidad popular en Espana, San Lorenzo del Escorial, 1997, 11, 1003-1034; Unamuno
y la pruebas de la existencia de Dios (Un texto inédito), en Limbo (Oviedo), n.° 8, 1999, 1-13, 15-23.

26.  Max STIRNER (Gaspar Schmidy), Der einzige und sein eigentum, Leipzig: Berlag von Philipp
Reclam iun, s. f. 429 pp. (Salamanca, U-4501; ejemplar anotado a ldpiz por Unamuno). Unamuno
escribié sobre esta obra: La crueldad-disciplinada, en La Nacion (Buenos Aires), 24-VI-1917; E-
IX,1475.

27. Téngase en cuenta la traduccion que de €l hizo el propio Unamuno.

28.  Nuevo Mundo, p. 88.

29. E-VIII, 823.
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El recuerdo de los amigos que se han suicidado le viene a la memoria: Antero
de Quental, Soler y Miquel y un largo etc. En cierto sentido el tema del suicidio
estuvo continuamente presente en €130 y con él lo estard también el de la muerte.
«La muerte! he aqui la clave de todo. O al morir dejamos de ser aniquilindosenos
la conciencia individual, o no. “Ser o no ser”, éste es el problema, repite el moderno.. .»,
leemos en El mal del siglo. En el Diario: Si la nada me aterra he de aprender a
conocer mi propia nada para aterrarme de mi mismo, y ponerme a labrar en mi el
hombre nuevo, el de la gracia, el del ser (817), escribe citando al P. Denifle.
Y mas adelante: Es inatil darle vueltas; si creemos que volvemos a la nada y que
los demds también vuelven a ella ese pelear por la redencion de los demas es una
triste tarea, es una obra de muerte» (824).

El tema de la muerte esta continuamente presente en el Diario3!. Mencion especial
cabe senalar la que nos da en el largo texto De la muerte» (806-7). En El mal del siglo
se lee: ¢Que la muerte no es para la sociedad mas que un accidente? ;Que si yo muero
quedan otros? Si, otros que moriran a su vez, y si todos morimos del todo no es el
género humano mas que una sombria procesion de fantasmas que salen de la nada para
volver a ella. Nos vamos habituando a no sentir la muerte, sino a verla en demografias
o tablas de mortalidad, a calcular el hueco que dejard al morir el préjimo en el escala-
fon de los comensales a la vida. Se hace la muerte un dato estadistico, un factor irra-
cional, una X, y raro es quien siente respecto a su muerte hacia adentro». Tal vez, cuando
escribiera luego sobre el libro de César Silio, Problemas del dia, le viniera a la memoria
todo ello32, en especial lo que habia escrito en el Diario: Ese yo que el mundo me
ha dado perecera al consumirse las mentes en que vive, apenas quedaria de €l mas
que un nombre. ;Cémo viviendo con ese yo, no iba a temblar ante la nada?» (822).

Los textos pueden multiplicarse por doquier. Son abundantes y en ocasiones
excesivos y reiterativos. Unamuno vivio obsesionado ante el tema de la muerte, si
es que no hizo de ella un recurso literario. No estarfa de mds que el lector, no
obstante, lo relacionara con el didlogo intelectual que mantuvo con Ortega y Gasset33.

Muerte y nada son temas que a Unamuno le llevan a relacionar con el del
infierno. Por el infierno empecé a rebelarme contra la fe, lo primero que deseché
de mi fue la fe en el infierno, como un absurdo moral> (793), escribe en el Diario.

«Mi temor ha sido el aniquilamiento, la anulacion, la nada mas alld de la tumba.
sPara qué mas infierno?, me decia. Y esa idea me atormentaba. En el infierno
—me decia— se sufre, pero se vive y el caso es vivir, ser, aunque sea sufriendo...» (793).

30. E-VIII, 779, 783, 785, 780, 788, 789, 791, 7906, 798, 803, 807, 808, 810, 813, 819, 824. Del sui-
cidio en Espana, en La Nacion (Buenos Aires), 24-VII-1913 (D); E-VIIL, 523; (1D, 30-VII-13; E-VII, 528;
El suicidio en Espana, en Esparnia (Madrid), 6-1I-1919.

31. Cf. nota 30.

32.  De poblacion, en El Correo (Valencia), 21-111-1900.

33.  Cf. Epistolario completo Ortega-Unamuno, Edicion de Laureano Robles, Madrid: El Arquero,
1987, pp. 100-103. Carta de Unamuno a Ortega, 2-IX-1911.
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En el Nuevo Mundo: <Y muy luego empezo6 a examinar los dogmas. El del infierno
se le rebel6 el primero, no comprendia que se midiera la magnitud del pecado por
la infinitud de Dios ofendido y no por la insignificancia del pecado»34. Muerte,
infierno y nada son temas que en Unamuno van siempre unidos y que constante-
mente le vienen a la memoria. «<Yoismo y nihilismo son cosas que acaban por iden-
tificarse», escribe en el Diario (800). Nuevo tema, el del «yo», tan presente también
en los escritos unamunianos. En El mal del siglo nos dice: Desilusionados muchos del
socialismo materialista refigianse en un individualismo trascendente, con su libertad
abstracta, en las doctrinas de Max Stirner o de Nietzsche». Y mas adelante: (Nietzsche
representa la profunda irreligion». En el Diario: «El sobre-hombre, Uebermensch.
Es el cristiano. “Sed perfectos como vuestro Padre celestial”. El pobre inventor de eso
del sobre-hombre esta idiota, nuevo Nabucodonosor. El naturalismo acaba por, el
endiosamiento, por el Gnico Max Stirner, el sobre-hombre de Nietzsche, acaba en
el nihilismo. Yoismo y nihilismo son cosas, que acaban por identificarse» (800).

En breve aparecerd un estudio mio sobre el influjo de Nietzsche en Unamuno, uno
de los autores mas leido, —traducido incluso—, y que mas huellas ha dejado en él.

Otro de los temas que Unamuno aborda en El mal del siglo sera el esteticismo,
del que saldria —segin Unamuno— el neo-misticismo. En el Diario, leemos: tuve
en mi cuarto de estudio los retratos de Spencer y Homero, <hechos por, mi,
«Quintaesencia del vano espiritu pagano, del estéril esteticismo, que mata toda
sustancia espiritual y toda belleza» (779). «El literatismo y el esteticismo mismo, son
flor venenosa del espiritu pagano» (818). Texto que hemos de leer con lo que
escribe en El mal del siglo: «Otros, en fin, se hacen id6latras de la belleza...» (p. 22).

A partir de la fecha, en la que compone El mal del siglo, Unamuno se ocupard
preferentemente de la estética literaria, de poner en evidencia las diferencias entre
viejos y jovenes3s. Le va a dar la mania de convertirse en director espiritual de la
juventud; de suplantar a Clarin en el campo literario, para convertirse en el padre
que les abre a los jévenes las puertas de los cendculos literarios.

El esteticismo moderno no es sino una nueva forma del viejo epicureismo.
«Como en la decadencia romana...» (p. 24). Leemos en el Diario: Pocos periodos
historicos mas instructivos que el de la decadencia latina...» (824). Y mds adelante:
«Epicireos y estoicos se confunden, después de todo, en el culto de si mismos...» (855).

Al final del camino, el progreso termina en pura vanidad si al hombre no le
queda una esperanza en el mas alld. Es pura vanidad de vanidades el progreso si
no cabe que cada hombre venza a su propia muerte...» (p. 825). <El fin de la ciencia
humana es el salmédico jvanidad de vanidades! Estribillo eterno de la filosofia»
(p. 11), habia escrito poco antes.

34.  Nuevo Mundo, p. 51, p. 79.
35. Véanse las cartas a Leopoldo Palacios, 29-11-1898; a Emilio F. Vaamonde, 9-1V-1898; Juventud
intelectual espanola, E-I, 989; No hay juventud, 5-VIII-1899; Contra los jovenes, 3-IV-1900.
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iTodo es relativo!l, exclamaran otros. Dos son los problemas radicales que
surgen a finales del siglo xix: el de la vida temporal y el de la eterna; el econémico
y el religioso, goznes de la historia humana. Eterno circulo el de vivir para traba-
jar o trabajar para vivir; producir para consumir, consumir para producir. Y mas alla
de ello, la pregunta ;qué es la verdad?; pregunta que nos lleva al problema religioso
(p. 27). En el Diario se habia hecho la misma pregunta: Quid est veritas? (793).
Anos mds tarde escribird para Lizaro Galdiano, en La Espania Moderna, un largo
ensayo que lleva este mismo titulo Qué es verdad?30.

«Buscando el reino de Dios y su justicia se nos dard lo demds de anadidura,
terminard escribiendo al final de EI mal del siglo: <Adveniat regnum tuum», leemos
en el Diario (793).

Quien lea despacio el texto que hoy se publica vera que todo €l rezuma ideas
y pensamientos en sintonia con el Diario intimo. Mucho de lo que en €l escribe
es contemporaneo de lo que alli nos dice.

4. MANUSCRITO DEL TEXTO

El manuscrito del texto de Unamuno, que viajo de Salamanca a Barcelona, Paris
y Londres, termind olvidado entre los miles de papeles que guardé en su desor-
denado archivo.

Hoy lo hallamos en la caja 9/9; anteriormente bajo la signatura 111/218.
Lo componen 29 hojitas, de 13 lineas la hoja y de un tamafio de 110x162 mm.
Cuando yo lo vi por primera vez le faltaban las hojas 9 a 12; hojas que localicé, en
otro de sus escritos, Jestis y la Samaritana, hoy en la caja 2/6, antes en 111/323.
Al darme cuenta de ello aquellas 4 hojitas pasaron a incorporarse al lugar que les
corresponde. Era el 14 de agosto de 1992. Desde entonces a hoy se ha extraviado,
perdido o desaparecido la dltima hoja, la 29. Gracias a la fotocopia que entonces
hice, hoy pueden los lectores que acuden al archivo de Unamuno disponer del
texto completo. Lo digo para que quede constancia y lo sepan los investigadores.

En la edicion que aqui se hace, puede observarse en las notas los tachones y
la sustitucion de palabras que Unamuno hizo. En ocasiones anadié también algin
texto nuevo, en el reverso de las hojitas, como en las h. 7v, 11v, 16v, 18v, 22v, 26v
y 29v. En la edicion aparecen bajo el signo / /. La h. 9 aparece con dos rayas verti-
cales, como si Unamuno hubiera pensado en tacharlas, sustituyendo tal vez el texto
por otro nuevo. Otro tanto vuelve a hacer en las h. 13 y 14 desde «Es bueno, lector
hasta {Los ultimos dias de mi vida».

En general, puedo decir que Unamuno escribi6 el texto —tal vez de una
sentada—, con esa letra preciosa y clara que tenia; para que cualquier linotipista
pudiera pasarlo sin dificultad a la imprenta.

No estoy seguro que las notas o textos que vemos en el reverso de las hojitas

36.  1-TM-1906; E-III, 854.
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no sean textos que Unamuno fuera anadiendo con posterioridad a la composicion
del autégrafo. Lo digo a tenor de la nota de la h. 11v («Véase la carta de Jorba, el
fin de Soler y Miquel»).

En efecto, la carta a la que Unamuno remite, es a la que le escribiera el catalan
Joan Pérez Jorba (67), escrita en Barcelona el 21 de abril de 1898; siete meses
después de haber escrito Unamuno E/ mal del siglo. En dicha carta le da noticias del
suicidio del joven escritor catalan, José Soler y Miquel, que tuvo lugar la noche
del 20 de mayo de 1897, a los 35 anos3. Habia nacido en Borges Blanques de
Urgell, Garrigues, en julio de 1861. Joan Maragall, a raiz de su muerte, recopilé sus
escritos dispersos; entre los que encontramos uno dedicado al propio Unamuno3.
Sentia, le dice Pérez Jorba a Unamuno en la carta que le escribiera, una aprension
espantosa a la muerte; era un suplicio fisico y moral lo que sentia por ella. Se peg6
el tiro en el corazon, por ser éste el que mas le hacia sufrir.

37. Salamanca, CMU, P. 2, 61. Joan Pérez Jorba habia nacido en Barcelona en 1878; muri6 en
Francia en 1928. Pertenece al grupo anarquizante catalan de La Revista Blanca, La Publicidad, L'Avenc.
Bernardo Rodriguez Serra le dice a Unamuno (30-IV-1898) que es un inconsciente; un joven sin expe-
riencia, iluso y sin formar.

38. Salamanca, CMU, S.4,74.

39.  Escritos de José Soler y Miquel. Barcelona, Tip. L'Avanc de Massé Casas & Elias, 1898, X-234
pp. (Salamanca, CMU, U-2583), pp. 73-77: Miguel de Unamuno. La obra fue recopilada por Joan
Maragall, y obsequiada a Unamuno por Joan Pérez Jorba.

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cat. M. de Unamuno, 34, 1999, pp. 99-131



EL MAL DEL SIGLO

Sentido desde cierto punto de sentimiento pocos ocasos mas tristes que el de
este nuestro siglo, en que a los espiritus cultos desorientados sumergen en la tris-
teza de su cultura misma una gran fatiga, la fatiga del racionalismo!. Por? donde
quiera sintomas de descomposicion espiritual y ruinas de ideas, ya muertas, ya
abortadas. Pero3 de las entranas mismas de este desencanto brotan esperanzas, y
a fijarnos bien, aparécesenos el tal ocaso cual si fuese una aurora. Aparente atonia
tapa un vivo hervor intimo, asi como el [2] desvio que gran parte de la juventud
muestra hacia los llamados por antonomasia intereses generales y su apartamiento
de la ostensible vida publica puede ocultar tal vez una profunda obsesion por los
eternos intereses individuales, que siendo de cada uno de los hombres, resultan al
cabo los mas universales de todos los intereses humanos. Hay, acaso, en esta
actitud de los jovenes mucho de compids de espera, de examen de conciencia y de
recoleccion de fuerzas. Mas el hecho social est el de que una enervadora fatiga
paraliza a los espiritus en su movimiento expansivo, tirindolos a reposo, y el de
que parece preludiarse a las veces [3] un sueno social tan reparador acaso y tan
fecundo como lo fuera el de la edad media, el de aquella recogida edad de>
pueblos crisilidas en que una tan intensa vida doméstica y religiosa rehizo las
almas destrozadas por la intima desesperacion de la decadencia romana.

Hiablase de crisis moral, de retorno al espiritualismo, de reaccion. Es, en reali-
dad, la vuelta a la pavorosa vision del destino individual ultraterreno, una vez
pasado ya el colmo de la embriaguez progresista. Presenciamos la vuelta de los
espiritus a su hogar, a su patria tradicional. Es un acto mds de la perdurable lucha
entre el humano paganismo vy el cris-[4]tianismo divino. Y es’ de veras una prenda
de confianza y de consuelo esta vuelta de los espiritus a la realidad de su8 hogar,

dntelectualista» t.
todas p» t.

«del seno mis» t.
«que» t.
«ociedades» t.
aesuera» t.

@ lart.

«patria» t.

@ N OV R N =
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desenganados de los espejismos del desierto por donde peregrinaban desterrados
voluntarios como hijos prodigos. jQuiera Dios que con ella venga un retonar de la
vida doméstica privada y de la vida doméstica puiblica, que es la religiosa, y una
honda preocupacion por a2 incesante renovacion del hombre interior!

Hablan muchos de la ola de la reaccion mds o menos negra; otros, de retro-
ceso; algunos, de los ricorsi o remolinos del progreso, no pocos del ritmo de éste.
Denominese ell0 hecho [5] con!! el mote que se quieral? creo que es sencillisimo.
Las generaciones queld pregonaron y arraigaron en las almas el positivismo
agnostico han sido generaciones educadas en felt cristiana y por debajo de sus
negaciones y abstenciones mentales llevaban cual fondo vivificante la velada
energia de la fe que abandonaron. En sus propias negaciones!> palpitaba fe en lo
negado mismo aquella fe a que en el ocaso de sus vidas volvieron agndsticos tan
rigurosos y esclavos de la logica racionalista como Stuart Mill, Claudio Bernard y
Littré. Pero hoy llegan a vida social generaciones educadas en agnosticismo y é€stas,
las que han re-[6]cibido como legado abstenciones y negaciones sienten sed del
manantial oculto en las almas de sus educadores y que éstos les celaron, y piden
beber de él. Y es que puede un cristiano hacerse intelectualmente agnéstico, pero
no puede subsistir moralmente un hombre moderno educado en el agnosticismo.
Entre los idolos a que rinde culto la juventud moderna desorientada ha alzado un
altar vacio al Dios desconocido, al Inconocible, al Misterio, y oye ya resonar en sus
oidos la voz de Apostol que le dice: «A aquel, pues, a quien honriis sin conocerle,
a ese os anuncio» (Hechos de los Apdstoles [7] XVII, 23) (vuelta)!®.

[Aunque la razon se haya hecho atea, el corazon ha seguido siendo cristiano,
y del corazon rebrota la fe. Mas se debe esperar de un alma cristiana arrastrada al
ateismo que de un defsta descristianizado. Por Cristo, por el Cristo oculto en las
almas, se sube a Dios Padre, al Dios vivo del Amor, pero del Dios abstracto y logico
del intelectualismo de la Razon Suprema, no sé que no es sino la mera razén
humana proyectada al infinito, no se saca vida, paz ni justicia. S6lo conoce al Padre
el Hijo y aquel a quien el Hijo se lo revele. El corazén cristiano nos manifiesta al
Dios Padre, al Dios personal y vivo al Dios que es Amor y Amor paternal en cuya
fe reposamos y nos vivificamos; la razén deista acaba por anegar a Dios en el
mundo y disolverlo. A Dios no se prueba ni se puede probar, se le siente. Dios no
es racional, es cordial.]

9. «eforma del hombre interno» t.
10. fenémeno» t.
11. «que» t.
12.  «es sencillo» t.
13.  «predicam t.
14. «espirituales» t.
15.  «mismas» t.
16. A continuacion viene la nota que Unamuno escribe detrds de esta cuartilla.
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El avance de progreso de nuestro siglo trajo consigo la embriaguez progresista,
embriaguez que enajend los espiritus llevandolos a olvidar su propio progreso
personal, distraidos como andaban con el del ambiente en que vivian. Formose un
culto idolatrico al progreso, cuya realidad se conceptualizd, y un ain mas idola-
trico culto a la humanidad abstracta, culto que amenazaba diluir el sencillo y
cristiano «ama a tu préjimor. Pero he aqui que una legion de pensadores y de senti-
dores, apartando sus ojos de la fantasmagoria para volverlos a la realidad [8] intima,
ha destruido la ilusién que hizo nacer el poderoso florecimiento de adelantos y hal?
desvanecido el optimismo racionalista. Los idolos, los spuks o trasgos que decia el
demoledor Max Stirner (1), caen a los golpes de!8 criticos despiadados. «El mundo
es mi representacion»; este apotegma schopenhaueriano ha obrado inmenso
efecto. Representacion mia es el progreso todo, representacion de mi mente
todo lo que el agnosticismo puede darme, mero fantasma que se disipara al cerrar
yo mis 0jos para siempre. Siguiendo por este camino se ha llegado a predicar el
suicidio uni-[9]versal, el anonadamiento, y ha aparecido con caracter social el nihi-
lismo tedrico. Muerto yo, si del todo me muero —se dicen muchos— se acab¢ el
mundo por qué no ha de acabarse cuanto antes para que nuevas conciencias no
vengan a sufrir la pesada broma de una existencia fenoménica y pasajera? Si hemos
deshecho la ilusion del vivir y el vivir por el vivir mismo no nos!? satisface spara
qué vivimos? La muerte es el Gnico remedio». Y asi es como se ha endechado al
reposo inacabable por terror a €l, y se ha llamado a la muerte como a liberadora
ya que vivimos para volver a la nada. Los tragos a-[10lmargos apurarlos pronto y de
una vez; jvolvamos cuanto antes a la nada! Y asi es como ha habido suicidios por
terror a la muerte, de la misma manera que el miedo cerval a caerse de lo alto de
una torre produce el vértigo que impulsa a desgraciados a arrojarse de ella. jQué
elocuente es el suicidio del poeta nihilista Antero de Quental (2) cantor de la
muerte eterna y de la vanidad y humo del todo! jQué ensenanzas tan amargas en
la obra del pobre Leopardi (3), empapado en la enorme noja, en el fastidio
inmenso del nihilismo y pidiendo el aniquilamiento para salir de una vez de la infi-
nita vanitda [11] del tutto, del vacio de un sombrio teatro de espectros, que divier-
ten a los nifos y entenebrecen el dnimo a los maduros! El fin de la ciencia
humana es el salménico jvanidad de vanidades! estribillo eterno de la filosofia. El
ansia misma de vida intensa, arrastra a la muerte. [Vease en la carta de Jorba el fin
de Soler y Miquel .]20 (4).

En la amargura de la desilusion se ha llegado a culpar a la inocente ciencia,
echandole en cara que ha hecho bancarrota, como si fuese ella rea del intelectua-
lismo desecante ni de que se la declarara fin en si. El fracaso es del intelectualismo,
no de la pobre ciencia. Quisimos ser dioses por la ciencia del bien y del mal, y esta

17. «desmoronado sillar a sillar el optim» t.

18.  «este mismo los» t.

19.  dlena» t.

20. {1 Anadido a vuelta de hoja por Unamuno.
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ciencia nos ha mostrado nuestra desnudez, de que nos avergonzamos ante Dios,
y esa ciencia misma nos condena al tra-[12]bajo y a la muerte.

iLa muerte! he aqui la clave de todo. O al morir dejamos de ser aniquilando-
senos la conciencia individual, o no. «Ser o no ser, éste es el problema», repite el
moderno?! Hamlet obsesionado por la sombra de su padre que le pide venganza.

La obsesion de la muerte fue el elemento religioso que combindndose con el
economico produjo las viejas civilizaciones orientales, que, como la del?? tipico
antiguo Egipcio, arrancaron de la esclavitud y el culto a los muertos antepasados.
El problema de la muerte es el radical de la vida?3. Siendo el morir término inelu-
dible y natural de la [13] vida, es ésta camino de aquél y su luz la luz de la muerte,
su fin. La vida honda es prepararse a morir una sola vez y para siempre. La muerte
¢es o no total aniquilamiento de la conciencia? Si morimos del todo nuestro fin es
el fin del mundo, de nuestro mundo, de nuestra representacion en tal caso. Y si el
mundo es algo mas que mi representacion algo mas es mi conciencia que su repre-
sentante. Es bueno, lector, que recogiéndote en ti pienses en?t que el sol se te
apague, se te enmudezcan los sonidos, se te desvanezcan a la vista las formas, se
te licue todo en la nada y ni atin la conciencia de la nada misma te quede.

He oido contar de un pobre segador muer-[14]to en un hospital que al ir el cura
a ungirle en extremauncion se resistiria a abrir la mano derecha en que aferraba
una moneda, sin acordarse de que una vez muerto su mano no seria ya suya. Asi
hay muchos que en vez de la mano cierran el espiritu queriendo guardar en €l al
mundo. Me confesaba un amigo una vez que previendo en pleno vigor de salud
fisica una muerte muy proxima solo pensaba en?> concentrar la vida viviéndola
toda en los pocos dias que calculaba26 le quedarian, e imaginaba escribir un libro:
«Los ultimos dias de mi vida».

iVaciedad de vaciedades! {Triste estado de paganismo el que ha descrito Rendn
en uno [15] de sus dramas!

O se muere del todo 0 no, y «i en esta vida tan sélo esperamos en Cristo somos
los mas miserables de los hombres» —exclamaba el Apostol—, anadiendo que
«i los muertos no resucitan comamos y bebamos, que manana moriremos» (I. Cor.
XV 19y 32).

¢Que la muerte no es para la sociedad mas que un accidente? ;Que si yo muero
quedan otros? Si, otros que morirdn a su vez, y si todos morimos del todo no es el
género humano mas que una sombria procesion de fantasmas que salen de la nada
para volver a ella. Nos vamos habituando?” a no sentir la muerte, sino a [16] verla

21. Haeckel> t.

22.  antiguo» t.

23.  «Ya que» t.

24.  «uando.

25.  «wivirla en.

26. «quedarle» t.

27. o ver a la muerte» t.
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en demografias o tablas de mortalidad, a calcular el hueco que dejara al morir el
projimo en el escalafon de los comensales a la vida. Se hace de la muerte un dato
estadistico, un factor irracional, una X28, y raro es quien siente respecto a su muerte
hacia adentro.

[Los antiguos temblaron ante la naturaleza, velada a sus ojos, sobrecogidos de
reverencial espanto, mas poco a poco fue el hombre reconcilidndose con ella y
resignandose a la muerte. Hoy la ciencia nos ha descubierto un nuevo universo
y tras la muerte nos ha mostrado la nada, y tiemblan los espiritus ante la natura-
leza revelada, al escuchar, con Pascal, el silencio eterno de los espacios infinitos,
y verse entre el dtomo vy el infinito universo. Hoy temblamos ante la vision de las
incoercibles leyes de la naturaleza, y todos sentimos mas o menos la amargura que
encerro Leopardi en aquel verso: Descubriendo solo la nada crece.]??

«Nada se anula —nos dicen por via de consuelo intelectual— todo se transforma;
ni la materia ni la fuerza se pierden. Cuanto hacemos permanece en una u otra forma.
Y jmi yo! —exclamamos con Michelet— (5) jque nos arrebatan mi yo! Mi concien-
cia propia jqué es de ella?0 si mi conciencia es un [17] mero fenémeno desapare-
cera y con ella todo ese consuelo estoico que quieren darme. Cuando te sientes
desfallecer de intima angustia3! vienen a consolarte pretendiendo explicar el origen
de esa angustia misma y quieren darte como remedio al dolor una disertacion sobre
¢él. Prefiero sentir la compuncién a saber definirla» (Imitc. Lib. 1. Cap. I. 3).

Tampoco faltan estoicos que llamen egoismo a esta inquietud abrumadora por
el propio destino individual. jEgoismo! Frente a €l nos han sacado3? eso del
altruismo, que no es caridad sino la estéril enajenacion mental de cada uno en un
puro abstracto, en un idolo, y asi33 se ha vuelto a la [18] desoladora moral concep-
tualista y abstracta del estoicismo redivivo, sin mas que llamar altruismo a lo que
se llamo filantropia en un tiempo [Frente al llamado egoismo cristiano y en su odio
al potente y salvador sentimiento de la personalidad humana que conservo el
pueblo escogido, predico el funesto Schopenhauer el altruismo buadico, que con
el nirvana por ideal, conduce a los pueblos a un género cualquiera de opio y a la
estupidez por fin.]34

Lo que mas o menos disfrazado entristece a35 tantos espiritus modernos, el mal
del siglo que denuncia a Max Nordau, (6) lo que perturba a las almas, no es otra
cosa que la obsesion de la muerte total, el ldgubre pensamiento que dio un tinte
tan sombrio a la decadencia romana la edad del estoicismo, del epicureismo, de

28. «wna verdadera cantidad imaginaria- t.

29. Entre corchetes, nota de Unamuno a vuelta de pagina.
30. «odos los dias desaparecen fenémenos» t.

31. «de dolor t.

32.  an altruis» t.

33. <hemos v t.

34. Entre corchetes, nota de Unamuno a vuelta de pagina.
35. el ocaso de este nuestro siglo» t.
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las extravagancias religiosas y del suicidio. Es una obsesion mucho mas sombria y
enervadora que la del famoso milenario, pues-[19lto que no se tiembla ante el3¢
temor a tormentos?’ que atiza impetus de penitencias, sino que se paraliza la
energia espiritual ante el espectro de la venidera nada eterna, que envuelve a todo
en vaciedad abrumadora. Tocase la vanidad del progresismo en el caso de no haber
otra vida, y la idolatria progresista se desploma. Descorazona el luchar por el bien-
estar de seres que volveran un dia a la nada de que salieron y se columbra que el
hacer la vida mas facil, mas grata y mas placentera es, haciéndola mas amable,
aumentar el pesar de tener un dia que perderla y preparar asi el terri-[20]ble azote
de los satisfechos saduceos, la infelicidad de la felicidad, el spleen devorador, la
noia tremenda del pobre Leopardi. jLuchar y luchar acaso hasta morir por el bien
de otros que al morir han de perderlo! Ved como fracasa el humanitarismo cuando
la fe en una patria celestial no le acompana y hace de €l caridad cristiana.

Los que sufren de penuria pelean en las filas del socialismo, fuerte porque ha
sustituido a fantasmas38 cosas tangibles. Pero asi que la necesidad temporal del pan
de cada dia se satisface, surge la necesidad eterna del pan espiritual. El problema
llamado3® mas especial-[21]mente social tiene fondo religioso, ya que la pobreza a
los unos y a los otros la riqueza les impide pensar en su fin verdadero.

Desilusionados muchos del socialismo materialista refigianse en un indivi-
dualismo trascendente, con su libertad individual abstracta, en las doctrinas de Max
Stirner o de Nietzsche. Lo que en realidad hacen es sacrificar su propia almad® a
un individuo tan abstracto como la Humanidad misma, a un yo conceptualizado.
Viven en pura idolatria individualista perdiendo por la libertad abstracta la verda-
dera e intima, la de hacer de la letra espiritu y de laf! ley justicia, la libertad cris-
tiana lograda cuan-[22]do viva en nosotros Cristo. [Asi no poseemos nuestras almas,
no somos duenos sino esclavos de nuestra voluntad deificada, ya que no la domina
nuestro espiritu sino que nos domina ella. Ser esclavo de la propia voluntad es tan
miserable como ser esclavo de la propia razén. Nietzsche representa la profunda
irreligion.]42

Otros, en fin, se hacen idolatras de la belleza, se embriagan en lo fenoménico
tomandolo como sustancial y se acogen al esteticismo cuya férmula desenmascarada
dio Homero en su Odisea al decir que los dioses traman y cumplen la destruccion
de los mortales para que los venideros tengan algo que cantar. Suelen acabar los tales
estetas, encharcados en el mas vano literatismo, por darse al mundo un espectaculo,
por cultivar un sentimentalismo adormecedor o enervante o un diletantismo

36.  «ormv t.

37. duvt.

38. «angibilido» t.

39. wsocial» t.

40. «su yo concretos» t.

41, qus t.

42.  Entre corchetes, nota de Unamuno a vuelta de hoja.
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inhumano, por dar cierto religiosismo de desocupados como si fuese religiosidad.
De aqui ha salido ese engendro del llamado neo-misti-[23]cismo, sobre que asoma
la siniestra figura de aquel René corroido de orgullo (7). Arrancan de refinado egotismo
0 egocenltrismo, posiciones que encubren un groserisimo egoismo estilizado, para
emplear este término que se aplica a las hojas de plantas® ornamentales en# arquitec-
tura con relacion a las hojas naturales, como en el acanto, y arrancando de ese egoismo
ornamental acaban en el fango de la crapula exquisita, crapula declarada cuando
menos amoral e irresponsable, y no pocas veces heroica, santa y hasta divina.
De éstos ha brotado la denominacion mas blasfematoria, la de martires del placer,
y ellos son los [24] que han llegado a declarar heroicos sacrificios tales cuales caidas
en la imbecilidad, la locura y atn el alcoholismo. Como en la decadencia romana
pasan nuestros decadentes del estoicismo mas abstracto y frio al epicureismo mas
concreto, del egoismo intelectual al sensual®>, de la sensualidad estilizada a la cinica.

40Al ver a hombres convencidos de que#’ la muerte les anula por completo en
cuanto conciencias, afanarse por el porvenir y destino de otros hombres a quienes
también creen condenados a nada eterna, lo que mas apena es que se acaba de
descubrir en el [25] fondo de todo ello un mero sport si es que no la lujuria espi-
ritual de que hablaba San Juan de la Cruz.

Se ha formulado la cuestion de si la vida merece la pena de ser vivida. Si la
temporal es un fin en si ;quién se atreverd a la hora de su muerte a contestar
afirmativamente a la enigmatica cuestion?

Es pura vanidad de vanidades el progreso si no cabe que cada hombre venza
a su propia muerte. Si la Humanidad es una serie de generaciones de hombres
totalmente perecederos no hay mas altruismo l6gico que la constante predicacion
del suicidio colectivo universal. Y si por [26] el contrario® pensase cada cual en su
propia salvacion eterna jqué inundacion de caridad entre los projimos la que habria
en el mundo! [Pobre siglo! Del exceso de su desespericion misma, del seno de su
intima pasion purificadora, le brotara su gracia, su fe, fe, su confianza en Dios, su
posesion de ELJ49

La Humanidad a que debemos sacrificarnos es Cristo, recapitulacion del
hombre, Cristo que se sacrifico por todos y cada uno de nosotros, vid de que somos
sarmientos.

Resurgen en este fin de siglo los dos problemas radicales: el de la vida tempo-
ral y el de la eterna, el econémico y el religioso, factores estos dos que han sido

43.  «orquiv t.

44.  «agri t.

45.  «del estilizado al podrido» t.

46. Lo que mds apena t.

47. <l morirse» t.

48. «emblase» t.

49. Entre corchetes se cita la nota de Unamuno.

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cat. M. de Unamuno, 34 1999, pp. 99-131



130 LAUREANO ROBLES
EL MAL DEL SIGLO

en todos los tiempos y paises los goznes de la historia humana. Resuélvese el
problema econémico en tltima instancia en el terrible circulo vicioso de vivir para (27)
trabajar trabajando para vivir, de producir para el consumo consumiendo para la
produccion, y surge esta pregunta: la vida ses fin de si misma? Del seno mismo del
problema econdmico puede surgir el religioso, asi que traspasando la razon de las
cosas se busca su verdad, o sea su relacion con nuestra salud eterna.

iLa verdad! Y ¢qué>® es verdad? pregunto Pilatos a Cristo, volviéndole la espalda
enseguida sin esperar respuesta. ;Qué es verdad? pregunta igualmente todo inte-
lectualismo, que en rigor s6lo conoce y acata la inteligencia, como si para relacio-
narnos con la eterna realidad viva no tuviésemos mas que mera inteligencia pura.

[28] {Todo es relativo! exclaman. Si, todo es relativo, pero y la relatividad misma
¢no es también relativa a su vez? {Todo es relativo y nuestra mente por si sola no
pasa de relaciones! Mas los que tienden y aspiran con amor al Amor eterno avivan
al hombre interior vivificado en Cristo y por Cristo, para asi relacionarse con el
Absoluto; pide con constante perseverancia al Padre que venga a nos en su reino,
el reino que es justicia y paz y gozo por el Espiritu Santo (Rom. XIV, 17), que no
consiste en palabras sino en virtud (I, Cor. IV, 20), el reino que no es de este
mundo; pidenle se haga su voluntad, que es de que no pierda Cristo nada de lo
[29] que le dio el Padre sino que lo resucite en el dia postrero, y que todo aquél,
que ve al Hijo crea en €l, tenga vida eterna y sea por El resucitado (S. Juan VI, 39-40);
y creen y esperan que el postrer enemigo, la muerte, serd deshecho, para que
acabadas de sujetarse al Hijo las cosas todas se sujete él mismo a Aquel que le
someti6 todo (I. Cor. XV, 26-28), y asi sea todo en todos Dios, en quien vivimos y
nos movemos y somos (Hechos de los apostoles, XVII, 28).

[Dejando la Razén y la Voluntad buscaremos el Amor. Dios es Amor (y San
Juan) y el amor es mas fuerte que la muerte. Una sola cosa es necesaria, dijo Jesus
(Lucas X, 41-2) al hablar de la parte que tomé para si Marfa. Una sola cosa es nece-
saria, la fe, que es amor. Y el amor es justicia.]>!

Buscando el reino de Dios y su justicia se nos dard lo demas de anadidura.
Miguel de Unamuno
Salamanca, 18 de octubre (1897)

50. «cosa» t.
51. Entre corchetes nota de Unamuno.
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NOTAS

1) Johann KaspArR ScHMIDT («Max Stirner»), alemin, nacido en Bayrenth 1806 y

2)

3

4)
5)

0)

7)

muerto en Berlin 1856; cf. Nota 26. su principal obra, El iinico y su propiedad
(Der einzige und sein Elgenthum). Traduccion de Pedro Gonzilez Blanco.
Valencia, F. Sempere y Compania, s. f. (1904) 2 vols., 1-209; 11-292 pp.

Antero de QUENTAL, portugués (1842-1891). Unamuno tuvo en su biblioteca:
Primaveras romdnticas. Versos dos vinte annos (1861-1864). Porto: Imp.
Portuguesa-Editora, 1872, VII-202 pp. (Salamanca, CMU, U-4461); Odes moder-
nas, 3.* ed. Porto, Livraria Chardron, 1898, 190 pp. (Salamanca CMU, U-4497;
ejemplar anotado en rojo por Unamuno); Los sonetos completos de... Prefacio
de J. P. Oliveira Martins. Traductor Emilia Bernal. Madrid, Imp. de G. Hernandez
y Galo Sdez, 1926, 235 pp. (Salamanca, CMU, U-2871: <A Dn. Miguel de
Unamuno, su devota, Emilia Bernal. Barcelona 1930»).

Como es sabido, Unamuno tradujo La retama (E-VI, 322-329) y escribi6 La
retama de Leopardi», en El Socialista (Madrid), 23-VII-1893.

Véase nota 37.

Karl Ludwig MicHerET (1801-1893, seguidor de Hegel en la llamada «derecha
hegeliana», autor de Examen critico de la Melafisica de Aristoteles. Traduccion
del francés por Rodolfo Agaglia. Buenos Aires Ed. Imdn, 1946, 362 pp. 1 h.

Fueron muchos los escritos suyos traducidos al castellano, como: La guerra de
los millones (Drama en 5 actos). Version de R. Casinos Assens. Valencia:
Prometeo, s. f., VI-7, 182 pp.; El sentido de la historia de Nicolds Salmeron y
Garcia. Madrid: Ed. Jorro, 1911, 1 h. 407 pp. 2 h. La biologie de I’éthique. Paris:
Libr. Alcan, 1930, 2 h. 234 pp. 1 h.; Critico contempordneo. Traduccion del Centro
Ed. de Prensa. Barcelona, idem., s. f., 63 pp.

Fueron muchas las obras que corrieron en espanol de Francisco Augusto de
Chatobriand; como también de su novela: René. Novela americana. Barcelona,
A. Bergnes, 1832, 354 pp. (Salamanca, BU, 22008) y muchas mas ediciones, que
no senalo.
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