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1. EGO, EGOLATRIA Y SUJETO LITERARIO

A lo largo de su obra Miguel de Unamuno sometio a una constante proble-
matizacion al sujeto y al sujeto literario con vistas a orientar su discurso hacia otras
voces. De ahi que sea menester detenerse en sus reflexiones en torno a estos
temas, puesto que guarda, segin creemos, estrecha vinculacion con su epistola-
rio, una parte de su produccion literaria tan vasta como poco abordada, a no ser
en estudios parciales o en el rescate y publicacion de sus cartas, dispersas entre
centenares de corresponsales!.

La atencion que merece su epistolario no se justifica sélo por su contenido
autobiografico, imprescindible, como lo ha sido, para reinterpretar o iluminar cier-

1. Es destacable el esfuerzo realizado por Laureano Robles en el rescate de los textos epistola-
res de Unamuno, cuyo mayor fruto ha sido la edicion del Epistolario inédito (1894-1936), Madrid,
Espasa Calpe, 1991, 2 vol., del que nos valdremos en nuestras citas.
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tos aspectos de su quehacer literario. Existe otra razon equiparable en importan-
cia y es que su epistolario, desde un punto de vista cultural, resulta ser un regis-
tro discursivo de enorme valor en una “historia espiritual espanola de la época
moderna”, para decirlo con términos de Juan Marichal?, o, como pensaba Georges
Gusdortf: “el testimonio que cada uno da de si mismo enriquece el patrimonio
comun de la cultura”.

Es preciso reconocer que el estatuto genérico de la carta es ambiguo, de
donde procede su conversion en una fuente plurivalente para conocer desde por-
menores de la vida cotidiana hasta la psicologia o datos biogrificos de un autor.
Por ello son diversas las disciplinas que la adoptan como objeto de estudio, como
la historia o la sociologia. Al fin de cuentas ocurre lo mismo con el resto de los
discursos de representacion del yo. Con todo, la estimacion de las respuestas que
ofrece el epistolario unamuniano atane al espectro de interrogantes que se susci-
ta desde los paradigmas de una historia cultural, puesto que las cartas en cuestion,
aun con el fragmentarismo que las informa y define, cooperan en la reconstruc-
cion de un determinado estado de la cultura de lengua hispana. En efecto, en las
cartas de Unamuno es posible hallar un verdadero sistema de alusiones biografi-
cas, bibliogrificas, culturales que definen largamente una época.

Asimismo las cartas son discursos que dan cuenta de la realidad por medio
de visiones interiorizadas, alentadas por la privacidad y en muchos casos, antes
de que alcancen a tomar estado publico, incluso asi nunca con la espontaneidad
como cuando fueron emitidas en forma epistolar. La intimidad en que se produ-
cen no admite el funcionamiento del régimen de formulas que reglan la actuacion
publica. Aun con la transparencia que el Unamuno oral y escritor pablico acos-
tumbro a sus contemporaneos, a tal extremo de volverse irritante, cuando no ofen-
sivo, en las cartas la escala de su sinceridad alcanza alturas desconocidas. En el
juego entre opacidad publica y transparencia privada, las cartas —en clara opcion
por ésta ultima— permiten adentrarse en los intersticios de los procesos internos
de la experiencia cultural.

Ahora bien, no obstante la ausencia de una sistematicidad, idéntica a la que
caracterizo al resto de su reflexion filosofica o sobre problemas literarios, a través
de ciertos textos que veremos, Unamuno conformé lo que podriamos designar
como una poética del género epistolar.

Sus juicios metapoéticos tuvieron como objeto su practica epistolar, la validez
de los mismos, sin embargo, posee un alcance mayor que quizas Unamuno no
pretendio, como es haber dejado al descubierto una zona franca, desde donde
indagar las estructuras profundas, de raiz antropologica, que informan al género
epistolar. ;Por qué el escritor vasco llegd a crear un epistolario, cuya magnitud
exacta aan se desconoce? Este interrogante por las causas bien puede funcionar
como punto de partida de un estudio sobre esa parte del corpus literario unamu-

2. JUAN MARICHAL, Teoria e historia del ensayismo bispanico, Madrid, Alianza, 1984, p. 167.
3. GEORG GUSDORF, “Condiciones y limites de la autobiografia”. Suplementos Anthropos, n. 29,
diciembre de 1991, p. 10.
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niano, aunque, es evidente, sin embargo, que también seria factible hacerlo ope-
rar en otros muchos poligrafos.

Dos circunstancias sugieren que el género epistolar esta inserto, en cuanto a
su funcion comunicativa, dentro de la conducta lingtistica: por un lado, donde ha
habido escritura ha habido ejercicio epistolar; por otro, la naturaleza transmisora
que adquirié desde su emergencia. Con arreglo a lo cual, Ana Maria Barrenechea
sostiene que “la matriz epistolar es un objeto cultural bdsico™.

Si bien esta observacion es cierta, no lo es menos el hecho de que a universa-
lizacion y continuidad de una forma puedan ser capaces de garantizar su funcion.
El origen de la carta es de orden extraliterario, por lo cual ha mantenido una cris-
pada relacion con la literatura. Sin embargo, su incorporacion al campo literario pro-
viene de su consideracion como uno de los diversos discursos de la representacion
del yo. En tal sentido, comparte junto con las autobiografias, memorias o diarios un
proceso de legitimacion de la subjetividad, marcado por distintos estadios, que la
critica ha rastreado desde la antigiiedad hasta los tiempos modernos.

Ha sido Michel Foucault quien mds empeno ha dedicado a la elaboracion de
una historia de la subjetividad, cuyos mas sobresalientes estadios se han visto regi-
dos por principios tales como el “condcete a ti mismo” délfico, el “confiesa tus peca-
dos” monastico, el cogito cartesiano o el yo profundo del psicoanilisis. A los tres
tipos de tecnologias (produccion, significacion y dominacién), Foucault agrega una
cuarta, a la que denomina “tecnologias del yo”, que

Permiten a los individuos efectuar por cuenta propia o con la ayuda de otros, cier-
to nimero de operaciones sobre su cuerpo y su alma, pensamientos, conducta, o
cualquier forma de ser, obteniendo asi una transformacién de si mismos con el fin
de alcanzar cierto grado de felicidad, pureza, sabiduria o inmortalidad>.

El concepto se muestra sumamente apropiado a la hora de ocuparse del modo
como Unamuno actia sobre si mismo, tanto por el subjetivismo radical que sostie-
ne cuanto por las formas expresivas que practica. Aunque el caso de Unamuno, por
'mis representativo que sea, no se lo puede tener como un epifenémeno aislado,
antes bien la hermenéutica de si mismo, como una de las tecnologias del yo, apa-
rece actuando en la produccion literaria de los hombres mas emblematicos de la
generacion del 98.

El movimiento de ideas, actitudes y estéticas del 98, a diferencia del cosmopo-
litismo modernista de neto corte aperturista, fue una manifestacion concentrativa, de
recogimiento. Hay hasta un plegamiento de tipo geografico, entiendo por ello la
mirada redescubridora del paisaje espanol, y todavia una focalizacion mas constre-
nida de él sobre Castilla. Desde un punto de vista ético, la expresion “me duele
Espana” podria leerse como otra forma de recogimiento, en tanto examen de la
decadencia hispanica. Ambas percepciones echan las bases de una literatura de
ensimismamiento, aunque también de una fuerte afirmacion del yo.

4. ANA MARIA BARRENECHEA, “La epistola y su naturaleza genérica”, Dispositio, vol. XV, n. 39,
1990, p. 52.
5. MicHEL, Foucaurr, Tecnologias del yo, Barcelona, Paidos, 1991,p. 48.
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En su articulo “Nuestra egolatria de los del 98> (1916). Unamuno reconoce
como un signo inequivoco de esa generacion la egolatria, que se entronca al des-
cubrimiento de la personalidad individual: si Espana se hundia, al menos habia que
intentar salvar al espanol. La base ideoldgica de esta fuerte afirmacion del yo no es
ajena al repertorio de ideas que animaban al horizonte cultural del momento. El pro-
pio Unamuno lo reconoce:

Soplaban sobre nosotros vientos de anarquismo, de individualismo desenfrenado;
apacentabamos los unos de la formula spenceriana de “el individuo contra el
Estado”; otros se nutrian de Nietzsche y, a la busca dentro de si mismos del sobre-
hombre, descubrian al hombre, se descubrian a si mismos, su propia dignidad
humana®.

Por la via de la exaltacion del yo, dirfamos publico y por lo tanto ético, en
busca de la regeneracion de Espana, se llega al descubrimiento de un yo intimo,
una apropiacion de la conciencia. La contemplacion de la individualidad —no se trata
de profesar el individualismo—, se transforma en materia literaria, ya sea reflexiva o
ficcional o ambas cosas, con miras a extremar los esfuerzos por indagar y a la par
mostrar las dimensiones del yo.

Ahora bien, la creacion literaria asi entendida demanda ciertos supuestos. La
conocida reluctancia unamuniana a los avatares vertiginosos de las grandes ciuda-
des: Paris como modelo de su rechazo, Madrid pues es la que mas conoce, opera
en la base de su paralelismo entre la despersonalizacion urbana y las experiencias
interiores. El paradigma de vida que Unamuno propugna, de claro abolengo roman-
tico, tiene a la naturaleza como su principal escenario, mas reposado y por ello
menos nocivo que el ritmo urbano.

La idea de una superioridad del campo sobre la ciudad, que hace recordar a
Rousseau, como queda esbozada en un ensayo “Ciudad y campo” (1902), sitGa a
Unamuno en el extremo opuesto a la concepcion modernista, sin que ello nos auto-
rice a tacharla de antimodernista. El tema de fondo, al fin de cuentas, no estriba en
la rivalidad o antagonismo entre dos modos de vida, sino cual de ellas —la urbana
o la rural- allana mejor el camino que conduzca a la soledad, piedra angular de las
estéticas, en danza. Baudelaire, nos recuerda Benjamin, amaba la soledad, pero la
queria dentro de la multitud’. A la manera de una herencia romantica, tal sera la
busqueda emprendida por los modernistas hispanoamericanos: la soledad dentro de
la multitud y el vértigo de las grandes urbes. «En Paris siempre va uno de incogni-
to y todo es nuestro”, le escribia Amado Nervo a Unamuno en una carta de 19048,
Paris, el ‘locus’ urbano por excelencia, permite descubrir a los modernistas los meca-
nismos de una libertad, de los que se veian privados en las ciudades americanas. Si
los atraen las grandes ciudades es porque al recorrerlas perciben ingresar en otro
siglo, el de una modernidad que ansiaban pero desconocian. En este registro de per-

6. MIGUEL DE UNAMUNO, Obras completas, t. V, Barcelona, Vergara, 1958, p. 1173. De esta edi-
cion procede el resto de las citas.

7. WALTER BENJAMIN, Poesia y capitalismo, Madrid, Taurus, 1980, p. 130.

8. Archivo Miguel de Unamuno, N/50-51.
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cepciones encontradas puede examinarse otra faceta mas de la critica unamuniana
a la literatura modernista de Hispanoamérica.

Con todo, el haberlo mencionado lo ha sido con vistas a poner de relieve un
cierto anacronismo de Unamuno, el cual, si bien lo muestra como desfasado del
proceso de modernizacion que acaecia en los grandes conglomerados urbanos, con
sus consecuentes y nuevos codigos culturales, por otra parte, resulta ser la marca de
su originalidad. Pues, gracias a sus posturas, en cierto modo a contrapelo de la his-
toria, consigue poner a prueba las “tecnologias del yo”, mediante la constitucion de
un campo de fuerzas en el que operan la vida retirada, la hermenéutica de si mismo
y la dialogia como estructura literaria.

Es probable que el ensayo “jAdentro!” (1900) contenga embrionariamente gran
parte de los principios creativos que Unamuno experimentard a través de su labor
literaria. Este ensayo junto con “Ciudad y campo” y “El individualismo espanol”
(1905) se hallan conectados a través de una red de vinculos, cuyas lineas maestras
son la introspeccion, la vida solitaria y la distincion entre individuo y personalidad.
“Sal de ahi (se refiere a Madrid) y aislate por primera providencia; vete al campo, y
en la soledad conversa con el universo”. (“jAdentro!”); “en las ciudades se vive
demasiado aprisa” (“Ciudad y campo™); “La nocion de persona se refiere mads bien
al contenido, y la de individuo al continente espiritual. Con mucha individualidad
[...] puede tener muy poco de propio y personal”. (“El individualismo espanol”)?.
Con todo, la maxima cohesion que se percibe dentro del campo semdntico en el
que estos ensayos se inscriben, viene dada por la maxima, que a modo de epigra-
fe, abre “jAdentro!”: In interiore hominis habitat veritas.

Si durante el siglo XVIII el yo habia sido reubicado dentro del sistema de las
conveniencias sociales —momento de secularizacion de la interioridad—, lo fue a
costa de una concepcion en la que el sujeto representaba una entidad abstracta.
Paulatinamente, sin embargo, la primera persona serd tenida como garantia de la
verdad. Esta habita en el interior de los hombres. Extraer la verdad, entonces, sig-
nifica incursionar en la interioridad del hombre, es decir en sus sentimientos, pasio-
nes, debilidades, heroismos. Aqui resulta conveniente valerse de la distincion que
Georg Simmel efectud en su teoria del individualismo: el de la singularidad y el de
la unicidad. El primero esta adscrito a la Ilustracion, en la medida en que interpre-
ta al hombre como una entidad abstracta. Es un individualismo cuantitativo. En cam-
bio, el segundo, que desarrolla la cultura romantica, entiende al individuo a la mane-
ra de un todo organico. Es un individualismo cualitativo!©.

La diferencia entre estas dos concepciones es capital, ya que abre cursos de accion
al pensamiento posterior que han estado en constante colision. De ahi que Unamuno,
adherido al individualismo que cultiva lo propio y no lo comiin del hombre, sitie su
filosofia subjetivista dentro del cauce de la reaccion contra el cientificismo racionalista.
Para €l la autopercepcion serd el dato de certeza mas indiscutible!!.

9. MIGUEL DE UNAMUNO, Op. cit., t. IlI, pp. 419, 537, 620, respectivamente.
10. Heena Bijag, “Individualismo, privacidad e intimidad”. Castilla del Pino (ed.), De la intimi-
dad, Barcelona, Grijalbo, 1989, p. 52.
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Al grito de “jAdentro!” Unamuno se sumerge en el siglo XX, estableciendo asi
un verdadero programa de vida y literatura, cuyos aspectos mas sobresalientes
son: 1. la vida como revelacion de la eternidad, 2. afirmacion de un individualis-
mo cualitativo, 3. la mision del escritor no es influir sobre la marcha de la cultura
o la sociedad, sino a través de cada individuo.

2. LAS INVESTIGACIONES DEL YO

Unamuno parece llamado a tratar unos cuantos temas, que, a la manera de
andforas textuales, se reproducen constantemente bajo diversas envestiduras for-
males, pero sobre ellas se ejerce la fuerza centripeta de su teoria del sujeto plu-
ral'2. El yo como objeto de investigacion constituye el punto arquimédico del cuer-
po de doctrina filosofica de Unamuno, en razon de ser una categoria que resume
lo universal y lo eterno. Ante la invalidez que pueda pesar sobre el hecho de que
el propio sujeto se tome como objeto, Unamuno se pregunta: “;es que esta mi sus-
tancia, que no es tan propia mia, que es parte de la comun sustancia humana, no
es mi objeto?”13.

La respuesta afirmativa a tal interrogante se traduce en una transformacion de
la singularidad del hombre Unamuno en una inquietud con validez universal. El
esfuerzo epistemolodgico unamuniano consiste en anteponer su existencia en el
tratamiento de los problemas humanos.

Ahora bien, si el objeto es el yo “concreto” y “personal”, ;cual es el método
mas idoneo para su investigacion, con miras a su conocimiento? La via de acce-
so al yo es la confesion, es decir el discurso que revela la intimidad sin opacida-
des, mediante un acto de sinceramiento. “Lo que busco —escribe Unamuno— es
gente que se confiese, y lo busco porque me interesa el hombre individual y con-
creto” 14,

El doble enfoque que admite la confesion, el sacramental y el comunicativo,
aparece problematizado en el pensamiento unamuniano. En el primer caso, por
su relacion critica con el catolicismo y su manifiesta afinidad con los escritores
protestantes; en el segundo, porque su propuesta es “una ontologia del interior y
el exterior como comunicacion”!>. De todas maneras, resulta evidente el entron-
camiento del pensamiento unamuniano con la filosofia cristiana, especialmente en
lo que se refiere a la obligacion de cada persona de saber quién es. Recuérdese
la insistencia con la que Unamuno retorna a aquella expresion del Quijote: “iYo
sé quién soy!”, como un atributo de su heroicidad. Para mayor abundamiento,

11. JEsUs ANTONIO COLLADO, Kierkegaard y Unamuno. La existencia religiosa, Madrid, Gredos,
1962, p. 272.

12. Iris ZaBata, “Unamuno: ‘Niebla’, el sueno y la crisis del sujeto”. ANGEL LOURERIO (coord.),
Estelas, Laberintos. Nuevas sendas. Unamuno. Valle Inclan. Garcia Lorca. La guerra civil, Barcelona,
Anthropos, 1988, p. 40.

13. MIGUEL DE UNAMUNO, “Sobre mi mismo. Pequeno ensayo cinico”. Op. cit., t. X, p. 244.

14. Ibid., p. 244.

15. 1. ZABALA, Op. cit., p. 45.
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digamos con Gusdorf que “la regla de la confesion de los pecados viene a dar al
examen de conciencia un caricter a la vez sistematico y obligatorio”10,

Esta tradicion cristiana patrocina gran parte de la literatura confesional en la
medida en que el tema de la introspeccion del yo arranca histéricamente con el
cristianismo y la confesion. Unamuno no oculta su preferencia por este tipo de
literatura, antes bien considera un modelo de autenticidad, rasgo que demanda a
la expresion literaria. Declara que “entre todos los escritores prefiero los mas per-
sonales. Me encantan las autobiografias, las confesiones, las Memorias, los episto-
larios. San Agustin, Pascal, Rousseau, Montaigne, Aimel... Son Legion”7. A ello
debe agregarse el especial interés que dedico a los epistolarios de Bolivar, Marti,
Flaubert, Nietzsche, Castelar, Santa Teresa.

En este sentido, debe destacarse la asociacion que Unamuno hace entre la
confesion y las cartas a mujeres, refiriéndose al epistolario de Flaubert:

Si la confesion auricular catolica ha producido y produce a vueltas de sus evi-
dentes males algan bien, si ha consolado a alguna pobre alma solitaria y enferma
por los caminos de la vida, habra sido y serd seguramente a alma de mujer que se
confiesa con un hombre, el sacerdote [...] Y no puede producir el mismo efecto
saludable en un alma de hombre porque éste se confiesa con otro hombre y no
hay entre los dos la barrera del pudor que lejos de amenguar intensifica y depura
la confidencia [...] Otra cosa seria si los hombres se confesasen con mujer. Y otra
cosa es cuando, en efecto, con mujer se confiesan como a Flaubert le sucedial8.

Este ensayo, del que nos ocuparemos en el proximo apartado, no solo pre-
tende ser un comentario a las cartas del novelista francés, sino que adémads reve-
la la experiencia personal del Unamuno epistolar. Para el ano de publicacion del
ensayo en La Nacion (1912), Unamuno mantenia correspondencia-con una argen-
tina, Delfina Molina y Vedia, a quien esta dedicado el texto, que ademas conclu-
ye con un significativo “;No es verdad, amiga mia?”, que refrenda todo lo dicho
en secreta complicidad!®.

Ahora bien, no caben dudas de que el gran libro de San Ag,ustm procedia de
la exigencia dogmdtma confesional. Su humilde balance instrospectivo ante Dios
inaugura una literatura de autoexamen, por lo mismo una retérica. Hemos dicho
que el método de investigacion del yo conducente a su conocimiento es la con-
fesion, la cual, para ser efectiva, en el plano estrictamente discursivo, exige sus
propias reglas y estrategias.

La persuasion, que debe contarse entre estas ultimas, es un efecto que
Unamuno lo obtiene mediante la representacion del otro, una segunda persona
que oficia de escenario. El sujeto literario unamuniano seleciona sus interlocuto-

16. G. Gusporr, Op. cit., p. 11.

17. MIGUEL DE UNAMUNO, “Sobre mi mismo. Pequeno ensayo cinico”, Op. cit., p. 244.

18. MIGUEL DE UNAMUNO, “Cartas a mujeres”, Op. cit., t. VIII, p. 901. ’

19. El ensayo se publico el 25-1V-1912, poco tiempo después Delfina Medina y Vedia le escribe
en una carta (16-V-1912): “Al mismo tiempo que llegaba a mis manos la correspondencia que Ud. me
dedico en ‘La Nacion'...”. AM.U. M5/27-M5/41.
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res y los representa como el ta de un ego contradictorio para que absuelvan la
confesion. Hay en tales procedimientos un intento de personalizar la materia ver-
bal, es decir restituirla al ambito de la comunicacion intersubjetiva. De manera
correlativa, la actitud confesional adquirird mas eficacia cuanto mayor sea la sus-
titucion del discurso por el habla, de la 16gica designativa por la oralidad. La inti-
midad del habla se traspola a la escritura por medio de la imaginacion que per-
mite la construccion del interlocutor.

El propio Unamuno admite que los escritos que mas han complacido a los
lectores han sido aquéllos en los que imaginaba dirigirse a un sujeto determina-
do?. Una prueba del éxito logrado por este tipo de textos lo constituyen los que,
bajo la forma de correspondencia, iban dirigidos a los diarios y revistas en las que
Unamuno colaboraba. De las muchas cartas argentinas que Unamuno recibio,
existe un buen numero de ellas que proceden de anonimos lectores del diario
argentino La Nacion, en el que escribio durante anos. Era logico, en virtud de que
tales articulos, muchas veces enmascarados con la retorica epistolar, eran leidos
con los canones del mismo género.

Unamuno hace mencion a esta circunstancia en “La comunion de los solita-
rios”, breve ensayo en el que declara que las cartas mds intimas o entusiastas que
ha recibido de lectores desconocidos, fueron las que se motivaron en textos que
trataban sobre temas “inactuales”; sin relacion de tiempo ni lugar, lo mismo hubie-
ra sido publicarlos dentro de un ano o un siglo, pues se ocupaban de “la vida inte-
rior, de congojas intimas o de preocupaciones de ultratumbas”. De todo ello extrae
la siguiente conclusion, que no es sino el motivo global de su obra: “Lo cual corro-
bora aquello de que lo que interesa mas a cada uno es lo que mas interesa a
todos”21,

El efecto de lectura que la estrategia unamuniana obtiene, esto es, la convo-
catoria a la colaboracion del lector para terminar de dar sentido al texto, deja esta-
blecida la comunicacion entre los solitarios, los que, segiin Unamuno, son los indi-
viduos que comparten “cierta vida interior, espiritual”. El solitario es un lector
modelo. Pero la soledad no debe entenderse como solipsismo, mas bien es el esta-
do existencial que faculta al individuo vivir intensamente su interioridad. Por lo
cual, la “comunion de solitarios” es ademds, y por sobre todo, un conjunto de
yoes.

Si la accion de confesarse tenia a la persuasion como una de sus estrategias,
la sinceridad serd su infalible regla. En torno a la sinceridad puede disenarse un
campo semantico que se abastece de expresiones tales como “especie de secre-
cion escrituraria” o las que contienen los verbos “derramar” y “desahogarse”; a las
que Unamuno acude reiteradamente. El significado de estas construcciones se
relacionan con la espontaneidad, el repentismo vy la asistematicidad del proyecto
literario unamuniano, en la medida en que comportan una fluidez discursiva sin
artificios o “tecniquerias”, para usar un vocablo de Unamuno. O lo que es lo
mismo, constituyen los fundamentos de una teoria de la improvisacion.

20. MIGUEL DE UNamMUNO, “Intimidad de los escritores (1)”, Op. cit., t. XV, p. 942.
21. MiGUEL DE UNAMUNO, Op. cit., t. XV, pp. 941-2.
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He dudado —escribe en el prologo a la Vida de Don Quijote y Sancho— mas
de una vez de que puedas cumplir tu obra al notar el cuidado que pones en
escribir las cartas que escribes. Hay en ellas, no pocas veces, tachaduras,
enmiendas, correcciones, jeringazos. No es un chorro que brota violento, expul-
sando el tapon?2,

La espontaneidad emotiva, pues, le confiere a la escritura un valor genuino,
sin mascaras retoricas ni artificiosidad en los sentimientos, en suma, el discurso se
vuelve cinico. Es conocida la manera en que Unamuno ejercitd su sinceridad sin
reparar en la oportunidad ni sus consecuencias. La suya fue una sinceridad mili-
tante, radical, y por lo mismo tal vez, Gnica.

Ahora bien, dentro del esquema de una literatura confesional, el publico ofi-
cia de una especie de entidad auricular —no debe olvidarse la oralidad como una
de las estrategias discursivas de Unamuno—, a condicion de que no sea conside-
rada como una “muchedumbre impersonal”. Por el contrario, si los requisitos para
la confesion son la intimidad y la sinceridad, escribir para un publico que haga las
veces de audiencia, es hacerlo para cada uno de los sujetos que lo componen. De
ahi la distincion irreconciliable entre lo que Unamuno denomina literatura de
“plaza publica” y literatura de “hogar”. La diferencia radica, principalmente, en el
grado de recogimiento que cada una admite.

3. LAS CARTAS EN EL PROYECTO LITERARIO UNAMUNIANO

Luego de este breve recorrido sobre el yo y sus “tecnologias” en algunos tex-
tos de Unamuno, nos encontramos en mejores condiciones para reiterar aquel
interrogante inicial por las causas del extenso epistolario unamuniano. Esto es, si
el mismo guarda alguna relacion con su sistema literario, cuyos fundamentos se
encuentran en un pensamiento fuertemente subjetivista. La respuesta que intenta-
remos formular, de ser correcta, puede aportar un esquema de la poética episto-
lar concebida por Unamuno.

Hemos dicho que el ensayo de 1900, j“Adentro!”, bien cabia considerarlo
como una suerte de programa de literatura y vida, que haya sido o no cumplido
en todo, no impide constatar que, en lo que respecta al imperativo de Unamuno
de influir sobre cada uno de los miembros de la sociedad, existio el intento valién-
dose del género epistolar. “Sé confesor mas que predicador. Comunicate con el
alma de cada uno y no con la colectividad”, escribia en dicho ensayo, en un todo
de acuerdo con su doctrina del hombre de carne y hueso. Que uno de los medios
elegidos para tal fin fuera la carta, no la de extension breve ni por cortesia, se
explica por la gran libertad expresiva que ella le permitia.

Aunque el esfuerzo unamuniano de llevar adelante “su ontologia del interior
y el exterior como comunicacion” se mantiene a lo largo de toda su obra, en su
practica epistolar describe una curva, que va desde los tiempos en que buscaba a
los jovenes “que quieren trabajar, ponerme en contacto con ellos, animarles, alen-

22. MIGUEL DE UNamMuNoO, “Vida de Don Quijote y Sancho”, Op. cit., t. IV, p. 80.
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tarles y escribir largas cartas”?3, a cuando se lamenta por no poder derramarse
“como antano, en conversaciones y correspondencias privadas”. Pero el que se
dedica al pulpito tiene que dejar el confesionario™4, o, cerca de su muerte decla-
ra que se le ha pasado la “epistolomania”. Las expresiones anteriores corres-
ponden, respectivamente, a cartas escritas en los anos 1905, 1923 y 1936 . Como
es posible observar el epistolario, a la manera de una biografia, acompana la tra-
yectoria existencial de Unamuno, marcada por las imagenes del confesionario y el
pulpito, es decir, mientras mds publica se fue haciendo su figura menor tiempo
restaba para el trato intersubjetivo.

Pese a todo, Unamuno descubrird una formula que admita la intimidad del
“confesionario” y la publicidad del “palpito”: debilitar las fronteras de los géneros
que utiliza para expresarse, al extremo de crear la nocion de texto Gnico?0, tanto
por los temas que aborda cuanto por la economia de esfuerzo que implica. Es asi
como, en este ultimo caso, la carta se enviste de un doble significado: el propio
en tanto género y otro que proviene de su reciclaje, ya sea como ensayo, prolo-
go o articulo periodistico:

Muchos de mis articulos publicos han brotado de cartas privadas. Y en rigor
han seguido siendo cartas privadas, una misiva enderezada a cada uno de los lec-
tores, en particular, y no a todos ellos, en general. Lo de dirigirme individualmente
al lector, no a los lectores colectivamente, no ha sido un artificio, sino una realidad
emotiva. Necesito tener presente a mi intencion un hombre concreto, de carne y
hueso, y no una vaga colectividad?”.

Dos por lo menos son las razones que condicionan a Unamuno a adoptar
estos procedimientos: por un lado, una razon de indole prictica, la cuantiosa
correspondencia que recibe no le permite ocuparse de ella con todo el tiempo que
quisiera, por otro, de orden mas profundo, la progresiva anulacion de la tension
entre literatura y vida hasta convertirla en un continuum. Esto ultimo merece una
mayor explicacion.

En efecto, los publicistas, entre los que Unamuno se incluye, escriben sus car-
tas con un minimo de privacidad, debido a que lo escrito es en sustancia lo mismo
que se dirige al pablico. En la poética unamuniana, pues, el conflicto entre publi-
co y privado se resuelve con la abolicion del caracter sacralizado de la intimidad,
esto es, queda desechada la concepcion de que lo intimo es la dimension mas res-
guardada y custodiada del individuo. Asi, tanto la autonarracion cuanto la autoin-
terpretacion adquieren el valor de accesos gnoseologicos del hombre, donde la
sinceridad es caucion de verdad.

Yo, por mi parte, si hubiera continuado todas las relaciones epistolaress pro-
lijas e intensas que he iniciado, no me bastarian las veinticuatro horas del dia para

23. MIGUEL DE UNAMUNO, Epistolario inédito, Op. cit., t. 1, p. 186.

24. Ibid., t. 11, p. 133.

25. Ibid., t. 11, p. 347.

26. 1. ZaBALa, Op. cit., p. 38.

27. MiGUEL DE UNAMUNO, “Confesiones cinicas al lector amigo”, Op. cit., t. X, p. 374.
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ello. Por eso hago cuenta que es el lector, el desconocido lector, mi mayor amigo y
muchas de estas correspondencias publicas son, como es ésta, cartas particulares,
cartas abiertas que aunque puedan leerlas todos van especialmente dirigidas a una
persona determinada?s,

De manera que el texto publico puede inspirarse en una carta, pero también
ésta es capaz de filtrarse en el texto publico, como es el caso del articulo “Cartas
a mujeres” (La Nacion, 1912), a la que hemos hecho mencion y pertenece la cita
precedente. La existencia de grandes epistolarios en la vida de muchos escritores,
piensa Unamuno, no obedece al tiempo que se disponga, antes bien la practica
epistolar funciona, en muchas ocasiones, como antetexto de las ideas que luego
adquiriran estado publico.

Asi pues, en la concepcion unamuniana los dambitos de lo pablico y lo priva-
do no son tenidos como compartimentos excluyentes, al estar integrados en un
proyecto literario que aprovecha la meditacion intima para producir el texto publi-
co. Claro esta que anteponiendo, sobre todo, su propia existencia.

Ahora bien, lo expuesto con anterioridad alude, en gran medida, al Unamuno
receptor de cartas y la utilidad que en ellas descubre. ;Qué hay del Unamuno emi-
sor? En primer término, debe insistirse en un acuestion esencial: la pulsion confe-
sional afecta por igual su repertorio discursivo de la representacion del yo, a tra-
vés de un espectro que va del soliloquio al ensayo y la carta. Pero es, tal vez, en
esta ultima donde la confesion logra su mas alta intensidad, asi como también se
muestra como la raiz de su teoria de la improvisacion. Las siguientes son citas de
sus cartas: “No podria haberme llegado, mi estimado senor, mas en ocasion su
carta, y asi, sin mds averiguaciones y entregindome desde luego, venga lo que
viniere, se la contesto”; “En fin, que no sé bien lo que me digo”. “Al llegar aqui
me han interrumpido y tengo que reanudar la carta, perdido ya el tono en que la
llevaba”29.

Hemos dicho que el acto confesional demanda un auditor, razon por la cual,
la literatura de interiorizacion unamuniana se forja a partir de una subordinacion
del como al para quién: publico, lector implicito, corresponsal o interlocutor, en
suma, ‘dramatis personae’ que garantiza la estructura dialogica. La asimilacion,
entonces, entre los lectores anonimos de sus textos y los conocidos de sus cartas
es la consecuencia de un yo expansivo, que asi como se reafirma a si mismo
requiere la personalizacion del otro. El lector se define por su condicion de indi-
viduo de “carne y hueso”, al igual que el autor y el texto se torna en un espacio
en el que la experiencia dialogica se hace posible. Ademas la fuerte afirmacion de
la humanidad del lector tiene un valor adicional: la autocontemplacion formativa
del autor. “Y por eso nuestro mejor espejo es cada uno de nuestros projimos. Y
es mucho mejor buscar nuestro pensamiento a través del pensamiento de los otros
que buscarlo zahondando en nuestra conciencia”?.

28. MIGUEL DE UNAMUNO, “Cartas a mujeres”, Op. cit., p. 909.
29. MIGUEL DE UNAMUNO, Epistolario inéedito, Op. cit., t. 1, pp. 214, 229, 233.
30. MIGUEL DE UNaMUNO, “Aprender haciendo (Conversacion)”, Op. cit., t. XI, p. 746.
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El espejo provee de un doble efecto: unas veces para verse reflejado y otras
para devolver una imagen al lector. Pues bien, sen qué contexto comunicativo el
lector es capaz de ejercer una verdadera funcion especular? Sin duda en la rela-
cion epistolar. Mientras que en los textos unamunianos el lector de “carne y
hueso” resulta ser un lector implicito representado, el lector epistolar estd dotado
para devolver, en forma escrita, la imagen que Unamuno refleja. Aunque mas no
sea a través del simple apelativo con el que se encabeza una carta: un “querido
maestro y amigo” lleva implicito una imagen de magisterio y amistad. Si las cartas
que Unamuno escribio llegan a ser un autorretrato, las que recibi6 son su espejo.

AGn mas, el espejo debe ser considerado como una metédfora epistemologica
dentro de la filosofia de la interioridad a la que Unamuno se adscribe: la existen-
cia se multiplica a través del espejo que son los otros, luego lo que es ensancha-
do es la entidad humana: “...que viéndose y mirindose —escribe Unamuno-— el
hombre primitivo en el espejo de un sereno charco fue como llego el desdobla-
miento de si mismo, a conocerse fuera de si, a pensar en su yo y luego creer en
su alma”sl.

Pedro Salinas, en su “Defensa de la carta misiva”, ha destacado el hecho de
que una carta esta dirigida antes que a nadie al mismo que la escribe, por ser él
el primero que se pone ante lo escrito. Escribir una carta, pues, es un acto de con-
ciencia o un testimonio de la misma, después de escrita la carta el hombre sabe
algo mas de si32. A la pregunta de por qué escribe de un corresponsal, Unamuno
le responde:

Escribo por una necesidad interna, porque tengo que echar fuera lo que me
estorba adentro. Y escribo para afirmar mi personalidad ante mi mismo. Es un
modo de irme conociendo e irme poniendo en claro. Porque toda mi vida intima
del hombre debe ser esto: ver claro en si propio. Y es el modo de iluminar a los
demas33.

Por otra parte la escritura de la carta es el espacio textual que tal vez mejor
exhiba la dialéctica entre la realidad concreta del acto de enunciacion y el enun-
ciado, la presencia de un sujeto real y su transformacion en figura del discurso.
Tales rasgos le otorgan al texto toda la fuerza de la inmediatez. Como si fuera una
escritura en transito, la carta capta un instante de la vida del sujeto, su estado de
animo, sus humores y congojas. Medio ideal, si lo hay, para el apresamiento de la
imprevisibilidad de la vida, espontineamente, sin plan previo. A la teoria de
la improvisacion, Unamuno le suma su nocion de lo incompleto, ambas hallan en
la carta la forma mas idonea. Las cartas unamunianas nunca concluyen, es decir
producen el efecto de que son interrumpidas, de que queda mucho por decir. Es
frecuente en ellas el uso del término “basta” llegando al final, como si Unamuno
tuviera que reprimir —de hecho lo hace— un impulso a continuar escribiendo: “Me

31. MIGUEL DE UNAMUNO, “Autorretratto”, Op. cit., t. X, p. 111.

32. PEDRO SALINAs, “Defensa de la carta misiva y de la correspondencia epistolar”, El defensor,
Madrid, Alianza, 1983, p. 35.

33. MIGUEL DE UNAMUNO, Epistolario inédito, Op. cit., t. 1, p. 342.
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llaman y tengo que cortar ésta. Es tan facil seguirla... jAdemas, yo me dejo ir facil-
mente a la charla continuaj Pero hay que recogerse”34.

Volvemos a la nocion del texto Gnico, pues lo que no esta dicho en las car-
tas puede que esté escrito en las obras. Refiriéndose a su Vida de Don Quijote,
Unamuno dice: “;Y qué mas he de decirle? Usted lo vera. En el libro mismo va lo
mds que pudiera decirle; tbmelo como una conversacion con usted”S. Este des-
bordamiento de limites, el libro como continuidad de la relacion epistolar, permi-
te suponer que la carta es el recorte de un discurso mayor, la extraccion repenti-
na de una parte del todo. Su codigo se deriva de un co6digo mayor, que es el que
rige el sistema literario del autor, a la manera de un nuacleo y periferia semanticos.
Lo que no dice la carta debe interpretarse como un silencio, que redobla su mar-
ginalidad y subordinacion. La naturaleza marginal que la informa deviene de la
relativa brevedad con que se la concibe, de ahi, entonces, que se deslicen las insi-
nuaciones u omisiones. La economia de su produccion condiciona al correspon-
sal a recurrir a la elipsis, cuyos antecedentes reposan en otros textos de la rela-
cion epistolar o en el contexto cultural.

La variedad de corresponsales quedo reflejada en una tipologia que el propio
Unamuno elaboro: 1. el joven ansioso de confidencia que anhela una palabra de
aliento, 2. los enciclopedistas que quieren adquirir instruccion, 3. los alterados
mentales, 4. los que lo acusan de no pronunciarse sobre determinados temas, 5.
los paternales consejeros, 6. los que buscan que se les conteste para publicar
luego la carta. Estos ultimos, que segin Unamuno’®, fueron pocos, no por ello
dejaron de acarrearle problemas. La sinceridad, publica y privada, es un rasgo que
define por antonomasia la personalidad unamuniana, sin embargo, como hemos
expuesto, en las cartas se extrema. Por ello, el uso que algunos de sus corres-
ponsales hicieron de ellas lo involucraban en serios incidentes. El pacto de con-
fiabilidad es la regla de oro del intercambio epistolar, la indiscrecion constituye un
acto de violacion del mismo.

No crea usted, por otra parte, que me halaga el que se coleccione y encua-
derne mis cartas como si hubieran de pasar a la posteridad. Y menos me gusta que
se eche mano de ellas y se las cite en escritos publicos, sacando a plaza juicios que
acaso yo desee permanezcan privados3”.

Tal disgusto le comunica a Pedro de Mugica. Entre tan diverso espectro de
corresponsales, Unamuno carecia del control, como es obvio, sobre los destinos
finales de sus cartas, que bien podian terminar en un relicario o, lo que era muy
grave en ciertas ocasiones, en las paginas de la prensa. Esto Gltimo ocurrio, en un
confuso episodio, con una carta que seria concausa de su destierro de 1924. En el
hecho de la publicacion se involucrd el nombre de Américo Castro, como respon-

34. MIGUEL DE UNAMUNO, [bid., p. 291.

35. MIGUEL DE UNAMUNO, [bid., p. 189.

36. MIGUEL DE UNAMUNO, “Cartas”, Op. cit., t. VIII, pp. 485-0.

37. Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, recopilacion y prologo Sergio Fernandez Larrain,
Santiago de Chile, Zig-Zag, 1965, p. 357.
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sable de la indiscrecion, circunstancia que lo obligd a desmentir tales acusaciones?.
El caso es interesante puesto que plantea una serie de problemas sobre el funcio-
namiento de ciertos mecanismos que bordean a la carta: el orden privado, el poder
politico, la indiscrecion, la reserva que debe regir la relacion epistolar, etc.

Ahora bien, la carta es un acto privado, como lo defiende Unamuno, pero en
su contenido puede quedar la huella de otro repliegue de la individualidad: lo inti-
mo. Razon por la cual es factible observarla desde una funcion lirica, merced al
predominio subjetivo. Unamuno sostenia que en Espana existia “una conspiracion
tacita contra toda especie de intimidad”, lo que ahoga el florecimiento de una
“verdadera poesia”, poética y no estética, como gustaba distinguir®®. En este sen-
tido, resulta conveniente atender las observaciones que Unamuno hizo sobre el
epistolario de Marti. Se ocup6 de €l en dos ocasiones (“Cartas de poeta”, “Sobre
el estilo de José Marti”), poniendo de relieve las semejanzas que encontro entre
los poemas y las cartas martianas.

Destaca dos cualidades en estas cartas: la espontaneidad y la improvisacion,
frutos de una vida consagrada a la accion y, por lo tanto, sin tiempo suficiente
para el ejercicio mas reconcentrado del género epistolar. Sin embargo, aunque las
cartas fueran cortas, concisas, de un estilo “a las veces telegrafico”, eran las cartas
de una inspiracion inmediata y repentina, es decir, dictadas por su genio poéti-
o0, Es la improvisacion la nota que acerca los poemas de versos libres de Marti
a sus cartas intimas. El tono intimo y concentrado refuerzan el lirismo y aleja tanto
a las cartas como a la poesia de la oratoria. La diferencia entre poesia y oratoria
no es para Unamuno sino una variante mas de la distincion entre literatura de
plaza publica vy literatura de hogar, de preferir al hombre y no a la muchedumbre
o la psicologia a la sociologia.

4. A MODO DE CONCLUSION

Llegados a este punto es posible declarar que la carta unamuniana se inscri-
be dentro de los dominios de los que Foucault denominé “las tecnologias del yo”,
en la medida en que tal acto de escritura se presenta como una variante de la her-
menéutica de si mismo. La soberania del yo en el discurso epistolar es una con-
dicion de la que Unamuno se vale para adquirir un mayor conocimiento de su
interioridad, tanto como ponerla de manifiesto. Esta funcion cognitiva estd en un
todo de acuerdo con la filosofia subjetivista que da fundamento a su poética.

La poética unamuniana se entronca con la tradicion de la literatura de inte-
riorizacion, lo que pone al descubierto la necesidad de valerse de determinados
recursos retoricos que den forma al fluir confesional. La carta parece ser el medio
ideal para llevar adelante la confesion, por la sinceridad que supone el trato pri-
vado, como por la improvisacion que la condibe, ambos requisitos garantizan

38. Archivo Miguel de Unamuno.
39. MIGUEL DE UNaMUNO, “Intimidad de los escritos (1)”, Op. cit., t. XV, p. 940.
40. MIGUEL DE UNAMUNO, “Sobre el estilo de José Martin”, Op. cit., t. VIII, p. 579.
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transparencia del discurso epistolar. El juego entre la presencia imaginada y la
ausencia real del interlocutor intensifica la libertad expresiva. El pensamiento una-
muniano sobre el ser como tnica realidad, que requiere de un otro para su afir-
macion, logra una verdadera escenificacion en el espacio textual de la carta.

El mundo unamuniano pareciera estar en permanente contradiccion, a la vez
que lo erigia sobre la soledad, el aislamiento geografico y la reconcentracion ensi-
mismada, lo poblaba de multiples voces epistolares. O tal vez, antes que una con-
tradiccion se trata de un complemento, cuando no una necesidad, es decir la cons-
truccion de su mundo —literario y personal— demandaba aquellas condiciones para
su edificacion. Lo cierto es que sus cartas obraron como una extension de su indi-
vidualidad, que era una y la misma en sus relaciones epistolares, puesto que los
cambios de estrategias segin el corresponsal apenas si se perciben.

Si alguna definicion cabria darle a su epistolario, ella seria la de cronicas inti-
mas de la contemporaneidad. Pero estas cronicas ademas de brindar una informa-
cion sobre el mundo y el tiempo unamunianos, lo realizan atravesando el filtro
personal que la vivencia del hecho cultural supone. De ahi que el contenido de
las cartas no sea una informacion directa, sino una lectura de la experiencia. Es
probable que alli resida todo el valor antropologico que su epistolario posee.
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