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INTRODUCCION

La vida, el amor y la muerte, creo yo, constituyen la trilogia de la que brota
el pensamiento existencial de Don Miguel de Unamuno.

En su obra la vida estd siempre en relacion con la muerte, y la muerte debe
ser superada por la vida. El amor genera la vida y hay una lucha titinica entre Eros
y Tanatos, o mejor de Tanatos contra Eros, cuya sintesis es una existencia en ago-
nia, en la que vive y piensa Don Miguel.

Mi exposicion no pretende ser mads que unas glosas, unas reflexiones sen-
cillas al hilo de la lectura del Diario Intimo, donde he visto que Eros estd sobre-
entendido o ha sido eliminado, de tal manera que nos queda solo la Muerte
como personaje central de esta historia intima, que es la historia de la “Crisis”
de Don Miguel y de su intento de superacion por medio de una ascesis cris-
tiana.

Pocas veces emplea en el “Diario Intimo” la palabra o el concepto del amor.
Una de ellas muy significativamente compara el deleite del amor carnal, de gene-
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racion, al deleite de la ciencia y el arte, para decirnos que esos deleites, por mun-
danos, son causa de muerte, como aquella concupiscencia es causa de muertel.
Y en otro lugar nos dice

Hay que tener a la mujer como si no se tuviese y las riquezas lo mismoZ.

Habla otras veces del amor en el sentido religioso, del amor a la Virgen y a
la Iglesia3, del amor a Jesus, a Dios?t, del amor al projimos.

L. LA CRrisis

La “Crisis” de Unamuno, de todos conocida, es una crisis de fe en un senti-
do amplio, y consistio en un intento de racionalizar sus creencias anteriores, de
la infancia y la adolescencia, nacidas y abrigadas en un ambiente familiar catoli-
co y por una formacion religiosa ortodoxa e incluso piadosa en sus estudios de
bachillerato.

Pero esa infancia quedo marcada por “un hecho del que él mismo nos dice:

Nunca lograré olvidar, ni aunque lo quisiera, lo que podria llamar con toda
propiedad el horizonte terrestre de mi historia intima, de la biografia de mi alma...

Ese horizonte lo describe el mismo Unamuno en este texto que dejo escrito
y ha publicado el Prof. Robles:

...Mi padre encerrado en su gabinete trabajaba como de costumbre... De pron-
to mi madre sacudio la cabeza —atin me parece ver la palpitacion de su rubia cabe-
llera sobre el celaje del ocaso- y exclam6 con voz como de agonizante. “;Qué?
¢Qué es?”. Habia sonado un tiro en el gabinete.

Mi padre yacia en su sillon blanco y rojo, blanco de cera el rostro y enrojeci-
do por un chorrillo de sangre que le brotaba de la sien...

Aquella muerte voluntaria y sobre todo la razon de ella —;Por qué se habia
matado?— empezo6 a ser el misterio inicial de mi vida’.

1. Cf. Diario Intimo, Alianza, Edic. 1994, p. 17.
2. D, p. 66.

3. D., pp. 29-31.

4. D.I, pp. 35-36.

5. DI, p.37.

6. Ponemos “un hecho” entre comillas. Una vez leido este texto en las “III Jornadas
Unamuninas», surgio la polémica. ;Es un texto autobiogrifico, o novelesco? ;o ambas cosas a la vez?
José Antonio Ereno Altuna ha aportado el certificado de defuncion de Feélix Unamuno, que fallecio el
14 de julio de 1870, a los 47 anos. Miguel de Unamuno tenia seis anos. Es significativo que Unamuno
en sus obras apenas menciona a su padre. Simultaneamente aparecio en INSULA, marzo, 1996, n® 591,
pp. 345 ss., un articulo de Maria Dolores Dobon: “El suicidio del Padre”. Un texto inédito de Unamuno.
Recordemos que este texto habia sido publicado por L. Robles en 1995. En dicho articulo se da una
interpretacion freudiana, conectando con el problema unamuniano de la fe y la duda. Seria el asesi-
nato del Parde (Dios).

El problema exegético de este texto sigue planteado.

7. L Rosies, El Padre Lecanda, confesor de Unamuno, en Miguel de Unamuno y el Padre
Lecanda, CSIC, 1995, pp. 32-34.
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Realmente la muerte fue el misterio de su vida y de su pensamiento. La lla-
mada “crisis” de Unamuno surgida de los problemas intelectuales que se le plan-
tean en la adolescencia y de los intentos de racionalizar sus creencias, en un tem-
peramento a la vez reflexivo y de un vitalismo extraordinario, tiene un punto axial
sobre el que gira su problema existencial en torno al ser y la nada, en torno a su
propia pervivencia o aniquilacion definitiva, es el hecho ineludible de la muerte.

Es sabido que Unamuno, finalizado el bachillerato, en cuya Gltima etapa vivio
un periodo de honda religiosidad y “misticismo”, incluida la vocacion religiosa y
las ansias apostolicas, atormentado también por los escrapulos de conciencia,
“habiendo sido —como el mismo dice—, un catolico practicante y fervoroso”, ya en
su época universitaria y en Madrid dejo de serlo y comenzo a pensar su fe y a
buscar el verdadero cristianismo debajo del ropaje catolico, hasta renunciar a los
aspectos rituales y externos de la religion que profesaba y a buscar la luz en los
filosofos, para volver siempre al problema religioso que esta en la base de sus pre-
ocupaciones.

La crisis de Unamuno no es un problema de ateismo es un problema de iden-
tidad cristiana, es un problema de fe, de fe en el sentido tradicional y escolastico,
es decir se le plantea el problema del “obsequium rationale” a los dogmas; y no
rechaza tanto los misterios cuanto la irracionalidad de los misterios. Parece que en
estos momentos ha iniciado el camino de la heterodoxia, que le caracteriza y que
ya no abandonara nuncas.

En 1897, la situacion se le hace insostenible. El estado de angustia que
Unamuno viene arrastrando desde hace anos, hace crisis y hay una reaccion que
tiene un nombre y nos ha quedado como documento de su propia mano, es el
“Diario Intimo”. Son unas notas de un retiro y ejercicios espirituales que hace en
Alcala de Henares, en el Colegio del P. Lecanda, su antiguo director espiritual, que
le dirige esos ejercicios, segun la terminologia de entonces. Es un revulsivo acon-
sejado por el sacerdote para enfrentar la situacion de crisis en que se encuentra
Su amigo.

II. LA FE Y LA DUDA

Para comprender este texto hay que recordar que durante los dias en que fue
escrito Unamuno lee la Biblia, el Kempis, y algunos otros libros piadosos. También
hay que conocer su entorno literario, es decir lo que escribe antes y después; pero
para tener una vision totalizadora hay que recordar los problemas que se plantea
ya nuestro pensador en “Guerra y Paz”, y sobre todo recordar a su personaje de
“Nuevo Mundo”, Eugenio Rodero; y también el capitulo “Hambre de inmortali-
dad”, que con serenidad escribio pocos anos después en “Del sentimiento tragico
de la vida en los hombres y en los pueblos”.

“Nuevo Mundo” es, segiin Robles, la antesala de “Diario Intimo” y de la lla-
mada “crisis del 977, que es mas que una crisis religiosa”. En sus palabras,

8. Cf. L. RosLes, |. ¢., pp. 7-8.
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Es el paso del materialismo al espiritualismo, del positivismo al humanismo,
del cientificismo craso al mundo de los valores. Es, en fin, el paso del dogmatismo
cientifico al liberalismo?.

Unamuno termina esta obra autobiografica un ano antes de la escritura de
“Diario Intimo”, en el 96, y en ella nos describe la crisis de valores que en el orden
moral y religioso se le plantea a Eduardo Rodero (el mismo Miguel de Unamuno)
al marchar a Madrid para hacer sus estudios en la Universidad. Los problemas se
le presentan con la aparicion y acendramiento de la personalidad. Es una historia
individual y personal en la que se describen los rasgos fundamentales de las luchas
intimas que sostiene en el interior de su conciencia, al presentarse el amor y la
mujer, y las dudas de fe. Son, sin duda, los problemas comunes que se plantean
en el “te vas haciendo hombre” a todo joven. Ni mds ni menos que a los demads,
pero la profundidad intelectual de Unamuno y su recia y hasta tozuda personali-
dad, crean un mundo de conflictos especial y Gnico, que perdura no solo hasta la
escritura de estas obras, en la madurez de la treintena, sino durante toda la vida.
“Nuevo Mundo” es un portico extraordinario para entrar en el “Diario Intimo”.

El problema religioso de Unamuno, tal como se plantea en estos cuadernos,
estd en conexion con la relacion personal de Unamuno con el Padre Lecanda. Este
religioso oratoriano, que dirigio en Bilbao la Congregacion de San Luis Gonzaga,
a la que pertenecio y de la que fue secretario Unamuno en sus anos de estudian-
te (1879-80), influyd mucho en €l bien sea en el sentido de orientador, o también
en sentido negativo, como el que ostenta en la paz y la serenidad del espiritu las
ideas que constituyen el conflicto de Unamuno.

Su relacion con Lecanda fue personal y directa en los anos de bachillerato y
de ella afirma, entre otras cosas:

Eterna memoria y fecundo surco dejo en mi la Congregacion de San Luis
Gonzaga a que pertenecil?,

Desde entonces la figura del sacerdote director espiritual estuvo presente en
su vida y obras (recordemos al Padre Alvarez, en este caso confesor, no director,
por reaccion, de Gertrudis, en “la tia Tula”). Y sobre todo recordemos su misma
aspiracion que tantas veces pone en practica, la de ser director de jovenes, por asi
decirlo un director espiritual laico. Nos remitimos para este tema a su correspon-
dencia con el joven periodista Gonzilez de Candamoll.

El Padre Lecanda se traslado después a Alcald de Henares y la vida de
Unamuno siguio otros derroteros. Pero la amistad continu6 por correspondencia,
y con algunas visitas intermitentes, a veces excesivamente espaciadas.

Para interpretar el “Diario Intimo” nos interesa la visita que Unamuno hizo al
Padre Lecanda, a peticion de este, en 1897, durante la Semana Santa. La crisis se
habia agudizado y Unamuno estuvo al borde del suicidio!?.

9. Nuevo Mundo, 1994, p. 30.

10.  O.C.E. VIII, 146 (Citado por L. ROBLES, o.c., p. 0).

11. Cf. L. FrRAYLE DELGADO, El amor de Unamuno y sus contempordneos, 1995, p. 15 ss.
12. Cf. L. RosLes, 1. ¢., p. 13,
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Unamuno, catedritico de Salamanca, afiliado al partido socialista, hombre
casado y padre de familia, se interna en un convento y hace ejercicios espiritua-
les de una semana, dirigidos por su antiguo director y siempre amigo. Don Miguel
va redactando unas notas, como tantos otros ejercitantes hemos hecho, en las que
queda claro que pretende lo que €l mismo y sus amigos llaman la “conversion”,
es decir la vuelta a la fe que habia perdido en su juventud.

Pero no nos engaiiemos, Don Miguel no es un ateo, no fue nunca un ateo,
es mas, Don Miguel fue un hombre profundamente religioso “homo religioso”!3,
y un cristiano auténtico, si bien heterodoxo. Su crisis fue una crisis de fe, o mejor
de creencias, de las creencias que le habian venido por la via de la religion y en
general de la autoridad catolica, de su familia y sus maestros.

En esta breve exposicion nos reduciremos a “Diario Intimo”, y para entender
mejor la posicion de Unamuno ante la “fe catolica”, hemos de entender que Don
Miguel no fue un tedlogo, tedlogo en el sentido tradicional, ya que no estudio ni
aprendio la teologia sistematicamente, en cuanto ciencia explicativa de los dog-
mas. Unamuno, eso si, se sabia de memoria el catecismo del P. Astete, que cita
con frecuencia; y como recuerda en “La tia Tula” refiriéndose a las sobrinas de
Don Primitivo, conocia €l mismo el catecismo explicado del P. Mazo, que se siguio
comentando en las iglesias hasta la mitad de este siglo. Ademas leia la Biblia en
sus lenguas originales, y a los misticos; y ley6 a los modernistas y a otros escrito-
res nada ortodoxos. Entendia la fe como un “obsequium rationale”, y menos como
un camino en la busqueda del misterio cristiano, en un momento en que la exé-
gesis biblica estaba todavia en un estadio primitivo.

IT1I. EL MIEDO A LA MUERTE

Unamuno entiende también la fe en el sentido objetivo como el conjunto de
dogmas, y la duda, o los problemas que se le plantean para la aceptacion racio-
nal, es para Unamuno un hecho vital y existencial. El nicleo de la duda se le ins-
tala en el ser, el punto culminante de la duda religiosa en un hombre religioso y
vitalista como nuestro Don Miguel, es el problema de la existencia, de la supervi-
vencia.

Tal problema nace del hecho insoslayable de la muerte que nos acosa. Ante
este hecho el hombre pensador Unamuno se plantea el dilema del ser o la nada,
es decir, la trascendencia o el aniquilamiento. Ese problema interiorizado se con-
vierte en la “duda agonica”, una agonia en el sentido original y también en el vivir
muriendo. Como nos dice ¢l mismo:

Vivir, vivir de veras, vivir espontineamente, sin segunda intencion, vivir para

morir y seguir viviendo. He aqui lo que se consigue con la santa sencillez que da
Dios al que se humillal®.

13. Cf. P. CErREZO, Las mdscaras de lo tragico, 1996, p. 497 ss.
14. D.IL, p. 29.
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Habria llegado aqui Unamuno muy cerca de aquel misticismo de Teresa de
Jesus, del “Vivo sin vivir en mi...”, cuando paradogicamente, como tantas veces,
va a decir a continuacion:

He llegado al ateismo intelectual, hasta imaginar un mundo sin Dios!5...

Esta agonia lleva consigo un sufrimiento tal, que es mds terrible que el mismo
infierno. Hay un texto clave en el “Diario Intimo” para interpretar la crisis de Unamuno:

Por el infierno empecé a rebelarme contra la fe; lo primero que deseché de
mi fe fue la fe en el infierno, como un absurdo inmoral. Mi terror ha sido el ani-
quilamiento, la anulacion, la nada mas alld de la tumba. ;Para qué mas infierno, me
decia? Y esa idea me atormentaba. En el infierno —-me decia— se sufre pero se vive,
y el caso es vivir, ser, aunque sea sufriendo. Ese temor a la nada es un temor paga-
no. Dame, Dios mio, fe en el infierno ;Le hay? Si llego a creer en ¢l es que le hay!1©.

Esa misma idea la repite unos anos después de una manera mas reflexiva en
“Del Sentimiento tragico”:

Y he de confesar, en efecto, por dolorosa que la confesion sea, que nunca en
los dias de la fe ingenua de mi mocedad, me hicieron temblar las descripciones,
por truculentas que fuesen, de las torturas del infierno, senti siempre ser la nada
mucho mas aterradora que é117.

El quicio del problema unamuniano de la fe es por tanto la duda de qué hay
tras la muerte. Teme no tanto al infierno como al aniquilamiento. El temor a la
muerte, hecho ineludible, se debe segiin Unamuno al temor al “mads alla”, con
posibilidad de caer en nada absoluta.

IV. ASCESIS PARA LA SUPERACION DEL MIEDO A LA MUERTE

En esa lucha contra el terror a la muerte, que lleva consigo la propia aniqui-
lacion, Unamuno emprende en su retiro de Alcald una ascesis que podriamos
resumir en estas palabras suyas:

Aprende a vivir en Dios y no temerds la muerte, por que Dios es inmortall8.

Pero una ascesis es un camino. Lo primero que hay que pretender es la acep-
tacion de la muerte. La muerte para Unamuno es un misterio!”. Hay que hacer
frente a ese misterio:

Puesto que la muerte es el término natural de la vida y el camino natural de
esta es ir a aquella, y su natural luz la luz de su fin. S6lo se comprende la vida a
la luz de la muerte. Prepararse a morir es vivir naturalmente20.

15. DI, p. 29.
16. D.I, p. 41.
17. O.c., Alianza, 1980, p. 57.
18. D.I, p. 36.
19. D, p. 26.
20. DI, p.27.
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Y en otro lugar dice:

Este altimo acto (la muerte) determina todos los demads y les da su significa-
cion definitiva2l.

Todo el “Diario Intimo” es una ascesis cristiana hacia el mismo fin, la libera-
cion de la muerte. En el primer cuaderno, con una expresion mds espontanea. Los
otros tres que fue escribiendo después al hilo de las lecturas seguramente acon-
sejadas por el P. Lecanda, como continuacion o fruto inmediato de los dias de reti-
ro, Unamuno es mas reflexivo al comentar diversas lecturas, entre las que no hay
que olvidar el Kempis, con su ascesis de la negacion y una vision medieval de la
vida y de la muerte.

Unamuno busca de nuevo la fe, sobre todo la fe en la pervivencia, que en
cristiano es la Resurreccion, para librarse de los miedos de ultratumba. Dice:

Dame fe, Dios mio, que si logro la fe en la otra vida, es que la hay?2.

Al hacer todo esto para conseguir la fe, es sin duda un asceta, por lo menos.
Abandona el mundo, la familia, los amigos, las preocupaciones profesionales, y se
va a buscar a Dios encerrrandose en un convento como un eremita. Y sigue des-
pués leyendo las Escrituras y libros piadosos.

Pero ;que busca Don Miguel? Busca ralmente a Dios, o busca su “ego™

Para responder a esta pregunta, hay que observar que el problema de la
muerte y la supervivencia esta intimamente ligado a su autocomplacencia, o culto
al “ego™

Yo era el centro del universo y es claro, de aqui ese terror a la muerte. Llegué
a persuadirme de que muerto yo se acababa el mundo?3.

Y en otro lugar del Diario:

Yo recuerdo haberme quedado alguna vez mirindome al espejo hasta desdo-
blarme y ver mi propia imagen como un sujeto extrano, y una vez en que estando
asi pronuncié quedo mi propio nombre, lo of como voz extrana que me llamaba,
y me llamaba, y me sobrecogi todo como si sintiera el abismo de la nada y me sin-
tiera una vana sombra pasajera. jQué tristeza entonces! Parece que se sumerge uno
en aguas insondables que le cortan toda respiracion y que disipandose todo, avan-
za la nada, la muerte eterna?4,

Sobrevivir como sea, esa es la aspiracion de Don Miguel de Unamuno. Este
es su problema. Sobre la Biblia y los autores ascéticos que estd leyendo, se plan-
tea en su interior el debate de la pervivencia entre la “memoria” y la trascenden-
cia cristiana.

Tomado del P. FABER, D.1,, p. 31.
D.I, p. 26.

D.1, p. 36.

D.I., pp. 49-50.

[N SR ORIV
AR =
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Se ha planteado esa pervivencia del yo en la “memoria”, en la fama:

Vive en nosotros el recuerdo de las personas queridas que se nos han
muerto; pero al morir nosotros, morird ese recuerdo? Moriremos nosotros y que-
dard nuestro recuerdo en la tierra ;qué es ese recuerdo? y al morir las personas
que guardan piadosamente memoria de nosotros, morird en la tierra nuestro
recuerdo?>.

Y en otro lugar dice:

iDejar un nombre! Efectivamente, dejarlo, y no llevarselo consigo. ;Dejar un
nombre en la historia! jQué locura junto a llevarse un alma a la eternidad! Parece
imposible que se ame mas al nombre que a si propio20,

Sin duda aqui Don Miguel no se conforma con esa vida de la fama, busca una
pervivencia del yo personal. Dice:

Es un tremendo misterio el de la sed de infinito, el de aspiracion del hombre
a Dios?7.

Rechaza la sabiduria del mundo para quien la muerte del hombre es como la
muerte del jumento, y quiere por la fe levantarse mds alto para comprender la
muerte:

Pero si se abandona a la gracia, y alegra su corazon en el Senor, llega a otra
sabiduria la de la fe, que le levanta sobre los jumentos?8.

Pero todo esto es una ascesis y Don Miguel todavia no ha llegado a la misti-
ca union con Dios o estd en la via purgativa. La ascesis es un camino que hay que
andar en sequedad. Dice:

Miércoles santo. Una calma de muerte, no veo mi asunto mds que intelec-
tualmente.

Y en otro lugar:

Estoy sumido en una gran sequedad. No logro provocar en mi aquel terrible
temor de la muerte que me meti6 en tantas angustias30.

Y también:

Hoy domingo de resurreccion y yo no he resucitado todavia a la comunion de
los fieles3!.

25. D.I, pp. 25 ss.
20. D.I, pp. 95-96.

27. DI, p. 47.
28. D, p. 47.
29. D, p. 35.
30. D., p. 60
31. DI, p. 51
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Y después:

Cristo ha resucitado en mi para darme fe en su resurreccion, principio de su
doctrina de salud32...

De todos modos la aspiracion unamuniana es aqui y, creo yo, serd en toda
su existencia, la que expresa en el grito que da un poco mas adelante:

No, no quiero morir del todo33.

Este grito, este anhelo de vivir estd presente en toda su obra. Recordemos,
por poner un ejemplo, en “Niebla™:

“Quiero vivir, vivir... y ser yo, yo, yo...”34

Quiza sobrevivir, aunque sea s6lo como ente de ficcion, como uno de sus
personajes, como Augusto:

Yo no puedo morirme, solo se muere el que estd vivo, el que existe, y yo
como no existo, no puedo morirme; soy inmortal3>.

O quiza el grito de Unamuno, anhelo de supervivencia e inmortaidad, sea
aquel de su tumba del cementerio de Salamanca:

Méteme Padre eterno en tu pecho,
misterioso hogar,

dormiré alli, pues vengo deshecho
del duro bregar.

32. D., p.52.

33. D.A, p. 141.

34. Niebla, Alianza, p. 153.
35.  Niebla, p. 156.
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