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La bibliografia sobre La tia Titla ha examinado a Gertrudis desde el punto de
vista de su virginidad maternal. Podriamos decir que esa critica se divide en dos
grandes grupos, por un lado la de aquellos criticos que ven a Tula como una
santa, como representante de la maternidad en su sentido mas abnegado y excel-
so tal fue la interpretacion tradicional de la novela. Pero, a partir sobre todo del
articulo de Ricardo Gullon la imagen de Tula se ha alterado apareciendo como
una mujer dominante y egoista que en criticos mas recientes se convierte en una
especie de monstruo avasallador: “No, no es posible negar el monstruo agazapa-
do tras la abnegacion de Tula. El Mr. Hyde de ese doctor Jekill con faldas se pre-
senta sin ser llamado y, como el siniestro animal imaginado por Stevenson para
mostrar la dualidad inherente a la naturaleza humana, llega al crimen sin propo-
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nérselo, por el mero ejercicio de su perversidad en movimiento [...] muerta
Manuela [...] se confiesa la culpable [...] jLa he matado...! dice la santa, y para diluir
su culpa, para no sentirse sola en el crimen, anade, pensando en el bruto, tal vez
en la sociedad: jla hemos matado!” (215).

Mas recientemente criticos como Matias Montes Huidobro han visto a la tia Tula
desde el angulo de la critica feminista por ello ven al personaje como una defenso-
ra de los derechos de la mujer frente a la explotacion del hombre: “Pero es indis-
cutible que un temperamento como el de la Tula no va a estar dispuesto a aceptar
tales bases (que considerara injustas) del contrato matrimonial. Dejando a un lado
su orgullo y su pretension de reina de su propio reino, este orden jerarquico que
mantiene a la mujer en estado de evidente subordinacion, es para ella inaceptable”
(457). Tula seria una revolucionaria que intenta restaurar en nuestro siglo la antigua
religion matriarcal y arrebatar a los hombres el poder filico. Una aproximacion del
aspecto lacaniano de la obra ha sido llevado a cabo por Gonzalo Navajas:

“Tula’s self-sacrifice, her total dedication to the care of Rosa’s and Manuela’s chil-
dren are essential for the preservation of her family [...] As has been shown. Tula’s
saint-hood is in many respects a pretext, a false Imago to justify her incapacity for
a meaningful sharing of her life with others™ (135).

Geoftrey Ribbans parece haber llegado a un consenso entre las diferentes y
contradictorias corrientes afirma en su conclusion:

“Is Tula initially right, then, in rejecting a conventional life by marrying Ramiro and
imposing her individualist concept of existence so unequivocally on all around her?
Or are her final denunciations of her actions as examples of sinful pride and exclu-
siveness valid? [...] He (Unamuno) appears to hold up /a tia Tula as a model of reso-
lution, imposition of positive values, a female proponent of domestic virtue; yet her
doubts about her distinctive, exclusive role correspond to Unamuno’s own. Just as
Gertrudis aspired to a world in which motherhood could be had without sexual inter-
course, but comes to doubt the validity of her own exclusivines, so Unamuno yearns
for a world in which death does not mean annihilation, but finds himself obliged at
times to resign himself despairingly to mortality as other men do” (418).

Sin embargo hay un aspecto de Tula que la critica ha ignorado, nos referimos
a “la otra tia Tula”, la que poseida por Eros desea a Ramiro con la misma fuerza
que éste la desea a ella. Esta Tula se ha ignorado porque las referencias en el
texto, aunque claras y vigorosamente expresivas se encuentran aplastadas por la
enorme retorica de la sonoridad, la maternidad virginal, y la “abejidad”. Frente al
discurso consciente (es decir, la “revision secundaria” que estructura el artefacto
literario, La tia Tula), encontramos, brotando de la fantasia inconsciente, una serie
de imagenes que expresan ese erotismo en que una Tula apasionada y ardiente
es combatida y reprimida por la virginal tial. Si la critica ha ignorado a la tia Tula

1. Todo discurso, y el literario entre ellos, implica una construccion consciente como dice
Lacan, sin embargo, en ¢l se entretejen el mundo simbolico del lenguaje y el imaginario de la afecti-
vidad inconsciente. El critico, como el psicoanalista, debe acechar los momentos en los que ese sub-
consciente, a traveés de imagenes primarias, rompe la estructura impuesta por la conciencia (revision
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erotica ha sido porque un aspecto fundamental de la relacion de Ramiro, Rosa y
Tula se ha desatendido. Ramiro ha frecuentado la compania de ambas hermanas;
Rosa, como su nombre indica, hermosisimo vegetal en el que resplandece una
9€nC1llez sin profundidad, ni fondo “Rosa abria a todo viento y toda luz la flor de
su encarnadura” (13); Tula, “como un cofre cerrado y sellado en que se adivina
un tesoro de ternuras y delicias secretas” (13). Ramiro, deslumbrado por Rosa
(“Ramiro, que llevaba el alma toda a flor de los 0jos, no creyd ver mas que a Rosa,
y a Rosa se dirigi6”, 14), se precipita y se compromete. S6lo mas tarde descubre
que a quien realmente ama es a Tula. Tula, a su vez, y esto es lo que sorpren-
dentemente ha pasado desapercibido, se enamora apasionada y locamente de
Ramiro. Cuando Ramiro mas adelante comprende la verdad de su amor y quiere
romper con Rosa para casarse con Tula, ésta, sin dejarle siquiera explicarse, le pre-
senta la alternativa de cumplir su promesa o desaparecer de sus vidas. Tula ha roto
su amor y se ha sacrificado por la felicidad de su hermana. Tula, como mujer, aspi-
raba, pues, no a su triste maternidad virginal, sino a la plena y fecunda materni-
dad natural, a un amor que uniria el cuerpo y el alma de los amantes, que, segin
Unamuno, son dos aspectos de la misma realidad: “tu cuerpo lleno de alma,
pero de un alma llena de cuerpo” (62). En un significativo texto, en el que Tula
se preocupa del matrimonio de su sobrino Ramirin, se nos presenta, mediante una
vigorosa imagen que, como veremos, se integra plenamente en la estructura ima-
ginaria de la obra, el ideal del verdadero amor. Para su sobrino quiere:

un amor perfecto, y bien alumbrado, a la luz que le sea propia. Porque ella creia
que no era al suelo, sino al cielo, a lo que habia que mirar antes de plantar un reto-
no; no al mantillo de la tierra, sino a las razas de lumbre que del sol le llegaran, y
que crece mejor el arbolillo que prende sobre una roca al solano dulce del medio-
dia que no el que sobre un mantillo vicioso y graso se alza en la umbria. La luz era
la pureza (115-110).

Hay, pues, dos formas de engendrar la vida, y, consiguientemente, dos formas de
Eros: una nace en sombra, se cultiva en el vicio, y crece entre el estiércol —que la tia
Tula rechaza—, y que es el erotismo del “zangano”, del “puerco”, del “bruto” (hom-
bre-animalizado), es decir del que participan Juan, el médico, y Ramiro en parte; hay
otra forma de engendrar, otra forma de Eros, que se apoya en la roca firme de la
constancia y de la fidelidad, y que es iluminada por la pureza y la claridad, o sea,
por la luz divina. Si hay, pues, un erotismo que, separando el cuerpo del alma, nace
del “mantillo” excremental y graso, hay otro tipo de amor que, basado en esa roca
expuesta a las “razas de lumbre del sol”, florece en la fecundidad conyugal. El arbol
familiar que ahi se apoya dara fecundos frutos; es decir, de un amor en el que se
unen cuerpo y espiritu. Eros e Ideal, surgiran hombres y mujeres verdaderos.

Tula es tragica porque la “ticidad”, “la maternidad espiritual”, no es su voca-
cion sino el resultado, no de un fracaso, sino de su deliberada abnegacion. Como

secundaria) dej: mdo ver asi la realidad impulsiva que subyace al discurso consciente, dominado por el
Yoy su censor. Esas imagenes enlazadas nos muestran una realidad, generalmente contradictoria (por
eso fue reprimida), de las imagenes y las ideas con las que la conciencia construye su discurso.
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el texto nos dice, es en el momento de la ruptura con Ramiro cuando los ojos de
Tula se empanan de esa tristeza que los acompanara hasta la muerte de Ramiro.
Una y otra vez los ojos se describen como ojos de luto. El tio, Primitivo, la des-
cribe asi:

iEsos ojazos de luto que se le meten a uno en el corazon...! Muy serios, si [...] jTodo
se me volvia apartar mis ojos de ella por no cortarme; pero nada, ella tirando de
los mios! (17).

Pero luto ;por qué?. Evidentemente por la muerte de Eros. Ramiro, cuando va a
visitar a Rosa, se encuentra siempre con la mirada implacable de Tula: “La serie-
dad de aquellos serenos ojazos de luto le concentr6 la sangre toda en el corazon
(23)”. Tula sabe que no heredo el luto de la mirada, éste nacio el dia en que per-
dioé a Ramiro.

En textos, que a continuacion se analizaran, veremos que la tia Tula tiene una
triple dimension que Unamuno representa, en uno de los momentos mas signifi-
cativos de la obra, por varios aspectos de la luna. En el primero de ellos la luna
aparece como una fantdstica flor roja salida del mar. Esa flor gigantesca corres-
ponde al lado oscuro de Tula que el texto consciente de Unamuno ha ignorado.
Significa “la otra Tula”, la erodtica, la sensual. Frente a esta dimension, que es la
que va a analizar en este ensayo, aparecen otros dos aspectos de la luna. El de la
luna llena, que mira a tierra, cuya palidez y frialdad corresponden a la Tula triste
y altiva, distante e inalcanzable, que como la luna, no se puede “poseer”, y
finalmente, un tercer aspecto que seria el de la luna que no vemos, es decir, el
otro lado de la luna, que mira a Dios y del que Tula recibe la fuerza con que man-
tiene su dignidad y su distancia. Ramiro no puede tenerla porque Dios la retiene.
A Ramiro le da su lado palido; brilla para Dios. La luz divina que refleja, la pro-
tege de las incursiones sexuales de su cunado.

En las imdgenes que vamos a analizar configuraremos la personalidad oculta,
subconsciente, de la tia tula. Esa otra Tula se caracteriza por una desenfrenada
pasion erdtica, y por un vertiginoso deseo sexual?. Ella no ha fracasado como
mujer; Ramiro le ha fallado como hombre. De ahi nace su tragedia; empieza el
luto de la mirada, la gravedad de los gestos, y la seriedad de su espiritu. Ella se
queda sola porque Ramiro la abandond inicialmente. De la conciencia de ese
desengano, de esa tragica desilusion, surge la Tula contenida y reprimida. Pero “/a
otra” no se eclipsa; sigue viviendo dentro de ella, en lo mas oculto y escondido,
en lo mas recondito de sus entranas, en las “bovedas de los sotanos de su alma”,
en su “tuétano”.

Desde el principio de la novela se nos describen a las dos hermanas Rosa y
Tula como un contraste entre superficie y profundidad. Frente a la exhuberancia
de Rosa y su sensualidad, Tula esta rodeada de un halo de misterio:

2. Estas expresiones pueden parecer fuertes para caracterizar a la modesta Gertrudis, pero, pro-
bablemente mads alla de la mision consciente de Unamuno, su imagen del “caballo desbocado™ del
corazon de Tula nos autorizan a usarlas.
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Y bien miradas y de cerca aun despertaba mas Gertrudis el ansia de goce [...] ella
era como un cofre cerrado y sellado en el que se adivina un tesoro de ternuras y
delicias secretas (14).

;A qué ternuras y delicias se refiere Unamuno? Obviamente si son secretas, inti-
mas, y si despiertan “un ansia de goce”, debemos pensar en ternuras de caracter
erotico. Cuando su tio, el sacerdote, le dice que debe acelerarse la boda de Ramiro
con Rosa, porque ¢l vacila y se puede echar atrds, Gertrudis se estremece, y cuan-
do sugiere que puede ser Rosa la que se arrepienta, siente un desgarron en el
lugar mas intimo: en las “bovedas de los sotanos de su alma”. Evidentemente, si
Rosa los liberara del compromiso de la boda, ellos quedarian libres para entre-
garse uno al otro, y asi ella podria tener hijos de su propia carne y de su sangre
y no hijos del espiritu, es decir, hijos de otros o sobrinos. Es la insinuacion del
sacerdote lo que revela el lado oculto de la tia Tula:

Por los de Gertrudis pasdé como una sombra de una nube de borrasca, y si se hubie-
ra podido oir el silencio habriase oido que en las bovedas de los so6tanos de su
alma resonaba como un eco repetido y que va perdiéndose a lo lejos aquello de
“o ella...” (20) [si Rosa se arrepintieral.

El “eco repetido” que va “perdiéndose a lo lejos” anticipa un texto posterior en
que el corazon de Tula “galopa”. Es el caballo de su pulso el que, con su trepi-
dante energia, hace retumbar en ecos su paso agitado. Y esos ecos retumban “en
las bovedas de los sotanos del alma”. Pero si su alma es cuerpo, las bovedas del
sOtano serdan su parte baja y oscura, himeda y escondida. Esta imagen de gran
fuerza expresa perfectamente donde radica el “desasosiego” de Tula: en su parte
baja y oscura, o, para decirlo claramente, en sus genitales3.

Tula ha luchado un combate arduo para poder domar su caballo, a veces des-
bocado. Al decirle a Ramiro que ha de acelerar la boda con Rosa, €l intenta decla-
rarse a Tula y confesarla que la ama, que se ha equivocado y que él intuye que
Tula lo desea. Todo esfuerzo es inttil. Tula no puede dejar que el secreto que hay
entre los dos, es decir su pasion, asome ni por un momento. Aunque no asoma
en las palabras, sabemos que la palabra mas importante de un texto es la que no
se dicet, y se somatiza en su acciones. Son a éstas, pues, a las que debemos aten-
der y éstas, la agitacion de la sangre bajo las palabras de hielo, muestran que Tula
siente que va atada a este caballo irremediablemente>:

3. En el prologo del libro Unamuno al hablar de “ciertos sotanos o escondrijos del corazon, en
ciertas catacumbas del alma, adonde no gustan descender los mas de los mortales” (10-11) afirma que alli,
en esos lugares, hay “muertos, a los que es mejor no visitar, y esos muertos, sin embargo, nos gobiernan”.
Esa “herencia de Cain” que segiin Unamuno nos gobierna es el pecado original, es decir, la profanacion
del mandato divino y la caida en la desgracia y en la conciencia de la desnudez vergonzosa.

4. Ver Boraes, “El jardin de los senderos que se bifurcan” donde leemos: “Omitir siempre [sic]
una palabra, recurrir a metaforas ineptas y a perifrasis evidentes, es quiza el modo mas enfitico de indi-
carla” (114). Como sabemos, el olvidar una palabra, o el no querer hablar de lo que se estd hablando
con los gestos y los actos es, en términos freudianos “un sintoma de represion de un recuerdo intole-
rable pero fundamental por parte de la censura interna de nuestra conciencia” (Ver Alan Smith, 311).

5. Enla obra de Lorca la pasion erdtica estd asociada, con frecuencia, a la cola de un caballo, a
menudo blanco. Es, precisamente, la cola la que ata a la mujer al deseo y la que enciende en ella la
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Si la quieres [a Rosal. a casarte con ella, y si no la quieres, estis de mas en esta
casa. Estas palabras le brotaron de los labios frios y mientras se le paraba el cora-
zOn. Sigui6 a ellas un silencio de hielo, y durante él la sangre, antes represada y
ahora suelta, le encendio la cara a la hermana. Y entonces, en el silencio agorero,
podia oirsele el galope trepidante del corazon (25).

El silencio agorero anuncia lo irremediable: al dia siguiente se fija el dia de la
boda con Rosa. El contraste entre los labios frios y el galope trepidante del cora-
zon reflejan la division interior de Tula entre el deseo y la represion. Necesita para
acallar este ultimo momento de libertad de la “hembra erotica” que lleva dentro,
la frialdad represora de la conciencia y de la voluntad mas férrea: “el silencio de
hielo” y “los labios frios”. Asi sella de nuevo su virginidad, como sell6 su “cofre”.
La incomunicacion, pues, es total, cada impulso eroético, de vida y calor humano,
va a ser reprimido por las fuerzas del frio invernal y del silencio inquisitorial.

Tras la muerte de Rosa, Tula ird a vivir en casa de su cunado para poder asi
ocuparse directamente de sus sobrinos. Ese traslado produce, claro estd, unas cir-
cunstancias de convivencia, una intimidad cotidiana, que trae a la superficie la ten-
sion erdtica que hasta ahora habia permanecido, en general, latente y que solo
excepcionalmente, como hemos visto, surge en breves accidentes que parecen
disiparse en la elaborada construccion consciente que Unamuno ha usado para
comunicarnos la ideologia de la “sororidad”.

Ramiro “galopa” en el mismo caballo que Tula cuando ella le dice que va a
vivir con €l tras la muerte de su hermana: “~Mira, voy a levantar mi casa. El cora-
zOn de Ramiro se puso a galope” (55). Cuando Tula queda sola con Ramiro en la
casa de su hermana muerta, la persecucion sexual de su cunado se convierte en
una amenaza continua. Ella en su constante esfuerzo por esquivar los arrebatos
erdticos del macho no puede menos que contagiarse de su fuerza y sufrir los envi-
tes que arrebolan el alma de la casta Gertrudis. La represion sexual estd devoran-
do a ambos y es motivo continuo de desasosiego.

Y era lo cierto que en el alma cerrada de Gertrudis se estaba desencadenando una
brava galerna. Su cabeza renia con su corazon, y ambos, corazon y cabeza, renian
en ella con algo mds ahincado, mas entranado, mas intimo, con algo que era como
el tuétano de los huesos de su espiritu (67).

El tuétano como sabemos es la médula, es decir, el tejido que se halla dentro de
los huesos de los animales; se puede referir también a la médula espinal que es
la prolongacion del encéfalo que ocupa el conducto vertebral, desde el agujero
occipital a la region lumbar, o la médula nerviosa que es la localizada en el bulbo
raquideo (oblonga). En cualquier caso se trata de una sustancia viscosa, humeda,
localizada en un hueco o boveda. En este caso, sugiere la imagen del Gtero, donde
se engendra la vida, donde circula la sangre, y donde se recibe de lleno el pro-
ducto de esa union erotica. Como las “bovedas de los sotanos”, el “tuétano” esta
estrechamente asociado a la funcion sexual que tanto terror desencadena en Tula.

Cuando Ramiro sale del hogar y la deja sola, busca consuelo en el afecto de
los ninos. Sobre todo, en Ramirin. En una sorprendente admision, por parte de
autor, de una fantasia erotica de Tula, ésta suena que su sobrino nacio de un acto
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sexual en el que Ramiro imagino poseerla. Siendo éste sobrino el primogénito, su
concepcion tuvo lugar inmediatamente después de que Tula lo rechazara: “al que
engendro su padre cuando atn tuviera reciente en el corazon el cardenal del
golpe que le produjo el tener que elegir entre las dos hermanas” (110).

Por ello es muy plausible, intuye Tula, que en el acto sexual que lo engen-
dr6 Ramiro sonara con poseerla a ella: “de Ramirin deciale ese tentador susurro
[sibilante y diabodlico] que acaso cuando engendro su padre sonaba mas en ella,
en Gertrudis, que en Rosa” (110-111). No es sorprendente, pues, que exprese su
amor por el nino mediante ardientes caricias:

A solas, cuando Ramiro estaba ausente del hogar, cogia al hijo de éste y de Rosa,
a Ramirin, al que llamaba su hijo, y se lo apretaba al seno virgen, palpitante de con-
goja y henchido de zozobra (67).

Esas caricias, puestas en el contexto de su imaginacion erdtica, pierden mucho de
su inocencia; Ramirin es aqui, sin duda, un sustituto metonimico de Ramiro, y la
congoja “palpitante” nos recuerda el “trepidante” galopar del erotico caballo. sPor
qué sentirda “congoja” y “zozobra” al estrechar a Ramirin contra su pecho, sino por-
que no puede estrechar al padre que lo concibio, en su fantasia, abrazandola a
ella?

Tanto Tula como Ramiro arguyen con rodeos sobre el tema taba de su posi-
ble fusion como marido y mujer. Nunca se habla del deseo erdtico que los une,
pero la realidad, como acabamos de senalar, tiene mas fuerza que las palabras:

Y empez6 una vida de triste desasosiego, de interna lucha en aquel hogar. Ella
defendiase con los ninos, a los que siempre procuraba tener presentes, y le exci-
taba a que él saliese a distraerse. El, por su parte, extremaba sus caricias a los hijos
[...] Cogia a la nina y alli, delante de la tia, se la devoraba a besos (61).

Tula, consciente de lo que quema a Ramiro, porque es lo mismo que la quema a
ella, reprende a su cunado asociando su actitud erdtica a una actitud excremen-
tal, sucia®: “no quiero que ensucies asi, ni con las miradas, esta casa tan pura”.
Ramiro se defiende de su crueldad diciéndole que es humano: “;Pero de qué te
crees que somos los hombres?” (62), a lo que Tula responde: “De carne y muy
brutos?” (62). Durante este argumento Ramiro se atreve a acusar a Tula de seduc-

pasion sexual. Asi cuando en la escena VIII de Mariana Pineda, Mariana le explica a la criada su amor
por Pedro le dice: “Soy una mujer que va atada a la cola de un caballo”, ver O.C., tomo II, 1974 (187);
en el “Martirio de Santa Olalla”, verso segundo, la imagen, de la cola de caballo como falo, se repite:
“caballo de larga cola”, en O.C., tomo I, 1974 (433); cuando en La zapatera prodigiosa, la zapatera
comenta el amor por el zapatero al nino le dice: “El par6 su caballo y la cola del caballo era blanda y
tan larga que llegaba al agua del arroyo”; ver O.C., tomo 11, 1974 (289); para expresar la falta de pasion
amorosa que el Joven de Asi que pasen cinco anos siente por el Maniqui, Lorca dice que el Joven ha
dejado de ser caballo y se ha convertido en un lago de agua estancada cubierto de hojas secas, muer-
tas: “Mientes. Tu tienes la culpa./ Pudiste ser para mi/ potro de plomo y espuma,/ el aire roto en el
freno/ y el mar atado en la grupa”, ver O.C,, tomo 11, 1974 (417).

6. Ver en Lorca imagenes similares, pp. 49-57 en mi articulo: “Eros Apolineo y Eros Nocturno”: En
su propia y personal poesia amorosa Lorca asocia a Eros con el mundo excremental: “Pero ti vendras/
por las turbias cloacas de la oscuridad” (Divan de Tamarit, “Gacela del amor desesperado” (575)).
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tora y de sensual, y es entonces cuando dentro de ella ese fuego erdtico de nuevo
se enciende y le toca “a rebato” el corazon, es decir, se prepara para la accion,
pero de nuevo la tortura con una prueba mas, en que Ramiro cae; esta trampa es
la altima de la que es victima el pobre Ramiro:

¢Y t4, no te has mirado nunca? [...] ;Tienes derecho, Gertrudis, a perseguirme con
tu presencia? ;Es justo que me reproches y estés llenando la casa con tu persona,
con el fuego de tus ojos, con el son de tu voz, con el iman de tu cuerpo [...]?
Gertrudis toda encendida, bajaba la cabeza y se callaba, mientras le tocaba a reba-

to el corazon (62-63).

“Tocar a rebato” es una imagen militar clara que incita “al ataque”; se asocia con
un deseo inminente de pasar a la accion. En su articulo sobre el narcisismo Freud
nos dice que el Yo no es una estructura psiquica innata, sino que se desarrolla a
lo largo de nuestra evolucion psiquica’. Tal desarrollo es posible porque el ser
humano proyecta desde el primer momento un inmenso amor, una poderosa libi-
dinizacion de nuestra primera imagen, el yo naciente (tal es la fuente del “estadio
del espejo” de Lacan). Esa libidinizacion constituye nuestro narcisismo primario.
El Yo es, pues, una especie de gran pantano de la libido; desde ahi ese agua ero-
tica la usamos para hacer fructificar aquello que amamos. Pero, dice Freud, es
necesario que mantengamos un sano nivel de egoismo, un consistente amor pro-
pio. Entre los casos que Freud senala como peligrosos para nuestro narcisismo, vy,
consiguientemente, para nuestro Yo, estd el del amor. Mediante el amor proyec-
tamos con tal fuerza nuestra libido hacia el otro que en nuestro afin de posesion,
lo absorbemos, reemplazando nuestra propia imagen interna por la del ser amado.
Segun Freud esa pérdida del Yo solo puede compensarse cuando, siendo igual-
mente amados por el otro, ¢l refleje totalmente nuestra imagen, y ambos nos enri-
quecemos por la doble fusion. El riesgo al que Freud se refiere consiste en que si
uno de los dos se vacia del Yo, pero el otro, enriqueciéndose en si, no se entre-
ga reciprocamente, el Yo amante se aniquila, y se esclaviza a la omnipotente ima-
gen del otro. Tal es, como mostraremos, la relacion de Ramiro y Tula, en donde
ella es el verdugo de la pobre victima, su cunado.

Esta descripcion del narcisismo requiere ain una ultima precision. Lacan ha
reelaborado el concepto freudiano de un narcismo primitivo original. Freud habia
dicho que el nino se ama originariamente y recibe su primera identidad a través
del amor de la madre: libidiniza el pecho materno; mediante la succion, creando
asi un erotismo oral; la voz materna, llena de amor, sensibilizan al ser humano a
un tono y a unos 0jos que comunican la pasion que los erotiza. Los cuidados por
los que la madre impone al nino el control excremental, asi como los cuidados de
limpieza del cuerpo, libidinizan también la region anal y genital. El centro de ese
mundo nutridor y reconfortante, de esa luminosa presencia omnipotente, prodi-
gadora de todo placer es la madre. Asi pues la madre pre-edipal, inscrita para
siempre en la mente del nino, sera el modelo de todo amor futuro.

7. Ver “Narcisism: an introduction” (1914): “It is impossible to suppose that a unity comparable
to the ego can exist in the individual from very start; the ego has to develop”™ (59).
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Pero, obviamente ese modelo divino de amor requiere la serie de limitacio-
nes impuestas por el mundo simboélido representado, inicialmente, por la autori-
dad del padre, por el “nombre del padre” (el “no” del padre como Lacan le llama).
Y son esas estructuras simbolicas de esposo-esposa, madre-hijo, padre-hija, etc.,
las que deben reducir ese amor de una intensidad extdtica a la moderacion que
las realidades sociales imponen y que le permiten al Yo mantener su equilibrio.
Tula, cuyo Yo no ha interiorizado la autoridad del discurso patriarcal, porque no
respeta los esquemas masculinos de organizacion social ni sus valores “espiritua-
les”, reacciona de forma radical contra los arrebatos eréticos de su cunado, negan-
dose a cumplir su papel de “esposa-pasiva”, complaciente, sumisa, objeto sexual
cuyo Gnico fin es dar placer sexual y doméstico al varon. Esa combinacion en Tula
de espiritu fuerte (voluntad-falica) y sensualidad (carne-cuerpo) es lo que enamo-
ran profundamente a Ramiro, por eso dice en un momento de meditacion: “Rosa
no era una hermosura cual él se habia creido y antojado, sino una figura vulgar
[...] Tenia su pobre mujer algo de planta” (48). Sin embargo esta belleza exterior
y aparente de Rosa le parece superficial, “su mujer vivia [...] con las entranas espi-
rituales al aire del mundo (47), al compararla con la espiritual y profunda
Gertrudis, “cofre cerrado y sellado” (13):

hay un amor aparente y consciente, de cabeza que puede mostrarse muy grande y
ser, sin embargo, infecundo, y otro sustancial y oculto, recatado atn al propio
conocimiento de los mismos que lo alimentan, un amor del alma y del cuerpo ente-
ros y justos, amor fecundo siempre (49).

Este amor “fecundo siempre”, es decir eterno, no es otro, sino el amor que
Tula representa, frente al amor de la carne al que Rosa incita. Ese amor de Tula
es calificado en el texto de “cuerpo lleno de alma, pero de un alma llena de cuer-
po”, es decir, la imaginaria fusion con la madre edipal, frente a la union simboli-
ca con Rosa, la esposa, en la que el deseo ha sido aprisionado en “las limitacio-
nes —[los barrancos]- de la lengua ([de lo simbdlicol). Las entranas espirituales de

8. Unamuno suele enlazar a sus caracteres con imagenes centrales que sirven de emblema de
su destino y de su funcion en la estructura del texto: Augusto Pérez vive envuelto en una niebla que
no consigue disipar; Joaquin Monegro, prisionero del dragon de hielo (el demenio de la envidia)
habita un circulo de hielo cristalino que le impedira salvarse al interponerse entre €l y Antonia, su
esposa. El “cofre cerrado y sellado” es el simbolo de la virginidad de Tula. Una lectura freudiana ele-
mental senala inmediatamente al cofre como el genital femenino sellado por la helada voluntad repre-
siva de Tula. En el texto antes citado vemos como su corazon galopante es frenado por “un silencio
de hielo” (25).

9. Para Lacan, como es bien sabido, el plano real jamis se realiza en el ser humano. En la suc-
cion, el nino no recibe solo la leche, sino que esa leche (realidad que satisface el instinto del hambre)
es sentida como viniendo de la madre. Por ello la succion tiene el doble valor de alimentacion y de
acto erotico oral. Esa necesidad de una presencia personal, constituye la “demanda”. Tal demanda se
dirige siempre a la madre, y es ilimitada. Cuando mas tarde esa demanda sea limitada por el lengua-
je, lo simbolico (quiero “ese juguete” y “ese otro™), el nino cambia siempre de objeto porque no quie-
re la realidad (el juguete concreto), sino el imaginario (el amor maternal que se expresa en el acto de
dar). Ese lenguaje, lo simbalico, implica, pues, una limitacion de la demanda que nace, en Gltimo extre-
mo, de la autoridad del padre. El deseo expresa esa aspiracion imaginaria que va siemrpe mas alla de
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Tula permanecen escondidas, en lo mas oculto y recatado, es decir, que su mundo
interior erotico es inaccesible, estd prohibido, es sagrado, frente al de Rosa que es
facilmente asequible. El amor de Tula, la atraccion erotica que ella implica es sub-
consciente por ello es tan fuerte, la que Rosa ejerce es consciente y aparente, es
decir, no arraiga en las entranas espirituales interiores, en las bovedas de los sota-
nos del alma, o en los tuétanos del espiritu, sus raices no tienen la profundidad
libidinal de las que caracterizan a Tula, arbol vigoroso engendrado en roca dura
y mirando a la luz didfana del sol. Este amor es el que no perece ni es infecun-
do. Pero, lo que detiene a Tula —de la fecundidad de la carne— es el miedo a la
carne, que parece identificarse con el miedo a entregarse al hombre y, por consi-
guiente, segun ella, a la muerte del espiritu:

Y casindome con Ramiro, entregdndole mi cuerpo, y no s6lo mi alma [...] seria
madrastra. Y mas si llegaba a darme hijos de mi carne y de mi sangre.. Y esto de
los hijos de la carne hacia palpitar de sagrado terror el tuétano de los huesos del
alma de Gertrudis, que era toda maternidad, pero maternidad del espiritu (68).

De nuevo la posibilidad de casarse con Ramiro y tener hijos juntos le provoca otra
crisis espiritual angustiosa que ella siente localizada en el “tuétano de los huesos”
que, como sabemos en el lugar mas intimo y reconcentrado al que ella se refiere
a menudo para expresar su “sagrado terror” al contacto de la carne.

* * *

La familia marchard al campo para calmar la tension erdtica que se vive en el
estrecho espacio de la casa y, sobre todo, en la intimidad diaria de la convivencia
ahora ya solos de Ramiro y Tula. Sin embargo, una vez en el campo el especta-
culo de la vida natural, lejos de apaciguar en Tula los deseos que la agitan, se
revela complice de éstos: los paseos al aire libre, el sano ejercicio, la brisa mari-
na, las posturas al sentarse sobre la yerba o sobre los troncos de los arboles, vy,
sobre todo, la natural sexualidad del mundo animal, los mantiene en una conti-
nua tension erotica. Tula pensaba que la contemplacion de la inmensidad del mar
la ayudaria a evadirse, pero el mar mismo, la brisa marina, la ataca con una agre-
sividad filica: “Y aun el mar... La brisa marina les llegaba como un aguijon” (73).
El “aguijon”, simbolo del falo, se asocia psicoanaliticamente con la imagen siguien-
te, que es una luna llena, que surge como una enorme flor roja sobre las olas del
mar. El aguijon de la brisa y la flor roja completan la estructura del asalto sexual
con que el narrador describe el efecto del especticulo en Tula: “Era la luna llena,
roja sobre su palidez, que surgia de las olas como una flor gigantesca y solitaria
en un yermo palpitante” (73). En esa luna nos encontramos con el doble aspecto
de Tula: ese momento es uno de aquellos en que el deseo erdtico parece vencer
su contencion; sin embargo pronto vence la palidez y la frialdad de la luna, que
representan a la Tula en cuanto a tia. Esa Tula palida reprime la erdtica “flor roja”.

las limitaciones que a doble estructura de /o real y de la lengua impone a la demanda, el ilimitado
deseo de ser deseados por la madre pre-edipal.
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Pero, ;de donde saca la fuerza para llevar a cabo esa represion, para mante-
ner esa distancia? La saca de Dios. Para Tia y Ramiro la luna, triste y seria, repre-
senta “lo intangible”. El que muestre siempre la misma cara es senal de su cons-
tancia y fidelidad. Sin embargo, sugiere Tula, atn cuando su rostro sea siempre el
mismo, y desconozcamos el opuesto, ese rostro estd sujeto la mutabilidad.
Progresivamente se oscurece hasta quedar reducido a una hoz. Cuando esta cara
se oscurece, la opuesta, dice Tula, se encuentra iluminada:

TULA: en la luna creemos que se podria vivir [...] Es lo intangible... RAMIRO: y siem-
pre nos da la misma cara..., esa cara tan triste y tan seria..., es decir, siempre jno!,
porque la va velando poco a poco y la oscurece del todo y otras veces parece una
hoz... TULA: siempre ensena la misma cara porque es constante, es fiel. No sabemos
como serd por el otro lado..., cudl serd su otra cara... RAMIRO: Y eso anade a su
misterio... TULA: Puede ser, puede ser... Me explico que alguien anhele llegar a la
luna..., jlo imposible!..., para ver como es por el otro lado..., para conocer y explo-
rar su otra cara... RAMIRO: La oscura... TULA: ;La oscura? jMe parece que no! Ahora
que ésta que vemos esta iluminada la otra estard a oscuras, pero o yo sé poco de
estas cosas o cuando esta cara se oscurece del todo, en luna nueva, estd en luz por
el otro lado, es luna llena de la otra parte... (74).

Es interesante que la luna triste, palida, indudable imagen de Tula, termina
por transformarse en un simbolo de represion y castracion, la hoz. Tras la san-
grienta explosion de la flor roja un proceso de triste represion tiene lugar, inten-
sificindose hasta cortar todo posible simbolo erético. La energia para el corte
represivo brota de la fuerza que Dios da al alma mediante la contemplacion: con
una mirada que se aparta del mundo y se laza al cielo la luna-Tula© recibe de él
una fuerza que le permite la constancia en su helada impasibilidad:

RAMIRO: cuando el otro lado alumbra ;para quién? TULA: Para el cielo, y basta. ;O
es que la luna la hizo Dios no mas que para alumbrarnos de noche a nosotros, los
de la tierra? ;O para qué hablemos de estas tonterias? [...] Y no le dejoé comentar la
intangibilidad y la plenitud de la luna (74)

* ok ok

Tula oscila entre su resentimiento hacia Ramiro y su deseo. Es decir, la pasion
parece quebrantar su proposito de consagrar a la virginidad maternal. Pero da un
plazo de un ano a Ramiro que es el que ella necesita para probarlo a él y para
asegurarse a si misma de que ha tomado la decision justa. Ramiro, incapaz de
constancia, cede a una pasion momentdnea y engendra una nina en la criada,
Manuela. Tula le obliga entonces a aceptar su responsabilidad y casarse con ella
y algo mas tarde ambos Manuela y Ramiro mueren. El lazo erdtico entre Tula y
Ramiro dura pues hasta que éste la traiciona con la criada. Y los textos relevantes
a este respecto son los que hemos citado y examinado. Estos textos corresponden,

10. Tula, mas avanzada la novela, le dice al médico de la familia, que también la desea, que
todas las mujeres son una luna: “Cada hombre es un mundo, Gertrudis. TULA: “Y cada mujer, una
luna” (96).
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como vimos, a un complejo subconsciente que centrandose en “trepidante” pasion
de Tula por Ramiro en su deseo “desbocado” de tener relaciones sexuales con él,
irrumpen a través del discurso consciente de la ideologia de la sororidad contra-
diciéndola y subvirtiéndola.

Gertrudis no parece tener en ningin momento una conciencia clara de que
en ella se encierra una Tula erdtica. Ante los razonables consejos de su confesor
el padre Alvarez de que debe casarse con su cunado o en los soliloquios en que
ella misma se plantea esa posibilidad, ofrece una serie de razones muy plausibles
que justifican el rechazo. Brevemente podrian resumirse asi: dada la estructura
de la sociedad contemporinea el papel simbolico de esposa dentro de una socie-
dad ferozmente patriarcal implicaria la sumison sexual y moral al marido.
Efectivamente, el padre Alvarez le dice que debe casarse con Ramiro como
“remedio” de su sexualidad. A Gertrudis la idea de que su papel conyugal con-
sista en satisfacer la indiscriminada lujuria de Ramiro le horroriza. En la misma
linea de argumento y cuando el médico Juan le propone matrimonio Tula nota
que lo que ¢l pretende es tener no solo un objeto sexual, sino también una sir-
vienta: “poltroneria” y “porqueria” son las pasiones que una esposa sumisa debe
satisfacer en el mundo que la rodea. Gertrudis, ciertamente, se niega a ser ese
objeto, pero va mas alld. No se trata solamente de someterse al imperio sexual
del macho, sino de aceptar también su imperiosa voluntad. En varias ocasiones
Tula protesta contra la necesidad que, como mujer, en su sociedad tendria de ser
elegida y no de elegir, de ser mandada y no de mandar:

RAMIRO: Como no te veo con aficion a ello [...] TULA: Es que no me ves buscar
novio [...] RAMIRO: Si ta los aceptaras, de seguro que no te habrian faltado. TULA:
Pero yo no puedo buscarlos. No soy hombre, y la mujer tiene que esperar y ser ele-
gida. Y no, la verdad, me gusta elegir, pero no ser elegida (42). [...] esta mujer habia
rehuido siempre ser dirigida, y menos por un hombre (77).

Incluso, acusa directamente al cristianismo de haber participado en la creacion de

ese sistema que somete a la mujer a una posicion de despectiva dependencia. A

proposito del milagro del vino, en las bodas de Cana, Tula observa que Jesus

cuando su madre le sugiere que ayude a sus huéspedes le contesta con soberbia:
La religion de la Madre estda en: “Hé aqui la criada del Senor; higase en mi segun
tu palabra” y en pedir a su Hijo que provea de vino a unas bodas, de vino que
embriaga y alegra y hace olvidar penas, y para que el Hijo le diga: “;Qué tengo yo
que ver contigo, mujer? Aun no ha venido mi hora” ;Qué tengo que ver contigo...?
Y llamarme mujer y no madre... (108).

Estas razones son validas, y, sin duda, pertinentes: es justo en una mujer de la dig-
nidad de Tula rechazar una funcion social que lleva consigo caracteres que, aun-
que, generalmente aceptados, son para una sensibilidad excepcional intolerables.
Junto a esos motivos, sin embargo, Tula da, y se da, otros mas turbios: motiva-
ciones que, aunque, lucidamente expresadas pueden ocultar otras mas oscuras
apenas presentidas. Asi Tula dice que no puede casarse con Ramiro porque quiza
en los momentos mas intimos (evidentemente, en el acto sexual) se interpondria
entre ellos la imagen de Rosa:
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“No, no pudo querer eso; no pudo querer que entre €l, entre su hombre, entre el
padre de sus hijos y yo se interpusiese su sombra... No pudo querer eso. Porque
cuando €l estuviese a mi lado, arrimado a mi, carne a carne, ;,quién me dice que
no estuviese pensando en ella? Yo no seria sino el recuerdo... jalgo peor que el
recuerdo de la otral... No, lo que me pidid es que impida que sus hijos tengan
madrastra. {Y lo impediré! Y casindome con Ramiro, entregandole mi cuerpo, y no
solo mi alma, no lo impediria... Porque entonces si que seria madrastra. Y mas si
llegaba a darle hijos de mi carne y de mi sangre...” Y esto de darme los hijos de la
carne hacia palpitar de sagrado terror el tuétano de los huesos del alma de
Gertrudis (67-68).

Pero, ¢no se tratard mas bien de un orgullo herido que no perdona? ;De incons-
cientes celos sexuales? Asi lo cree el padre Alvarez.

Si cuando se dirigio a su hermana, la difunta, se hubiera dirigido a usted... TULA:
iPadre! jPadre! —y su voz gemia. P. ALVAREZ: Si, por ahi hay que verlo... TULA:
iPadre; que eso no es pecado..! P. ALVAREZ: Pero ahora se trata de direccion espi-
ritual, de tomar consejo... Y si, es pecado, es acaso pecado... Tal vez hay aqui unos
viejos celos... TULA: jPadre! P. ALVAREZ: Hay que ahondar en ello. Acaso no le ha
perdonado atn... TULA: Le he dicho Padre que lo quiero (79).

Y ambos, los celos y la soberbia, parecen ser la causa del conflicto interior de
Tula. También teme que de tener hijos de la carne se convertiria en madrastra de
los hijos de su hermana y faltaria asi a la promesa que le hizo de ser la madre de
sus hijos:

Yo no puedo ocupar en su cama el sitio que ocupd mi hermana... Y, sobre todo, yo
no quiero, no debo darle madrastra a mis hijos [...] Si yo me caso con €l, con el padre
de los hijos de mi corazon, les daré madrastra a éstos, y mds si llego a tener hijos
de carne y de sangre con €l. Esto, ahora ya... jnunca!. P. ALVAREZ: Ahora ya... (80).

Pero, de nuevo, este razonamiento es falaz. Tula ha mostrado una abnegacion y
una fortaleza moral que hacen absurdo pensar que faltase el amor que siente hacia
sus sobrinos si tuviese hijos propios. Estos argumentos confirman que nuestro and-
lisis de la pasion de Tula por Ramiro: la postergacion que €l hizo de ella, engen-
dro en su espiritu una hostilidad tanto mas fuerte, cuanto mas intenso era el deseo.
A ello se une, ademas, los celos, que, sin duda, sinti6 al casarse su hermana con
el hombre que amaba. Las razones anteriores son, pues, una justificacion cons-
ciente de pulsiones mucho mas profundas de caracter erdtico. Estos argumentos,
sea cualquiera la raiz de que brotan consciente o inconscientemente, son la expre-
sion logica de las emociones que embargan a Tula y perfectamente comprensibles
dentro de la normalidad psiquica. Pero, existe mas alla de estas reacciones natu-
rales otras que parecen sugerir una cierta perturbacion. Tula, una y otra vez, se
refiere al sexo como “porqueria”!l. En uno de los momentos culminantes de la
obra en que a punto de morir y examinando el pasado se arrepiente de haber
dejado a Ramiro consumirse por el deseo dice:

11. Ver “Dialéctica del fuego y la estrella”...
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¢Le quiero o no le quiero ;No es soberbia esto? ;No es la triste pasion solitaria del
armino, que por no mancharse no se echa a nado en un lodazal a salvar a su com-
panero...? No lo sé..., no lo sé... (82).

El sexo aparece aqui, pues, como “lodazal”, mas atin, como pozo negro de excre-
mento. Pero, el texto, indudablemente, contradice los citados anteriormente, en
que la fantasia de Tula aparecia arrastrada por la pasion erotica con una fuerza
irresistible y en que la represion brotaba no del asco, sino de su amor por Rosa,
o de su resentimiento, sus celos, su hostilidad, o su soberbia herida. Es decir, de
pasiones capaces de enfrentarse y domar al erdtico caballo desbocado. ;Se trata
aqui, simplemente, de una intervencion de “el censor”, es decir, del Yo ideal que
solo puede aceptar la conciencia del deseo desplazandolo? ;Cubre aqui Tula para
poder aceptar la verdad de su profundo deseo por Ramiro, a Eros con una mas-
cara excremental? Es muy probable, pero, algunos textos nos hacen vacilar, cuan-
do Tula va a habitar la casa de su cunado, por la manana, abre la ventana del
cuarto de éste “Para que se vaya el olor a hombre” (56). Cuando la pequena
Manolita vomita: ese liquido blancuzco y pegajoso le inspira horror.

Alguna vez la criaturita se vomito sobre aquella cama, limpia siempre hasta enton-
ces como una patena, y de pronto sintié Gertrudis la punzada de la mancha. Su
pasion morbosa por la pureza, de que procedia su culto mistico a la limpieza,
sufrio entonces, y tuvo que esforzarse para dominarse. Comprendia, si, que no
cabe vivir sin mancharse y que aquella mancha era inocentisima, pero los cimien-
tos de su espiritu se conmovian dolorosamente con ello. Y luego apretaba a la
criaturita contra sus pechos pidiéndole perdon en silencio por aquella tentacion
de su pureza (114).

Esa “tentacion de su pureza” la hace sentirse culpable pero la “mancha”, no puede
evitarlo, subconscientemente le “conmueve dolorosamente” en los “cimientos de
su espiritu”. Cuando su hermana va a morir, a causa del parto de nina, la sangre
negra coagulada le causa la misma repugnancia:

La nina misma nacio envuelta en sangre. Y Gertrudis tuvo que vencer la repugnan-
cia que la sangre, sobre todo la negra cuajada, le producia. Siempre le costé una
terrible brega consigo misma vencer este asco. Cuando una vez, poco antes de
morir, su hermana Rosa tuvo un vomito, de ella Gertrudis huyo despavorida. Y no
era miedo, no; era, sobre todo, asco (102).

Todos los liquidos blancuzcos o rojizos relacionados con el semen o la sangre le
inspiran una revulsion que evidentemente va mas alla de cualquier discurso, de todo
rechazo consciente. Es mas, su pasion por la limpieza y la claridad formal es abso-
luta: para explicar la geometria a su sobrino Ramirin, construird poliedros solidos,
con blanquisimo carton y cualquier mancha que altere esa pureza la perturba:
los cinco modelos en cartulina blanca, blanquisima, que ella misma habia construi-
do [...] Y recuerdo que como a uno de aquellos modelos geométricos le cayera una
mancha de grasa, hizo otro, porque decia que con la mancha no se veia bien la
demostracion. Para ella la geometria era la luz y pureza (110).

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cat. M. de Unamuno, 31, 1996, pp. 71-87



MARIA DOLORES DOBON ANTON
LA OTRA TIA TULA: EL LADO OSCURO DE LA LUNA 85

Parece, pues, que mas alla de la conciencia, por abajo del discurso represor
y deformador de “el censor” existe un conflicto en el Id. El subconsciente mismo
de Tula estd dividido y la fuerza galopante de su caballo esta frenada no so6lo por
la ideologia de la sororidad; no sélo por la hostilidad de la soberbia y los celos,
también por un profundo miedo al acto sexual cuyas raices mas alla de Tula
habria que buscarlas en el mismo Unamuno.

Tula insiste en la pureza de la luz frente a la corrupcion de lo sexual y lo
excremental que vienen a ser lo mismo en la novela. Su asco por el hombre y su
asco por la suciedad se entrelazan en su discurso de forma constante: “no queria
entregarse a hombre alguno” (78), ni siquiera Ramiro escapa a este miedo pro-
fundo irracional de Tula:

lo confieso, el hombre, todo hombre, hasta tG, Ramiro, hasta tG, me ha dado miedo
siempre; no he podido ver en €l sino al bruto. Los ninos si; pero el hombre... He
huido del hombre (99).

A Ramiro lo ha rechazado siempre, como hemos visto, y lo ha calificado de bruto,
es decir, animal, cualidad que comparte con los demas seres del mundo masculi-
no. Cuando el médico se declara, diciéndole que ella le atrae y aunque no tuvie-
ra los ninos le pediria que se casara con ella. Tula le contesta: “no vuelva a poner
los pies en esta casa”, y cuando el médico le pregunta por qué, le es totalmente
franca: “jPor puerco! (107). El hombre se identifica con el animal mas grosero y
sucio: un cerdo. Se ve claramente que las cualidades de los puercos y ellos son o
“porqueria o poltroneria”, es decir que o lujuria o pereza son los rasgos que los
caracterizan o, a menudo, ambos.

Cuando va a visitar al sacerdote, al padre Alvarez, para desahogar su angus-
tia y la frustracion que ello le causa, le dice que ella no puede ser remedio para
nada. Es decir, si ser mujer significa ser remedio para la sensualidad masculina, o
ser monja, Tula no puede ser mujer porque no quiere ser ninguna de las dos
cosas. Ella es baculo de todos, ella siente la maternidad del espiritu, pero no sien-
te la filialidad:

Yo no puedo ser remedio contra nada. ;Qué es eso de considerarme remedio?
iY remedio... contra eso! No, me estimo en mas... (82).

Ella se siente sola para que la ayude nadie. Siempre en la soledad pensando si
hace o no bien en ser tan fuerte y pura, o si deberia seguir los consejos del padre
Alvarez y ayudar al que se hunde. Su pulcritud se lo impide porque salvarlos sig-
nificaria, como dijimos, mancharse, echarse un lodazal de excremento y para ella
ése es el maximo sacrificio, el sacrificio de su pureza:
Gertrudis se sintio siempre sola. Es decir, sola para que la ayudaran, porque para
ayudar ella a otros no, no estaba sola. Era como una huérfana cargada de hijos. Ella
seria el baculo de todos los que la rodearan; pero si sus piernas flaquearan [...]
¢quién la sostendria a ella?, ;quién seria su baculo (78). Sentia su soledad mas honda
que nunca (83).

El concepto lacaniano de estructura simbolica puede esclarecer el significado de
este parrafo. Como sabemos, para Lacan el orden simbélico es el que nos viene

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cat. M. de Unamuno, 31, 1996, pp. 71-87



MARIA DOLORES DOBON ANTON
86 LA OTRA TIA TULA: EL LADO OSCURO DE LA LUNA

impuesto por el uso social del lenguaje. El lenguaje ciertamente designa objetos
pero, sobre todo, designa y nos impone las relaciones existentes entre esos obje-
tos y las normas aceptadas por la sociedad de la época. Entre esas estructuras en
que la sociedad se organiza, las que interesan a Lacan son, sobre todo, las rela-
ciones de poder, y, entre ellas, las de poder entre los sexos. Sabemos también que
Lacan, siguiendo a Freud, considera que el signo supremo de poder es el falo (por
supuesto distinto del pene); el cetro real, la maza ceremonial, el baculo episcopal,
la vara del alcalde, el baston, etc., son simbolos filicos, y no hay que recordar a
Isabel de Inglaterra para reconocer que ese falo puede ejercer su funcion a través
de una mujer.

Pero es indudable que en la sociedad en que vive Unamuno las estructuras
sociales reconocian al hombre como poseedor del falo. Identificaban al falo con
el pene. En el orden familiar las consecuencias de esa identificacion son eviden-
tes y las estructuras que las apoyan igualmente claras: la funcion del varon se iden-
tifica con el ejercicio de la autoridad familiar, la de la mujer con la sumision que
caracteriza las funciones de esposa, madre e hija. Sin embargo aunque la época,
es decir, el contexto historico, ideologico, social, cultural, religioso, etc., han pre-
parado previamente las relaciones de Rosa y Ramiro. Manuela y Ramiro, y las de
Tula con su cunado, en el Gltimo caso la norma se rompe porque “Tula es la que
sirve de “bdculo”. es una mujer falica, pero su falo es el falo episcopal, es decir,
es un falo sagrado, religioso, divino. Aunque para Ramiro, como hemos visto a lo
largo de este ensayo, esta mujer-falo es un arma de tortura, que lo victimiza con
su crueldad y sus exigencias morales continuas, su autoridad es una fuente de
dolor para é€l, pero, sin embargo ella no puede escapar a este rol “masculino” de
imponer su voluntad y sus propios valores sobre los de los demas. Ella, presenta-
da como la soberana del reino-casa, con su baculo en ristre, es la perfecta perso-
nificacion del poder masculino, la que hace y deshace, la que dirige la vida de
todos, pero como vimos, también es humana, también tiene conciencia de que
estd sola en este ejercicio del poder, también sabe que necesitaria un “baculo” en
que apoyarse si sus piernas le flaquearan. El conflicto reside como ella presiente
en que no es capaz de sentir la filialidad, sino la maternidad, y por tanto no es
capaz de entregarse ni a Ramiro, al que ama y desea apasionadamente, como se
ha visto claramente, ni a ningan otro, ni al médico, ni a ninguno de los preten-
dientes. Este aislamiento de Eros y su obsesivo intento de reprimir su deseo sexual
la convierten en una figura tragica, mitica: divina entre la pureza de la castidad y
la “excrementalidad” del sexo, que ella ve como algo sucio y corruptor!2. Es de
esta lucha interna de donde surge el dilema entre su aparente frialdad exterior y
su volcanica realidad interior: su deseo compulsivo por su cunado. De la repre-
sion de tal deseo, que la ha “encendido” toda su vida, y del esfuerzo por sacrifi-
carse a algo mas trascendente y eterno, es decir, la maternidad del espiritu, de esa

12, Como vimos en mis articulos Lorca también asocia EROS al mundo excremental; se ve cla-
ramente en su obra El Publico, y la lucha espiritu/carne se refleja a lo largo de El libro de Poemas 'y
Divan de Tamarit y en sus obras de teatro que ya citamos.
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negacion de la carne surge una Tula neurdtica, obsesiva, desquiciada y trepidante,
que tiembla, llora, sufre en silencio, tiene zozobra, desesperacion, frustracion pero
que es al fin y al cabo la mujer de carne y hueso que no quiso ser, a la que quiso
castrar, destruir, pero no pudo. Su subconsciente aflora en inesperados brotes de
energia, y convulsivamente se apodera de ella una fuerza que es mas poderosa que
su conciencia, y su Super-Yo, se apodera de ella: el deseo erdtico que le carcome
las “bovedas de los sotanos” del alma, por decirlo en palabras de Unamuno.
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