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En una carta dirigida a su amigo Juan Maragall el dia 3 de noviembre de 1902,
apunta Unamuno la posibilidad de que el caso de la tia Tula responda a un hecho
historico, a una realidad de carne y hueso mas alla de la ficcion literaria. Escribia
don Miguel:

“Ahora ando metido en una nueva novela, La tia, historia de una joven que
rechazando novios se queda soltera para cuidar a unos sobrinos, hijos de una her-
mana que se le muere. Vive con el cunado, a quien rechaza para marido, pues no
quiere manchar con el débito conyugal el recinto en que respiran aire de castidad
sus hijos. Satisfecho el instinto de maternidad, spara qué ha de perder su virgini-
dad? Es virgen madre. Conozco el caso™.

Con independencia de que el hecho sea real o no, lo cierto es que se pue-
den descubrir algunos claros paralelismos entre la tia Tula que protagoniza y da

1. Obras completas, Madrid, Escelicer, 1967, tomo IX, p. 41.
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titulo a la novela publicada en 1921 y otros personajes historicos o literarios, a los
cuales hemos llamado antecedentes. Y, a la hora de estudiar los que resultan mas
significativos, vamos a comenzar analizando los citados por el propio Unamuno
en el prologo de dicha novela: las figuras de Santa Teresa, don Quijote, Antigona
y Abisag.

Por lo que se refiere a Abisag, la sunamita, ésta representa una de esas “espo-
sas de espiritu, castisimas”, que, al igual que Tula, extrema sus cuidados hacia el
rey David sin que ello suponga menoscabo alguno para su virginidad. Como se
nos narra en el capitulo 1 del Libro I de los Reyes, Abisag durmi6 en el lecho del
viejo rey David para darle calor, pero sin que éste llegase a conocerla carnalmen-
te. En tal sentido, escribe Unamuno en el capitulo 4 —dedicado a Abisag— de su
libro La agonia del cristianismo (1925) que, aunque el texto biblico no lo dice,
“David debié morirse en brazos de Abisag, la sunamita, su Gltima esposa, que
calentaba su agonia con besos y con abrazos, que acaso le cuno el altimo sueno
con una brizadora maternal. Porque Abisag, la virgen, aquella a la que no cono-
ci6 David y ella no conocié a David sino en deseo, fue la tGltima madre del gran
rey”2.

Pues bien, al igual que la virgen Abisag, la virgen Tula, quien también dice
ser madre de su cunado Ramiro, es la que acompana a éste en el lecho de muer-
te, arropandole con su amor y su calor, y dando muestras del deseo de haber
podido compartir con €l algunos de sus mds intimos suenos e ilusiones.

Segin Unamuno, Antigona, la griega, aepresenta acaso la domesticidad reli-
giosa, la religion doméstica, la del hogar, frente a la civilizacion politica y tirani-
ca, a la tirania civil, y acaso también a la domesticacion frente a la civilizacion™.
Y todo ello por haberse cuidado de dar sepultura a su hermano Polinices y haber
ejercico oficio de sororidad con su padre y hermano Edipo acompanindolo a la
ciudad de Colona.

Algo similar cabe decir de Tula, cuya religion consiste en entregarse en cuer-
po 'y, sobre todo, en alma al cuidado de todos sus “hijos” y en acompanar y con-
solar en el transito a la otra vida a sus “hermanos” de cuerpo o de alma —Rosa,
don Primitivo, Ramiro y Manuela— porque, como dijo Antigona a Creonte, “el otro
mundo (...) gusta de igualdad ante la ley”. Pero, que quede bien claro, se trata de
“las leyes eternas de la conciencia, las que rigen en el eterno mundo de los muer-
tos, en el mundo de la inmortalidad”, no de las leyes de los hombres— “los dés-
potas y tiranos de la tierra”— contra las que ambas mujeres se rebelan.

El deseo de Tula de mantenerse siempre firme en sus convicciones, luchando
denodadamente contra todos los obstaculos que se le crucen en su camino y hacien-
do honor al significado de su nombre —“fuerza de lanza”—; su afan por conciliar dos
elementos aparentemente antagénicos como la maternidad y la virginidad o, lo que
es lo mismo, el ideal y la realidad, aunque ello implique la incomprension y la burla

2. La agonia del cristianismo, Madrid, Alianza, 19806, p. 52.
3. La tia Tula, Madrid, Alhambra Longman, 1995, p. 61.
4. Ibid., p. 60.
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de la gente, y el reconocimiento final de su fracaso —“habia pasado por el mundo
fuera del mundo™—, le confieren ese componente quijotesco que se apunta en el
prologo. Y a todo eso habria que anadir ese sutil paralelismo que nos sugiere
Unamuno: la condicion de tio, que no padre, de Don Quijote.

De aquella “santa del paganismo helénico” que es Antigona, hemos de dar un
salto en el tiempo hasta llegar a esa santa del cristianismo espanol que es “la Santa
Madre, y Tia, Teresa de Jesus”.

Tanto Santa Teresa como Tula son las fundadoras de sendas instituciones
hogarenas dedicadas al culto a la pureza, la limpieza —Gertrudis tenia una “pasion
morbosa por la pureza, de que procedia su culto mistico a la limpieza”—, la sen-
cillez, la verdad —“las cosas sencillas y derechas y sin engano”- vy la religion
doméstica. Hasta el punto de que para Tula el mas minimo acto a realizar obede-
ce a una especie de rito religioso, como puede ser el de dar el biberén. “Fue un
culto, un sacrificio, casi un sacramento. El biberon, ese artificio industrial, llego a
ser para Gertrudis el simbolo y el instrumento de un rito religioso. Limpiaba los
botellines, cocia los pisgos cada vez que los habia empleado, preparaba y esteri-
lizaba la leche con el ardor recatado y ansioso con que una sacerdotisa cumpliria
su sacrificio ritual”s.

Solo que, en el caso de Tula, hay que matizar que ella no es la fundadora
directa, sino la artifice de la fundacion hecha por Ramiro y su hermana Rosa,
desde el preciso instante en que decide que éstos se casen.

Una vez que estos hogares conventuales estén creados, Tula y Teresa se con-
vertirdn en objeto de adoracion por parte de sus moradores, verdaderos hijos espi-
rituales de ambas, bajo cuya disciplina y custodia se encomiendan. Ademas, ellas
seran las abadesas encargadas de nombrar y bendecir a sus sucesoras antes de que
esos hijos espirituales procedan al “canonizamiento doméstico de una santidad de
hogar™.

Por otra parte, las dos son huérfanas de madre —Tula también de padre—, lo
cual les lleva a buscar amparo en la Virgen Madre, y las dos muestran una deci-
dida y férrea voluntad de mantener incoélume su virginidad, asi como una firme
decision de afirmar su voz y su personalidad en un mundo hecho pory a la medi-
da de los hombres. Ademas, Tula hace las veces de confesora y directora espiri-
tual de Rosa, y Santa Teresa le expresa a su sobrino la merced que Dios le ha otor-
gado, “pues le ha dado mujer, con quien pueda tener mucho descanso”!0. El
mismo descanso que Tula consigue para su sobrino Ramirin cuando lo casa con
Caridad.

Finalmente, hay que recordar la aficion de Tula por leer a la santa abulense,
las palabras de don Primitivo afirmando que, si su sobrina se hiciese monja, lle-

5. Ibid., p. 143.
6. 1bid., p. 1306.
7. Ibid., p. 72.
8. 1bid., pp. 135-130.
9. 1bid. p. 153.
10.  1bid., p. 57.
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garia a ser otra Santa Teresa, asi como la creencia de Tula de que “la pureza es
de celda, de claustro y de ciudad”, lo que la lleva a huir del campo y a refugiar-
se en la ciudad, donde estaba “su convento, su hogar, y en €l su celda”!l.

Llegados a este punto, hemos de plantearnos una cuestion de sumo interés.
¢Por qué, junto a las referencias a Abisag, Antigona y Santa Teresa, representantes
de la sororidad, sitia Unamuno las menciones a Cain y a su novela Abel Sanchez?
Quizd la explicacion nos la da el propio Unamuno cuando escribe:

“En mi novela Abel Sanchez intenté escarbar en ciertos s6tanos y escondrijos
del corazon, en ciertas catacumbas del alma, adonde no gustan descender los mas
de los mortales. Creen que en esas catacumbas hay muertos, a los que es mejor no
visitar, y esos muertos, sin embargo, nos gobiernan. Es la herencia de Cain. Y aqui,
en esta novela, he intentado escarbar en otros sotanos y escondrijos. Y como no ha
faltado quien me haya dicho que aquello era inhumano, no faltarda quien me lo
diga, aunque en otro sentido, de esto. Aquello parecio a alguien inhumano por
viril, por fraternal; esto lo parecera acaso, por femenil, por sororio. Sin que quepa
negar que el varon hereda femenidad de su madre, y la mujer virilidad de su padre.
¢O es que el zdngano no tiene algo de abeja, y la abeja algo de zangano? O hay, si
se quiere, abejos y zanganas’12.

Es decir, parece que, consciente o inconscientemente, Unamuno nos esta
dando pie para establecer un posible parangén entre el cainismo masculino de
Cain y un cainismo femenino de Tula, al tiempo que nos permitiria pensar en una
erronea interpretacion en relacion con la probable santidad de ésta.

Ello, en principio, podria considerarse como una muestra mas del conocido
gusto del rector salmantino por las dualidades y las contradicciones. Recordemos,
sin ir mas lejos, la existencia de los dos yo unamunianos —el agonico y el con-
templativo—, asi como el hecho de que en algunos de sus prologos se afirmen
ideas contrarias a lo escrito en la novela. Baste citar el caso tan significativo de
Niebla (1914), con el prologo de Victor Goti quien, entre otras cosas, afirma que
la version ofrecida por don Miguel acerca de la muerte de Augusto es erronea por-
que, en su opinion, éste “se suicidd realmente y de hecho, no sélo idealmente y
de deseo”. Por contra, Unamuno, en su post-prologo, reafirma que Augusto murid
por el “libérrimo albedrio y decision” de su creador, y amenaza a Victor con “hacer
con €l lo que con su amigo Pérez hice, y es que lo dejaré morir o le mataré a guisa
de médicol3.

Ademas, en el prologo de La tia Tula el autor nos confiesa que el parangon
entre Santa Teresa y Tula no se le ocurri6 a la hora de escribir el presente relato.
“Ha sido después de haberlo terminado cuando aun para nuestro dnimo, que lo
concibio, resultd una novedad este parangdn, cuando hemos descubierto las raices
de este relato novelesco. Nos fue oculto su mds hondo sentido al emprenderlo.

11. 1bid., p. 109.
12, Ibid., p. 63.
13.  Niebla, Tarragona, Tarraco, 19806, pp. 66-08.
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No hemos visto sino después, al hacer sobre ¢l examen de autor, sus raices tere-
sianas y quijotescas. Que son una misma raiz”14,

Pero lo cierto es que ese posible cainismo de Tula ha suscitado la logica con-
troversia entre los criticos mds reputados. Asi, por citar tan s6lo unos ejemplos,
Juan Rof Carballo afirma que “La tia Tula es, pese a la equivocada opinion de su
propio autor, la novela de la envidia femenina”, y asegura que Unamuno se equi-
voco al relacionarla con Santa Teresa pues, segun este psiquiatra, “la tia Tula esta
en el polo opuesto de lo que Santa Teresa significaba”15.

En esta misma linea se sitGa Ricardo Gullon, para quien en el prologo una-
muniano “hallamos el esquema de un personaje opuesto al novelado en las pagi-
nas siguientes, como si al terminar de escribir la novela el autor hubiera querido,
una vez mas, expresarse contradictoriamente, mostrando, siquiera en germen, per-
sonajes posibles que dentro de la tematica propuesta se comportaran en forma dis-
tinta a la del actuante en la narracion”10.

Por su parte, José-Carlos Mainer rechaza las teorias de Rof Carballo y de
Gullon, porque, si Tula fuese “la inflexible encarnacion de la dureza sobran efec-
tivamente la Teresa de Jesus, la Antigona sofocleana y la Abisag del Antiguo
Testamento que alli se invocan”17.

Y algo similar cabe decir a proposito de Carlos A. Longhurst, quien también
rechaza la idea expuesta por los dos primeros criticos en el sentido de que la
conducta de Gertrudis se debe a celos o a envidia. “Nada mas facil que haberse
casado con Ramiro en primeras nupcias —escribe Longhurst—. Pero lo que
Gertrudis va buscando es vivir el matrimonio a través de su hermana y no por
cuenta propia”ls,

Mucho me temo que esta cuestion no es tan facil de explicar como pueda pare-
cer a primera vista. Ni Tula es la santa caritativa que unos quieren presentar, ni la
envidiosa y asesina que otros tratan de ofrecer. Tula es las dos cosas al mismo tiem-
po, porque ella, como todas las demds criaturas unamunianas, no es un personaje de
carton trazado de antemano en sus lineas de comportamiento, sino que es un perso-
naje de carne y hueso, de cuerpo y alma, que se va haciendo a si misma y que, como
todo hombre bueno, “lleva dentro de si las siete virtudes y sus siete opuestos vicios
capitales: es orgulloso y humilde, gloton y sobrio, rijoso y casto, envidioso y caritati-
vo, avaro y liberal, perezoso y diligente, iracundo y sufrido. Y saca de si mismo lo
mismo al tirano que al esclavo, al criminal que al santo, a Cain que a Abel”?.

Asi seria como habria que explicar el hecho de que, junto a todas las virtudes
que hasta aqui hemos expuesto, en la confesion que realiza ante el padre Alvarez
se deje entrever la existencia de unos viejos y velados celos hacia su hermana Rosa

14. La tia Tula, p. 59.

15. “El erotismo en Unamuno”, en Revista de Occidente, ano 11, 2* época, n® 19, Madrid, octu-
bre 1964.

16.  Autobiografias de Unamuno, Madrid, Gredos, 1964, p. 207.

17. Introd. a La tia Tula, Madrid, Alianza, 1987, p. XII.

18. Introd. a La tia Tula, Madrid, Catedra, 1989, p. 25.

19.  Tres novelas ejemplares y un prologo, Madrid, Magisterio Espanol, col. Novelas y Cuentos,
1978, p. 225.
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por haber sido ésta la elegida de Ramiro. E incluso se puede llegar a pensar que es
su denodado afin de ser tia y madre el que lleva a la muerte a su hermana Rosa, al
mismo tiempo que su orgullo o, como ella misma dice, su “amor propio” —es decir,
su amor a si misma, su egoismo— seria el causante del sufrimiento y la muerte de
sus otros dos “hermanos de alma”, Ramiro y Manuela.

Ademas, es el propio Unamuno el que nos da algunas pistas para poder jus-
tificar estas afirmaciones. Asi, escribe el novelista vasco:

“De Ramirin, el mayor, una voz muy queda, muy sumisa, pero de un susurro
sibilante y diabolico, que Gertrudis solia oir que brotaba de un rincon de las entra-
fias de su espiritu (...); de Ramirin deciale ese tentador susurro geu acaso cuando
le engendro su padre sonaba mis en ella, en Gertrudis, que en Rosa”20.

El mismo susurro diabolico que “alla, en el fondo de las entranas doloridas con el
dolor de la partida, le decia: ‘Mufiecos todos!""21.

A todo ello hay que anadir su empeno por desterrar del alma de Ramirin cier-
tas “inclinaciones ascéticas, acaso misticas” para sustituirlas ripidamente por una
inclinacion hacia el matrimonio. De ese modo es como se asegura que su sobri-
no pueda llegar a ser padre y, por ende, ella puede ser abuela.

Asi pues, la verdadera dimension espiritual de esta agonista unamuniana
habra que buscarla en sus confesiones, y no sélo en las dos ocasiones en que se
nos cuenta que visité al padre Alvarez, sino en las que resultan mas esclarecedo-
ras: la que le hace al moribundo Ramiro y la que efectaa ante todos sus hijos en
el momento de partir hacia la otra vida.

En la primera de ellas, ademas de reconocer su amor hacia Ramiro y su miedo
a los hombres, admite que quiza haya tenido “una idea inhumana de la virtud”.
En la segunda, habla de la necesidad de pensar muy bien las cosas antes de hacer-
las, para luego no tener que arrepentirse, como ahora le sucede a ella. Y buena
muestra de su arrepentimiento es el cambio de opinion en relacion con dos de
sus convicciones aparentemente mas firmes: la idea de no marcharse y la de no
ser remedio para nadie. “Y si veis que el que queréis se ha caido en una laguna
de fango y aunque sea en un pozo negro, en un albanal, echaos a salvarle, aun a
riesgo de ahogaros, echaos a salvarle..., que no se ahogue él alli..., o ahogaos jun-
tos... en el albafnal; servidle de remedio, si, de remedio...; ;que moris entre léga-
mo y porquerias?, no importa...”22.

;Existe, pues, algin atisbo de cainismo en Tula? Para contestar a esta cues-
tion, lo mejor seria analizar los paralelismos existentes entre Gertrudis y Joaquin
Monegro, de quien se dice algo que bien podria servir para retratar a la heroina
unamuniana: “él es reconcentrado, altivo por dentro, terco, lleno de si mismo,
pero es bueno, honrado a carta cabal, inteligente...”23. Ademds, es frio por fuera,
pero tiene “un alma de fuego, tormentosa”, como también lo es la de Tula.

20. La tia Tula, ed. cit., p. 133.

21, Ibid., p. 150.

22. Ibid., p. 152.

23, Abel Sanchez, Madrid, Catedra, 1995, p. 92.
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Entre los diversos puntos de contacto existentes entre ambos podemos des-
tacar el hecho de que, segin Antonia, los celos que Joaquin tiene hacia Abel son
el resultado de su amor por Helena, algo muy similar a lo insinuado por el padre
Alvarez en la primera confesion de Tula. Por otra parte, a ninguno de los dos les
vale el recurso de la huida: ni a Joaquin le sirve refugiarse en el Casino, ni a Tula
en el campo; en ambos casos serd peor el remedio que la enfermedad.

Tanto Joaquin como Tula consiguen aduenarse de los hijos de sus “herma-
nos” Abel y Rosa y hacerlos obras suyas. Y ello es posible porque ambos tienen
el mismo concepto de la paternidad: no es padre o madre quien engendra, sino
quien cria y ama. Y, como padres que son, deciden que la opcion del convento
no es la apropiada para sus hijos. Asi, si Tula cortod de raiz las veleidades misticas
de Ramirin, otro tanto hara Joaquin con su hija Joaquina, pues, al igual que aqueé-
lla, piensa que su convento esta en su casa.

Otras semejanzas que se pueden detectar son las siguientes: el deseo de saber
siempre la verdad; la consideracion de lo terrible que es la soledad; la creencia en
que estamos hechos de fango; la idea de que “toda madre es virgen en cuanto es
madre”24; la voluntad de que los hijos casados habiten en la casa de los padres y
formen parte de esa religion doméstica que se vive en el hogar; la peticion a sus
hijos para que recen por ellos, y la confesion hecha antes de morir, asumiendo
sus culpas y pidiendo perdon por ellas.

Una vez considerado el mas que probable antecedente de la novela Abel
Sanchez (1917) en relacion con La tia Tula, nos vamos a fijar en otras obras del
escritor vasco anteriores a 1921, comenzando por Amor y pedagogia (1902), en la
que, segun afirma Unamuno, “estd en germen —y mas que en germen— lo mas y
mejor de lo que he revelado en mis otras novelas...”25.

En la figura de don Avito Carrascal podemos ver un claro precedente de la tia
Tula. Asi habria que considerar su rechazo de la mentira y el amor por la verdad, la
idea de que se nace en pecado original, por el mero hecho de provenir de un enla-
ce de instinto, y el seguimiento exhaustivo del proceso educativo del primogénito.
Una educacion en la que se aprecia el interés de Avito y Tula por la ensenanza de
la geometria mediante figuras de papel y el deseo de apartarles, por via de la cen-
sura, de todo aquello que entrane un riesgo: tal es el caso de lo novelesco, en el
caso de Apolodorin, y de la anatomia y la fisiologia, en el de Ramirin.

Por lo demads, cabe anadir que el matrimonio de don Avito fue deductivo,
como también lo serd el de Ramirin y Caridad; que don Avito desprecia a la mujer,
como Tula desprecia al hombre, y que el frustrado pedagogo acabara aceptando
como suyo al hijo de Petra, la criada, al igual que Tula lo hace con los hijos de
Manuela.

En el capitulo LVIII de la segunda parte de su Vida de don Quijote y Sancho
(1905), leemos lo siguiente: “Don Quijote dud6 por un momento de la Gloria,
pero ésta, su amada, le amaba a su vez y ya era, por tanto, su madre, como lo es

Ibid., p. 139.

24.
25, Amor y pedagogia, Madrid, Magisterio Espanol, col. Novelas y Cuentos, 1978, pp. 36-37.
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del amado toda su amante verdadera (...) Todo amor de mujer es, si verdadero y
entrafiable, amor de madre; la mujer prohija a quien ama. Y asi, Dulcinea es ya
madre espiritual, no tan sélo sefora de los pensamientos, de Don Quijote...”20,

También podemos mencionar los relatos El sencillo don Rafael (Cazador y
tresillista) y Soledad, incluidos en el volumen titulado El espejo de la muerte
(1913).

El primero de ellos nos cuenta el caso ejemplar de un hombre soltero que
encuentra en la puerta de su casa a un recién nacido. En una actitud que nos trae
al recuerdo la de Tula, se negard a entregar al nino al Hospicio y se dispondra a
asumir su crianza, conviertiéndose en verdadero padre del desvalido. Si tiene que
renunciar al sueno y al descanso para acallar al nifo, lo hara con gusto, porque,
segun afirma, “ante todo, respeto a mi hijo”?’7. Tras casarse con la nodriza del
nifo, tuvo diez hijos mds, con lo que también él se asegurd la supervivencia post
mortem.

Soledad tiene como protagonista a una joven huérfana de madre, que, igno-
rada por su padre y por su hermana, acaba poblando su soledad “con ensuenos
maternales” y que un buen dia descubre lo que es el amor por un hombre. Un
amor que va inexorablemente unido al conocimiento de la condicion brutal del
hombre, del macho —concepto similar al que tenia Tula—, cuando aquél decide
abandonarla. “Y se hundi6 en si misma, refugidndose en el culto a su madre, en
el culto a la Virgen. Y no Hord, porque su dolor no era de lagrimas: era un dolor
seco y ardiente”?8,

Al cabo de los anos, se convirtid en una vieja solitaria y caritativa, dedicada
a remediar las necesidades ajenas. Una mujer con la que el narrador ha trabado
una cierta relacion, gracias a la cual ha podido conocer su concepto negativo de
los hombres y de los libros eréticos. Una mujer acerca de la cual Unamuno nos
hace la siguiente pregunta: “;comprendéis lo que es la soledad en un alma de
mujer, y de mujer sedienta de carino y hambrienta de hogar? El hombre tiene en
nuestras sociedades campos en que distraer su soledad; pero una mujer que no
quiere encerrarse en un convento, ;,qué ha de hacer solitaria entre nosotros??

Pero, sin duda, las dos novelas en las que resulta mas evidente el paralelis-
mo con La tia Tula son las tituladas Dos madresy El marqués de Lumbria, que for-
man parte de las 7res novelas ejemplares y un prélogo (1920).

Ya en el Prologo, Unamuno nos dice que sus “agonistas, es decir, luchadores
—o si queréis los llamaremos personajes—, son reales, realisimos, y con la realidad
mas intima, con la que se dan ellos mismos, en puro querer ser o en puro querer
no ser, y no con la que le den los lectores”30.

Y una de esas agonistas es Raquel, la viuda protagonista de Dos madres, mar-
cada en lo mas hondo de su alma por el tormento de no tener hijos, y viviendo

20. Vida de don Quijote y Sancho, Madrid, Espasa-Calpe, col. Austral, 1971, p. 181.
27. El espejo de la muerte, Madrid, Espasa-Calpe, col. Austral, 1977, p. 18.

28. Ibid., p. 68.

29, Ibid., p. 69.

30.  Tres novelas ejemplares y un prologo, p. 219.

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cat. M. de Unamuno, 31, 19906, pp. 23-35



MANUEL CIFO GONZALEZ
ALGUNOS ANTECEDENTES DEL PERSONAJE DE LA TiA TULA 31

en un hogar solitario que “era como en un monasterio la celda de una pareja ena-
morada»31.

Esta firme y voluntariosa mujer estd marcada, como Tula, por el deseo de
querer ser madre en cuerpo ajeno, aunque ello signifique arrojar al hombre amado
hacia otra mujer, porque, en definitiva, el hombre es tan s6lo un instrumento
puesto al servicio de sus ansias de maternidad. Y, al igual que Tula, considera que
el matrimonio se instituy6 “para casar, dar gracia a los casados y que crien hijos
para el cielo”32. Como dirfa Raquel, de lo que se trata no es de amar a la mujer,
sino de “emprenarla”; aseveracién esta que Tula suscribiria en su totalidad.

Ademas, ambas tienen en comun la negrura insondable de sus ojos; la nega-
tiva a adoptar hijos; la emocion al conocer la noticia del embarazo de las que
podriamos considerar como madres sustitutas o madres biologicas, frente a ellas,
que son las verdaderas madres, las madres espirituales; la imposicion de los nom-
bres a los recién nacidos, a cuyos cuidados se van a dedicar en cuerpo y alma,
para lo que no dudan en instalarse en el hogar del matrimonio ni en organizarlo
y disponerlo todo a su antojo. Y, puestos a rematar esa similitud, resulta harto elo-
cuente la imagen repetida de esos pechos estériles, henchidos de una roja sangre
que no llegaria a convertirse en blanca leche.

A Tula y a Carolina, la protagonista de El marqués de Lumbria, les une el
rechazo de los coqueteos y los “cortejeos” amorosos; la aprobacion que en ambos
casos han de dar a los matrimonios de sus respectivas hermanas, unas hermanas
totalmente opuestas a ellas y que moririn de sobreparto; el deseo de que entre la
luz y se sepa la verdad, y su “entereza varonil” a la hora de llevar adelante sus
planes.

Incluso podemos ver también algin antecedente en la otra novela ejemplar,
Nada menos que todo un hombre, aunque en esta ocasion el protagonista sea
Alejandro Gémez, un hombre que dice no vivir de apariencias, sino de realidades
y que, al igual que Tula, no revela a su mujer el amor que le profesa hasta el
momento en que ésta se encuentra a las puertas de la muerte.

También Alejandro decidioé llevar a su esposa al campo para ver si asi con-
seguia poner orden en su cabeza. Pero este intento resultd igualmente infruc-
tuoso y tuvieron que regresar a los pocos dias a la corte. E igualmente, como
ocurria con Tula y con Abisag, él es el encargado de abrazar y acompanar a Julia
en el momento de su fallecimiento. Mas €l, que no es sino todo un hombre,
reacciona como tal y se quita la vida, sin importarle la suerte que pueda correr
su hijo.

En definitiva, Raquel, Carolina y Alejandro son, como Tula, los personajes
dominantes, y los demas son sus victimas o sus munecos. Y Unamuno no conde-
na a ninguno de los cuatro ya que, en realidad, todos ellos son victimas —como
también lo fue el propio Unamuno— de ese “querer ser”, que es, “en su seno, el
creador, y es el real de verdad. Y por el que hayamos querido ser, no por el que

31. Ibid., p. 228.
32. Ibid., p. 229.
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hayamos sido, nos salvaremos o perderemos. Dios le premiard o castigard a uno
a que sea por toda la eternidad lo que quiso ser”33.

Porque no podemos pasar por alto que el mayor y mas cercano de los ante-
cedentes de la tia Tula es el propio Unamuno, quien deposito en sus criaturas o
entes de ficcion buena parte de sus vivencias, anhelos, temores, frustraciones y
contradicciones; es decir, una buena parte de su alma. Asi parece reconocerlo el
escritor vasco cuando, en el prologo a sus Tres novelas ejemplares y un prologo, y
a proposito de la mds que posible identificacion entre €l y el protagonista de
Niebla, escribe lo siguiente:

“iEs que Augusto Pérez eres ti mismo!...” —se me dira—, jPero no! Una cosa es
que todos mis personajes novelescos, que todos los agonistas que he creado los
haya sacado de mi alma, de mi realidad intima —que es todo un pueblo—, y otra
cosa es que sean yo mismo. Porque ;quién soy yo mismo? ;Quién es el que se firma
Miguel de Unamuno? Pues... uno de mis personajes, una de mis criaturas, uno de
mis agonistas. Y ese yo ultimo e intimo y supremo, ese yo trascendente —o inma-
nente— ;quién es? Dios lo sabe... Acaso Dios mismo...”34,

Pues bien, ni Tula ni Unamuno saben con certeza quiénes son, pero si saben
quiénes quieren ser, y en ese empeno llegan a compartir las notas dominantes que
destacaba Antonio Machado en la personalidad del escritor vasco: “el impulso aco-
metedor, la ambicion de gloria, y la afirmacion constante y decidida de su perso-
nalidad”3>.

En efecto, creador y criatura destacan por su tozudez, por el deseo de afirmar
su personalidad y sus creencias por encima de cualquier imposicion o limitacion
exterior. En tal sentido, convendria recordar la idea expuesta por Unamuno en su
obra Del sentimiento tragico de la vida (1913), cuando afirma que la vida es lucha,
tragedia, contradiccion3®, y que incluso el amor es también una lucha, un egois-
mo mutuo. “Y es posible que haya quien para mejor perpetuarse guarde su virgi-
nidad”¥7.

Para Unamuno, al igual que para Tula, “el organismo de la mujer esta disena-
do para concebir, gestar y amamantar al nino”38, porque “la mujer es ante todo y
sobre todo madre. El instinto de la maternidad es en ella mucho mas fuerte que
el de la sexualidad”. De ahi que Unamuno pueda hablar de una maternidad vir-
ginal, aplicable no solo a la tia Tula, sino a su propia mujer, Concha Lizarraga,
madre de nueve hijos.

A proposito de la maternidad, algo que ambos tienen igual de claro es que no
hay que confundir la maternidad biologica con el ejercicio de la misma. Si Tula

33. Ibid., p. 221.

34. Ibid., pp. 223-224.

35.  ANTONIO MACHADO, “Divagaciones”, Miguel de Unamuno, Madrid, Taurus, 1980, p. 91.
36. Del sentimiento trdgico de la vida, Madrid, Espasa-Calpe, 1970, cfr., pp. 36 y 221.

37. Ibid., p. 128.

38.  Soliloguios y conversaciones, Madrid, Espasa-Calpe, col. Austral., 1979, p. 152.

39, Ibid., p. 148.
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puede sentirse madre en plenitud, es porque su creador opina que “uno no es pro-
piamente hijo de quien lo engendrd —cosa muy facil y sin mérito alguno—, sino de
quien lo cri6, formo y educod, poniéndolo en el puesto que le corresponde”0.

A los dos les une también el deseo de no morirse, “la sed de eternidad”, “el
ansia de perpetuar el nombre y la fama. Y de aqui esa tremenda lucha por sin-
gularizarse, por sobrevivir de algiin modo en la memoria de los otros y los veni-
deros, esa lucha mil veces mas terrible que la lucha por la vida..”#1 | la cual les lleva
a obrar “de modo que nos hagamos insustituibles, acunando en los demas nues-
tra marca y cifra; obrando sobre nuestros projimos para dominarlos, dindonos a
ellos, para eternizarnos en lo posible™2. De esa forma se acabard consiguiendo
“que nuestros hermanos, hijos y los hijos de nuestros hermanos y sus hijos, reco-
nozcan que no debimos haber muerto...”43.

¢Y no es todo esto lo que perseguia y lo que acabo consiguiendo la tia Tula?
Efectivamente, y por eso tanto ella como don Miguel acabaron convirtiéndose en
“creadores” de unos personajes que, en alguna medida, son una reencarnacion
suya, y, dado que los personajes no mueren, tampoco lo hacen sus autores, quie-
nes, de esa manera, consiguen asegurarse la inmortalidad por la que tanto suspi-
raban.

Algo que también parece inherente a ambos es el amor por la verdad, el cual
debe prevalecer incluso por encima de la paz. “No, no, no: nada de vivir en paz.
La paz, la paz espiritual quiero decir, suele ser la mentira y suele ser la modorra.
No quiero vivir en paz ni con los demds ni conmigo mismo (...). La verdad antes
que la paz. Tal es mi divisa. Y para mayor brillo la he puesto en latin: veritas pri-
mus pace’. Un amor a la verdad que, en el caso de Tula, habia permitido a su
creador establecer un sutil paralelismo con Eva, por cuanto ambas estaban obse-
sionadas “en conocer la ciencia del bien y del mal”4.

Lo mismo cabe decir del rechazo de la sensualidad, el erotismo y la pornogra-
fia, incluso en el seno del matrimonio, porque, como escribe Victor Goti, refirién-
dose a Unamuno, éste “estima que la preocupacion libidinosa es lo que mas estra-
ga la inteligencia™. Por ello, conviene recordar que Tula rechaza los noviazgos e
incluso la sensualidad que existe en el matrimonio para poder procrear a los hijos.
De ahi que mande a su cunado a pedirle perdon a Rosa por el embarazo, que se
niegue a convertirse en un “remedio” matrimonial para la sensualidad de su cuna-
do y que trate de ocultar a los ninos todo lo relativo al sexo. Porque su hogar ha
de ser “limpio, castisimo”, y no se puede ensuciar ni con palabras, ni con mira-
das, ni con olor a hombre.

40.  Ibid., p. 10.

41.  Del sentimiento tragico de la vida, pp. 65-60.
42, Ibid., p. 227.

43, Ibid., p. 228.

44.  Soliloquios y conversaciones, pp. 37-38.

45. La tia Tula, p. 135.

40.  Niebla, p. 64.
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Otro punto de contacto entre Unamuno y Tula son las dudas y los conflictos
intimos que les aquejan y que incluso les llevan a interpretar a su manera deter-
minados aspectos de la religion. Nos hallamos ante una actitud que podriamos
considerar cercana al protestantismo o al “anarquismo mistico”, que diria el pobre
don Fermin de su novela Niebla. Asi habria que entender estas palabras: “{El cris-
tianismo, al fin, y a pesar de la Magdalena, es religion de hombres —se decia
Gertrudis—; masculinos el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo!...”; pero, en definitiva,
hasta el mismo Hijo no es sino “Hombre al fin!"47.

El rechazo de Tula a la vida conventual se debe a la union de dos factores:
el deseo de no tener que supeditarse a las 6rdenes de alguien superior a ella, y
la consideracion de la inutilidad de una vida retirada y contemplativa, frente a
esa otra vida de accion que tanto le gusta y tanto necesita. En este segundo con-
siderando volvemos a encontrar una vez mas el cordon umbilical que une a Tula
con don Miguel, quien también se habia manifestado contrario a la vida monas-
tica: “4No es una inmensa paradoja, un gran contrasentido tragico, mas bien, la
moral toda de la sumision y del quietismo? La moral monastica, la puramente
monadstica, ;no es un absurdo? Y llamo aqui moral monastica a la del cartujo soli-
tario, a la del eremita, que huye del mundo -llevindose acaso consigo— para
vivir solo y a solas con un Dios solo también y solitario...”#, Algo similar a lo
que habia hecho decir a Joaquin Monegro, cuando rechazaba la idea de la voca-
cion de su hija debido a que, en su opinién, la mayoria “de las que van mon-
jas, o van a trabajar poco, a pasar una vida pobre, pero descansada, a sestear
misticamente, o van huyendo de casa, y nuestra hija huye de casa, huye de
nosotros”49.

Y es que, para Unamuno, la vida de accion no se limita solo a la vida terrenal,
sino que debe extenderse incluso a la vida eterna, la cual no puede entenderse ni
sentirse “como una vida de contemplacion angélica; ha de ser vida de accion”0.

Por lo demas, podemos senalar otros rasgos comunes a Tula y a don Miguel,
como pueden ser la lectura de Santa Teresa de Jesus, el gusto por el mary la mon-
tana, el interés por la vida de las abejas, y el dominio del arte de la papiroflexia
0, como solia decir el escritor vasco, la cocotologia. Si Unamuno era un auténtico
experto en la construccion de figuras de papel, Tula es un prodigio en la creacion
de los cinco poliedros regulares.

Y, para terminar, tenemos que referirnos al desprecio que muestran los dos
hacia las senoras y las senoritas, a las que no consideran auténticas mujeres, por-
que solo leen “o sensiblerias que destilan mangla o pornografias que chorrean
pus” y “se extasian, o ante un traje montado sobre un maniqui, si el traje es de
moda, o ante el desvestido o semidesnudo; pero el desnudo franco y noble les
repugna. Sobre todo el desnudo del alma”>t.

47. Ibid., p. 131.

48.  Del sentimiento tragico de la vida, p. 240.
49.  Abel Sanchez, p. 168.

50.  Del sentimiento trdagico de la vida, p. 241.
51.  Tres novelas ejemplares y un prologo, p. 227.
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Aqui damos por concluida la enumeracion de los que hemos considerado
como principales antecedentes del personaje de la tia Tula, entre los cuales hemos
querido destacar de manera relevante el que significa su propio creador. Porque,
como decia Unamuno en el prologo a la segunda edicion de Abel Sanchez, “todos
los personajes que crea un autor, si los crea con vida; todas las criaturas de un
poeta, aun las mds contradictorias entre si —y contradictorias en si mismas—, son

hijas naturales y legitimas de su autor —jfeliz si autor de sus siglos!—, son partes de
éls2,

52. Op. cit., p. 80.
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