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RESUMEN: Presentacion de la colaboracion desconocida de Don Miguel
(15 articulos y 1 carta), en «El Correo» de Valencia. Articulos que nos pueden
ayudar a conocer un poco mejor un periodo de transicion (1899-1900), ain
poco estudiado, en la obra de Unamuno.
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ABSTRACT: This work presents the Don Miguel unknow colaboration (15
articles and 1 letter) for the Valencia journal «El Correo». This articles can help
us to know a little better that time of transition (1899-1900), not very studied
yet, in the Unamuno’s work.
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1. INTRODUCCION

Continuando con la tarea, jinterminable?, de ir dando a conocer la multi-
tud de articulos atn no recogidos de Unamuno, presento, en esta ocasion, 16
nuevos textos (15 articulos y 1 carta) publicados en un periédico valenciano.'

1. Que vienen a anadirse a los siguientes: <Unamuno vy la revista francesa <Monde» (1928-
1934)», Estudios de Deusto, julio-diciembre 1996, pp. 153-174; <Miguel de Unamuno en Hendaya.
Los articulos de Aucusto PEREz», Letras de Deusto, octubre-diciembre 1997, pp. 195-203; «Unamuno
y la revista barcelonesa La Ilustracion Obrera (1904-19006)», Cuadernos de la Catedra Miguel de
Unamuno, Salamanca, vol. 32, 1997, pp. 329-349; -Miguel de Unamuno colaborador de la revista
Hispania de Londres (1912-1915)., Letras de Deusto, julio-setiembre 1998, pp. 251-291; «Un docu-
mento excepcional: el manifiesto de Unamuno a finales de octubre-principios de noviembre de
1936+, Revista de Hispanismo Filosofico, Madrid, n° 3, 1998, pp. 95-101.
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Pertenecen a un momento importante (finales de 1899 y 1900), de transicion,
en el pensamiento de Unamuno, del que todavia nos queda mucho por cono-
cer (véase, por ejemplo, Nacion y patria, del 16 de junio de 1900, que se
basta para desmentir la vision simplista, muy extendida, de un Unamuno radi-
calmente apartado del socialismo econémico-cientifico desde 1897; cuando las
cosas son bien diferentes, y estd tratando de conjugarlo con los valores de un
cristianismo «redescubierto»).

La colaboracién de Unamuno en El Correo se inicié con ocasion de un
curioso incidente, del que ya nos hablé Emilio Salcedo.” En el periodico El
Pueblo, de la misma ciudad de Valencia, aparecieron dos articulos, los dias 8
y 16 de noviembre de 1899, bajo la firma de Unamuno y que don Miguel no
habia escrito. Al recibir por correo el primero de ellos, escribié muy enfadado
varias cartas negando su autenticidad. El 20 de noviembre apareceria la que
escribio a El Correo, bajo el siguiente parrafo:

UNAMUNO Y L PUEBLO»

Creemos que nuestro apreciable colega «El Pueblo» estard indignado por la infa-
mia que ha cometido el que vilmente ha suplantado la firma del docto catedra-
tico de la Universidad de Salamanca D. Miguel de Unamuno.

Liganos con este distinguidisimo escritor sincera amistad, y gustosos insertamos
sin comentarios, pues no hacen falta, la siguiente carta que hoy recibimos:

Sr. Director de «El Correo».

Muy senor mio: Cuando llegué de mi viaje a Madrid, me encontré, entre
otras cosas, con un numero de E/ Pueblo, de esa ciudad, en que bajo el epi-
grafe de Para El Pueblo», se insertaba con el titulo de Premios y castigos» y
bajo mi firma, un articulo del cual no he escrito ni una sola linea y siendo la
firma una firma falsificada. Fue sorprendida la buena fe del director de El Pue-
blo, victima, tanto o mds que yo, de esa infame canallada. Mas como tardé yo
en enterarme mas de ocho dias, el criminal, cuyo fin no adivino, reincidié en
su delito, y en el nimero de El Pueblo llegado hoy a mis manos, el del dia
16, veo que ha vuelto a ser sorprendida la ya excesiva buena fe de su direc-
tor. Trae, en efecto, un articulo titulado «Caridad!», también con mi firma al
pie, y tampoco he escrito ni una de las lineas del tal articulo, que en ningin
respecto es mio. -

Creo, senor director, que basta con exponer el delito y su reincidencia,
sin que sea menester calificarlo. Al director de EI Pueblo le interesa tanto o

2. EMILIO SALCEDO, Vida de don Miguel, Anthema ediciones, Salamanca, 1998 (3" ed. corre-
gida), p. 118.
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mas que a mi poner en claro el delito y averiguar quién haya abusado tan vil-
mente de su buena fe, porque con tales procederes no se acredita la prensa.
Rogandole inserte en su diario las adjuntas lineas, quede de usted affmo.
S. S.,
Miguel de Unamuno
Salamanca 18 noviembre 1899°

A Apenas unos pocos dias después, el incidente quedaria totalmente aclara-
do. Dejemos que sea el propio periédico quien, a través de la explicacion
dada por El Pueblo, 1o narre y comente en su integridad.

EL FALSO UNAMUNO

Esta aclarado el suceso que di6 origen a la protesta del distinguido catedritico
de Salamanca D. Miguel de Unamuno, cuando vié en El Pueblo de nuestra capi-
tal articulos que no habian salido de su pluma y que llevaban, sin embargo, su
firma. Y como desde luego suponiamos, en todo ello ha habido, por parte del
colega, un exceso de buena fe.

El Pueblo mismo lo explica en las siguientes lineas, que pone hoy al frente de
su cronica local:

«Ya apareci6 el falso Unamuno. Es un senor vecino de Algar, llamado D. Miguel
Becir Andrés. Tiene afin por escribir, y, segin nos dice, unos amigos, cuyos
nombres omite, le dijeron nos enviara articulos con el pseudonimo Miguel de
Unamuno. Asi lo hizo, y en carta en la cual nos cuenta el caso, dice que lamen-
ta el disgusto que nos ha dado, pero que €l ignoraba que existiera un senor
que se llamara Miguel de Unamuno».

Como se ve, el caso no tiene maldita la gracia, ni siquiera originalidad alguna.
Reducese todo a la mala intenciéon de unos caballeros, que cuidan muy bien
de ocultar sus nombres, y que ademas de faltar al respeto del Sr. Unamuno,
han cometido una accion incalificable con el director de EI Pueblo respecto a
quien probablemente ni siquiera tendran motivos de resentimiento.

Claro es que el pseudo escritor y firmante inconsciente, no merece recrimina-
cion alguna. Companero y digno comparticipe de la gloria de nuestro Pepito
Rosell, harto tiene con la tonteria que sufre."

Seguramente ambas partes aprovecharian el incidente para dar inicio a la
colaboracion de Unamuno en el periddico. De hecho, ya antes de esta aclara-
cion, el 26 de noviembre, el periodico insertaba unas lineas (como volveria a
hacer en 4 6 5 ocasiones en el caso de Unamuno, y posteriormente con algin
otro autor), anunciando el primero de los articulos de don Miguel.

3. Carta de Miguel de Unamuno al Sr. Director de El Correo, NO RECOGIDA, El Correo,
Valencia, 20 noviembre 1899, p. 1.

"

4. El Correo, Valencia, 3 diciembre 1899, p. 1.
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Manana
El jurado y la ley
por
Miguel de Unamuno
Exclusiva para EL CORREO

Si bien, tras este primer articulo, pasarian practicamente dos meses sin
que Unamuno volviera a escribir para El Correo.

El periodico, compuesto por «gente joven» («no sucesores de nadie»),
«moderno e imparcial», dibre de compromiso politico», como rezaba en su pri-
mer nimero, apenas tenia unos meses de vida. Habia nacido un martes 5 de
setiembre de 1899. Recién comenzado 1900 pasaria a dirigirlo Eduardo Llaga-
ria.> Y seria a peticion de éste, cuando se (re)inicia la colaboraciéon de Una-
muno. Veamos como es requerida por el nuevo director:

30 enero 1900

Sr. D. Miguel Unamuno
Muy Sr. mio y de mi mayor consideracion: Desde hace algunos dias, estoy
encargado de la direccion del periodico que con el titulo «El Correo» publicaré
en esta capital. Es en mi deseo vehemente colabore V. en él, con las mismas
condiciones econoémicas y libertad de exposicion que tenga V. por costumbre.
El periédico no tiene color politico, y por lo mismo, admite toda clase de opi-
niones, especialmente cuanto son tan brillantemente expuestas como V. sabe
hacerlo.
Espero su contestacion, y si fuera favorable, que asi lo espero, el primero
de sus articulos.
Dispone como guste de su afmo. s. s.
q. 1. v.m.
Eduardo Llagaria®

En una carta posterior, en la que le suplica le remita el «primer» articulo
lo antes posible, nos aporta el dato curioso de la retribucion econémica: «En
nombre de los propietarios le ofrezco a V. iguales condiciones de retribucion
que tiene usted contratadas con Las Noticias de Barcelona, esto es, tres articu-
los mensuales por 60 ptas.»’

La colaboracién de Unamuno llegaria propiamente hasta mediados de octu-
bre de 1900. Poco tiempo después, desde febrero de 1901, el «Diario de la
tarde» se convierte en «Edicién de la noche», con lo que su firma, que por otro

5. EDUARDO LLAGARIA BALLESTER (18069-1936). Abogado y politico liberal-democrata, dirigiria
El Correo entre 1900 y 1902. Seria Alcalde de Valencia en 1903 y 1905, y en varias ocasiones pos-
teriores miembro de la Corporacion Municipal y Diputado a Cortes.

6. Carta de EDUARDO LLAGARIA @ MIGUEL DE UNAMUNO, 30 enero 1900, CMU; LL-3.

7. Carta de EDUARDO LLAGARIA a MIGUEL DE UNAMUNO, 4 febrero 1900, CMU; LL-3.
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lado llevaba meses sin aparecer, desaparece definitivamente. Junto a ella, tam-
bién lo hace la de la mayoria de los colaboradores importantes del periédico,
entre los que cabe destacar a: Emilia Pardo Bazan, Jacinto Benavente, Valle
Inclan, Mariano de Cavia, Timoteo Orbe, M. Ciges Aparicio etc.

2. LA COLABORACION DE UNAMUNO EN EL CORREO (VALENCIA)
Presento a continuacion la lista completa de sus articulos, senalando, en

su caso, el lugar en que han sido reproducidos; y en caso contrario, numero
en negrita los 1o recogidos ain y que reproduzco seguidamente.

1. 27 noviembre 1899. El jurado y la ley 1

2. 25 diciembre 1899. Fragmento Ribas, 269.%
3. 9 febrero 1900. Crisis de libertad 2

4. 13 febrero 1900. Dar la vida 3

5. 23 febrero 1900. Los cartones de Miguel Angel VII, 1257
6. 3 marzo 1900. Aduaneros literarios VII, 1259.
7. 6 marzo 1900. jCatedras de estilo! VII, 830.
8. 21 marzo 1900. De poblacion 4

9. 3 abril 1900. Contra dos joévenes» VII, 1261.
10. 10 abril 1900. La charca VII, 1264.
11. 25 abril 1900. ;Critico?... Nunca! (A Timoteo Orbe) VIII, 191.
12. 4 mayo 1900. Conciencia y patria 5

13. 17 mayo 1900. La lengua escrita y la hablada VII, 832.
14. 9 junio 1900. jDe Strauss! 6

15. 11 junio 1900. Pudor danino VII, 1270.
16. 16 junio 1900. Nacién y patria 7

17. 3 julio 1900. O morir o ser muerto 8

18. 5 julio 1900. Religion y patria 9

19. 8 julio 1900. Mejor intereses que «deas» 10

20. 26 julio 1900. Soberbia moruna 11

21. 30 julio 1900. El culto a la posteridad 12

22. 3 agosto 1900. Turrieburnismo VII, 1272.'°
23. 16 agosto 1900. Curiosidades IV, 341.
24. 20 agosto 1900. Un suceso tipico 13

8. Fragmento no fue originariamente escrito para El Correo. Se publico en La lucha de
clases, de Bilbao, el 23 diciembre 1899, de donde fue tomado. Fue recogido en: Miguel de UNA-
MUNO, Escritos socialistas. Articulos inéditos sobre el socialismo, 1894-1922 (Edicion de Pedro
Ribas), Madrid, Ayuso, 1976, p. 2069.

9. MiGUEL DE UNAMUNO, Obras Completas (Edicion de Manuel Garcia Blanco), Madrid, Esce-
licer, 9 t., 1906-71, t. VII, p. 1257 (citaremos tomo y primera pdgina: VII, 1257).

10. El articulo aparecié el dia 3 y no el 2, como equivocadamente se indica en las Obras
Completas.
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25. 22 agosto 1900. Olgiati IV, 1093.
26. 31 agosto 1900. Omne mirari! 14
27. 3 setiembre 1900. El libro en el periédico 15
28. 4 octubre 1900. De dguila a pato. Apologo II, 798.
29. 6 octubre 1900. Mala letra IV, 343.
30. 17 octubre 1900. La verdad historica VII, 723.
31. 7 febrero 1901. Los melenudos VII, 1279."
32. 15 agosto 1902. La tirania de las ideas I, 954."

1

EL JURADO Y LA LEY

Con ocasion de haber absuelto un Jurado al matador del Sr. Saenz Ledes-
ma, han vuelto a levantar el grito al cielo los escribas y fariseos, clamando
que no va a haber seguridad personal si tan perniciosos ejemplos como éste y
otros andlogos surten su efecto.

«Esto es el desquiciamiento de la justicial» —exclaman algunos—, confun-
diéndola con la legalidad. Y de hechos como este de la Gltima absolucion se
parte para combatir la institucién del Jurado.

La fuerza mas intima del Jurado estriba, precisamente, en desconocer la
ley, y su funcion mas elevada y mas profunda es la de atropellarla. Es inutil
querer confinar al Jurado al conocimiento del hecho y no mias que del hecho,
siendo, como es, casi imposible deslindarlo del derecho. Mis racional es lo
que propone un jurisconsulto, de que se inviertan los términos, entendiendo
el tribunal profesional en determinar el hecho y el Jurado en fijar su delin-
cuencia y su absoluciéon o castigo.

La ley dejada a los legistas se convierte en una cosa muerta, en una con-
crecion petrificada, en algo que es la suprema injusticia, como reza el viejo
proverbio: summum ius, summa iniuria. La letra ahoga al espiritu y el legalis-
mo se entroniza.

Es menester principio dinimico que impulse el progreso de la ley, obli-
gandola a cambiar y a acomodarse a las cambiantes condiciones del ambiente,
a ponerse en consonancia con nuevas necesidades o con un nuevo y mas alto
estado de la conciencia publica.

La funcion mas profunda, pues, del Jurado, lo repito, es atropellar la ley.

11.  Los melenudos fue escrito para Las Noticias de Barcelona (20 enero 1901).

12.  La tirania de las ideas es un articulo que se publicé en Vida Nueva (Madrid), el 4 junio
1899; vy que ampliado y desarrollado se convertiria en el célebre La ideocracia. En relacion directa
con esa <ucha», véase ;De Strauss! (n° 6) y, sobre todo, el muy aclaratorio: Mejor intereses que
ddeas» (n° 10).
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La conciencia publica actual debe estar sobre la conciencia de una clase
social que determiné la ley.

¢Que es una atrocidad la absolucién de Julio Fernandez? Acaso lo sea. Ni
creera el Jurado que le ha absuelto que esté Fernandez exento de culpa, pero
creera también que los que lleguen a hallarse en el caso en que se hallo y
que le movié a matar a Saenz Ledesma no estin garantizados por la ley de
los abusos de que son victimas.

Es lo mismo que sucedié al absolver al matador del Sr. Moreno Pozo.

El dilema del Jurado, dirigiéndose a los legisladores es éste:

«O garantizais a los Villuendas y Fernindez de los que les enganan y
explotan, o les absolveremos por tomarse la justicia por su mano, ya que el
Estado no la administra como creemos debe administrarla-.

Tal modo de sentir parece a muchos el colmo del absurdo. Lo primero
—dicen— es respetar la ley; luego se verad si conviene reformarla.

Pero es el hecho que casi nunca se reforma ley que se respeta. El princi-
pio de la rectificaciéon de la ley es no respetarla cuando la sentimos injusta.

Sucede con esto como con aquello otro de «primero que se sometan y
luego trataremos, porque no admito imposiciones-. Si llegan a someterse no
hay trato alguno, ni arreglo; es cosa vista. Cuando el que estd encima tiene
por norma no cumplir su palabra, no debe el que estd debajo fiarse mas que
de la imposicion.

Maldito para lo que serviria el Jurado si no hiciese mas de lo que le piden
cuantos hoy contra él claman. Serfa una rueda inutil y embarazosa si no crea-
ra estos conflictos entre la ley, tal como estd cristalizada en el Cédigo, y la
justicia, tal como vive en la conciencia publica. Y si este ideal de justicia no
es perfecto ni mucho menos, es perfectible al cabo, y sélo €l impulsa a la ley
a cambiar.

Por muy torpe e ignorante que el Jurado sea, y lo es sin duda alguna,
son mas torpes e ignorantes los tribunales de derecho, tal y como hoy estan
formados. Si al Jurado le deforman y estropean el juicio preocupaciones
populares, deférmanselo y se lo estropean a los magistrados preocupaciones
juridicas, de origen menos puro aun que las populares por arrancar de inte-
reses de casta y de clase. Porque la ley es ante todo y sobre todo ley bur-
guesa.

No hay, pues, que escandalizarse farisaicamente de que el Jurado absuel-
va a uno que se tomo la justicia por su mano (aunque fuese excesiva), sino
considerar que sin estos avisos de la conciencia popular no reflexionarian
los que fraguan las leyes, en interés propio, que hay que evitar que tengan
que tomarse los ciudadanos la justicia por su mano y que sea una de las
mayores desgracias lo que debia ser casi un mérito: la ignorancia de las
leyes.

Miguel de UNAMUNO
(27 noviembre 1899)
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2
CRISIS DE LIBERTAD

Discurriendo El Imparcial hace poco en su articulo de fondo acerca de la
cuestion entre el alcohol vinico y el llamado industrial, decia:

«En cuestiones como esta de que se trata nos ha parecido y nos parece
siempre escasa toda resistencia. Y la razén es muy sencilla. Se legisla, por
ejemplo, sobre una materia politica o una organizacion administrativa, y el
error que en ella se comete es subsanable. Pero se procede equivocadamente
en un asunto economico, y el mal que se produce viene a ser imposible de
remediar.

Un gobierno y unas Cortes que dictan leyes coercitivas sobre derechos
politicos fuera de oportunidad y obedeciendo a prejuicios de secta perturbaran
torpemente la vida del Estado y quizds el orden publico. Mas, la situacion
cambia natural o violentamente; otro gobierno y otras Cortes suceden a aqué-
llos; las leyes absurdas se derogan; la libertad se restablece, y todo queda cual
si nada hubiese pasado. Se habra perdido el tiempo, y nada mas.

Pero se legisla sobre una cuestion econémica; se aprueba un proyecto
como el que se ha presentado relativo al impuesto de alcoholes; se aplica a la
vida de una produccion; ésta se quebranta, se debilita y se arruina. ;Podran
otras Cortes y otro gobierno remediar el dano con modificar o derogar la
funesta ley? jEn modo alguno! jLa riqueza perdida, perdida quedara!»

He aqui un precioso espécimen de una manera muy general de discurrir.
Recuérdame el tan famoso como huero aforismo de «menos politica y mas
administracion» que hasta podria pasar si no fuese la administracién parte de
la politica.

;Conque dictando leyes coercitivas sobre derechos politicos no se hace
mas que perder el tiempo? |Y les parece poco todavia! jCualquiera diria que
andamos sobrados de él! Pero ya se sabe; aqui se llama ganar tiempo a per-
derlo, y aqui se hace tiempo para matarlo luego. Es en lo que lo pasamos, en
matar el tiempo.

;Conque se restablece la libertad y todo queda cual si nada bhubiese pasa-
do? Qué nocién tienen del tiempo y la marea de los sucesos algunas perso-
nas, Dios mio!

No, el tiempo perdido es irreparable, irreparable, irreparable; lo que no se
hizo a tiempo no se hace nunca. La herencia no perdona, y en la funesta de
nuestros abuelos que llevamos a cuestas todos, es mucho mis funesto el lega-
do de lo que dejaron de hacer que el de lo que hicieron. Lo que no hicieron
nuestros mayores es lo que mas nos oprime, o lo que hicieron a destiempo.

Una ley danina en materia de impuestos aplicada a la vida de una pro-
duccion la quebranta, debilita y arruina, dice el articulista: Podran otras Cor-
tes y otro gobierno remediar el dano con modificar o derogar la funesta ley?»
—se pregunta—. Y se responde: En modo alguno! jLa riqueza perdida, perdi-
da quedaral»
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¢Es que se recobra acaso la riqueza espiritual perdida? ;O es que no esta
sometida a las mismas leyes naturales que toda riqueza, y al proceso mismo
que toda produccion, la produccion del espiritu?

Una ley coercitiva sobre derechos politicos quebranta, debilita y arruina
al espiritu publico; los que se educan en la opresién ni saben sacudirse de
ella ni ensenar a sus hijos a que la sacudan.

Pero todo tiene su compensacion en este mundo. Viene una crisis econo-
mica y cae sobre una region en que hay veinte fabricas de un articulo, dieci-
séis de ellas débiles y mal sustentadas, fuertes las cuatro restantes. La crisis
azota a todas, pero mata a las dieciséis débiles y no hace mas que debilitar a
las cuatro fuertes. Se cierran dieciséis fabricas, y asi que el ciclon econémico
pasa, quedan solo cuatro duenas del campo que antes explotaban veinte, y se
alzan con el santo y la limosna. ;Es esto un mal? ;Es un bien? Para los duenos
o accionistas de las dieciséis fabricas quebradas, un mal (aunque no siempre);
para las cuatro que resisten y para la sociedad en general, un bien. Un bien,
si. Es mejor cuatro fabricas sélidas que veinte inseguras.

Y asi sucede con las crisis de libertad. Caen como un azote la arbitrarie-
dad y la tirania, pero caen como azote seleccionador. Los espiritus débiles, los
que solo en la paz y al amparo de la ley pueden proseguir la rutina de su
vida, sucumben, tienen que cerrarse a la vida espiritual, que era bien mengua-
da vida para ellos, y se alzan solos los fuertes, los que lucharon y resistieron,
los que creen con Ibsen, que no es la libertad, sino el combate por alcanzar-
la, lo que nos dignifica y humaniza. Encalmado el turbion, levintanse esos
pocos sobre el rebano de los arruinados, de los que no hacen mas que pedir
libertades, porque no estd a su alcance la libertad, la Unica, la interior, la fuer-
te, la que no se pierde ni aun entre grillos y cadenas.

Lo mismo da que las Cortes legislen de un modo o de otro acerca de los
alcoholes o de las libertades politicas; no son leyes ni Cortes las que pueden
dar ni quitar. El trabajo y la libertad siguen su camino venciendo a los trabajos
todos y a todas las libertades, enemigos unos y otras del trabajo y la libertad.

Miguel de UNAMUNO
(9 febrero 1900)

3
DAR LA VIDA
En una de las sesiones de Cortes dijo el general Azcarraga, que los milita-
res han visto sin protesta cémo se iban mermando sus privilegios en materia

de consumos, cédulas, licencias de caza, descuentos, etc., y que estin dispues-
tos a acatar todas las reformas y a contribuir a las cargas publicas.
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iPues no faltaba otra cosa! Declaraciones como la del senor Azcarraga
deben holgar. Y declaraciones anilogas hace con frecuencia la prensa militar,
fundindose en que se les calumnia a los militares. Y no hay tales calumnias.

No hay tales calumnias porque es frecuente, en efecto, encontrar militares
que, como los curas, creen que se les deben privilegios. Y la verdad, somos
muchos los que no alcanzamos a ver por qué regla de tres haya de ser el
militar privilegiado en cosa alguna.

Asi como hay muchos artistas que se imaginan que su trabajo es de dis-
tinta indole que los demads trabajos y que no es lo que por €l se les pague un
salario propiamente dicho, ya que la obra de arte es inconmensurable con
dinero, sino un modo de sostenerlos en la vida, asi hay muchos militares que
se imaginan que su trabajo es de distinta indole que los demds. Su trabajo en
tiempo de guerra, debe entenderse, porque en tiempo de paz no es mias que
hacer que hacemos y por dentro holgazaneria pura.

«Dan la vida por su patria», suele decirse. Aparte de que cabria mucho
discutir si es que la dan por la patria o por cualquier otra cosa, que de patria
nada tenga, no parece sino que todos los demas no dan también su vida, con-
sumiéndola en callado y continuo holocausto. El que envejece y muere en
una oficina publica, sujeto a un miserable sueldo, y gastando dia por dia sus
energias en servir al publico ;no da su vida?

Lo que hay es que el concepto del heroismo ha brotado de la concep-
cion militar, legado de la barbarie de la humanidad, y que el héroe por lo
general es un soldado. Mas va ya poco a poco cambiando tal concepto, y van
las gentes logrando una nocién mas honda y mas humana del heroismo. Hasta
que llegue dia en que se desprecie a la mayoria de los héroes militares, como
debe despreciarseles.

«Dia llegara en que se vea claro que la mayor victoria es la derrota»
—dice Brand en el hermoso drama de Ibsen—. Dia llegara, podemos decir, en
que se vea claro que los mds héroes eran los pacificos, los que seran llama-
dos hijos de Dios, y no los belicosos; que es el héroe el que sabe vencerse y
aguantar y sufrir y no resistir al mal. Entonces renegaran los pueblos de sus
glorias militares, que no hicieron mas que retrasarlos en la marcha del progre-
so, diga lo que quiera un pseudo-darwinismo de infima clase y una sociologia
fraguada por los servidores del mismo amo a que el militarismo sirve.

iPrivilegios! El mismo derecho tiene la viuda del albanil que cae de su
andamio y se mata a que le sostenga la sociedad, que puede tenerlo la viuda
del comandante que murié en acciéon de guerra. S6lo el divorcio en que el
Estado y la sociedad viven, puede hacer creer otra cosa, porque lo mas triste
de nuestra constitucion es que no es lo mas servir a la sociedad que servir al
Estado. Aun hay mas, y es que estos servicios pueden contraponerse y se con-
traponen de hecho muy a menudo.

Si los que sirven a la sociedad, los productores ttiles, intentan garantizar
su productividad y elevarla en dignidad, encuéntranse al punto con el Estado.
Y hay, por el contrario, no pocos servidores del Estado, como los militares, su
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principal sostén, que para la sociedad no solo son improductivos, sino dano-
sos en grado sumo. Protegiendo a los Estados, o sea a los privilegios de las
clases que de ellos viven, oprimen a la sociedad humana, retardando su desen-
volvimiento.

Pero se observa ya un sintoma consolador y es no tanto la opinioén adver-
sa al militarismo que en el mundo todo se forma, como las formas agudas
que reviste la desesperada defensa de la institucion militar. Por todas partes se
procura rodearla de prestigio por medios coercitivos, y por todas partes la
sofistica y la falsea la historia para mantener en pie la memoria del héroe tra-
dicional, que se viene a tierra. No sirve levantar estatuas a tal verdugo de pue-
blos, o a tal soldado con fortuna, o a tal pobre diablo a quien le alcanzé una

~bala en momento de inconciencia y ataque atavico.

No hace mucho me hablaban en cierta ciudad de la conducta ridicula de
unos oficiales que a todas partes van de gorra de cuartel por mandato de su
jefe, y que no pierden ocasion de tomar al pueblo como plaza conquistada y
de tratar de dejar turulato al hortera con sus habilidades, y hube de contestar:
«Mejor que mejor, esa es buena senal; dejarlos, porque necesitan lucirse».

Miguel de UNAMUNO
(13 febrero 1900)

4
DE POBLACION

Entre los cinco estudios que constituyen el libro Problemas del dia, del
distinguido publicista vallisoletano D. César Sili6, hay uno titulado «El gran pro-
blema», o sea el problema de la poblacién, que merece que en él nos fijemos.

Después de exponer y criticar la famosisima teoria de Malthus, siguiendo
en su refutacion al eminente Nitti, llega a Espana el Sr. Sili6 y establece que
«Francia es hoy, en Europa, el pais de la esterilidad voluntaria, y Espana es,
en Europa, el pais de la mortalidad indisculpable. En la nacién vecina la
poblacién no crece apenas, porque escasean los nacimientos. En la nuestra
tampoco crece apenas, porque abundan las defunciones. Alli falta de ingresos
y aqui exceso de gastos; los resultados vienen a ser iguales: utilidad escasa,
casi nula, en la cuenta corriente de la vida nacional.

Inserta el Sr. Silié a continuacién un cuadro del distinto coeficiente de
aumento geométrico anual de poblacién por mil habitantes, cuadro en que
partiendo el coeficiente de 620 para Suiza para terminar en 18744 para la
Polonia rusa, figuran Espana por 3731 y Francia por 2°52.

«Francia y Espana —escribe— que de 1800 a 1860 aumentaban su pobla-
cién en 6762 y 4792 habitantes por 1.000 cada ano, han visto reducido este
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aumento, ya harto mezquino, a 3731 y 2752, respectivamente, a partir de aque-
lla fecha».

Si en Francia se ceba la moral restraint, aqui hace estragos la falta de
higiene. «Mientras que Prusia en 34 anos —1861 a 1895— ha elevado su pobla-
cion desde 22 a 31 millones, e Inglaterra (con el pais de Gales) en 30 anos
—1861 a 1891— desde 20 millones a 29, Francia en 35 anos —1861 a 1896—
no ha ganado mis que un millén (de 37 a 38), y Espana en 37 anos —1861 a
1898— muy poco mas de dos millones (de 16 a 18). Al comenzar el siglo,
Francia tenia 27 millones de habitantes, 10 Espana, poco mas de 10 Prusia y 8
Inglaterra. Al concluir, Prusia tiene pocos menos habitantes que Francia, e
Inglaterra 11 millones mas que Espana que, sin embargo, la aventajaba en
dos».

Calcula luego el Sr. Silié y lo patentiza en un grafico, la poblacion proba-
ble de Inglaterra, Prusia, Francia y Espana dentro de un siglo, conservando
cada pais su actual coeficiente de aumento, resultando que mientras Inglaterra
habria de tener 107 millones y 79 Prusia, Francia se quedaria en 48 y en 25
Espana, mientras que alcanzarian Francia 97 y 46 Espana con el coeficiente de
aumento prusiano.

En Francia siguen el consejo que en 1826 les di6 Say, y que el Sr. Silio
recuerda: «Las instituciones mas favorables a la dicha de la humanidad son las
que tienden a multiplicar los capitales. Conviene que los hombres se preocu-
pen mas de hacer ahorros que de hacer hijos».

Lo que no se sabe bien es el consejo que los espanoles seguimos, aun-
que claro se ve que aqui se preocupa la gente mas en hacer hijos que en
criarlos. En un pais esencialmente inclusero, con la concepcion hospiciana de
la vida agarrada a las entretelas del alma.

Espana «disfruta el triste privilegio de figurar a la cabeza de todas las
naciones europeas en los cuadros de la mortalidad, como Francia disfruta el
triste privilegio de ser la Gltima entre todas en los cuadros de la natalidad».

En lo que no estoy conforme con el Sr. Sili6 es que en Espana no sea
preciso higienizar el alma, sino el cuerpo. Cierto es que aun viven «creencias
sedimentadas en el fondo del alma nacional», pero viven también una enorme
rutina y una espantosa ignorancia que producen la horrible mortalidad de la
infancia. ;Como ha de prosperar un pueblo en que, como aqui, en la regién
en que escribo sucede, se empieza a dar sopas a los ninos a los quince dias
y se les tupe cuando ain no tienen dentadura de una porciéon de porquerias
y de condenado vino?

¢Qué ha de suceder en un pueblo hidréfobo, como es la mayor parte del
espanol, odiador del agua, sin duda porque le escasea?

El agua cria ranas, dicen. Y todo se vuelve elogios al vino.

Agua, agua, mucha agua; agua por dentro y por fuera es lo que mas nece-
sitamos; agua para nuestros campos y agua para nuestros cuerpos.

En Espana mueren al ano 31740 por cada 1.000 habitantes, mientras que
en Portugal, sin ir mas lejos, no mueren mas que un 2075, y en Suecia 1775.
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Y con sélo que nuestra mortalidad se arreglase a la de Portugal, moririan cada
ano en Espana 196.000 individuos menos, dice el Sr. Sili6. ;No se deberd en
parte a lo del agua? >

Pero atn da mucho juego esto de la demografia espanola, y vale mas que
para otro articulo lo dejemos.

Miguel de UNAMUNO
(21 marzo 1900)

5
CONCIENCIA Y PATRIA

«Ese es un soldadol», of a cierto sujeto refiriéndose a Sirdal Kitchener, com-
panero de lord Robert en la campana del Transvaal. Lei luego una semblanza
de Kitchener, el hombre maquina, y me dije: si, eso es un soldado, uno a suel-
do de una nacién, pero eso no es un hombre; es un soldado y nada mas.

«Eso es un patriotal», me decian de cierto general, y contesté: no, ese es
un criado de la casa, y no hijo de familia; cobra su soldada y obedece.

¢Un héroe, decis? un héroe, sy a qué llamais héroe?

Un héroe seria aquel a quien la nacién le dijese en un momento: «mi
honor (jel honor de la nacién!) esti comprometido, te necesito; toma ese ejér-
cito y ve a combatir bajo mi bandera» y él respondiese: «no, toma mis entor-
chados, ahi tienes mi espada, haz de ella lo que quieras, pero no dirijo tus
ejércitos a una guerra injusta, porque mi conciencia me dice que esta guerra
es injusta.

—Y quién es tu conciencia?

—Mi conciencia estd sobre la patria...

—Contra un padre no hay razén...

—Sélo contra el Padre Eterno no la hay...

—Es que si cada hombre pusiese su nociéon de justicia sobre la patria...

—Llegaria a haber patria, que hoy no la hay.

—Y la disciplina...

—Es lo que mantiene a los pueblos en la barbarie, eso que llamais disci-
plina.

¢Disciplina? Aun puede mas que ella la conciencia de la justicia, aun es
superior un pueblo libre que defiende su hogar y su alma a un ejército de
soldados disciplinado, aun el espiritu religioso que asiste a ciertos pueblos en
armas significa algo frente a la disciplina de los ejércitos mercenarios; aun una
oracién rezada en comun vale mas que la ordenanza. Contra un hombre de
estos, un nuevo israelita, que pelea bajo el cielo libre, la vasta bandera del
Dominus Deus Sabaoth, son precisos tres o cuatro soldados, miserables solda-
dos, pobres mercenarios.
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Es inutil exaltar la fuerza exterior; la fuerza interior mueve al mundo. Las
victorias de aquélla son aparentes. Fuimos echados de Cuba, no por la torpe-
za de nuestros generales, ni por la inhumanidad de Weyler, ni por la presion
de los Estados Unidos; fuimos echados de alli por la intima conciencia de la
sinrazon que en aquella guerra nos asistia. El chispero supo resistir a los sol-
dados de Napoleon, el chulo trasplantado a la manigua no llevaba su alma, ni
llevaban alma el baturro, o el charro, o el payés, o el campesino de cualquier
region espanola cuyos abuelos persiguieron al gabacho que les invadié su
casa. jLa patria a través del Océano! ;qué es eso?; ila bandera! la bandera es
un trapo cuando no cubre la justicia, es un pabellon que cubre la mercancia
y nada mds, y la mercancia s6lo al mercader le importa.

No habrd patria, verdadera patria, mientras haya ejércitos. Patria? ;Tene-
mos idea siquiera de lo que puede ser la patria? La patria no es mas que una
aspiracion.

Patria es lo que no excluye; alli donde se siente que solo de la comuni-
dad de los pueblos vive cada pueblo. La patria solo en la paz se perfecciona.

El imperialismo inglés, que parece una exaltacion del patriotismo britani-
co, no es mas que una grave enfermedad de éste, como del patriotismo fran-
cés lo fue el imperialismo napoleoénico.

¢Llamaréis un gran patriota a aquel duque de Alba, de infausta memoria,
que manché para siempre en Flandes el nombre de Espana? jFué un gran gue-
rrero! Si, y un mal hombre. jFue un servidor de su rey! Si, y del demonio.

Sélo tendré patria si la siento en mi conciencia; para que seamos dignos
de ella es preciso que sea ella digna de nosotros.

Lo he escrito antes de ahora y aun he de volver a escribirlo mas y a desa-
rrollarlo: el contrato social que ponia Rousseau en el arranque de las socieda-
des humanas, representa su término ideal, lo mismo que reflejaron en el pasa-
do los pueblos la edad de oro del porvenir, el paraiso terrenal. Si, un
verdadero contrato social ha de ser cada sociedad humana. Sera espanol cada
espanol —si entonces ha de haberlos— porque quiera serlo, y querrd serlo
porque lo sea.

Siglos hace que Inglaterra domina a Irlanda y atn abundan los irlandeses
que reniegan de la nacionalidad inglesa. ;Qué pueblo es ese que no sabe asi-
milarse a los que coge bajo su tan ponderada ley de libertad? Los franceses,
en cambio, lograron ganarse la voluntad de los alsacianos, germanos de raza
y lengua.

La force prime le droit; la fuerza priva sobre el derecho, se repite. Y no
estd mal que prive sobre el derecho, porque eso que llaman derecho suele
ser hijo de la fuerza y bien miserable cosa.

Pero hay algo mas hondo y mas grande que el derecho, que es la justi-
cia, y sobre ésta no priva la fuerza, digase lo que se quiera. Aherrojada vive y
se corrobora y un dia se hace a luz.

Miguel de UNAMUNO
(4 mayo 1900)
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6
iDE STRAUSS!

Fue en cierta ocasiéon a confesarse una joven con un fraile alli en una
villa de las Provincias Vascongadas, y en el curso de la confesién se entabl6
un didlogo por el estilo de éste:

—iHas ido alguna vez a algin baile?

—Si, padre.

—Y habris bailado, jclaro esta!

—Si, padre.

—Hm... Hm... ya te tengo dicho que no me gusta eso de los bailes; son
por lo menos peligrosos. ;Y has bailado valses?

—Si, padre.

—:Conque también valses?

—También valses...

—De Strauss?, ;eh?, ;de Strauss?

No se lo que contestaria la joven del sucedido, que es rigurosamente his-
torico, tal como en su familia por tradicion se conserva. Porque el hecho ocu-
rri6 hace ya anos, cuando metia ruido por el mundo el famoso Strauss, autor
de la Vida de Jesis, tan comentada en su tiempo como lo fuera la de Renin
mas tarde. Y sonaba a la vez aquel otro Strauss musico, cuyos valses apenas
hay hoy bailarin que no los haya bailado. Y el bueno del fraile de Vergara
que oy6 hablar y maldecir del protervo Strauss que trataba a Cristo poco mas
que de mito, se escandalizaba de que pudiese alguien bailar sus valses, valses
infernales sin duda.

Este sucedido me recuerda otro. Cuando se tradujo al castellano la famosa
Geografia de Eliseo Reclus, fueron muchas las personas que se suscribieron a
ella. Andando el tiempo me encontré una vez en Bilbao con un librero de
viejo que habia ido a vender y comprar libros usados, y charlando con él me
dijo que desde que se habia hecho publico que Reclus era anarquista, eran
muchos los que se deshacian de su Geografia, vendiéndola a cualquier precio.
Geografia de anarquista... jhorror! Y al punto me acordé del fraile de Vergara
y me dije para mi capote: jde Strauss, eh, de Strauss!

Uno y otro sucedido son altamente sintomaticos y reveladores de una de
las mds profundas llagas de nuestra vida social. A cada momento, cuando oigo
proscribir ciertas obras o negar inteligencia a ciertos escritores, me digo: valses
de Strauss, ;no es asi? de Strauss.

«Qué ideas tiene? es la primera pregunta que aqui se oye al tratarse de
algin escritor.

La condenada Inquisicién nos la quitaron como quien quita un tumor,
pero fue para meternos en las entranas y que nos inficionara la sangre. Nos
ha sucedido como a aquellos a quienes les cierran una fuente, pero es para
dejarlos ciegos.
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Si, me atreveria a defender la Inquisicion como una vialvula de escape.
No fue mis que un abceso, pero su causa era una didtesis general, un estado
de la sangre que dura y perdura. Espiritu inquisitorial respira casi todo espa-
nol, y no menos, ciertamente, los que mas claman contra la antigua Inquisi-
cion.

Las ideas: he aqui la preocupacion de los mds de los espanoles que leen
algo.

«Ferrer tiene las ideas», dicen los de cierta secta para dar a entender que
el tal Ferrer piensa como ellos. Los que no tienen las ideas son unos imbéci-
les, o unos ignorantes, o unos granujas, o unos espiritus débiles.

—:Qué es eso?...

—iUn poema!

—;Un poema? ;,de quién?

—De Martinez Pérez.

—iDe Martinez Pérez? ;de ese oscurantista?, ;de ese retrogrado?, ;de ese
chupa-cirios? (O por el contrario: ;de ese del libre pienso?, ;de ese petrolero?)
ibueno serd el poema!

Es decir: ;valses de Strauss?, ;eh?, ;,de Strauss?

«Los que todo lo ven claro son espiritus oscuros», me decia una tarde el
gran poeta portugués Guerra Junqueiro."” Y jcuanto espiritu oscuro hay entre
nosotros!, jcuanto espiritu esclavo de las ideas de que se cree ser dueno!

Es la mas alta, la mas noble, la mas regeneradora campana que aqui hay
que emprender: la campana contra la tirania de las ideas, base y fundamento
de la tirania de los hombres. Hay que repetir a todas horas y en todos los
tonos que no hay ideas buenas ni malas; que hablar de ideas buenas o malas
es como hablar de sonidos azules o de sabores hexagonales. Hay que repetir
sin descanso que es del hombre que las adopta de quien el bien o el mal
brotan; y no que las ideas le hagan bueno o malo; que una misma idea puede
servir de ensenanza al verdugo y a la victima; que debemos ser duenos y no
esclavos de ellas.

No hagamos con las ideas lo que Spencer, a proposito de lo que hacen
ciertos estilistas y fildlogos con el lenguaje, recuerda que hicieron con el arado
de vertedera unos indios. Los cuales, al ver las maravillas que aquél obraba,
lo pintorrajearon y adornaron, y, erigiéndole en un altar, le rindieron culto.
Antes de ahora lo he dicho: en vez de hacer de los arados idolos, hagamos
de nuestros idolos arados; bajemos los del altar en que se ronan sin provecho
y surquemos con ellos la tierra. Nada mis profundamente cristiano que
emplear un crucifijo para labrar la tierra. Y hagamos de las ideas, que son ara-
dos ante todo y sobre todo, utiles de labranza espiritual, y no idolos en cuyas
aras inmolemos a los que no quieran rendirlas culto sino aprovecharlas.

13.  El periodico escribe Guerra Durqueiro, pero obviamente Unamuno se refiere a su amigo
y admirado poeta ABILIO GUERRA JUNQUEIRO (1850-1923).
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No son las ideas el fin del hombre, sino éste fin de aquéllas. Cuando oiga-
mos un vals, a bailarlo, sin preguntarnos si es o no de Strauss.

Miguel de UNAMUNO
(9 junio 1900)

.
NACION Y PATRIA

La burguesia no descansa en su tenaz empeno de inculcar al pueblo la
idea de que nacioén y patria se identifican. Llama moviles patridticos a intere-
ses nacionales que no son en el fondo mas que intereses burgueses, y lanza a
los hijos del pueblo a luchas de que nada saldrin ganando, aunque venzan,
segun ella entiende la victoria.

La cosa es de una claridad meridiana. Al pobre labriego de nuestra Espa-
na, a quien obliga a emigrar la miseria y que no lleva otro capital que sus
brazos y su industria, no se le ofrecen en el Brasil o la Argentina menos
medios de ganarse la vida que en las Antillas espanolas, y otro tanto les suce-
de a los que emigran libremente, no con cargo oficial, sin mas capital que sus
conocimientos cientificos o literarios. Las colonias han sido para los que traian
a Espana el trigo de los Estados Unidos, que en aquéllas no podia entrar a
causa de los enormes derechos de Aduana, los molian aqui y llevaban la hari-
na a venderla en la colonia, cobrando fuerte maquila por la molienda. El pro-
teccionismo mantenia a nuestras colonias bajo un verdadero feudalismo eco-
noémico; eran la base de un poderoso monopolio industrial y mercantil.

Cuando se traté de conceder a las Antillas la autonomia, nada encontré
mas resistencia que la autonomia economica; el verdadero caballo de batalla
era el margen protector que se concediera a los productos metropolitanos. El
tal proteccionismo es el que ha traido la guerra actual.

iGuerra y proteccionismo! He aqui dos cosas que van juntas, que si se
ahonda, no se concibe la una sin la otra, y cimientos las dos de la nacion,
que no es mas que una institucion burguesa. La bandera cubre la mercancia:
he aqui una sentencia que tiene mucho mas alcance del que se le da y se le
supone.

A todas horas estamos oyendo que el librecambismo es una utopia doctri-
naria pasada ya de moda. Va, en efecto, de capa caida entre los estadistas y tra-
tadistas, cuya mision es mantener el régimen del capitalismo burgués, porque el
librecambio equivale, a no muy largo plazo, a la organizacion socialista.

La guerra y el proteccionismo mantienen la nacién burguesa, que es ante
todo y sobre todo un territorio acotado y repartido entre los que viven directa
o indirectamente de la renta territorial, y es a la vez una hipoteca de los tene-

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cat. M. de Unamuno, 33, 1998, pp. 231-203



248 MANUEL M.* URRUTIA LEON
UNAMUNO Y «£L CORREO» DE VALENCIA

dores y retenedores de la deuda publica. Si bien se analiza el fenémeno social
de la nacion, aparece ésta en el fondo como una categoria econémica. Los
ejércitos permanentes y las Aduanas son las dos caras de una misma cosa.
Hay que evitar la libre concurrencia internacional que daria al traste con el
actual régimen industrial, anulando los intereses del mero capitalista. Apenas
hay hoy, por otra parte, mis derecho internacional que el que crea el libre-
cambio, el que simulan los tratados de comercio, y como el proteccionismo
impide el desarrollo de tal derecho, los ejércitos se imponen.

Estuvo mads acertada de lo que pudiera creerse la Universidad norteameri-
cana de Princeton al nombrar al admirante Dewey doctor en derecho honoris
causa. Este doctorado es en derecho internacional burgués, o sea canonico.

Sin la servidumbre economica a que estaban sujetas nuestras Antillas para
mantener por el monopolio la industria nacional, no habria sobrevenido la
actual guerra. Pero nuestra burguesia veia claro que desde el punto de vista
nacional, es decir, burgués, y no patridtico, la libertad de comercio entre Cuba
y los Estados Unidos significaba que la soberania nacional se hacia meramente
nominal, a pesar de que alli ondease nuestra bandera. Si la bandera no cubre
la mercancia, ;qué es lo que cubre para esos senores?

Para mantener y defender su made in Germany, la industria que brot6é de
Sedan, es para lo que sobre todo mantiene Alemania ese enorme ejército que
rechupa lo mejor de su sangre; para crear artificialmente mercados a esa indus-
tria busca expansion colonial, porque en cuanto al exceso de poblacion ale-
mana, sabe verterse y buscarse la vida en paises no alemanes, y para sostener
esas colonias tiene que sustentar una marina de guerra que le cuesta muy
cara. Por una union aduanera, por un Zollverein, se inicié el imperio militar
que acabo de cuajar en sedan. Guerra y proteccionismo son los dos cimientos
de la nacion, institucion burguesa, que mantiene opreso al pueblo y sofoca el
verdadero patriotismo, el de los grupos sociales de comunidad de espiritu, que
al especificarse y diferenciarse preparan la mis rica integracién en el seno de
la gran familia humana, de la Hermandad cristiana de los pueblos, que sélo
sobre la paz y el librecambio puede asentarse.

Si mientras llegan tiempos mds serenos y mds humanos necesitan las
patrias para acabar de formarse y adquirir plena conciencia de si mismas la
envoltura de las naciones, enhorabuena que éstas subsistan, pero no sofocan-
do a lo que deben fomentar. Puede llegar un momento en que la piel que
con el organismo se hizo y le sirvié de medio de relacion y le protegié en su
desarrollo, se convierta en dermatoesqueleto que le ahoga y mata. Tal sucede
con las naciones historicas, que bajo el régimen econémico de la burguesia,
se van convirtiendo en potro de los pueblos. Tienen que transformarse, prepa-
randose a desaparecer un dia.

Cuenta el Evangelio de San Juan, en su capitulo onceno, que después que
Jests hubo resucitado a Lazaro —relato del mas prenado simbolismo—, se
juntaron en concejo los pontifices y los fariseos, los patriotas burgueses de
entonces, para tratar de lo que habian de hacer con aquel hombre que tales
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senales hacia. «Si le dejamos asi —decian—, todos creerdan en é€l, y vendrin
los romanos y quitardn nuestro lugar y la nacion». Esto era lo mas grave, que
aquel sedicioso provocara el fin de la nacion judaica. Y entonces Caifis les
dijo: «Vosotros no sabéis nada, ni pensdis que nos conviene que un hombre
muera por el pueblo, y no que toda la nacion se pierda». Véase como inter-
preta Caifas el principio romano de salus populi, suprema lex est, confundien-
do al pueblo con la nacion.

Y el evangelista anade: «Mas esto no lo dijo de si mismo; sino que como
era el Sumo Pontifice de aquel ano, profetizé que Jesus habia de morir por la
nacion. Y no solamente por aquella nacién, mas también para que juntase en
uno los hijos de Dios que estaban derramados. Asi que desde aquel dia con-
sultaban juntos de matarle».

Por antipatriota, tal y como entendian la patria aquellos nacionales, deci-
dieron matarle. Y muri6é para juntar en uno a los hijos de Dios que estaban, y
aun siguen estando derramados.

El curso del progreso es el curso de la cristianizacion de los pueblos. En
las ondas de su flujo redentor acabarin por ahogarse las naciones, hijas de la
ciudad pagana, cimentadas sobre la guerra y el proteccionismo. Entretanto nos
toca repetir: jVenga a nos el tu reino!, el reino de la paz y la justicia y del
gozo en el Espiritu.

Miguel de UNAMUNO
(16 junio 1900)

8
O MORIR O SER MUERTO

Sin embargo es inevitable, los médicos propenden a uno de estos dos
extremos: o dejar morir al paciente por temor a matarle, o matarle por temor
de que se les muera. Y fijense ustedes en que subrayo el les, yo que soy de
los que no subrayan, porque si a ello fuera tendria que mandar que compon-
gan mis articulos en letra cursiva, tan intencionado soy. O todo o nada; tal es
mi regla en esto de los subrayamientos. Y si ahora la derogo es tan sélo para
confirmarla con una excepcion.

Hay médicos, en efecto, que todo son precauciones y temores y pusilani-
midades. Que no le de el aire al paciente, evitando sus corrientes y corres-
pondencias, que no ande al sol, que se abrigue bien, que no cometa impru-
dencia alguna, y nada de procedimientos enérgicos ni de medicacion heroica,
porque esas son precipitaciones de jévenes inexpertos. A esto ultimo hay que
hacer notar que segiin el principio de dualidad, tan fecundo en geometria —y
iqué no es geometrial—, la proposicion de que la vejez da experiencia, trae
como correlativa esta otra: la experiencia se avieja.
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Conoci un pobre enfermo, por lo tanto, que se muri6é de falta de aire, de
luz y de movimiento. El médico temia matarle si le medicinaba con vigor, y
todo se le volvia agua de malvas, cerato simple y pastillas de goma elastica.
Cuando le administraba algin compuesto de esos que levantan roncha, era un
escrapulo diluido en un tonel de agua. Por miedo a matarle dejé morir al
enfermo. Era un médico conservador.

Otros hay que, a pesar de eso, llenos de fe en su propia ciencia o en su
propia ignorancia, que para el caso de que tratamos es igual, acuden al punto
a remedios heroicos, pronunciando que hay que tentar un ultimo esfuerzo, a
vida o muerte. Son, como dicen algunos distinguidos charlatanes de plazuela,
de los que le cortarian a uno la cabeza para curarle de la jaqueca, en vez de
cortarle la jaqueca para curarle de la cabeza. (Aqui vuelve el principio de dua-
lidad). Por temor a que el enfermo se les muera, le matan. Estos son médicos
revolucionarios.

He aqui, por el contrario, por qué digo que los médicos propenden, y
por fuerza han de propender, a uno de estos dos extremos: o dejar morir al
enfermo por temor a matarle, o matarle por temor de que se les muera. (Insis-
tir en subrayar serfa llamarle torpe al lector).

Fian los conservadores en la virtus medicatrix naturae, dejando que obre
la naturaleza. Pero hay que tener en cuenta que la naturaleza cuando obra al
natural es de fiar, pero no cuando lo hace por prescripcion facultativa. Es muy
vengativa, sin embargo, y basta que el médico la recete para que se convierta
en droga de la peor farmacopea, haciendo una de las suyas. Y asi suele salir
ello, como Dios quiere.

Ruego aqui, en efecto, al lector piadoso que se pare en el curiosisimo
dato —porque es un dato, no cabe duda— de que el casticisimo giro de «salir
algo como Dios quiere» (lo pongo entre comillas por no subrayarlo) significa
en castellano corriente y moliente salir mal algo, luego... y no vayamos a aque-
lla expresion, tan profundamente panteistica de «odo Dios sabe...» verbi gra-
cia. jOh, el lenguaje tapa muchas ideas!

Los médicos revolucionarios, por consiguiente, fian en el poder de la cien-
cia, y hace esta infeliz una barrabasada. Y asi vivimos todos sometidos a este
dilema desde que Adin peco y Cain cur6é a Abel de la vida: o nos dejan morir
o0 nos matan. No hay escape, 0 me muero o me matan, proposicion que cabe
convertirla en esta otra: 0 me mato o me mueren. Porque hay muchos, en
cambio, que se suicidan porque no les mueran sus préjimos.

Cierto que entre esos dos extremos estd el tan ponderado término medio,
en el que dicen que consiste la virtud, pero siendo como es esta virtud media-
na, como el péndulo, oscilante, no hay que fiarse mucho de ella. El médico
oportunista o evolucionista, el del justo medio, una vez tira a matar para que
el enfermo no se le muera, y a renglon seguido tira a dejarle morir por no
matarle, es el suyo un sistema ecléctico que entrevera los otros dos, o sincréti-
co que los funde. Es decir, que a la vez que le deja morir le mata.
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Y la verdad es que con unas y otras cosas, entre médicos conservadores
que nada quieren violento ni precipitado, médicos revolucionarios que lo cor-
tan todo por lo sano y solo esperan de los heroicos sacrificios, y médicos
oportunistas que conservan la violencia y violentan la conservacion, no sabe
uno a qué carta quedarse. Porque inmortal no hay mas que el cangrejo, segin
Papamoscas.

«Y bien —dird el cindido lector al leer todo esto—, ;qué es lo que con
tanta elucubracion nos aconsejas?» Que puesto que nos han de dejar morir o
han de matarnos los médicos, nos muramos sencillamente, sin complicidad
ajena, a la buena de Dios. Que se muera cada uno, cuando le llegue su hora,
por si y ante si, espontineamente, y si puede ser a gusto, miel sobre hojuelas.
Porque tan mal es que le mueran a uno como que él se mate.

A pesar de todo no faltard lector avisado que teniendo en cuenta mi nunca
desmentida seriedad y la sustancia de que dicen que relleno mis escritos, se
dira al leer éste: wQué es lo que quiere decir con todo esto? Porque aqui hay
un simbolismo, no cabe duda. Unamuno es un simbolista. A mi largo enten-
der nos ha querido decir aqui una vieja verdad hoy muy en boga: que el
mejor gobierno es ninguno. Puesto que nos hemos de morir tarde o tempra-
no, muramonos sencillamente-.

Puede ser, puede muy bien ser que haya sido eso lo que he querido decir,
si es que he querido decir algo. Lo pensaré.

Miguel de UNAMUNO
(3 julio 1900)

9
RELIGION Y PATRIA
Leo en El Imparcial este telegrama:
Salisbury y los misioneros

El jefe del gobierno, en un discurso pronunciado en la Asociacion de misione-
ros de ExetarHall, ha dicho que los misioneros no son populares y que los
midrtires de los antiguos tiempos no ejercian sobre los acontecimientos la misma
influencia que los martires de hoy, los cuales al dirigirse al cénsul hacen supo-
ner que las intenciones del misionero no son puramente religiosas.

«El proverbio drabe dice que el misionero llega primero, va después el consul y
luego el general.

Las matanzas de cristianos no son debidas unicamente al odio de los chinos a
la religion, hacia la cual aquéllos se muestran muy indiferentes, sino mas bien
a la creencia de que los trabajos de los misioneros son medios que emplean
los gobiernos para sus fines.
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Ha terminado Salisbury excitando a los misioneros a evitar todo lo que resulte
violento para las demas religiones.—Fitzmoore.

Acabo de leerlo y me digo: «El viejo tory es astuto de veras y sabe ver
claro».

Tiene razon, Jdas matanzas de cristianos no son debidas Gnicamente al
odio de los chinos a la religion, hacia la cual aquéllos se muestran muy indi-
Sferentes, sino mas bien a la creencia de que los trabajos de los misioneros son
medios que emplean los gobiernos para sus fines». Vale la pena de repetirlo.

No se puede servir a la vez a dos senores, y el que vaya a un pais como
misionero apostolico diciendo que va a ganar almas para el cielo, no puede ir
a la vez de representante de una nacién a ganarla subditos.

Uno de los pecados de nuestros frailes en Filipinas fue el de empenarse
en ser patriotas y en espanolizar aquello a la vez que cristianizarlo, hasta cuan-
do una y otra labor se excluyesen. En esto los han superado los jesuitas, a
quienes se les ha acusado de antipatriotas. De muchas cosas puede acusarse a
los jesuitas, pero de su indiferencia frente al patriotismo no se puede en rigor
acusarles, es una de las pocas cosas en que se mantienen en elevadas miras.
En cambio se elogié mucho a los frailes belicosos que pelearon por la patria,
y lo cierto es que hicieron mal: el fraile debe dejarse matar sin resistir al mal,
y el patriotismo es en €l algo terreno y mundano de que debe purificarse.

Hubieran cumplido con su deber los frailes en Filipinas si hubiesen logra-
do que el indio les cobrara afecto, aunque odiase el dominio espanol, y que
al sacudirse de éste siguiera adherido a sus pastores espirituales. El fraile, si
ha de creer con arreglo a la doctrina que predica, creerd que su mision es
mas honda y mas duradera que la de las patrias todas.

Unir la religion a la patria es paganizarla; llevar la cruz con la espada es
lo mas anticristiano que cabe. No hay mayor blasfemia que la que representa
la cruz de la espada. Puro paganismo es bendecir las banderas que han de
guiar a los soldados al combate, puro paganismo elevar a los altares a mata-
dores de hombres. Defiéndase y excisese la guerra y busquénsela toda clase
de justificaciones, pero eso de cubrirla con manto religioso es la blasfemia
mas monstruosa.

Cuando de la Reconquista se habla, mézclase patria y religion. Fue aquel
un combate naturalisimo, una lucha por la tierra, una pelea de razas, pero de
cristiano no tuvo nada. Lo cristiano hubiera sido no expulsar a los moros por
la fuerza, sino tratar de convertirlos pacificamente y con blandura, y sufrir
resignados sus ultrajes. Los que se quedaron en las tierras conquistadas, los
muzarabes, mostraron en ello mas espiritu cristiano que los que se refugiaron
en las montanas de Asturias y Leon. Cierto es que aquéllos serian pecheros,
pobres colonos, siervos, proletarios, en fin, y los otros los senores desposeidos
de... lo ajeno.

La confusion entre el espiritu cristiano, que es abnegacion, resignacion,
no resistencia al mal, paz, eterno anhelo a la patria celeste, y el espiritu caba-
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lleresco, patridtico y militar, no ha conducido mas que a estropear uno y otro
espiritu.

El cédigo del honor hace junto al sermén de la montaiia el mismo papel
que un par de pistolas al cinto de un Cristo. Podrda uno creer lo que quiera
respecto al llamado sentimiento del honor, pero de cristiano nada tiene.

¢Hay modo de concertarlos?

Tal ha sido y sigue siendo en lo hondo la labor de los siglos de historia
que al Cristo han sucedido; el trabajoso y lento proceso por aunar y concertar
los dos contrarios que vivifican a los pueblos modernos: el espiritu cristiano y
el pagano, la abnegacion cristiana y el honor caballeresco, la cruz y la espada,
la religion y la patria. jEterna antinomia, cuyo juego de contradicciones engen-
dra la vida intima de los pueblos modernos! ;Se resolvera?

Hay quien cree que acabaran por concertarse ambos opuestos elementos,
hay quien cree que en su equilibrio y mutua oscilacion estd la vida, hay quien
cree que acabard por triunfar uno de ellos. Y tales creencias arrancan, mas
que del estudio y conviccion légica, de la especial idiosincrasia y del temple
de cada cual. Unos sienten el ideal aristocratico, el democratico otros; éste
siente sus deberes, sus derechos aquél; el uno estd por el honor y se propone
ser héroe, el otro por el sacrificio y tiende a santo. Cuestion de sangre.

Por mi parte, aunque a nadie le importe saberlo, odio la espada, aborrez-
co con toda mi alma el espiritu militar y me repugna lo que llaman honor los
caballeros.

Miguel de UNAMUNO
(5 julio 1900)

10
MEJOR INTERESES QUE {JDEAS»

Dionisio Pérez, basta leerle, ha sido un aventajadisimo discipulo de la
vida; se ha formado viviendo, lo que por autonomasia llamamos viviendo,
luchando a brazo partido, dejindose empapar de la realidad palpitante. Es uno
de nuestros escritores menos librescos, y por eso me gusta; encuentro en él
frescura, audacia, verdor. Dice que ha hecho vida andariega, y bien se le cono-
ce. Me recuerda a aquellos de nuestros escritores del siglo XVII que después
de haber rodado mundo y pasado por toda clase de vicisitudes, contaban a la
buena de Dios sus aventuras. ;Por qué no remoza la vieja y castiza novela
castellana?

En un articulo titulado ;Ni de Strauss! e inserto en estas columnas, toma
Dionisio Pérez en cuenta el que con el titulo de ;De Strauss! aqui publiqué, y
me hace algunas observaciones que creo atinadas. Paréceme que tiene él razén
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y que yo también la tengo y que ninguno de los dos la tenemos. Desde luego
que podriamos venir pronto a comuin acuerdo.

Mi articulo ;jDe Strauss!/ era una accion mds de la campana que contra la
ideocracia —la tirania de las ideas— tengo desde hace algin tiempo empren-
dida.

A ella responden mis «Tres ensayos», obrita en que he definido mi posi-
cion a tal respecto. Y en ella insisto, consisto, resisto y persisto.

Diceme Dionisio Pérez, que conoce bien la corte y los cortijos nacionales,
que esa campana es otra que tal como las de Don Quijote. «Molinos de vien-
to, yangiieses, comediantes y muchos bachilleres Sansén Carrasco, disfrazados
ora de Caballeros de los Espejos, ora de la Luna, serfan los enemigos a quie-
nes tendriamos que acometer, derribar y vencer en combates tan desaforados
como infructuosos», me dice. Acepto la comparacion. Si, hay que acometer a
molinos de viento y derribarlos, porque los mas de nuestros ideales son moli-
nos y molinos de viento que nada muelen, porque como no sopla viento algu-
no se estan parados; hay que acometer a comediantes y hay que derribar sobre
todo a Sansoén Carrasco. Que fueran infructuosos aquellos combates de Don
Quijote no lo creo; téngolos, antes bien, por fructuosisimos. Mas esto lo dejo
para cuando publique mis Meditaciones sobre el Quijote.

Ya se que mi ensayo «La ideocracia», y en general cuanto contra la tirania
de las ideas llevo escrito, ha causado extraneza en unos y escandalo en otros.
Tal vez deba acusarme de no haber definido bien lo que por idea entiendo y
lo que son las que Spencer llama pseudoideas, y haberme metido en una diser-
tacion psicologica respecto a las ideas. Acaso hubiera hecho mejor en llamar-
las concepto. Porque es eso, lo que llamamos concepto, la especie intelectiva
formulable y definible, construida logicamente, la que se sujeta a esquemas, el
producto mental transmitible, lo que creo peligroso cuando lo erigimos en
idolo. Nada mads pernicioso que el jacobino, el que intenta ajustar la sociedad
o la vida a un patrén trazado en sus partes todas. Son temibles los hombres
que quieren hacer vida deductiva, ajustandola a principios abstractos de orden
puramente intelectivo, a dogmas; son temibles los que forjan una imagen de
una sociedad futura, construida imaginativamente, aunque invoquen la ciencia,
y quieren que la realidad se moldee a ella; son temibles los sectarios todos.

Diceme Dionisio Pérez que apenas hay en la nacion quien tenga ideas,
especule con ellas y las corrija, mude, trastrueque, amplie, eslabone, etc. Cierto,
y por eso, por haber tan pocas ideas es por lo que la ideocracia impera, por-
que cuantas menos ideas mas tirdnicas éstas. Y si €l ha hecho vida andariega y
conoce la corte y los cortijos nacionales, tampoco yo me he estado siempre
metido en mi biblioteca ni he dejado de correr tierras y de tratar con gentes. Y,
por mi parte, casi siempre encuentro debajo de todo espanol un jacobino, adhe-
rido como la lapa a la roca a una o dos ideas rocosas, duras, inmutables. Y por
ahi se ha acabado en adherirse a nombres de ideas; es lo natural.

Ahora anda por ahi una secta que proclama un nuevo ideal, y es como
todas, ferozmente ideocritica. Sus adeptos poseen unas cuantas ideas, pocas y
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pobres, escuotas, esquinosas, enormemente simples, sin matiz alguno, y se
aferran a ellas y no hay modo de que vean la realidad, la realidad rica en
antinomias y antitesis, proteica, multiforme, indefinida, de infinita complejidad.
Son incapaces de ascender al noble, profundo, vigoroso y fecundante escepti-
cismo, tomado este vocablo en su acepcion primitiva. (Escéptico es el que
inquiere e investiga, consciente de que por cada problema que se resuelve
surgen tres o cuatro nuevos; consciente de la relatividad de todo conocimien-
to, de que todo error es subjetivo. Lo contrario del escéptico es el dogmaditico).

Pero lo que en realidad niega Dionisio Pérez es que seamos idedcratas,
afirmando que no ideas, buenas o malas, amplias o estrechas, pobres o ricas,
sino intereses egoistas nos guian. No niego que, por fortuna, algo de eso
empieza a ocurrir; pero estamos muy lejos, por desgracia, de sustituir a las
ideas con intereses. Porque el interés depurado, elevado y sublimado es algo
mas humano que la idea convertida en ideal.

¢Ideal? Nuestro ideal debe ser la realidad misma; no hacer algo contrario
a lo que hacemos, sino hacer lo ordinario y cotidiano con toda nuestra alma y
todas nuestras potencias y sentidos. ;Ideal? No una sociedad futura, sino la
misma sociedad presente sentida con alma. Cumplir la ley con alma y corazén
es el mejor modo de sacudirse de ella.

¢Originalidad? La mas honda ha de hallarse en repensar los viejos lugares
comunes. (Es la de Tolstoi).

Malo debe ser pensar «con la desconocida entrana repugnante donde se
engendra el egoismor; pero no es mejor pensar con solo el cerebro. Prefiero
que me aplique el préjimo su egoismo a no que me aplique una idea logica,
un concepto formulable; con él puedo tratar, con éste no. Y después de todo,
¢hay egoismo mas feroz que el de pretender acomodar las cosas a mi idea,
ajustarlas a mi concepcion?

Pero esto va largo y es inacabable. Dispénseme, pues, el amigo Dionisio
Pérez que lo deje aqui por hoy, y digo por hoy, porque sus observaciones
merecen que se las tenga muy en cuenta.

Miguel de UNAMUNO
(8 julio 1900)

11
SOBERBIA MORUNA
Hablase mucho de lo insoportable de la soberbia del inglés, que tenién-

dose por parte de un pueblo over civilized, sobre civilizado, mira a los demas
por encima del hombro, lleno de desprecio. Hay quien no soporta que por
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ser Inglaterra, como nacion, mas culta y adelantada que Portugal, el mas bruto
de los ingleses se crea superior al mds inteligente y culto de los portugueses.
El orgullo britinico es un tépico que da mucho juego.

Cierto es que se hace inaguantable la soberbia britdnica, tan poco justifi-
cada como cualquier otra soberbia; pero, jdonde dejamos la del marroqui?

El moro desprecia profundamente al perro cristiano, al europeo, como le
desprecia, el chino. Nos desprecian; tal es la palabra. Ven si, que en ciertas
artes exteriores, en industrias utiles y otras fruslerias les superamos; pero eso
es cosa de monos sabios. Tienen la profunda conviccion de que en lo hondo,
en lo esencial, en lo que constituye el meollo y nervio de la vida, en el modo
de entender ésta y de gozarla, nos superan con mucho.

Riense alla para sus adentros de nuestra ciencia, de nuestro arte, de nues-
tros anhelos e ideales. No hemos llegado atn a su profunda sabiduria, a la
filosofia con que toman la vida. Vivimos muy de prisa y muy esclavos del
negocio.

Es en general mucho mas honda y mas firme la soberbia de la ignorancia
y de la incultura que la de la ciencia y la cultura.

El espiritu limitado y estrecho que no llega a la comprension o al goce
de ciertas manifestaciones espirituales, reputalas embolismo, y cree en su inte-
rior que los que aseguran gustar de ellas son unos solemnes hipdcritas, que
por echarselas de espiritus superiores fingen desdenar lo que la sana vulgari-
dad exalta y deleitarse con lo renido con el comuin sentir. Asi juzgaban a los
wagnerianos los que se recreaban con la jota de los ratas, y asi juzgan los
admiradores de Ibsen los que encuentran algo en los mas de nuestros dramas.

Yo no encuentro nada comparable a la moruna soberbia de los congrios,
reflejada en la sonrisa con que dicen: «so es demasiado sublime para mi... no
estoy preparado para tales esquisiteces...» u otra cosa por el estilo.

Hace poco lei en el Mercure de France un articulo de Jacobo Mesnil sobre
«El fenomeno Lombroso», y en él denunciaba la verdadera causa del éxito del
famoso charlatan. No ha sido otra que la satisfaccion que ha dado a los con-
grios todos, henchidos de moruna soberbia, al declararlos los Gnicos hombres
sanos y normales, dejando a los genios entre los locos. «El genio es locura,
proclamé el famoso matoide, y al oirselo exclamaron los congrios: <pobrecitos
genios!», y se sintieron llenos de si mismos y de su congriez.

Las mismas enfermedades espirituales que los individuos, padecen los
pueblos. Recuerde el lector cuanto aqui se decia acerca de los yankis, de su
ordinariez, de su falta de gusto y de idealismo, de su mercachifleria, de sus
extravagancias y manias, de su sed de dollares, de su groseria, y piense si no
somos un pueblo corroido de moruna soberbia —no curada a pesar del alti-
mo batacazo— y si no merecimos por ella la soberana paliza que nos admi-
nistré la Providencia.

Miguel de UNAMUNO
(26 julio 1900)
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12
EL CULTO A LA POSTERIDAD

Dicennos que la cultura china se asienta sobre el culto a los antepasados.
Asi se comprende su estallido contra los pueblos nuevos que van a turbar con
el estrépito de sus ferrocarriles el sueno de sus muertos. Porque China es un
vasto cementerio, y en ella se aprietan y se apinan los vivos para dejar sitio a
los muertos. Por donde quiera se alzan alli sepulturas.

Y nosotros, ;no vamos al chinismo? ;No rendimos también culto a los
muertos en vez de rendirlo a los todavia no nacidos? ;No nos preocupamos
de la sepultura mas que de la cuna?

Son muy pocos los cristianos que han comprendido todo el alcance y el
sentido todo de aquellas palabras del Cristo: «dejad que los muertos entierren
a sus muertos».

Se habla, se escribe y se discute mucho del problema, o como otros le
llaman, del misterio de la muerte; pero del misterio del nacimiento, ;se habla
tanto?

Yo soy, lo confieso, uno de los que mis se preocupan del problema de
la muerte y del mas alla; me lo han echado en cara, hinme dicho que consti-
tuye eso para mi una verdadera obsesion que tine casi todos mis escritos. Pero
nunca olvido lo que me dijo un amigo médico y muy notable publicista una
de las veces que de ello le hablaba: «Usted que tanto se preocupa de lo que
pueda ser de su conciencia después que usted muera, ;ha pensado alguna vez
en lo que fue de ella antes que usted naciera? Piense en esto, y al poder mirar
con calma aquella inconciencia, aprendera a mirar calmoso la futura-.

No he olvidado la advertencia, s6lo que la he tomado en muy diverso
sentido del que le di6 quien me la hizo. Si, ;,qué era yo antes que naciese?

No es una paradoja, no; es algo que encierra muy hondo sentido. ;Qué
era yo antes de que naciese? Porque mi conciencia, o por lo menos sus ele-
mentos, estaban difundidos en la sociedad de que broté. El hombre es un pro-
ducto social.

El presente es hijo del pasado y padre del porvenir, se ha dicho. Yo diria
mas bien que es el esfuerzo del pasado por hacerse porvenir.

¢Nos preocupamos bastante acaso de los que han de venir? ;Nos prepara-
mos a recibirlos? ;Nos educamos para padres? ;Rendimos culto a la posteridad,
o mejor dicho, a la futuridad?

En China, donde es lo vivo el culto a los muertos antepasados, la educa-
cion es una cosa muerta, mecanica, rutinaria, un verdadero horror de educa-
cion, la mandarinocracia. Y nuestra educacion, que tanto tiene de chinesca,
(no arranca de alguna especie de culto a los antepasados?

¢No tes has dicho nunca esto: si volviera a nacer otra cosa seria?... Pues
hazte cuenta que has vuelto a nacer en tus hijos, y cuida que sea de ellos
otra cosa que de ti fue.
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No puede decirse que un pueblo ha llegado a verdadera cultura sana
mientras no sea su mayor preocupacion el modo de educar a sus hijos, mien-
tras no sustituya el culto a los muertos con el culto a los vivos, con el culto a
los que han de nacer.

Cada cual es hijo de sus obras, reza un proverbio espanol. Y ;por qué no
hemos de decir que es cada cual hijo de sus hijos?

El nino estorba en casa... ja la escuela! Y se le envia a la escuela, no para
que se eduque, precisamente, sino para que no estorbe en casa. jPara que no
estorbe en casa! ;Has pensado alguna vez en lo que esto significa? jEstorbar el
nino en casa! jEstorbar en casa, cuando ésta debia ser el templo del nino!

No es la historia la obra de la emancipacion de la humanidad, se ha dicho,
sino la de su educacion. ;Es que cabe emanciparse mas que por la educacion?

Y ahora considerad el trabajo que en Espana se consume para mantener
ejército, sacerdocio del culto a los muertos antepasados, a lo que fue, a las
glorias tradicionales, y lo que se consume para mantener magisterio, y ved si
no vamos a una China, con sus boxeadores (boxers) y todo.

Miguel de UNAMUNO
(30 julio 1900)

13
UN SUCESO TIPICO

No hace mucho me escribié un profesor alemin interesindome para que
le ayudase en un trabajo que iba a emprender. Trataba de publicar una nueva
edicion, una edicion critica de las cartas de Sinesio, obispo de Cirene, escritor
del siglo IIT al IV. Y como en la biblioteca de esta Universidad de Salamanca
hay codices manuscritos de las tales curiosisimas cartas, me rogaba que revisa-
ra los tales codices griegos cotejandolos con la edicién corriente (la que suele
llamarse vulgata) y anotando las variantes. Hay que hacer notar que la Acade-
mia de Ciencias de Munich le ayuda con un subsidio, cosa que por aqui no
se conoce.

Indicibame que eran dos los cédices y que revisara los dos. Acudi a la
biblioteca, vimos el indice de manuscritos y no aparecia mas que un cédice
de las tales cartas, el numerado 1-2-18. Le escribi diciéndole que no habia mas
que uno, y me replico que habia dos, ése y el numerado 1-2-7, apoyandose
en lo que un Sr. Martin escribié en los Nouwvelles archives des missions scienti-
Sfiques acerca de los manuscritos griegos de Espana y Portugal. Pedi el codice
1-2-7, y me encontré con que contenia los discursos de Demostenes, y sin
ulterior requisa me puse a trabajar en el codice 1-2-18, diciéndome: le han
enganado al buen profesor.
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Pero como el bueno del profesor aleman me dijera que el tal Martin (o
Martinus, como €l le llama) habia descrito diligentissime el tal cédice, y me
pidiese le indicara hasta qué folio llegaba lo de Demostenes y donde empeza-
ba lo de Sinesio, revisé despacio el codice, y, en efecto, hallé en él, hacia el
fin, lo que el aleman queria.

Y me enteré asi de que hay por ahi fuera quien sabe mejor que nosotros
lo que tenemos en nuestra propia casa, y que los catilogos que de nuestras
bibliotecas poseen son mis perfectos que los mismos catidlogos oficiales de
ellas. El suceso es tipico.

Ya antes de ahora habia oido decir que de no se qué clase de manuscri-
tos de alguna de nuestras bibliotecas, creo que del Escorial, el unico catilogo
bueno era el que hizo un investigador extranjero.

Nada me extranaria que en las oficinas de guerra de paises extranjeros
hubiese planos de nuestras plazas fuertes mas perfectos y exactos que los que
posea nuestro Estado Mayor, y que dispongan de mapas militares de Espana
superiores a los que puedan aqui ponerse en manos de nuestros oficiales. Y,
si me apuran mucho, casi creeré que antes que en nuestro ministerio de
Hacienda, obtendran un catastro de nuestra riqueza en cualquier oficina mon-
tada ad hoc en Francia o Inglaterra.

El suceso, repito, es tipico y demuestra hasta qué punto llevamos la incu-
ria de lo propio.

En Espana esta por catalogar casi todo. Sin duda para remediarlo han
ordenado ahora que se haga el Catdlogo monumental, o sea, por si no lo han
entendido ustedes, el catilogo de los monumentos declarados nacionales.

Biblioteca publica conozco en que de unos 100.000 volimenes no estin
catalogados mas que unos 60.000, y para eso las mas de las papeletas estan
en paquetes, bien guardaditas en cajones, porque no caben en la caja del indi-
ce y no hay medio de que hagan otra. No hay consignacién para una caja-
mesa que cualquier carpintero haria por diez o doce duros, porque casi todo
lo del material se lo lleva la calefaccién. Y hay ademas volimenes por los
suelos y hacinados sobre los estantes, porque no los hay suficientes. Da pena
ver aquello.

Y asi andamos.

Cierto es que somos muy ricos, pero no es menos cierto que no sabemos
lo ricos que somos, ni mucho menos aprovecharnos de nuestra riqueza. Y se
da el caso de que venga alguien de fuera a descubrirnos nuestras propias
joyas. Y menos mal. Porque se da el caso de que hagamos lo del perro del
hortelano. A cuyo propdésito he de contar otro dia cémo en alguna cosa nos
las arreglamos para que ya que nosotros no podamos aprovecharla tampoco
la aprovechen los demais.

Miguel de UNAMUNO
(20 agosto 1900)
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14
iOMNE MIRARI!

Conocido es el aforismo del antiguo estoico: ;jnibil mirari/, ino admirarse
de nada! Hay que pasar indiferente junto a los especticulos todos que la natu-
raleza, la vida y el arte nos ofrecen, superior a ellos, con aire como de quien
esta en el secreto.

Cuéntase de Posada Herrera que estando en cierta ocasion en Roma entro
en la Basilica de San Pedro, y se olvid6é descubrirse, o no quiso hacerlo.

Al poco rato llegé un pertiguero o cosa asi (porque aunque he estado en
San Pedro de Roma no se si llevan o no pértiga), advirtiéndole que se descu-
briera, invitacion que desatendié Posada Herrera. Al cabo de algin rato se le
acerc6 un emisario de su eminencia tal o cual rogandole de nuevo que se
descubriera, a lo que contesté el marrullero asturiano: Digale a su eminencia
que estoy en el secreto.

En el secreto parece que estin los que ante nada ni ante nadie se descu-
bren.

Y, sin embargo, jqué hermoso es andar descubierto siempre y vivir en
perfecta admiracion! Sélo el que de veras admira a un genio participa de su
gloria.

;Omne mirari! jadmirarlo todo! tal deberia ser nuestra divisa. jAdmirarlo
todo, porque todo es admirable! Todo es, si, admirable, miraculus, milagro;
todo es en el mundo milagroso, asi como es misterioso todo. No es que unos
fenémenos sean milagrosos y otros no, es que lo son todos.

Nada refresca mas el alma que el contacto intimo y frecuente con los
ninos, cuya alma esta abierta siempre a la admiracion. Por mi parte se que
suelo volver con el espiritu aireado de cada paseo que con mis dos hijos
mayores doy.

Las nociones de tamano, de grandeza, de duraciéon y de fuerza son las
que mas se imponen a la atencién de los ninos. Su preocupacion es saber
quién puede mas, si el elefante o la ballena, quién es mas grande, qué pue-
blo esta mas lejos.

Sienten una vaga atraccion al infinito. Hay que ver a un nino cuando
extendiendo el brazo y semi-cerrando los ojos dice: «esta muy lejos, muy lejos,
muy lejos, muy lejos...» o bien: «a millones de millones de millones de millo-
nes de leguas».

Han dado en decir que la actual Exposicion de Paris ha sido un fracaso
que apenas ofrece interés alguno, que no es mas que una inmensa feria con
atracciones para los pobres provincianos mds o menos isidros, y es cosa que
da entre risa y grima oir a un pobre diablo que viene de Paris y que nunca
las vi6 tan gordas repetirnos con aire displicente que aquello es un fiasco. El
pobrete no quiere que le tomen de primo.

Decia un amigo mio que nadie le desorientaba tanto como aquel que de
todo se admiraba y ante todo prorrumpia en himnos y alabanzas, porque le
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parecia que por nada en realidad sentia admiracion. Yo no sé si lo que voy a
decir sera hegelianizar en exceso, pero siempre me ha parecido que la forma
mis perfecta, y como el coronamiento del jnibil mirari/, es el jomnia mirari!

El mejor modo de no admirarse de nada es admirarse de todo, es igualar-
lo todo ante la admiracién. Pero en el fondo son enteramente diversos uno y
otro estado de dnimo. Es la diferencia que va de entregarnos al mundo a que
el mundo se nos entregue.

Siempre que se me ha propuesto la antiquisima, archi-resobada y a mi
entender de ordinario mal planteada cuestion de la posibilidad del milagro, he
sacado de quicio a mi interlocutor, irritindole a las veces, con esta observa-
cion: «estoy dispuesto a oir por vez milésima oncena cuanto acerca de la posi-
bilidad del milagro quiera usted repetirme, pero le advierto que muy lejos de
negar yo los milagros, sostengo, por el contrario, que no hay fenémeno algu-
no que no sea milagroso, y que esos que usted llama milagros no lo son mas
que los otros ni de distinta especie». Asi me evito el que me vengan con la
monserga de las leyes de la naturaleza y del «orden que en las cosas se guar-
da comunmente-. Eso si, no me libro que en tono despectivo y a manera de
mote me llamen idealista, y cuando al llamarme al poco rato materialista me
encoja de hombros diciendo: jtodo es igual!, me sueltan al punto aquello de:
su cabeza de usted es una olla de grillos.

jOh!, los grillos, los queridos grillos de la olla de mi cabeza, que asi que
sale el sol se ponen a cantarle un himno! Porque son unos grillos musicales
que cantan a compds y a coro, y que me ensefan a que admirindome de
todo, no reserve mi admiracion para los milagros de ninguna clase.

Miguel de UNAMUNO
(31 agosto 1900)

15

EL LIBRO EN EL PERIODICO

En un articulo de fondo de EI Imparcial se decia hace tiempo lo que
sigue:

«Por desdicha, en Espana, el libro alcanza muy escaso radio de accion. iGra-
cias si se lee el periodico! Las bibliografias no bastan a despertar la curiosidad
de la gente. Algo mas se consigue con citar el texto en un articulo politico».

No se hasta qué punto sean justificadas las quejas de los que componen
libros, pero lo que si se es que los mas de los que en Espana se publican
son colecciones de articulos publicados antes ya en la prensa periodica y de
ella recogidos.
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En cuanto a eso de que las bibliograffas no bastan a despertar la curiosi-
dad de la gente, hay que advertir que las tales bibliografias suelen ser de lo
mis desdichado que cabe, una serie de gacetillas de compromiso, hecho por
lo comin por un cualquiera para salir del paso, cuando la noticia bibliografica
no es del autor mismo o de uno de sus amigos. Apenas se dedica en nuestra
prensa periodica atencion a un libro, como no sea éste de algin periodista de
oficio, y entonces por companerismo.

En verdad, que la cosa es, bien mirada, muy natural. La prensa periodica
diaria dedicase sobre todo y ante todo a la actualidad, y un libro no debe ser
de actualidad si ha de tener valor hondo. La prensa recoge sucesos, lo que
pasa y se hunde en el pasado, y el libro debe aspirar a ser un hecho, lo que
queda. Si en tiempo de Cervantes hubiese habido periédicos en Espana, es
seguro que habrian dedicado a los mil sucesos hoy por completo olvidados
mucho mas espacio y mucha mads atencion que a la aparicion del Quijote.

Pero es triste de todos modos la enorme lentitud con que se difunde por
Espana la simple noticia de la aparicion de un libro notable.

Otra cosa hay de cuya justificacion nunca he podido darme entera cuenta,
y es la desigualdad que resulta de que dedicandose tan poca atencién, tan
poco tiempo y tan poco espacio al juicio del nuevo libro, se dedique tanto al
del ultimo drama, comedia o sainete estrenados.

Cierto es que se toma la tal representacion como un espectaculo, al igual
de una corrida de toros, llegando a darse el caso de que haya semanarios
dedicados a toros y teatros, que me ha parecido algo asi como si se anuncia-
se una revista de teologia y veterinaria.

No pueden considerarse como articulos bibliograficos esas descuidadisi-
mas gacetillas que en grupos de cuatro, cinco o seis publican de vez en cuan-
do los diarios; pero tampoco pueden considerarse como tales los articulos
criticos que con firmas conocidas publican los mismos diarios. Un articulo
critico es una cosa, y una nota bibliografica es otra. El critico suele aprove-
char la ocasion para disertar por su propia cuenta sobre motivos del libro
que examina o a propodsito de él, y ocurre no pocas veces que después de
haber escrito tres o cuatro columnas se queda el lector en ayunas respecto al
libro criticado.

Hace tres anos publiqué yo una novela historica o cosa asi, y varios escri-
tores me hicieron el honor de ocuparse de ella, casi todos con elogio (aunque
me esté mal el decirlo), haciendo resaltar lo que cada cual creia en ella mas
digno de atencion; pero apenas hubo quien se detuviese en lo que yo creo
hubiera interesado mas al publico ordinario, y es en hacerle saber que se tra-
taba ante todo y sobre todo de un relato de la Gltima guerra civil carlista, del
sitio de Bilbao y los combates de Somorrostro muy en especial.

Claro esta que las revistas son mas adecuadas para extensos y bien traba-
jados articulos bibliograficos; pero tampoco se distinguen por ellos, si se excep-
tia la Revista critica de historia y literaturas espanolas, portuguesas e bispano-
americanas, que dirige Altamira. Los de ésta suelen ser verdaderos articulos
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bibliografico-criticos, razonados, y en que se pone precisa indicacién del libro
revistado, con su precio inclusive.

Cierto es también lo que el articulista de El Imparcial —el Sr. Troyano sin
duda— afirmaba, y es que se consigue mis despertar la curiosidad de la gente
hacia un libro cualquiera citando textos suyos en un articulo politico. Hay
quien cree que de los diarios politicos lo que mas se lee son los telegramas, y
aun yo lo he creido por mucho tiempo; pero en vista de muchos y repetidos
casos, he empezado a dudar de ello y a creer que lo que mis leen los lecto-
res de periodicos es el articulo de fondo del suyo cada uno. Es un encanto
para las mds de las personas el encontrarse con que cada manana se les dice
respecto al asunto politico de actualidad lo mismo que ellas mismas se hubie-
ran dicho, lo mismo que esperaban se les dijese.

Pero respecto a libros nuestro publico es pasivo, toma el que le dan. Un
librero que quiera dar salida a un libro, se la da encajindoselo a cada parro-
quiano que entre en su oficina, mixime en un pais en que hay quien entra
en una libreria en busca de «n libro bonito para leerlo de viaje», y quien
encarga a un librero que le ponga una biblioteca de seis, ocho o diez mil
pesetas.

Miguel de UNAMUNO
(3 setiembre 1900)

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cat. M. de Unamuno, 33, 1998, pp. 231-263



	Page 1
	Page 2
	Page 3
	Page 4
	Page 5
	Page 6
	Page 7
	Page 8
	Page 9
	Page 10
	Page 11
	Page 12
	Page 13
	Page 14
	Page 15
	Page 16
	Page 17
	Page 18
	Page 19
	Page 20
	Page 21
	Page 22
	Page 23
	Page 24
	Page 25
	Page 26
	Page 27
	Page 28
	Page 29
	Page 30
	Page 31
	Page 32
	Page 33
	Page 34



