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RESUMEN: Se suele presentar San Manuel Bueno, mdrtir como una novela
de tesis «reaccionaria» que contradice la actitud mas bien progresista predicada
por Don Miguel de Unamuno. Un analisis literario centrado en la linea discursi-
va y en el metadiscurso del relato —junto a la valoracion de senales irénicas—
permiten cuestionar la validez de esta interpretacion. Las congruencias tematicas
y formales que existen entre San Manuel Bueno, mdrtir de Unamuno y la Minu-
ta de un testamento de Gumersindo de Azcdrate permiten una lectura <hetero-
doxa- de la novela, relacionada con el ideario religioso y politico defendido
por los krausistas decimonénicos.
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ABSTRACT: San Manuel Bueno, mdrtir is often presented as a «reactio-
nary» novel that contradicts the rather progressive attitude asserted by Miguel
de Unamuno. A literary analysis centered in the discourse and metadiscourse of
the novel, along with an evaluation of the ironic traits, allows the lector to
question the validity of this interpretation. The congruences in the theme and
the form that exist between San Manuel Bueno, mdrtir by Unamuno and Minu-
ta de un testamento by Gumersindo de Azcdrate permit a <heterodox» reading
of the novel, related with the religious and political ideology defended by the
ninenteenth century krausists.
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1l me semble souvent que j'ai au fond du coeur une ville
d’Is qui sonne encore des cloches obstinées a convoquer aux
offices sacrés des fidéles qui n’entendent plus. Parfois je
m'arréte pour préter l'oreille a ces tremblantes vibrations, qui
me paraissent venir de profondeurs infinies, comme des voix
d’un autre monde.

[...] L'erreur la plus fdcheuse est de croire qu’on sert sa
patrie en calomniant ceux qui l'ont fondée. Tous les siecles
d’une nation sont les feuillets d'un méme livre. Les vrais hom-
mes de progres sont ceux qui ont pour point de départ un res-
pect profond du passé. Tout ce que nous faisons, tout ce que
nous sommes, est l'aboutissant d’un travail séculaire. Pour
moi, je ne suis jamais plus ferme en ma foi libérale que
quand je songe aux miracles de la foi antique, ni plus ardent
au travail de I'avenir que quand je suis resté des heures a
écouter sonner les cloches de la ville d’Is.

RENAN

Aucune ironie ne mérite qu’on écrive a son sujet a moins
qu’elle ne soit passée inapercue aux yeux de tous les lecteurs
antérieurs ou — au moins — d’'une majorité d’entre eux.

W. BooTH

1. CONSIDERACIONES LIMINARES

Por audaz que parezca, e incluso «en contra» de mis propias expectativas,
la propuesta de lectura de San Manuel Bueno, mdrtir que doy a conocer hoy
se inserta en un proyecto mas amplio de investigaciéon que estoy llevando a
cabo y que no es sino una tentativa de lectura en clave irénica de las novelas
unamunianas que suelen pasar por tragicas y plagadas de las angustias de
inmortalidad de su autor. He dicho «en contra» de mis propias expectativas,
porque admito que, al principio, no veia cémo se podria incluir esta novela
en dicho marco. Pero, de momento, no puedo desvelar mas mis propositos
sin arriesgarme a quemar, de modo poco afortunado y violento, les etapas de
la presente contribucion.

En mi opinién, sin decir nada de los tépicos acerca del Hombre «de carne
y hueso», las lecturas tragicas, en parte sesgadas, solo han sido posibles por
un general desprecio de la expresion en la que iba insertado un contenido’,

1. Adopto aqui los términos expresion y forma de la glosemitica danesa de L. HJELMSLEV
(Prolégomenes a une théorie du langage, Paris, Minuit, 1968, —en particular el capitulo «Expres-
sion et contenu», pp. 71-85—). En sus respectivos estudios, P. BALLART (Eironeia. La figuracion iro-
nica en el discurso literario moderno, Barcelona, Quaderns Crema, 1994, —en particular <El con-
traste como principio estilistico de la figuracion, pp. 324-355) y E. DEHENNIN (Del realismo espanol
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una temdtica, supuestamente, a veces realmente, tragica, y por una sobrestima-
cién de la linea diegética (el enunciado o el «qué se dice») en detrimento de
la linea discursiva (la enunciaciéon o el «6mo se dice»). Por tanto, mi objetivo
actual es doble: por una parte, quisiera demostrar que la utilizaciéon nada casual
de unos recursos literarios muy marcados —tales como son, por ejemplo, el
prologo y el epilogo, a los que se pueden sumar la multiplicacién de voces
narrativas y de puntos de vista...— hipotecan, en gran medida, tales lecturas;
por otra, quisiera recalcar que si se presta mas atencion al nivel discursivo del
texto, y al mensaje implicito que transmite, se invierten drasticamente algunas
de las interpretaciones vigentes hasta el dia de hoy.

Una vez hechas estas precisiones, he de aclarar los presupuestos en los
que fundamento mi lectura de San Manuel Bueno, mdrtir, paso ineludible para
salvar algunos equivocos. Hasta el dia de hoy, he examinado y sigo exami-
nando la obra novelistica de Unamuno valiéndome no de un enfoque filosofi-
co, sino literario. Es mis, discrepo de quienes pretenden ver las obras litera-
rias de Unamuno bien como meras ilustraciones de unas teorias filosoficas
—generalmente, pero no siempre, las suyas—, bien como un ensayo literario.
Tanto mis cuanto que veo que tal eleccion estd abocada a valorar indistinta-
mente todos los textos, incluso el literario, como un mensaje unidireccional y
univoco, dirigido sin mis por el hombre «de carne y hueso- al lector. Es decir,
se despoja a la obra literaria de algunos de sus privilegios: su <iccionalidad»,
su «@o funcionalidad», su caricter eminentemente «dialogico»?, para ir en busca
de una inalcanzable dntenciéon del Autor.

No obstante, estoy convencida de que quien pretenda evitar la dimension
filosofica de la narrativa unamuniana se privaria de un instrumento muy valioso
e incluso indispensable para intentar «captar la visién del mundo» del autor.
Porque, acorde con ciertos criticos literarios, admito que «por opaca que sea, la
obra-signo tiene una transitividad desde y hacia la vida. Emite un mensaje siem-
pre complejo, mids o menos excepcional, de una instancia creadora que al ofre-
cernos una interpretacion subjetiva del mundo, de su ser y estar en el mundo,
nos interpela como receptor, también subjetivor’. O, come dice Unamuno en el
prologo a San Manuel Bueno, mdrtir y tres bistorias mds: <Todo relato tiene su
sentido trascendente, su filosofia, y nadie cuenta nada sin otra finalidad que
contar. Que contar nada, quiero decir. Porque no hay realidad sin idealidad»".

al fantastico hispanoamericano. Estudios de narratologia, Genéve, Droz, 1996) han demostrado
teérica y practicamente que el modelo del danés resulta muy convincente para el andlisis del
texto literario.

2. Me refiero a la oposicion bajtiniana entre formas «monologicas» y «dialogicas» del discur-
so. En el discurso «monologicor las ideas se dan, se transmiten, sin distanciacion alguna. En cam-
bio, el discurso «dialégico» es una representacion del lenguaje, una imagen de ideas que se yuxta-
ponen sin que sea posible atribuirlas a una conciencia e instancia Unica.

3. E. DEHENNIN, «Prologo» a Del realismo espanol al fantdstico hispanoamericano. Estudios
de narratologia, Genéve, Droz, 1996, pp. 14-15.

4. M. DE UNAMUNO, Prologor a San Manuel Bueno, mdrtir y tres historias mds, Madrid, Espa-
sa-Calpe, 1933, p. 16.
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De ahi finalmente que, pese a las salvedades iniciales, y sin contradecir-
me, me proponga hablar ahora del Krausismo» en San Manuel Bueno, mdrtir
y, mis precisamente, destacar las huellas del ideario (religioso) krausista en la
novela. Mas, insisto: jno he llegado a esta idea —que es mas bien una «con-
clusiéon— desde un entendimiento y un conocimiento previo de dicho movi-
miento! Mas bien al revés. Fue el chocar, en el seno mismo del texto literario,
con algunas frases enigmdticas —irénicas a mi entender so pena de tildar a
Unamuno de «ncoherente— lo que me ha obligado a salir del texto en busca
de los elementos que permitan su aclaracién. Es asi como he llegado a intere-
sarme, poco a poco, por aquel movimiento, que, ripidamente, se irguié como
ineludible contrapunto contextual (en sentido tanto literario, como histérico e
ideolégico).

En el caso concreto de San Manuel Bueno, mdrtir, ademas de las infor-
maciones contenidas en el largo prélogo y en el breve epilogo, es la presen-
cia de dos adjetivos, seguidos de un comentario muy marcado del narrador
—de la narradora®—, a los que puedo sumar una frase aislada, los que me
han puesto inicialmente en guardia respecto a cierta interpretaciéon tradicional
de la novela que recordaré en breve con la ayuda de tres criticos.

Poco a poco, la investigacion me ha llevado a relacionar estos elementos,
y luego otros, con la figura, o mejor dicho, con los escritos polémicos del
joven Menéndez y Pelayo. De hecho, en un anterior estudio pormenorizado
de Niebla® he tenido la oportunidad de aclarar —y creo hasta demostrar— la
relacion textual irdnica e implicita que Unamuno entablé con ellos. Relacion
textual irénica que implicaba, segin el modelo bajtiniano, no un rechazo sino
una recuperacion critica, dentro de la obra, de los discursos puestos en tela
de juicio. Y no creo vano recordar que este «didlogo implicito» y polémico
arraigé no tanto en un desacuerdo personal, sino en claras oposiciones inte-
lectuales e ideolégicas que separaban a los hombres. Una de ellas, quiza la
mayor, fue precisamente la reiterada condena por parte de Unamuno de la
injusta y sesgada interpretacion de la Historia de los heterodoxos esparioles dada
a conocer por el antiguo profesor.

Después de aludir a esta primeriza obra del critico santanderino, habran
entendido cémo y por qué topé con los krausistas e institucionistas, blanco de
los feroces ataques de los ultimos capitulos de la Historia de los heterodoxos
esparioles. Y anadiré, y acabo con esto esta introduccién, que es también por
ello por lo que creo abusivo, cuando no erréneo, afirmar que el mundo inte-
lectual al que se asomé6 el Unamuno universitario fue «muy poco para nutrir
una mente» como la suya. <En el dmbito del pensamiento... encuentra las ulti-
mas promociones krausistas —asi Giner de los Rios— y el comienzo del rege-

5. Mas adelante, cuando examine brevemente la forma del epilogo, volveré sobre el pro-
blema que plantean la atribucion y responsabilidad del discurso narrativo en San Manuel Bueno,
martir.

6. B. VAUTHIER, «Niebla» de Miguel de Unamuno: A favor de Cervantes, en contra de los «er-
vantofilos». Estudio de narratologia estilistica, Bern, Peter Lang, 1999.
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neracionismo, sobre todo Costa; y en la direccion literaria, dos figuras de dis-
tinto alcance: Clarin y Menéndez y Pelayo»’.

Precisamente, porque sin todos y cada uno de ellos, quienes en su indivi-
dualidad vy totalidad representan las tendencias y corrientes literarias, ideologi-
cas y politicas mas ilustrativas de la sociedad del fin de siglo, no se pueden
ni entender, ni resolver muchos de los enigmas y alusiones literarias que Una-
muno plasmé en clave irénica en buena parte de su obra narrativa. Idea que
resume Gomez Molleda con estas palabras: <Unamuno en la etapa de fin y
principio de siglo es como una caja de resonancia de todos los proyectos e
ideas de su entorno®. Constatacion dificilmente superable en su tan atinada
formulacién, pero cuyo verdadero alcance e implicaciones, una vez tomada al
pie de la letra, quedan ain sin explorar.

2. LA IMPORTANCIA DEL PROLOGO

Para quienes nos interesamos por la linea discursiva del relato, especial
interés merecen las declaraciones hechas en el marco introductorio y conclusi-
vo de la obra, es decir en los potenciales y, si acaso, sucesivos, prologos y
epilogos. La raiz estilistica que justifica tal interés se encuentra en el deslinda-
miento de la problematica del metadiscurso. Por €l se entiende todo «proces
de commentaire du récit par le récit. dl s'agit d’'un discours-cadre, [...], néces-
sairement axé sur le présent, le plus souvent a la premiére personne (je ou
nous) mais possible aussi bien a la deuxiéme qu’a la troisieme personne, dite
non persone (on, il)»’. Hechas en presente, estas declaraciones preliminares y
conclusivas apuntan hacia la subjetividad de la instancia narrativa mas periféri-
ca, llamada «narrautor». Ademas la eleccion temporal nada gratuita, es decir
una actualidad perennemente compartida —el presente discursivo—, acerca a
los lectores a esta instancia.

Empezaré el examen de la novela por un repaso de algunas de las ideas
clave del prélogo. Dejo el examen de aquellas contenidas en el breve epilogo
para ultimar el presente trabajo.

La primera cosa que merece detener nuestra atencion —y confieso de ante-
mano que, al centrarme de modo exclusivo en San Manuel Bueno, mdrtir, mi
propio analisis merece caer, en parte, bajo el fuego de mi critica— es la mani-
pulacion editorial y critica que padece la narrativa unamuniana, y, de modo
muy especial, y sobrecogedor, el San Manuel Bueno, mdrtir. Manipulacién que
no deja de influir en una recepcioén «criticamente correcta» de la novela.

7. J. Marias, Prologo- a Obras selectas de Unamuno, Pléyade, 1946, p. 13 citado por
D. GOMEZ MOLLEDA, Los reformadores de la Espana contempordnea, Madrid, C.S.I.C., 1966, p. 386.

8. D. GOMEz MOLLEDA, Unamuno -agitador de espiritus» y Giner. Correspondencia inédita,
Madrid, Narcea, 1977, p. 15.

9. E. DEHENNIN, «A propos du métadiscours dans le récit, Degrés, Bruxelles, 1994, p. b2.
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Asi, olvidamos demasiado a menudo que la edicion definitiva de San
Manuel Bueno, martir, a la cual declaran remitirse todos los criticos, no consta
de esta novela aislada, sino, tal y como pregona el titulo original, de San
Manuel Bueno, mdrtir y tres historias mds. Se me podria rebatir que cada nove-
la tiene autonomia propia. No lo niego. Sin embargo, los efectos de lectura y
de interpretaciéon que se desprenden de San Manuel Bueno, mdrtir no son en
absoluto iguales cuando se lee esta novela aisladamente y cuando se compagi-
na esta lectura bien con la de Don Sandalio, jugador de ajedrez, bien con la
de Un pobre hombre rico o El sentimiento comico de la vida, por citar solo las
dos novelas —nueva infraccién al proyecto autorial del propio Unamuno—
contemporaneas de San Manuel Bueno, mdrtir. Efectos de lecturas que el pro-
loguista —el narrautor— no perdié de vista cuando escribi6, por ejemplo:

Si a alguien le pareciere mal que junte en un tomo a SAN MANUEL BUENO con
UN POBRE HOMBRE RICO, pongase a reflexionar y vera qué intimas profundas rela-
ciones unen al hombre que comprometié toda su vida a la salud eterna de sus
projimos, renunciando a reproducirse, y al que no quiso comprometerse, sino
ahorrarse'.

Y paso por alto la tradicional cita del «comin problema de personalidad»
que comparten todos los personajes de Unamuno.

Luego, y este factor me parece ain de mayor trascendencia, porque no
solo nos hemos acostumbrado a leer San Manuel Bueno, mdrtir sin aquellos
«contrapuntos textuales», sino que, por anadidura, solemos leer la novela des-
pojada, parcial o totalmente, del largo prélogo que antecedia a la obra en la
edicion definitiva de 1933.

Resulta, pues, de tal extrana situaciéon que nos hemos ido acostumbrando
a leer una obra «censurada» no ya por la Iglesia Catdlica, ni por la Censura
Franquista', sino por los propios criticos, ;defensores?, ;censores?, de la inte-
gridad de la obra del escritor vasco. Mas, todo ello, con una importante dife-
rencia. Si resulta bastante facil> deducir a posteriori cuales fueron los criterios
y las razones de censura y tachaduras de aquellos dos primeros, resulta mucho
mas complejo intentar adivinar los bastante oscuros moviles de estos.

10. M. pE UNAMUNO, op. cit., p. 21. Para evitar la inutil repeticion de las notas al pie, de
aqui en adelante insertaré directamente en el texto, entre paréntesis, el nimero de pdigina a la
que me refiero. Por las razones que acabo de comentar, todas las citas remiten, a la primera edi-
cion de San Manuel Bueno, martir y tres historias mds, edicion original, por tanto, de 1933. En la
actualidad, la edicion mas cercana a ella es la poco conocida de Manuel Maceras (Madrid, Biblio-
teca Edaf, 1985), ya que el autor reproduce el prélogo integro y las dos novelas mencionadas
arriba, es decir Don Sandalio, jugador de ajedrez y Un pobre hombre rico o El sentimiento comico
de la vida. En cambio, me imagino que el critico prescinde de Una historia de amor por razones
de fechas —la novela es de noviembre de 1911 y habia sido publicada con anterioridad en E/
cuento semanal, mientras que las otras dos son de 1930—; lo que no impide que reproduzca el
comentario prologal que se refiere «mas directamente» a ella.

11. Véase, a titulo informativo, el estudio de J. M. TORREALDAL, La censura de Franco y los
escritores vascos del 98, Donostia, Ttarttalo, 1999, en particular las paginas 19-65, dedicadas a Una-
muno.
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Lastima no poder aqui, por razones de tiempo, compaginar, paso a paso,
la version original y las versiones de M. Valdés'? y V. Garcia de la Concha® (a
las que se podrian sumar las ediciones didécticas). Mientras tanto, después de
un atento cotejo de la edicion original y de algunas de las versiones disponi-
bles en la actualidad, si les puedo adelantar que, generalmente, los editores
que «dicen seguir la ediciéon de 1933 bien se contentan con seleccionar los
fragmentos del prologo en los que se menciona explicitamente la novela, bien
anaden a esta primera seleccion los fragmentos que caucionan «su» vision impli-
cita e infalible de un Unamuno visto como autor tragico.

Pero, en suma, sea cual fuere el criterio, se pasan por alto las largas «dis-
quisiciones» y «digresiones» del narrautor sobre el papel Jiberador de los adje-
tivos, el conceptismo, los juegos de palabras... que representan sin embargo
casi la tercera parte del prologo en su conjunto. Todo ello sin decir nada de
las numerosas lineas, también dejadas en el olvido, que versan sobre la sim-
bolica de los nombres, la interpretacion biblica, la historia de Espana...

si, por lo que se refiere a los adjetivos, el narrautor recuerda que <hay
una porcion de nombres, sustantivos y adjetivos, a los que hay que libertar de
su confinamiento» (p. 17). ;Cémo se consigue tal diberacién»? Pues, sencilla-
mente: «si lo aplicamos a otro sustantivo, haremos que el lector pare mientes
en ambos. Serd como una llamada de atencién o acaso una piedra de escan-
dalo o tropiezo» (p. 17). ;Sera, de verdad, tan anodina esta reflexion y de tan
poca relevancia para la comprension e interpretacion de la obra cuando vemos,
por ejemplo, que es Don Manuel, quien aparenta creencias poco «ortodoxas»,
es decir poco «catédlicas», el que es calificado, empero, uninimemente de
«antor, bueno» y «martir-? Es mas. Esta rara «<ncongruencia» en la persona de
un cura no impide ni siquiera que esté en vias de ser j<beatificado»! por la
propia Iglesia Catdlica. (Bien es verdad que, en cierto modo, dicha beatifica-
cion solo viene a duplicar la «antidad» que el parroco tenia, ya en vida, para
con el pueblo, y que se intensifica después de morirse. He de volver sobre
este punto en la conclusion.)

Del mismo modo, poco dicen a los criticos el conceptismo y los juegos
de palabras, a los cuales el narrautor se declara tan aficionado.

iConceptismo! He de confesar, jpor Quevedo!, que en esta novelita he procura-
do contar las cosas a la pata la llana, pero no he podido esquivar ciertos con-
ceptismos y hasta juegos de palabras con que distraer unas veces y atraer otras
la atencion del lector. Porque el conceptismo te es muy util, lector desatento. Y
te-lo voy a explicar. (pp. 22-23)

Y otra vez, preguntémonos: ;Para qué sirven estos recursos? Pues el
narrautor se encarga de contestarnos. Sirven, nada mas y nada menos, para

12. M. J. Vawrs, ed. M. pE UNamMuNO, San Manuel Bueno, martir, Madrid, Catedra, 1997.
13. V. Garcia DE LA CONCHA, ed., M DE UNAMUNO, San Manuel Bueno, mdrtir, Madrid, Espa-
sa-Calpe, 1997%.
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exponer «odos los mas corrientes y molientes lugares comunes en otra forma
que aquella en que son consabidos, y con el sano propésito de renovarlos»
(p. 23). Precisamente porque «epensar los lugares comunes es el mejor medio
de librarse de su maleficio» (p. 23). Es decir atn, sirven para hacer que

al tropezar el lector adrede atento, no el gedednico, en este mi hacer frases y
lugares propios —o apropiados—, no fuera a dormirse en la rodera de las frases
hechas y los lugares comunes. Que si eso no seria sino decir lo que ya tantas
veces se ha dicho en otras formas, en una forma nueva, en reforma de expre-
sion, serviria para lograr la conformidad del lector antes desatento. (pp. 23-24)

En mi opinion, este conjunto de datos bien podria tener que ver con el
objetivo final de la obra nada comin —;heterodoxa?— que es el San Manuel
Bueno, mdrtir. Tanto mas cuanto que, valiéndose de una enésima «digresion»,
etimologica esta vez, el prologuista se lanza en nuevos distingos entre «diver-
sion» y «conversion». Digresion a la que pone «apidamente» punto final, discul-
pandose, porque dice: «no quiero, lector, serte tan avieso ni ser tan travieso
que te llene de diviesos este escrito» (p. 25).

3. LA TESIS j«REACCIONARIA»! DE SAN MANUEL BUENO, MARTIR

Dicho esto, propongo, pues, que pasemos a la segunda parte del analisis,
es decir, que nos adentremos en el texto o relato propiamente dicho.

No creo equivocarme si digo que el mayor «problema- que ha planteado
y que, por lo visto, sigue planteando la «dnterpretacién» de San Manuel Bueno,
martir reside en lo que los criticos suelen presentar como una contradicciéon
entre la tesis —reaccionaria?— de la obra y la actitud —mas bien progresis-
ta— de Unamuno, quien, hasta la fecha, se habia dado a conocer como exci-
tator Hispaniae, despertador de conciencias.

A guisa de muestra, y antes de darles a conocer mi propio anilisis, he
elegido a tres —cuatro— autores cuyas visiones, resumidas, pero espero no
«sesgadas», reproduzco a continuacion.

Las primeras citas, sacadas de un manual de literatura de COU, me pare-
cen reveladoras de cierta vision del Unamuno que se da a conocer a las nue-
vas generaciones espanolas. Aunque bastante «orientada» en un primer momen-
to, los matices que anaden luego sus autores dejan la puerta abierta a una
interpretacion mas critica de la obra. Asi, F. Lazaro y V. Tus6n afirman prime-
ro: da novela gira en torno a las grandes obsesiones unamunianas: la inmorta-
lidad y la fe. Pero se plantean ahora con un enfoque nuevo en é€l: la alternati-
va entre una verdad triagica y una felicidad ilusoria. Y Unamuno parece optar
ahora por la segunda». Luego, empero, los autores puntualizan sus afirmacio-
nes alegando que

antes nos preguntabamos si la tesis que se expone en la obra (la mentira con-
soladora antes que la verdad angustiosa) era la definitiva de Unamuno. Pues

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cat. M. de Unamuno, 33, 1998, pp. 145-189



BENEDICTE VAUTHIER 15 3
HUELLAS DEL IDEARIO (RELIGIOSO) KRAUSISTA EN SAN MANUEL BUENO, ...

bien, sus escritos posteriores nos mostrarian que no dejé de fluctuar entre tal
postura y la contraria, la de inquietar. [...] Por lo demis, el hecho mismo de
escribir esta novela ;no indica que Unamuno no renunciaba a «sacudir las con-
ciencias»? La existencia misma de la obra ;no contradice la tesis que en ella se
expone? Si asi es, estarfamos ante unas de tantas contradicciones unamunia-
nas»'’.

La segunda y siguiente propuesta interpretativa se debe al profesor Pedro
Ribas, por haber sido quien", consciente e inconscientemente, verbalmente y
a través de sus escritos, me animé a que profundizara en algunas «ntuiciones»,
heterodoxas, acerca de mi lectura de San Manuel Bueno, mdrtir. Asi, en una
muy reciente contribucion —de la cual destaco tres ideas clave a las que espe-
ro poder contestar en este articulo—, Ribas llega a afirmar, primero, que <odo
indica que San Manuel Bueno, mdrtir no es una llamada al pueblo para des-
pertarlo de su modorra, sino todo lo contrario, una invitaciéon a seguir junto al
lago con su bendita fe de carbonero». Luego, subraya que «valdria la pena
detenerse mas en la pregunta de por qué, ocupandose tanto don Manuel de
los asuntos civiles del pueblo, es tan enemigo de los sindicatos», y sugiere que
«quizd Unamuno [...] ha optado por desvalorizar o marginar todo cuanto supon-
ga una actividad que pueda ser digna por si misma o que pueda dar dignidad
a la vida humana sin necesidad de creencias religiosas-. Finalmente, una vez
hechas estas afirmaciones, el critico no puede menos que concluir que «con lo
dicho, queda claro que San Manuel Bueno, mdrtir no es una novela revolu-
cionaria»'°.

Finalmente, la dltima propuesta de lectura es de C. Blanco Aguinaga,
quien, a principios de los anos sesenta, no se contenté con esbozar y recor-
dar el callejon sin salida del dilema tradicional que planteaba la interpretacion
de la novela, sino que intent6 superarlo, e incluso, incité, a mi modo de ver,
a que le siguiéramos en esta iniciativa. Asi, después de bosquejar el argumen-
to de la novela, el critico afirmaba:

Nada, pues, mas lejos del Unamuno agonista y despertador de conciencias que
el creador de este parroco [...] y de este Lazaro al revés [...]. Con la creacién
de estos dos personajes que, a falta de fe, buscaban la paz para si y para sus
hijos y hermanos todos, Unamuno [...] parece renegar de su vida de luchador
para volver al seno mas negativo de la parte contemplativa de su ser [...]".

14. V. TusON y F. LAzaro, Literatura del siglo XX, Madrid, Anaya, 1989, p. 61 y p. 63.

15. Para ser del todo exacta, junto al nombre del profesor Pedro Risas, también debo citar
a D. Manuel M* URRUTIA.

16. P. RiBas, «Algunas diferencias entre Paz en la guerra y San Manuel Bueno, mdrtirs,
Letras de Deusto, vol. 28, n° 80, Julio-Septiembre 1998, pp. 61-63.

17. C. BLANCO AGUINAGA, «Sobre la complejidad de San Manuel Bueno, martir, novela,
Nueva revista de Filologia Hispanica, ano XV, 1961, 3-4, reproducido en Miguel de Unamuno. El
escritor y la critica, ed. de A. SANCHEzZ BarBupO, Madrid, Taurus, 1990° p. 275.
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Interpretacion que, una vez compaginada con <as ideas y los problemas
centrales que ocuparon a Unamuno en muchas otras obras suyas», obligaba al
critico a sostener, acorde con da critica volandera y semi-politica de 1931» que

nuestro autor rechaza aqui su vieja idea de la lucha (oponiéndose, de paso, al
concepto socialista de la lucha de clases); que niega la importancia del progre-
so y de toda preocupacion histérica; que duda del valor transcendente del modo
de vida intrahistorico, y que propone el sacrificio de la conciencia personal aun
a sabiendas de que el sacrificio no tiene valor objetivo alguno. Todas las solu-
ciones a que Unamuno quiso agarrarse en diversos momentos de su vida para
resolver sus problemas aparecen, pues, rechazadas o puestas en duda en San
Manuel Bueno, madrtir'®.

Con todo, esta conclusion no fue, esta vez, Obice para que el critico afir-
mara —y estamos aqui en la encrucijada de su critica—: «..Y, sin embargo,
mas de una vez la lectura de San Manuel Bueno, mdrtir nos ha sumido en
dudas».

4, ¢ANORANZA O RECHAZO Y CONDENA DE LA FE DEL PUEBLO?

Pues bien, sumamonos en dudas; mas no en las de San Manuel, ni tam-
poco en las de don Miguel, sino en aquellas de los criticos y veamos si, des-
pués de subrayar la importancia de las ideas prologales para la comprension e
interpretacion de la novela, no es posible sugerir «desde la misma novela» que
Unamuno no dio en absoluto marcha atras al escribir su San Manuel Bueno,
mdrtir, sino que rematé —ijy cémo rematé!— su recorrido novelistico, y quiza
ideolégico. Y digo «desde la misma novela» a pesar de que me resultaria mucho
mas facil y ripido demostrarlo «desde fuera», con la ayuda, por ejemplo, del
articulo «Almas sencillas»'’, verdadero comentario de la novela. Pero me temo
que, a estas alturas, tal actitud solo contribuya a declarar, tal y como lo hacen
Tuson y Lazaro, que tenemos alli otra prueba o muestra mas de las «tantas
contradicciones unamunianase.

Dado el rumbo mayoritario de la recepcién critica, la primera cosa que
debemos hacer es someter a examen la «esis de la novela» —segin dicen los
criticos—, es decir, debemos comprobar si, de verdad, se puede afirmar que
«Don Manuel —y su acélito— anora la fe del pueblo todo de Valverde de
Lucerna».

Pues bien, he dicho que fue la presencia de dos adjetivos —no olvide-
mos el papel otorgado a los adjetivos en el prologo—, seguidos de un comen-

18. Ibid., pp. 274-276.

19. En Obras completas, X, Barcelona, Vergara, 1958, pp. 991-994. Se puede encontrar tam-
bién en M. J. Vawbes, ed., Miguel pE UNAMUNO, San Manuel Bueno, mdrtir, Madrid, Catedra, 1997,
pp. 92-95.
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tario narratorial muy marcado, lo que desperté mi sospecha inicial respecto a
la tesis que parecia desprenderse explicitamente de una primera lectura de la
novela. Sabido es que, cuando Lazaro regres6 de América

se percaté de todo el imperio que sobre el pueblo todo [...] ejercia el santo
varén evangélico, se irrité contra éste. Le pareciéo un ejemplo de la oscura teo-
cracia en que €l suponia hundida a Espana. Y empez6 a barbotar sin descanso
todos los viejos lugares comunes anticlericales y hasta antirreligiosos y progre-
sistas que habia traido renovados del Nuevo Mundo.

—En esta Espana de calzonazos —decia— los curas manejan a las mujeres y
las mujeres a los hombres... jy luego el campo!, jel campo!, este campo feu-
dal... (p. 68)

He aqui el contexto. Ahora bien, quiza no llamé lo suficiente la atencion
el comentario «explicativo» que hizo el narrador —hicieron los narradores—
acerca de esta declaracion anticlerical y que no es sino que «para €l feudal era
un término pavoroso; feudal y medieval eran los dos calificativos que prodiga-
ba cuando queria condenar algo» (p. 68). Pues bien, si estos dos adjetivos no
solo son «pavorosos», sino también de «lara condena», ;qué hemos de pensar
al encontrarlos, poco mas tarde, ...en boca de la narradora?

—Es un hombre maravilloso —me decia Lazaro—. Ya sabes que dicen que en
el fondo de este lago hay una villa sumergida y que en la noche de San Juan,
a las doce, se oyen las campanadas de su iglesia.

—Si —le contestaba yo—, una villa feudal y medieval...

—Y creo —anadia él— que en el fondo del alma de nuestro Don Manuel hay
también sumergida, abogada, una villa y que alguna vez se oyen sus campa-
nadas.

—Si —le dije—, esa villa sumergida en el alma de Don Manuel, ;y por qué no
también en la tuya?, es el cementerio de las almas de nuestros abuelos, los de
esta nuestra Valverde de Lucerna... jfeudal y medieval! [los subrayados son
mios]*’ (pp. 73-74)

En mi opinién, sobran los comentarios, ya que «un» narrador se habia
encargado previamente de ellos y hablaban por si solos. Con todo, no quisie-
ra que vean en esta declaracion mia una facil coartada. De tal modo, diré que
tales fragmentos desacreditan explicitamente, en el seno mismo de la novela,
cualquier posibilidad de valoracion de la fe del pueblo. Es mas, son un claro
rechazo, desde la linea discursiva, de lo que simboliza Valverde de Lucerna
para los multiples narradores. Pero quiza no sea del todo inutil profundizar en
el sentido de estos adjetivos.

Un primer sondeo me hace pensar que el adjetivo feudal> podria remitir
a la percepcion y calificacion explicita del campo espanol y de la sociedad
«ivil> espanola que debia de hacerse por estas fechas. Asi, E. Diaz recuerda

20. De aqui en adelante todos los subrayados en las citas de la novela de Unamuno son
mios.
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que «el objetivo central del liberalismo progresista y también del krausismo
serd [...] la oposicion total al absolutismo teocritico y a la sociedad neofeu-
dal», cuya formas mas representativas eran —segin el mismo autor— «a inqui-
sicion, los gremios, los abusivos derechos de la Mesta, el dominio jurisdiccio-
nal de los nobles etc.»?!. Mis reciente, el testimonio de los historiadores
J. P. Fusi y J. Palafox, quienes utilizan «entrecomillado» este adjetivo para refe-
rirse a la Espana de 1932, vista como un pais feudal> que habia de ser some-
tido, urgentemente, a serias reformas agrarias®.

Por lo que se refiere a «medieval>, huelga decir que va mucho mas alla
de un mero mojén cronoldgico, aunque si tiene que ver con la «mentalidad
del Medioevo», que se solia atribuir... ja ciertos sectores autoritarios, intransi-
gentes, refractarios al progreso y, por desgracia, mayoritarios, de la Iglesia
Catolica!, cuyos mas fieles representantes fueron los llamados «neocatélicos».

Es lo que se desprende, por ejemplo, de algunos escritos de Clarin, quien
se refirié varias veces a esta actitud y mentalidad anclada en el pasado, utili-
zando siempre el adjetivo «medieval> para calificarla. Se pueden encontrar
varios testigos de ello en el notable estudio de Y. Lissorgues, La pensée philo-
sophique et religieuse de Leopoldo Alas. (Clarin) — 1875-1901. En él, vemos
que el ovetense subrayaba que «si I'Eglise doit prospérer ce n’est pas en pré-
chant la stagnation de I'humanité dans des idées du Moyen Age-*.

Empero, «es libre penseurs de bas étage ne pouvaient pas prétendre repré-
senter le libéralisme dans la lutte contre I'esprit médiéval du Catholicisme
espagnob, es decir —segun Lissorgues— da partie morte de I'Institution catho-
lique et de I'Eglise espagnole qui sévit au XIX“* porque quien pretendiera
cambiar las cosas no podia contentarse con motejar al «nemigo» sino que
debia, previamente, conocer de cerca «sus armasr.

Podria sumar a estos dos calificativos «ambientales» el papel de las «am-
panadas», cuya importancia simbélica ha destacado E. De Jongh-Rossel, en
novelas de Clarin y de Azorin. Asi, la autora recuerda, por ejemplo, que tanto
el zumbido de las campanas en La Regenta como las campanadas en La volun-
tad «adquieren un valor simbdlico que retrata perfectamente una tradicion
estancada y opresivar; su presencia en ambas novelas hace perceptible la criti-
ca irénica e implicita del «estancamiento moral y espiritual regido por la tradi-
cion religiosa»®.

21. E. Diaz, La filosofia social del krausismo espanol, Madrid, Cuadernos para el diilogo,
1973, pp. 165 y 167.

22. J. P. Fust y J. PALAFOX, Espana: 1808-1996. El desafio de la modernidad, Madrid, Espasa
Calpe, 1998, p. 258.

23. L. Aras, <ntroduccion» a Los Héroes de Thomas Carlyle, citado por Y. LISSORGUES, La
pensée philosophique et religieuse de Leopoldo Alas. (Clarin) — 1875-1901, Paris, ed. du CNRS,
1983, p. 151.

24. L. Aras, citado por Y. LISSORGUES, op. cit., p. 170.

25. E. M. DE JONGH-ROSSEL, El krausismo y la generacion de 1898, Valencia, Albatros Hispa-
nofila, 1985, p. 44. En el mismo sentido, la cita epigrafe de Renan con la cual he abierto este tra-
bajo.
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Dicho eso, y antes de proseguir, quisiera subrayar ain dos cosas: prime-
ro, que la Gltima ocurrencia de los adjetivos «feudal y medieval», destacados
mas arriba, es un anadido respecto al manuscrito de 1930%°, que se encuentra
por primera vez en la edicion de 1931 (La novela de hoy) —lo que en un ana-
lisis diterario» no deja de ser significativo—; luego —otro elemento que parece
haber pasado totalmente desapercibido—, que el regreso de Lizaro a Valver-
de, que acabo de comentar detenidamente, se debe en parte jal propio Don
Manuel! De hecho, pese a que transcurrieran varios anos entre <a invitacion al
regreso» y «el regreso efectivor de Lazaro, merece nuestra atencion el hecho de
que fue el parroco quien, inicialmente y muy a sabiendas de lo que hacia,
pregunt6é a Angela por el regreso de su hermano y le dijo que cuando ella le
escribiera no dejara de invitarle a regresar del Nuevo Mundo... «rayéndonos
las novedades de por alla» (p. 61).

Y si quedasen ain dudas acerca de esta radical condena, desde la linea
discursiva, de lo que representa la e ciega» del pueblo —si de {e» se trata—,
destacaré otros elementos mas de la novela que, a mi parecer, corroboran esta
hipétesis. Porque, digan lo que digan los estudiosos, no sé de donde se saca
que Don Manuel anora para él esta {e de carbonero». No he deido» en parte
alguna que se haya dejado entender que el «modelo de fe» que habia que
seguir fuese el del pueblo, quien, al fin y al cabo, «ree sin creer, por habito,
por tradicion» (p. 80). Un pueblo del que se dice que todos «acudian a misa,
aunque solo fuese por oirle [a Don Manuel] y por verle en el altar (p. 50); un
pueblo que vive de «supersticiones populares» (p. 88); un pueblo «que no
entiende de palabras» y al que exponer el secreto de Don Manuel y Lizaro
seria, en palabras de la jpropia narradora!, «como leer a unos ninos de ocho
anos unas paginas de Santo Tomds de Aquino... en latin» (p. 107). Declara-
cion que no deja de ser «graciosa», si imaginamos que, de hecho, en la Espa-
na Catolica de la época se privilegiaba el «pensamiento escolastico», y que las
celebraciones litirgicas «en latin» no debian de ser mucho mas transparentes
para los feligreses que la lectura del Santo. '

Ahora bien, si todo indica que este «modelo» de fe no es en absoluto el
que anora Don Manuel ;a qué se debe que, pese a ello, «alguna vez se oyen
las campanadas en el alma del parroco donde hay también sumergida, ahoga-
da, una villa»? Sencillamente, a que la ruptura con el catolicismo tradicional, el
catolicismo de los antepasados, no regate6 dolor y zozobras intimas en la mente
de los que se vieron «obligados» a la ruptura. De estos hombres, llamense Sanz
del Rio, Castro, Giner, Azcarate, o incluso Clarin, para quienes a religion era
an fin esencial y permanente de la vida», sin el cual ésta careceria no solo de
orientacion, sino de sentido»?’. Y ante el dolor y solivianto espiritual desencade-

26. Véase M. ]. VALDES, ed., M. DE UNAMUNO, San Manuel Bueno, mdrtir, Madrid, Catedra,
1997, p. 140.

27. J. LorEz-MoriLLas, <Una crisis de la conciencia espanola: krausismo vy religion, en Hacia
el 98: literatura, sociedad, ideologia, Barcelona, Ariel, 1972, p. 152. Véanse también pp. 121-122.
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nado por la crisis, no faltaron los momentos de esperanza, fugaz aunque vana,
de reanudar la fe de los antepasados. Asi, al final del siglo pasado, mejor que
ningln otro testimonio o documento, la Minuta de un testamento

muestra la serie de conflictos y problemas, a cual mas graves y delicados, que
producen estas crisis, los cuales se habria ahorrado su autor permaneciendo en
el seno de la Iglesia. No es extrano por lo mismo que se traduzca en el fondo
del pensamiento del testador el deseo de que la crisis se resolviera en el senti-
do favorable a su antigua fe®.

5. ;DESDE DONDE SE PUEDE HABLAR DE ENGANO?

Después de aclarar este primer punto, pero siempre con el propédsito de
revisar algunos juicios tradicionales de la critica, debemos examinar ahora si
se puede decir, empero, que Don Manuel «engana- al pueblo, tal y como afir-
ma, por ejemplo, P. Ribas, a quien citaré a continuacion. Y, «i asi fuera», quiza
no seria inutil intentar profundizar en los motivos que podrian haberle llevado
a Don Manuel a ocultar al pueblo, pero también quiza a Angela, parte de sus
¢creencias?, corriendo —o jasumiendo?’— el riesgo de pasar por hipdcrita, cuan-
do no sencillamente por apdstata o ateo. Y también, corolario de este punto,
habremos de resolver otro interrogante: ;por qué si Don Manuel ya no cree
en lo que ensena —lo que no es sinénimo de incredulidad o ateismo— se
empena, empero —y hasta invita a Lazaro a que le ayude—, en esta curiosa
tarea, en que el pueblo, del que se considera el encargado, siga creyendo en
una religiéon cuyas practicas y dogmas €l ya no profesa?

Pero no quememos las etapas y veamos, paso a paso, lo que dicen los
criticos y lo que dice el texto. He aqui, primero, la cita de Ribas, quien hablan-
do de Don Manuel dice:

Lo [el pueblo] domina enganiandolo, pero enganindolo sélo en aquel terreno
que es el propio del cura, en el terreno para el que el pueblo reclama su pre-
sencia. Se entiende que el pueblo soportaria que don Manuel fuese avaro, bebe-
dor, mujeriego, etc. Pero no soportaria que fuese ateo, que no creyese en Dios
y en la resurreccion, pues esto significaria la negacion del oficio del cura, ofi-
cio que consiste justamente en dirigir las ceremonias, ejercer las practicas y
ensenar la doctrina que los creyentes catélicos consideran lo propio o el conte-
nido de su fe. Quiza uno de los aspectos mas interesantes de la novela es que
el pueblo de Valverde de Lucerna es mas catélico que don Manuel®.

Si exceptio la dltima y muy certera frase, sobre la cual volveré mas ade-

lante, huelga decir que no comulgo con tal interpretacion, sin embargo, muy

28. G. DE AZCARATE, Minuta de un testamento, Barcelona, Ed. de Cultura popular, 1967,
pp. 112-113.
29. P. RiBas, op. cit., p. 63.
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atinada ... con tal de que pretenda reflejar el punto de vista de la Iglesia Cato-
lica de la Espana de la época —precisamente la que condenaban los krausis-
tas— y que fue el objeto y el tema de numerosas novelas anticlericales®.

No puedo estar de acuerdo con esta lectura, primero, porque una de las
cosas que dice explicita e implicitamente la historia de Don Manuel es que el
pueblo —;por ser «pueblo»’— no cree en las palabras, sino en los actos. Es
decir, el pueblo de Valverde no aceptaria jamds, cuando menos le tomarian
por «santo», a un cura con las caracteristicas sugeridas por Ribas. De hecho,
desde el umbral de la novela, Angela afirma: Qué cosas nos decia! Eran cosas,
no palabras» (p. 40). Y mas tarde, cuando Lazaro teme que el pueblo llegue a
sospechar su secreto, Angela le tranquiliza diciéndole que <l pueblo no ha
entendido mds que vuestras obras» (p. 107). Afirmacién que toma aun mads
cuerpo en boca del epiloguista, quien recalca:

si Don Manuel y su discipulo Lazaro hubiesen confesado al pueblo su estado
de creencia, éste, el pueblo, no les habria entendido. Ni les habria creido, anado
yo. Habrian creido a sus obras y no a sus palabras, porque las palabras no sir-
ven para apoyar las obras, sino que las obras se bastan. Y para un pueblo
como el de Valverde de Lucerna no hay mas confesion que la conducta. (p. 116)

Buena prueba de ello la tenemos si nos acordamos de las virulentas, pero
vanas, tentativas de Lazaro, quien, recién llegado al pueblo, y creyendo ain
que Don Manuel es el «ipico ejemplo de la teocracia», se empena en vituperar
a sus familiares y en despertar al pueblo. Pero de desconcertaba el ningin
efecto que sobre nosotras hacian sus diatribas y el casi ningin efecto que haci-
an en el pueblo, donde se le ofa con respetuosa indiferencia. «A estos patanes
no hay quien les conmueva» (p. 68).

Ahora bien, esta innegable primacia de los hechos sobre lo dicho en San
Manuel Bueno, mdrtir no impide que se siga arguyendo que Don Manuel
«engana» al pueblo. Quiza esta situacién se pueda explicar por la atencion
excesiva que se ha dado al «qué pasa», en detrimento del «6mo se relata lo
que estd pasando», en otras palabras, sigue habiendo un par de hechos signifi-
cativos, creo que no valorados del todo hasta ahora: ;por qué, cémo, cuando
se puede hablar de engano? Es decir, no siempre queda claro si se culpa a
Don Manuel de ser embustero y se le condena ;por no declararse abiertamen-
te ateo?, ;por dejar vivir al pueblo en y de sus propias creencias?, o, sencilla-
mente, ;por las dos cosas?

Sea cual fuere la respuesta, el veredicto cae, mientras se silencia que cuan-
do Don Manuel se ve «acorralado» a cumplir un acto o a pronunciar palabras
que ya no parecen ser acordes con sus creencias actuales —aquellas_precisa-
mente que se corresponden, en cambio, con las que el pueblo o el publico
lector parece tener derecho a esperar de un cura— bien él mismo, bien los

30. No digo mas de momento. Volveré sobre este punto en adelante para resaltar la inquie-
tante originalidad de San Manuel Bueno, mdrtir respecto a esta «moda- literaria.
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narradores echan mano de indicios (textuales) para que uno preste mas aten-
cion a lo que estd pasando y no se deje enganar por lo explicito y aparente
de la situacion. Y es precisamente entonces cuando se transparenta mas clara-
mente todo lo que acerca a Don Manuel a los krausistas de primera y segun-
da generaciéon. Pienso, en particular, en Fernando de Castro, Gumersindo de
Azcarate y Francisco Giner de los Rios, es decir —segun la distincion hecha
por Lopez-Morillas— en los miembros partidarios de un «cristianismo senti-
mental», mas que racional’.

5.1. Primer avance del ideario (religioso) krausista en San Manuel Bueno, martir

He de advertir que con esta némina de figuras destacadas y repaso de
ideas cercanas al ideario (religioso) krausista ni pretendo, ni me hago la ilu-
sion de ir a determinar una nueva «nfluencia» en San Manuel Bueno, mdrtir.
Porque, en mi opinién, no se trata de «nfluencias» propiamente dichas, sino
de confluencia de espiritus, distintos, si, pero no incompatibles.

La interpretacion de San Manuel Bueno, mdrtir que propongo a continua-
cién no puede valerse de explicitos antecedentes literarios criticos. Sin embar-
go, antes de proseguir, quisiera traer a luz el testimonio «premonitorio» de
D. Gémez Molleda, quien, al comentar la «confesién» de Unamuno acerca de
su «cristianismo sentimental», este «cristianismo llamado protestantismo liberal*
—el de los Baur, Harnack, Ritschl y a la tan simpatica escuela francesa de
Renan, Reville—, escribio, en el ya clasico Los reformadores de la Esparia con-
tempordnea: «Creemos que D. Miguel podria haber incluido aqui los nombres
de Giner y de Azcarate, tales son las notas afines entre este cristianismo senti-
mental de Unamuno y el de la Minuta de un testamento, siempre, naturalmen-
te, con los retoques personales de ese «agonismo» unamuniano»*.

31. J. LOPEZ-MORILLAS, El krausismo espanol. Perfil de una aventura intelectual, México,
Fondo de Cultura econémica, 19807, p. 158.

32. Se ha estudiado de modo pormenorizado el «protestantismo liberal- de Unamuno (véan-
se N. R. ORRINGER, Unamuno y los protestantes liberales (1912). Sobre las fuentes de <El sentimiento
tragico de la vida», Madrid, Gredos, 1985 y J. M. MARTINEZ BARRERA, Miguel de Unamuno y el pro-
testantismo liberal alemdn, Caracas, Imprenta nacional, 1982). Ahora bien, sin ir tan lejos, quiza
habria valido la pena subrayar que para los krausistas antes citados, este mismo «protestantismo
liberal» habia llegado a ser, en confesion propia, la solucién, aunque fuese provisional, al rompi-
miento con la intransigencia de la Iglesia Catdlica. (Véanse G. DE AZCARATE, Minuta de un testa-
mento, p. 118, n. 49 y pp. 142-149 y F. GINER DE LOs Rios, «Los catdlicos viejos y el espiritu con-
temporaneor, Ensayos, Madrid, Alianza, 1969, pp. 176-180, en particular pp. 179-180).

33. D. GOMEZ MOLLEDA, op. cit., p. 393. Por mi parte, creo que lo que ha perjudicado vy,
hasta cierto punto, sigue perjudicando la recepcion de Unamuno es el énfasis que se suele poner
en lo que le «diferenciaba- y de hecho le «diferencia» de sus contemporineos y coetineos —buen
ejemplo de esta situacion es la precision de la ultima frase de Gomez Molleda o la cita de Marias
acerca de las influencias en el joven Unamuno—. Porque, ripidamente, se profundiza, de modo
exclusivo, en lo «particular y se oblitera lo «omun».
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De tal manera, y es lo que me propongo demostrar, no me parece del
todo desorbitado argiiir que San Manuel Bueno, mdrtir se inscribe, tanto por
la forma elegida como por el contenido de las ideas expresadas, en la linea
de la Memoria testamentaria de Fernando de Castro, y mas aun, en la linea
directa de la Minuta de un testamento, de W..., seudonimo, como bien sabe-
mos, de Gumersindo de Azcarate. Aunque con una diferencia notable que no
se puede minorar, y me apresuro a ponerla de relieve con la ayuda de don
Miguel para evitar nuevas asimilaciones abusivas: San Manuel Bueno, martir
es ante todo novela*, es decir no es ni autobiografia, ni siquiera autobiografia
ficticia. Por obvia que parezca la precision, a los dos anos de la publicacion
de su novela Unamuno no tuvo, empero, mas remedio que denunciar el nuevo
equivoco suscitado por ella. Asi, en el ya aludido articulo «Almas sencillas»,
declaraba:

Con motivo de la publicacion de mi reciente obra San Manuel Bueno, madrtir,
y tres bistorias mds, y a proposito de la primera de estas cuatro historias, la de
San Manuel Bueno, he podido darme cuenta otra vez mas de la casi insupera-
ble dificultad para las gentes de separar el juicio estético del juicio ético, la
idealidad de la moralidad, y por otra parte, separar la ficcion artistica de la rea-
lidad natural. [...]

Porque es triste achaque de ineducacion estética suponer que es el autor mismo
quien habla por boca de sus criaturas y no a la inversa, que sus criaturas —
mejor: sus creadores— hablan por boca de él. Error de que tenemos la culpa
algunos autores por nuestros prologos desconcertantes. [...] Y ya estamos en el
problema ético.

Uno de los criticos de mi San Manuel Bueno, mdrtir, en una critica muy pon-
derada y simpdtica, decia que yo admiro a mi criatura «porque él, don Miguel
—anade—, no ha tenido la abnegacion de su San Manuel Bueno, evitando, con
el recato de su intima tragedia el estrago que pueda producir en las almas sen-
cillas su exposicion despiadada»*.

Hago hincapié en este comentario del autor porque no quisiera que, con
mi anterior declaracion, se entendiera que estoy asimilando el ideario de San
Manuel vy la filosofia krausista que veo inscrita en la novela, como una filigra-
na, a las creencias de Miguel de Unamuno. Ya lo he dicho: no entra en mis

propositos afirmar o negar que el <Hombre de carne y hueso» tuvo o pudo

haber tenido «endencias krausistas», krauso-positivistas»*® o <krauso-institucio-

34. C. BLANCO AGUINAGA utiliza este criterio para salvar ciertas —mads aparentes que reales
en mi opinibn— «ncoherencias» de Unamuno. Estas remiten a su propia teoria de un Unamuno
agonico que se opone a un Unamuno contemplativo. Un ejemplo de este equilibrio entre las dos
tendencias antagonicas de Unamuno se puede ver en las citas del critico que hemos elegido para
introducir el presente trabajo.

35. M. pE UNamuNo, «Almas sencillas., Obras completas, X, Barcelona, Vergara, 1958, pp.
991-992.

36. Es una tesis, o mejor dicho hipétesis, que ha defendido, recientemente, N. R. ORRINGER,
«El horizonte krausopositivista de En torno al casticismor, en El joven Unamuno en su época. Aclas
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nistas»"’; en cambio, si quisiera dejar claro que mas de una de las ideas y acti-
tudes que encontramos en San Manuel Bueno, mdrtir dejan pensar que el
parroco no dista mucho de actuar y de pensar acorde con las ideas que encon-
tramos expresadas en los documentos «estamentarios» y algunos textos ensa-
yisticos de reconocidos krausistas, y muy en particular con la Minuta de un
testamento.

6. DE POR QUE NO SE PUEDE HABLAR DE <ENGANO»

Pero parémonos. Porque, al aludir al ideario religioso krausista que perci-
bo en San Manuel Bueno, mdrtir me he dejado llevar por la pluma y he deja-
do sin atar la propuesta de demostrar que Don Manuel no «engana- jamas, en
el sentido estricto de la palabra, al pueblo.

En este andlisis distinguiré los acontecimientos en los que participa el pue-
blo en su conjunto (asi, la recitacién del Credo y la comunién) de los que reu-
nen a Don Manuel, Lazaro y Angela (ademais de las distintas escenas del confe-
sionario y de las «cuestiones dogmaticas», veremos, pues, como actia y qué dice
Don Manuel con motivo de la muerte de la madre de los hermanos Carballi-
no). Entre los dos, examinaré la confesion de Lizaro —que es también, indirec-
tamente, la de Don Manuel— a Angela, verdadera bisagra del relato, ya que
con ella pasamos de la vivencia colectiva a la individual, de lo fenomenal> a lo
«noumenal», del engano aparente a la sinceridad real y tragica de la situacion.

6.1. El Credo

Dos son —tres si incluimos la explicacion acerca de ellas que da Don
Manuel poco antes de morir— las escenas que tratan de la recitaciéon colectiva
del Credo. Al tratarse de un elemento fundamental del Dogma catélico y de
sus ritos, vale la pena subrayar que, pese a que fuese Don Manuel quien,
¢paraddjicamente?, lo introdujo en «el culto popular, él, empero, nunca lo reci-
ta hasta el final, evitando asi que se le pueda culpar de hipdcrita.

del coloquio internacional. Wiirzburg 1995 (ed. de T. BercHEM y H. LAITENBERGER), Junta de Casti-
lla y Leon, Consejeria de Educacion y Cultura, 1997, pp. 31-43. Véase también la contribucion de
P. TanGaneLL, <El krausismo en el joven Unamuno: antagonismo y solidaridad», en A. JIMENEZ GAR-
cia, ed., Estudios sobre Historia del Pensamiento Espanol. Actas de las Il Jornadas de Hispanismo
Filosdfico, Santander, Sociedad Menéndez y Pelayo, 1998, pp. 167-186.

37. Ahora bien, eso no impide —pero no debe interferir en este analisis— que yo crea que
las convicciones religiosas de Unamuno no fueron jamds de las «oficialmente admitidas», es decir
de las «ortodoxas», en su época —en la que seguian vigentes, no lo olvidemos, las tesis del Con-
cilio Vaticano I—. Mas bien al revés. Fue considerado como un <heterodoxo» y, para mi, no cabe
la menor duda de que, de haber escrito antes lo que solo luego escribi6 Unamuno, Menéndez y
Pelayo le habria hecho compartir las criticas acérrimas que dedicoé en su Historia de los beterodo-
xos espanoles a otros de sus contemporaneos.
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Habia un santo ejercicio que introdujo en el culto popular y es que, reuniendo
en el templo a todo el pueblo, hombres y mujeres, viejos y nifios, unas mil
personas, recitibamos al unisono, en una sola voz, el Credo: «Creo en Dios,
Padre Todopoderoso, Creador del Cielo y de la Tierra...» y lo que sigue. [...] Y
al llegar a lo de «reo en la resurreccion de la carne y de la vida perdurable» la
voz de Don Manuel se zambullia, como en un lago, en la del pueblo todo, y
era que él se callaba. (p. 50)

Ahora bien, si Don Manuel se calla a propésito, en vez de acusarle —y,
por asimilacién abusiva, de acusar a don Miguel de Unamuno— de «querer
enganar al pueblo», podemos preguntarnos por qué el pueblo —que tiene fe,
se presupone— no se percata o no quiere percatarse de lo que esta realmente
pasando. ;Por qué Angela es la tnica capaz de darse cuenta?®

De hecho, poco antes de morirse, Don Manuel dird a Lizaro y Angela:
«Recordaréis que cuando rezibamos todos en uno, en unanimidad de sentido,
hechos pueblo, el Credo, al llegar al final yo me callaba» (p. 98). Pues bien, al
empezar esta ultima confesion del cura por «ecordaréis», y siendo la primerisi-
ma vez que se habla abiertamente del tema, se puede presuponer que el silen-
cio de Don Manuel era una cosa «perceptible» por todos. Y de hecho, acaba-
mos de leer que Angela, la narradora, habia hecho hincapié en el silencio de
Don Manuel cuando habia relatado esta costumbre colectiva.

De la misma manera, cuando, acorde con sus convicciones y conforme a
su actitud de antes, Don Manuel se despide de los feligreses y propone que
recen varias oraciones (en el orden: el Padre Nuestro, el Ave Maria, la Salve, y
por ultimo el Credo), no llega con vida al final de un Credo en el que ya no
creia, o mejor dicho, con las ideas del cual ya no comulgaba. De hecho, «al
llegar a la «esurreccion de la carne y la vida perdurable», todo el pueblo sin-
ti6 que su santo habia entregado su alma a Dios» (p. 101).

Ya que he hablado de similitudes entre las creencias de Don Manuel y el
ideario krausista, en particular con la Minuta de un testamento, es de destacar
que uno de los elementos que el testador rechaza, por ser incompatible con
sus creencias, es precisamente la recitacién del «Credo». Asi, después de for-
mular su nueva «profesion de fe», declara: «iendo esta mi creencia religiosa,
yo podia continuar rezando el Padre nuestro, que aprendiera de labios de mi
inolvidable madre; pero no podia recitar aquel Credo que también ella me
ensenara, pero que definitivamente no era ya el mio».

Vemos, pues, que, en ambos casos, se pone en tela de juicio uno de los
pilares sobre los cuales se yergue la Iglesia Catdlica, sin que por ello haya
voluntad de ruptura total con cierta practica religiosa (la oracién, entre otras
cosas), ni, por supuesto, voluntad de quedarse fuera de la Iglesia y de decla-
rarse ateo.

38. En el articulo «Almas sencillas» al que me he referido hace poco, Miguel de Unamuno
dice, muy a proposito: <Mudus vult decipi; el mundo quiere ser enganado [el subrayado es mio].
Sin el engano no viviria.» (op. cit., p. 993)

39.  G. DE AZCARATE, op. cit., p. 119.
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6.2. La comunion

El segundo episodio «conflictivo» que puede plantear problemas respecto
a la ortodoxia catdlica es el de la comunion de Lazaro, que la propia hermana
del protagonista interpreta, en un primer momento, como una «alsa conver-
sién», una <hipocresia», un engano, mis aun: como un «sacrilegio». He aqui,
pues, el juicio inicial de Angela que sigue a la larga confesion de Lizaro:

—iPero esa comunién tuya ha sido un sacrilegio! —me atrevi a insinuar, arre-
pintiéndome al punto de haberlo insinuado.

—Sacrilegio? ;Y €l que me la dio? ;Y sus misas?

—iQué martirio! —exclamé.

—Y ahora —anadié mi hermano— hay otro mds para consolar al pueblo.
—Para enganarle? —dije.

—Para enganarle no —me replic6—, sino para corroborarle en su fe. (p. 79)

Que este acaecimiento sea uno de los interrogantes mas delicados y difi-
ciles de resolver no debe ser obsticulo para que, al menos, lo intentemos.
Pero antes de ver si se puede o no hablar de engano por parte de Don
Manuel, e incluso de Lazaro, quisiera precisar los contornos de la celebracion.

Y llego el dia de su comunion, ante el pueblo todo, con el pueblo todo. Cuan-
do lleg6 la vez a mi hermano pude ver que Don Manuel, tan blanco como la
nieve de enero en la montana y temblando como tiembla el lago cuando le
hostiga el cierzo, se le acercé con la sagrada forma en la mano, y de tal modo
le temblaba ésta al arrimarla a la boca de Lizaro, que se le cayd la forma a
tiempo que le daba un vahido. Y fue mi hermano mismo quien recogio la hos-
tia y se la llevé a la boca. Y el pueblo, al ver llorar a Don Manuel, lloré dicién-
dose: Como le quiere!» Y entonces, pues era la madrugada, canté un gallo.
(p. 75

He aqui, pues, la escena. Pero, segiin y conforme he anticipado, cuando
Don Manuel se ve «acorralado» o a punto de cumplir un acto que ya no tiene
para él el sentido que le da la comunidad, hay «ndicios textuales» que subra-
yan esta demarcacion.

Sin decir nada de la turbacion de Don Manuel, en el marco de una nove-
la literalmente «plagada de referencias implicitas y explicitas» a la Biblia, no
puede pasar desapercibido que el narrador —;cual’— se sienta en la obliga-
cién de subrayar que «entonces, pues era la madrugada, canté un gallo». Con
esta precision —por mi parte, un notable e ineludible asomo de ironia— se
nos sugiere, desde la linea diegética®®, que no podemos «enganarnos a noso-

40. Tanto este caso como el de la segunda ceremonia de la comunion, que comento a
continuacion —a los que se puede quiza sumar aun la primera escena de la recitacion colectiva
del Credo—, se corresponden con lo que el narratologo francés Gérard Genette ha llamado «para-
lepsis». Es una forma de «alteracién» o «wariacion» de la focalizacion que se produce en el transcur-
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tros mismos» e interpretar, ingenua y emocionalmente, como hace el pueblo,
el acto que acaba de desarrollarse.

Cuando sabemos que con la llegada de Lizaro al pueblo «se fue forman-
do [...] una expectativa, la de una especie de duelo entre mi hermano Lazaro
y Don Manuel, o mas bien se esperaba la conversion de aquel por éste»
(p. 69), resulta, otra vez, curioso ver que ni el pueblo —;tan ferviente»?, s»tan
creyente»?... pero «an ignorante» de los simbolos mas explicitos de la religion
confesada—, ;ni la hermana del protagonista?, quien profesa una fe sincera y
demuestra estar muy al tanto de las Escrituras, oyen este «canto del gallo» que
sella, con ironia, la comunion de Lazaro.

Ahora bien, si era mucho pedir y mucho esperar del pueblo que fuera
capaz de interpretar lo que estaba presenciando, era de esperar, en cambio,
que no fuese también el caso del dector atento» al que pretendia y podia espe-
rar dirigirse el «narrautor.

Aunque... Parece ser que «el narrautor» no se ha fiado mas de lo debido
«del buen sentido» de los lectores y vemos cémo —y comprendemos ahora
por qué— este suceso, cuyo verdadero sentido ha escapado ;hasta a Angela?,
es el que desencadena, mediante una larga confesion, el esclarecimiento expli-
cito de lo que estaba en juego implicitamente hasta ahora.

Antes de comentar esta confesion, que permitird aclarar tanto la actitud
de Don Manuel como la de Lazaro, y luego incluso la diferencia de actitud
adoptada por Don Manuel y Lazaro en sus relaciones con el pueblo y con
Angela, vale la pena destacar que la segunda comunién que presenciamos en
la novela estd acompanada, desde la linea diegética, de las mismas marcas de
descrédito, puestas, esta vez, en boca del cura. Asi, a la hora de la «iltima
comunién general que repartié nuestro santo,

cuando llegé a darsela a mi hermano, esta vez con mano segura, después del
litdrgico: «... in vitam aeternam» se le inclin6 al oido y le dijo: <No hay mas
vida eterna que ésta... que la suenen eterna... eterna de unos pocos anos...».
Y cuando me la dio a mi me dijo: Reza, hija mia, reza por nosotros». (p. 94)

Hecha esta precision, volvamos la vista atrds y examinemos el contenido
de la «dntima confesion doméstica y familiar» desencadenada por la comunion
de Lazaro. Después de lo dicho, no serd de extranar que esta confesién tenga
mucho que ver con aquella otra que el testador de Azcarate hace no a su her-
mana sino a su mujer.

so del relato. Con la «paralepsis» se transmite una informacion que, teéricamente, se deberia pasar
por alto. Muy atinadamente, Genette recuerda que «cet exces de I'information implicite sur I'infor-
mation explicite fonde tout le jeu de ce que R. Barthes nomme les indices (los subrayados son
mios). En G. GENETTE, Figures Ill, Paris, Seuil, 1972, pp. 211-213.

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cat. M. de Unamuno, 33, 1998, pp. 145-189



166 BENEDICTE VAUTHIER
HUELLAS DEL IDEARIO (RELIGIOSO) KRAUSISTA EN SAN MANUEL BUENO, ...

6.3. La Minuta de un testamento y la confesion de Lazaro

Segun Lopez-Morillas «en la Minuta, pues, recoge y articula Azcarate el
enjambre de sus pensamientos sobre materias de mayor cuantia: religion, dere-
cho, politica, pedagogia, sociologia, ética, etc.'.

Esta diversidad y riqueza del pensamiento no es, empero, 6bice para que
todos los criticos, incluso quien ha estudiado de modo privilegiado y porme-
norizado el plano politico-social del Testamento, concuerden en que «el tema
central de la Minuta, quiza el mas central, es el tema religioso»**. Todo krau-
sista —dice Lopez-Morillas— es, casi por definicién, un misionero in partibus
infidelium». Religion por un lado, politica por el otro, he aqui pues los dos
moviles por los cuales fueron atacados los krausistas y sus concepciones recha-
zadas por <heterodoxas». De ahi, finalmente, que no sea de extranar que el
librito de Azcarate llene

el doble cometido de: a) vindicar al autor y a sus correligionarios de las incul-
paciones que se les venian haciendo desde anos atrds y de las nuevas persecu-
ciones que acarrea la Restauracion; y b) poner en manos del lector ordinario
una exposicion breve y sencilla, no de la sustancia doctrinal del krausismo,
sino de la vida de un krausista®.

Y de ahi en adelante, para encaminar y enfocar nuevamente la lectura
de San Manuel Bueno, madrtir quiza valga la pena que tengamos muy pre-
sente esta breve presentacion de la Minuta de un testamento hecha por Lopez-
Morillas.

Dicho esto, y ya que nadie pondra en tela de juicio que el nucleo temati-
co de San Manuel Bueno, mdrtir es el plano religioso, vamos a profundizar
primero en esta misma dimensién de la Minuta de Azcarate... aunque habré
de volver mas tarde sobre ciertos aspectos de la vertiente politica y social de
la obra.

Nos acordaremos de que, al principio de la Minuta, el testador cuenta
como, pese a su progresivo alejamiento de las creencias de la religion catdlica
y de las dudas crecientes que le invadieron, guardé silencio, ya que seguia
con la esperanza de que estas se acallaran. Ahora bien, si el lema de Aparici
y Guijarro habia permitido al testador este ensimismarse en un «piadoso» silen-
cio, ya que das circunstancias pueden obligar a un hombre al silencio; a men-
tir, jamas**, su actitud ya no se podia defender una vez zanjado el problema.

Por tanto, si el testador de Azcarate pudo perseverar durante un tiempo
en la practica del culto tradicional, «procurando prescindir de la forma de las

41.  J. LOPEZ-MORILLAS, El krausismo espanol, ed. cit., p. 172.

42.  E. Diaz, <Estudio preliminar a G. DE AZCARATE, Minuta..., p. 74. Véase también, del
mismo autor, La filosofia social del krausismo espanol, p. 221.

43. J. LOPEZ-MORILLAS, Op. cit., p. 172..

44.  G. DE AZCARATE, op. cit., p. 119.
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ceremonias religiosas y atender tan solo al sentido que pudiera esconderse en
su fondo»®, la situacién no tard6é en hacerse insostenible, y aproveché la «polé-
mica entre dos periddicos acerca de la apostasia de un sacerdote» para abor-
dar la cuestion con su esposa.

Y poco antes de llegar la hora de la angustiosa confesion, el testador
advierte al lector de que, desde siempre, habia procurado despertar un senti-
miento de tolerancia y comprension en su mujer, compartiendo con ella algu-
nas de sus lecturas criticas. En San Manuel Bueno, mdrtir, Lazaro no solo invi-
ta a su hermana a leer libros, respaldado en su afan por la caucién explicita
de Don Manuel®, sino que fue también el que cuid6, durante su ausencia, de
que su hermana fuera al colegio. Y antes de ver como reaccionan las dos
mujeres a las declaraciones de sus respectivos interlocutores, examinemos los
términos de la polémica entre los dos periédicos acerca de la «apostasia del
sacerdote» a la que se agarré el testador para, por fin, «descargar su propia
concienciar.

El que [el periddico] pretendia ser eco fiel del catolicismo, la presentaba como
el hecho mas indigno y repugnante de que es capaz el hombre: era renegar
de Dios. El otro contestaba que esto era cierto cuando un hombre abandona-
ba su religion por razones livianas o egoistas, pero no cuando lo hacia por
motivos puros, dignos y desinteresados, y porque en su conciencia una fe
habia substituido a otra fe. Mi mujer creia que estaba en lo cierto el primero
de estos periddicos [...]. Yo entonces, con calor y hondamente afectado, le
dije: «No, vida mia, eso ni es racional, ni cristiano [...]. jLa Iglesia que recibe
en su seno a un nuevo adepto, se regocija y le llama convertido; la Iglesia
que lo pierde le condena y le llama apdstata. Si el que muda de religion lo
hace de buena fe y oyendo la voz de su conciencia, su hecho es una conver-
sion; si de mala fe y haciendo traicién a su creencia su acto es una apostasia
[...] De otro modo lo 16gico seria que cada cual permaneciera en la religion
en que ha nacido; y si tiene la fortuna de sospechar o vislumbrar otra mas
progresiva, mas perfecta y mds santa, ahogar esta voz imperiosa y seguir prac-
ticando el culto; y si esta voz se levanta y puede mis que el deseo, y la cre-
encia antigua muere y otra nueva nace en el corazén, seguir, seguir siempre
lo mismo; continuar adorando con el cuerpo lo que antes se adoraba con el
alma, haciendo por rutina lo que antes se hiciera por exigencia del espiritu,
convirtiendo la oracién, hasta entonces conversacion mistica con Dios, en movi-
miento mecidnico del organismo, utilizando las ceremonias santas y augustas,
que antes simbolizaban misterios divinos y la comunién con los fieles de una
Iglesia, como medios para enganar a los hombres, a la sociedad, a todos...
menos a Dios. Esto, en una palabra, equivale a decir: sé sincero, y te llamarin

45. Véase lo que dice Lopez-Morillas acerca de la situacion similar por la que pasé Fernan-
do de Castro. J. LOPEZ-MORILLAS, op. cit., pp. 153 y siguientes.

46. «—FEn cuanto a mi, mi hermano se empenaba en que yo leyese de libros que €l trajo y
de otros que me incitaba a comprar.

—Con que tu hermano Lizaro —me decia Don Manuel— se empena en que leas? Pues lee,
hija mia, lee y dale asi gusto. Sé que no has de leer sino cosa buena; lee aunque sea novelas.»
(Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, mdrtir, p. 70).
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apostata; sé hipdcrita, y te llamarin hombre de honor. (No te parece esto un
absurdo, una aberracion?”’

La cita es larga, pero me parecia sustancial, pues revela el punto neuralgi-
co en torno al cual se ha glosado tanto sobre las «aparentes contradicciones
de San Manuel Bueno, mdrtir —de las cuales, ademas, se han inducido, de
modo abusivo, retracciones de ultima hora por parte de Unamuno—, al perder
de vista que su comprensién precisaba una reinscripcion en cierto contexto
ideologico especifico que podria esclarecer y despejar muchos enigmas de un
autor que gustaba de las paradojas, unas de las cuales habia precisado en el
umbral de la obra.

De hecho, en el caso que nos detiene, se suele valorar el contenido ideo-
logico de la novela, y enjuiciar luego a su autor, desde el punto de vista de la
«ortodoxia». Quizd una «ecta» valoracion de San Manuel Bueno, mdrtir implica
que cambiemos, radicalmente, de enfoque. He aludido mas arriba a la moda
de novelas anticlericales que se escribieron en la etapa de fin y principio de
siglo para denunciar los abusos de la Iglesia Catdlica y destapar la hipocresia
que minaba a su jerarquia eclesidstica®,

Ahora bien, y creo que es alli donde arraiga uno de los mayores éxitos
de Unamuno, a diferencia de los autores de esta corriente literaria, en San
Manuel Bueno, martir —novela «eligiosa» por antonomasia, pero no anticleri-
cal— ya no se trata de «atacar a los representantes de la ortodoxia y de
«denunciar» sus vicios, sino mas bien de defender la «heterodoxia» y de abogar
por la «irtud» de los llamados <heterodoxos». De ahi que haya dicho que San
Manuel Bueno, mdrtir se inscribe en la linea directa de la Minuta de un testa-
mento y también que se puede hablar de confluencia con el ideario religioso
de los krausistas y no de influencias®. De ahi que haya puesto énfasis en el
doble cometido del libro de Azcirate al que responden de maravilla Don
Manuel y el San Manuel Bueno, mdrtir de Miguel de Unamuno.

Y no deja de llamar la atencién que Gémez Molleda haya podido escribir
que la Minuta de Azcarate viene a ser «una especie de manual del perfecto

47.  G. DE AZCARATE, op. cit.,.pp. 124-125.

48. Véanse, por ejemplo, J. DEVLIN, Spanish Anticlericalism. A study in Modern Alienation,
Nueva York, Las Américas Publishing Company, 1966; J. J. GiL CREMADES, <Politica y literatura: la
imagen literaria del krausista», en Krausistas y liberales, Madrid, Seminario y ediciones, 1975,
pp. 123-246 y E. DE JONGH-ROSSEL, El krausismo y la generacion de 1898, Valencia, Albatros Hispa-
nofila, 1985. En los dos ultimos estudios, los autores destacan que los ataques anticlericales se
compaginan, a menudo, con notas implicitas a favor de la religiosidad krausista. Asi, por ejemplo,
en Galdos o Clarin.

49. Bien es verdad que, si de influencias o de «paralelos- textuales se tratara, valdria la
pena cotejar algunos fragmentos de San Manuel Bueno, mdrtir con La Regenta de Clarin, modelo
de la novela «anticlerical> con toques y retoques krausistas. Pienso en particular en el Obispo de
Vetusta, don Fortunato Camoiran, quien, segun Lissorgues «encarnaria la virtud de la verdadera
religiosidad en la novela, y seria, por tanto, el tnico miembro de la jerarquia eclesidstica que
queda a salvo de la ironia clariniana.
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krausista»™, si recordamos que, al final de San Manuel Bueno, madrtir, el pro-
posito del ilustrisimo senor Obispo —el que ha promovido el proceso de bea-
tificacion de Don Manuel— no es sino «escribir su vida», es decir, j«escribir
una especie de manual del perfecto pdrroco»

En fin, cierro este paréntesis y reanudo la «confesion» del testador para
resaltar atin que la mujer del testador —igual que Angela—, quien, al princi-
pio, parece condenar la actitud del cura, acabara entendiendo y hasta admi-
tiendo su posicion, que no es sino la que defiende, y ha adoptado en su vida
personal, su marido. Y lo hara sin, por ello, tener que abandonar su fe. Y, se
puede anadir ya, jsin que su marido intente siquiera, ni mucho menos, con-
vertirla a sus nuevas creencias! {Todo lo contrario!

Este ultimo punto cobra toda su importancia porque va a permitirnos
entender, finalmente y por fin, el porqué de cierto recelo de Don Manuel res-
pecto al «compartir sus dudas y creencias» primero con el pueblo todo, que
«no soportaria la verdad»; luego también, y sobre todo, con Angela, temiendo,
esta vez quebrantar la fe verdadera y auténtica que le da vida.

6.4. La «discrecion» de Don Manuel con Angela: escenas de confesonario

Aunque, en la seccién anterior, hemos «glosado» la confesién del testador
relaciondndola con la que hace Lizaro a su hermana, parece obvio, con lo
que vamos viendo, que «el nicleo tematico de ella» se ajusta a pedir de boca
con la «ragedia intima» de Don Manuel. (Volveremos dentro de poco sobre lo
que separa, o mejor dicho separaba inicialmente, a Don Manuel de Lazaro.)

De ahi, primero, la intensidad conmovedora del primer reencuentro entre
Angela y Don Manuel, verdadera «confesion» a su vez, que ocurre poco des-
pués de que Angela se ha enterado del estado de dnimo y de creencias ver-
daderas no solo de su hermano, sino de Don Manuel. Asi, la escena:

Después de aquel dia temblaba yo de encontrarme a solas con Don Manuel, a
quien seguia asistiendo en sus piadosos menesteres. Y €l parecié percatarse de
mi estado intimo y adivinar su causa. Y cuando al fin me acerqué a él en el
tribunal de la penitencia —;quién era el juez y quién el reo’—, los dos, €l y
yo, doblamos en silencio la cabeza y nos pusimos a llorar. Y fue él, Don
Manuel, quien rompi6 el tremendo silencio para decirme con voz que parecia
salir de una huesa:

—Pero t4, Angelina, ti crees como a los diez anos, ;no es asi? ;TU crees?

—Si creo, padre.

—Pues sigue creyendo. Y si se te ocurren dudas, cillatelas a ti misma. Hay que
vivir...

Me atrevi, y toda temblorosa le dije:

—Pero usted, padre, ;cree usted?

50. D. GOMEZ MOLLEDA, op. cit., p. 39.
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Vacilé un momento y reponiéndose me dijo:

—iCreo!

—:Pero en qué, padre, en qué? ;Cree usted en la otra vida?, ;cree usted que al
morir no nos morimos del todo?, ;cree que volveremos a vernos, a querernos
en otro mundo venidero?, ;cree en la otra vida?

El pobre santo sollozaba.

—iMira, hija, dejemos eso! (pp. 82-83)

De hecho, esta escena toda, la encontramos, igualmente representada, pre-
nada de la misma intensidad tragica, en la confesion del testador, quien, des-
pués de que su mujer ha adivinado que la «polémica del periddico» no era
sino una coartada o un pretexto al cual su vida actual no era ajena, hace en
seguida la historia de su pensamiento, verdadera confesion general. Al hilo de
ella, nos relata como

reveldbase la tristeza de este [su espiritu] siempre que yo exponia mis dudas
respecto de algin dogma fundamental del catolicismo; parecia que volvia la
esperanza a su seno cuando hablaba de Dios y de la providencia, de la inmor-
talidad del alma, de la moral cristiana y de la santa obra de Jesus [...]"".

Mas, los dos peligros que el testador temia no tardaron en aparecer. De
hecho, «uando mi mujer se sentia firme en su fe, asaltabale la duda de mi
destino futuro y ultramundano; cuando se sentia atraida del deseo de que
tuviéramos ambos la misma, queria discutir, y pediame la razén de mis nuevas
creencias»’?. Angustia que atormenta por igual, como acabamos de ver, a
Angela, cuando piensa en el destino futuro de Don Manuel y, mas tarde, en
el de su hermano.

Estas aclaraciones deben permitirnos entender mejor el recelo y temor ini-
cial de Don Manuel —y de Lazaro— a hablar abiertamente de sus creencias.
Y nada mejor, para deslindar los contornos de aquellos, que las palabras del
testador: «Una de las causas de la repugnancia que he tenido siempre a hablar
de la Religion, sobre todo con los jovenes y las mujeres, es el temor de que
mis palabras sirvan para hacer vacilar su fe, y aun matarla, sin que otra la
sustituya» [los subrayados son mios]*’. Fueron precisamente estas razones las
que, luego, llevaron al testador a hacer

comprender a su mujer que tenia el deber de moderar su impaciencia [...], que
las ensenanzas que en esta materia se alcanzan, no son de aquellas que uno
puede facilmente trasmitir a otro, porque van arraigando en el alma y viviendo
de la sangre del espiritu, [...] y que por estas mismas razones, no debia en tal
materia buscar en mi opinién y en mis convicciones aquella autoridad que en
otras me concedia, movida por su carino’®’.

G. DE AZCARATE, op. cil.,. p. 128.
Ihid.

G. DE AZCARATE, op. cit.,. p. 131.
G. DE AZCARATE, op. cit.,. p. 132.
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Declaracion ultima que lleva al comentador «del manuscrito anénimo» a
este comentario: <No censuramos esta discrecion recomendada por el testador
[...J,ya que no debe excluirse de sus moviles da consideracion de que el sexo
y la edad de su mujer, asi como el medio social en que vivian, todo hacia
temer que acaso aquella se encontraria, después de una grave crisis, no con
una nueva fe, sino sin ninguna» el subrayado es miol*.

Y si volvemos brevemente a la relacion de don Manuel con Angela vere-
mos que, en definitiva, en ningin momento el recelo de aquel, mejor dicho
su «discrecion», ha sido sinénimo de mentira, ni de engano. Todo lo contrario.
Aun cuando la narradora midiera solo retrospectivamente —al escribir jsu?
memoria-confesion— el verdadero alcance dramatico de da confesion» del cura:

;Por qué no me engand?, ;por qué no me engand entonces como enganaba a
los demas? ;Por qué se acongojé?, ;porque no podia enganarse a si mismo, o
porque no podia enganarme? Y quiero creer que se acongojaba porque no
podia enganarse para enganarme. (p. 83)

Ello nos permite entender también por qué eran muchas las preguntas de
Angela a las que el cura no podia contestar, con toda sinceridad, y de buena
fe, ya que sus actuales creencias eran extranas ya al dogma de la Iglesia cato-
lica, y, por tanto, obviamente <heterodoxas».

En los tres casos en los que Angela toca cuestiones dogmdticas (el Infier-
no, la vida ultramundana, el pecado) Don Manuel elude una respuesta dema-
siado intima y personal, —la cual, de ser «incera», podria hacer vacilar la fe
de Angela—, intenta tranquilizarla, y, finalmente, ante su insistencia la remite
a lo que dice de ellos la «Santa Madre Iglesia Catdlica, Apostélica, Romana-.
En suma, su respuesta se corresponde con la Unica posible y dable, por parte
de un cura, a una feligresa, tal y como se ha sugerido en el prélogo de la
obra. Asi, el caso de una dama «acongojada de escripulos religiosos» quien
interpela a un abate parisino acerca de un dogma de la Iglesia, que no pudo
sino contestarle: «Senora, soy sacerdote de la Iglesia Catélica Apostélica Roma-
na, y usted sabe que en ésta la existencia del infierno es verdad dogmatica o
de fe» (p. 12). De hecho, por lo que se refiere a cuestiones dogmaticas, como
dirda luego Don Manuel, sin esconder cierta tristeza, no queda mas remedios
que «reer todo lo que cree y ensena a creer la Santa Madre Iglesia, Catolica,
Apostélica, Romana. ;Y bastal (p. 65). Sobre todo después de promulgar el
Syllabus y la enciclica Quanta cura de Pio 1X, en la que se habia condenado
expresamente la libertad de conciencia y de cultos™.

Aunque no olvidemos que Lazaro es el primero en afirmar a su hermana
que Don Manuel es «demasiado inteligente para creer todo lo que tiene que
ensenar —préstese atencion a la inteligencia por una parte y al deber cons-

55. Ibid.
56. Cf. E. Diaz, La filosofia social del krausismo, pp. 214 y siguientes, y muy en particular,
las paginas 215, nota 107 y 221, nota 122.
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tringente por otra— (p. 70). Y no habrid de esperar mucho para que Don
Manuel confirme a Liazaro que el consuelo que da al pueblo no es el suyo.

6.5. La muerte de la madre: eco de una concepcion panenteista del mundo

Ahora, a la luz de lo dicho, también podemos entender mejor, por ejem-
plo, el verdadero alcance de las palabras con las que Don Manuel despide a
la madre de los hermanos Carballino, dejaindola morirse con sus propias cre-
encias y esperanzas, pero sin tener que renegar de las suyas, es decir, en defi-
nitiva, sin tener que mentirle. Mientras Don Manuel eluda el tema de la vida
ultramundana, en la que «ya» no cree, se trasparentaran ideas afines al krausis-
mo y a su concepcion panenteista del mundo.

Usted no se va —le decia Don Manuel—, usted se queda. Su cuerpo aqui, en
esta tierra, y su alma también aqui, en esta casa, viendo y oyendo a sus hijos
aunque éstos ni le vean ni le oigan.

—Pero yo, padre —dijo—, voy a ver a Dios.

—Dios, hija mia, estd aqui como en todas partes, y le vera usted desde aqui,
desde aqui. Y a todos nosotros en El, y a El en nosotros. (p. 71)

Quiza podamos ver descripcion y concepcion anidlogas a esta en la res-
puesta «alusiva», pero no «elusiva», que habia dado Don Manuel a Angela cuan-
do ella le pregunté acerca de la realidad del infierno.

—Es que hay Infierno, Don Manuel?

Y é€l, sin inmutarse: [...]

—Cree en el cielo, en el cielo que vemos. Miralo —y me lo mostraba, sobre la
montana y abajo, reflejado en el lago [el subrayado es mio).

—Pero hay que creer en el Infierno, como en el cielo —le repliqué.

—Si, hay que creer todo lo que cree y ensena a creer la Santa Madre Iglesia
Catolica, Apostolica, Romana. jY basta!

7. EL PROGRESISMO DE LAZARO: CONVERSION Y SINDICATOS

Nos quedan por esclarecer al menos dos problemas: por una parte, ;por
qué y sobre qué bases se opone Don Manuel a Lizaro?; por otra, ;por qué Don
Manuel rechaza la propuesta de Lazaro de organizar un sindicato en la aldea?

Aunque aparentemente extranos el uno al otro, al menos en un primer
momento, creo que el esclarecimiento de estos dos temas esta intimamente
ligado. Mas ain: con ellos se ve claramente la relacion que se teje entre el
ideario religioso krausista de raigambre espiritualista y el liberalismo politico, o
reformismo moderado, cuyos limites ha deslindado nitidamente E. Diaz>’.

57. E. Diaz, op. cit., p. 69.
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7.1. La conversion

Si Don Manuel se opone {rontalmente» a Lizaro e intenta «convertirlo»
—al menos a sus propias creencias, que distan mucho de ser de la misma
estirpe que las del pueblo y de la Iglesia Catdlica— es porque el progresismo
del que Lazaro presume no es solo «progresismor, sino un progresismo <ateo».

Asi, al principio de la novela, Liazaro estaba a favor de un colegio no solo
«progresista» sino también daico»; luego, cuando regresa a Valverde, barbota
«in descanso todos los viejos lugares comunes anticlericales y hasta antirreli-
giosos y progresistas que habia traido renovados del Nuevo Mundo» (p. 68) y
no deja de <hacer alarde en todas partes de su incredulidad, aunque procuran-
do siempre dejar a salvo a Don Manuel- (p. 69). Pero, igual que los ateos y
los librepensadores empedernidos, demuestra que habla de lo religioso por
prejuicio porque, le reprochara su hermana, no sabe «6émo son los otros curas»
y se contenta con «figurarselo».

Ahora bien, habra que esperar a la declaracion que Lazaro hace a su her-
mana, poco antes de morirse, para medir el camino que ha recorrido desde
su encuentro con Don Manuel y, asi mismo, entender el «sentido» que da a
«su conversion». Pese a no abrazar la religion catdlica, sino las creencias de
Don Manuel, Lazaro afirma, entonces, a su hermana que Don Manuel le ha
curado de su progresismo» y que ya tiene fe... aun cuando sea e en el con-
suelo de la vida», fe en el contento de la vida». De hecho, de mero ateo ha
pasado a ser «reyente» o «religioso», lo que no significa, ni mucho menos,
catolico. Y de hecho, en su primera declaracién, Lazaro distingue:

dos clases de hombres peligrosos y nocivos: los que convencidos de la vida de
ultratumba, de la resurrecciéon de la carne, atormentan, como inquisidores que
son, a los demis para que despreciando esta vida como transitoria, se ganen la
otra, y los que no creyendo mds que en este...

—Como acaso td... —le decia yo.

—Y si, y como Don Manuel. Pero que no creyendo mas que en este mundo
esperan no sé qué sociedad futura y se esfuerzan en negarle al pueblo el con-
suelo de creer en otro... (p. 104).

Como vemos, estas dos clases de hombres no son, al fin y al cabo, sino
los Catdlicos intransigentes por un lado, y los librepensadores, en el sentido
de «ateos», por otro®. Ambos bandos, o actitudes extremas, fueron condenados

58. En politica, los primeros eran, generalmente, conservadores, cuando no ultramontanos
o carlistas; los segundos, en cambio, oscilaban entre el liberalismo moderado —el de los krausis-
tas— y el socialismo, cuando no anarquismo sensu stricto —ideas respecto a las cuales los krau-
sistas se sentian generalmente mas bien recelosos—. En este sentido, véase, por ejemplo, la des-
cripcion nitida del final del siglo esbozada por F. Pérez-Embid: <En ese panorama aparecen, pues,
relacionadas, las tres grandes corrientes caracteristicas del siglo XIX espanol: actitud tradicional,
heterodoxia burguesa, obrerismo marxista-. Ahora bien, si durante las ultimas décadas del siglo
pasado, los krausistas fueron el chivo expiatorio de los sectores conservadores de la sociedad
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en reiteradas ocasiones por los krausistas, por supuesto, por razones y con
argumentos distintos. Si, al regresar a Valverde de Lucerna, Lizaro formaba
parte de estos, temia en cambio —y de ahi el inicial enfrentamiento directo
con el cura— que Don Manuel formara parte de aquellos.

Primero, cuando Lizaro «se percaté de todo el imperio que sobre el pueblo |...]
ejercia el santo varén evangélico, se irritdé contra éste. Le parecié un ejemplo
de la oscura teocracia en que €l suponia hundida a Espana-. (p. 68)

«Pero pronto se dio cuenta de la clase de imperio que Don Manuel ejercia sobre
el pueblo, pronto se enteré de la obra del cura de su aldea». (pp. 68-69)
«Entonces [declaré Lazaro mientras se confesaba a su hermanal, comprendi sus
moviles y con esto comprendi su santidad; porque es un santo, hermana, todo
un santo. No trataba al emprender ganarme para su santa causa [...], arrogar-
se un triunfo, sino que lo hacia por la paz, por la felicidad, por la ilusion si
quieres, de los que le estin encomendados; comprendi que si les engana asi
—si es que esto es engano— no es por medrar. Me rendi a sus razones, y he
aqui mi conversion.» (p. 78)

Pero no habia caido en la cuenta de que entre los dos extremos podian
caber —igual que los verdaderos creyentes, los creyentes sinceros aun cuando
se declarasen de una religion positiva y confesional: el Protestantismo, el Cato-
licismo, etc.— hombres creyentes y progresistas, religiosos y liberales a la vez:
los krausistas. Y a mi parecer, es entre ellos donde se puede situar a Don
Manuel y al Lazaro «converso».

Curiosamente, este tipo de «conversién» no era el menor de los objetivos
a los que aspiraba el comentador al librar al gran publico el manuscrito encon-
trado del testador, es decir, la Minuta de un testamento. Asi, junto a su espe-
ranza de que la lectura del testamento permitiera la conversion «de algunos
catolicos en cristianos, despertando en su espiritu energias que hoy estan ador-
mecidas o muertas y haciendo posible para ellos el vivir la doctrina de Jesus
en vez de limitarse tan solo a declararla y proclamarla», afirma que «de otro
lado, nadie desconocera que la lectura de este libro puede producir otro efec-
to que han de celebrar los mismos que temen el antes notado». Es decir, la
conversion a una vida auténticamente «eligiosa» y piadosa de los que <antes
tal vez no creyeran»”.

Por lo que se refiere a las creencias de Angela y del pueblo, podemos
decir que, en definitiva, Angela es la tnica representante —y también la tnica

espanola, Pérez-Embid recuerda que <a actitud mental y vital de los hombres de la Institucion,
[...], por antonomasia, la de la izquierda burguesa», fue lo que explica que «cuando en la guerra
espanola de 1936-1939 estallaron las tensiones religiosas y sociales que venian arrastrindose desde
nuestro siglo XIX, la ola de violencias encarnada por las milicias marxistas y anarco-sindicalistas
pulverizase y aventase —como escorias burguesas— todo lo que quedaba de cuantos centros y
organismos habian sido hogares e instrumentos de los hombres de la Institucion [el subrayado es
miol». (F. PErez-EmBID, Prélogo» a V. CacHO Viu, La institucion Libre de Ensenanza. Origenes y
etapa universitaria (1860-1881), Madrid, Rialp, 1962, p. 5-0).
59. Cf. G. DE AZCARATE, op. cil., pp. 247-248.
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mujer que destaca en la novela— de los creyentes sinceros. Sin embargo, cons-
te que, al finalizar la lectura de la novela, quedaremos con una incégnita acer-
ca de la posible evolucion de su fe. Pese a que su hermano nos asegure que
ella «estda abroquelada ante la verdad», da suya y la de Don Manuel», no sabre-
mos, con certeza, si su fe sincera no se dejo finalmente contaminar por las
dudas y creencias de su hermano y su padre espiritual, como tampoco «esulta
claramente al menos, del testamento, si aquella [la mujer del testador] conti-
nué profesando su antigua fe, que parece lo probable-*.

Finalmente, queda por preguntar: ;Y qué hay del pueblo? Pero, ses atn
necesario repetirlo y precisarlo? Pues bien, digaimoslo con el epiloguista: «Ni
sabe el pueblo qué cosa es fe, ni acaso le importa mucho» (p. 116).

Y ;se acordaran de la afirmacion de Ribas: «Quizd uno de los aspectos
mas interesantes de la novela es que el pueblo de Valverde de Lucerna es mas
catolico que don Manuel? a la que asentia plenamente. Si, habia dicho... pero
anado y matizo, siempre y cuando se entienda «catélico» en el «mal sentido»
de la palabra. Es decir, son testigos y representantes del catolicismo estancado
y rutinario. Es decir también que, si el pueblo es «mds catdlico», es, indudable-
mente, «menos cristiano» y «menos religioso» que los tres protagonistas de la
novela.

Si tenemos presentes todos los datos de este amplio, complejo, y, muchas
veces, polémico contexto religioso, entenderemos mejor el asombro inicial de
Lazaro ante Don Manuel, quien, pese a ser cura, no adopté nunca una actitud
religiosa intolerante e intransigente. Por cierto, antes siquiera de que llegue él
a Valverde de Lucerna, el lector ya estaba al tanto de que

jamds en sus sermones [Don Manuel] se ponia a declamar contra impios, maso-
nes, liberales o herejes. jPara qué si no los habia en la aldea? Ni menos contra
la mala prensa. En cambio, uno de los mds frecuentes temas de sus sermones
era contra la mala lengua. Porque él lo disculpaba todo y a todos disculpaba.
No queria creer en la mala intencion de nadie. (p. 51)

He aqui, pues, el fragmento al que habia hecho alusiéon en las considera-
ciones liminares y que habia llamado mi atencion hacia lo <heterodoxo» y
«extrano» de la novela. Pero, una vez mas, resultaba menos extrano su conte-
nido que los comentarios que lo acompanaban. ;Quién hablaba? ;Qué signifi-
caba esta precision respecto a los <heterodoxos» —mno los habia en la aldea—
y estas alusiones < la mala lengua» y a la «mala intencién» de la «mala prensa»?
Es ain demasiado temprano para desvelarlo del todo. Pero creo que se puede
relacionar con el proyecto global de la novela, tal y como veremos en la con-
clusion®.

60. G. DE AZCARATE, op. cit., p. 132, n. 65.

61. En su notable estudio sobre La cuestion religiosa en la restauracion. Historia de los
beterodoxos espanoles (Santander, Sociedad Menéndez y Pelayo, 1984), M. M. CaAMPOMAR FORNIELES
subraya, entre otras cosas, el papel clave que desempenoé la prensa catolica —E/! Siglo Futuro de
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Pero sigamos con Lazaro. Respecto a la tolerancia de Don Manuel, nos
acordaremos primero de que si Don Manuel le ha pedido que no escandalice,
que diese buen ejemplo y se integrase a la religion del pueblo, lo ha hecho
«in intentar siquiera catequizarle». Luego, cuando Lazaro, rendido a las buenas
razones de Don Manuel, pero en su «celo y su experiencia de nedfito», va pre-
dicando «contra supersticiones populares»**, el cura le ruega que no lo haga
porque <es tan dificil hacerles comprender donde acaba la creencia ortodoxa
y donde empieza la supersticion! Y mas para nosotros. Vale mds que lo crean
todo, aun cosas contradictorias entre si, a no que crean nada» (p. 88).

Finalmente, si Don Manuel comparte sus dudas con Lizaro —y en cierta
medida con Angela— no pretende jamds, en cambio, imponer sus creencias al
pueblo, ya que sabe que no podria vivir con ellas —y acabamos de ver que,
igual que con Angela, lo que mis teme es que el pueblo jse quede sin fe algu-
na/—. Ahora bien, esta «discrecién» con unos y esta sinceridad con otros no
significa en absoluto que pretenda, ni que haya pretendido, que la religion
«catolica», la religion de la Iglesia, la religion del pueblo de Valverde, sea da»
Unica «erdadera».

(Religion verdadera? Todas las religiones son verdaderas en cuanto hacen vivir
espiritualmente a los pueblos que las profesan, en cuanto les consuelan de
haber tenido que nacer para morir, y para cada pueblo la religion mds verda-
dera es la suya, la que le ha becho. ;Y la mia? La mia es consolarme en conso-
lar a los demads, aunque el consuelo que les doy no sea el mio. (p. 79)

Con esta ultima frase, nétese de paso que se vuelve a encontrar una idea
presente en las anotaciones de Azcarate y que no era sino que Don Manuel,
igual que dos que han mudado de creencia», «<se ha quedado con los deberes
y las responsabilidades que aquella [su creencia] le imponia, y sin sus consue-
los y esperanzas®.

Pero no es esto todo. Esta cita revela otros dos puntos del todo confor-
mes al ideario religioso krausista. Ademas de abogar explicitamente por una
«tolerancia religiosa», se pone énfasis en la necesidad de un «ivir espiritual-
mente» y finalmente, se sugiere que cada «pueblo» —sinénimo aqui, si no me
equivoco, de nacion— tiene por razones histéricas una religiéon a la que es
mas afin —da que le ha hecho», dice Don Manuel—. En el caso de Espana,
estaba claro que era el Cristianismo, en su version historica catolica. De ahi la
tragedia reflejada en la Memoria testamentaria de F. de Castro, en la Minuta
de un testamento de G. de Azcarate o en los ensayos sobre la religion de F.

los Nocedales y La Unidad Catolica de Pidal— para atacar, censurar, tejer y destejer las reputacio-
nes a lo largo de varias décadas. Después de aprovecharse de ella, el propio Menéndez y Pelayo
fue rehén y victima de esta prensa demoledora.

62. Del mismo modo, el testador declara: <Me siento inclinado a respetar hasta aquellas
practicas religiosas que me parecen absurdas, pensando en el espiritu piadoso que puede animar-
las». (G. DE AZCARATE, op. cit., p. 98.)

63. G. DE AZCARATE, op. cit.,. p. 111.
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Giner de los Rios. Hombres todos que se vieron obligados a quedarse fuera
de la religion de sus padres, ante la intransigencia, cada vez mayor, de la Igle-
sia Catolica Espanola, después del Concilio Vaticano I.

7.2. Sindicatos y reformismo moderado

Antes de encaminar este trabajo hacia la conclusién-epilogo, me queda
por examinar el complejo y polémico asunto de los «indicatos».

Tema secundario para mi, suceso de segundo plano, cuando no anecdoti-
co, que quizd hubiera pasado por alto de no leer la «nterpelacién- directa de
P. Ribas: «aldria la pena detenerse mas en la pregunta de por qué, ocupiando-
se tanto don Manuel de los asuntos civiles del pueblo, es tan enemigo de los
sindicatos».

Para mi, el problema que planteaba Ribas no residia tanto en esta aparen-
te «dncongruencia» respecto a los primeros pasos que pensaba haber franquea-
do, sino que me desolaba ver que, formulado asi, estabamos abocados a «ul-
par a Unamuno y a volver a poner en tela de juicio, desde el punto de vista
ideoloégico, la carga explosiva —irénica— que habia llegado a ver en San
Manuel Bueno, madrtir.

Aguijoneada por la invitacion de Pedro Ribas, he intentado profundizar en
el asunto, pero sin renunciar a y sin apartarme de la linea de investigacion
seguida hasta entonces y que me habia llevado a los krausistas.

Antes de someter al lector el resultado de mi bisqueda —y no se asus-
ten, ni se sorprendan si digo que encaja en la linea del liberalismo y krausis-
mo decimonénico: el de Azcéarate, de Giner, de Clarin...— propongo que vol-
vamos a leer detenidamente el fragmento que ha originado... un deplorable
malentendido®.

Y Liazaro, acaso para distraerle mas, le propuso si no estaria bien que fundasen
en la iglesia algo asi como un sindicato catdlico agrario.

—Sindicato? —respondié tristemente Don Manuel—. ;Sindicato? ;Y qué es eso?
Yo no conozco mas sindicato que la Iglesia® y ya sabes aquello de «mi reino
no es de este mundo». Nuestro reino, Liazaro, no es de este mundo... [...]

Y en cuanto a eso del sindicato, es en ti un resabio de tu época de progresis-
mo. No, Ldzaro, no; la religion no es para resolver los conflictos economicos o
politicos de este mundo que Dios entrego a las disputas de los hombres. Piensen
los hombres y obren los hombres como pensaren y como obraren, que se con-
suelen de haber nacido, que vivan lo mds contentos que puedan en la ilusion

64. Notese que el malentendido viene de lejos y estd bien arraigado entre los criticos, ya
que encontribamos eco de la condena, en 1961, en los fragmentos citados de C. Blanco Aguina-
ga, elegidos para nuestra presentacion de la novela vista como «eaccionaria».

65. Valdés apunta un cambio en el manuscrito de 1930: aldea cambia a Iglesia, en M. J. VAL-
DEs, ed. op. cit., p. 151.
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de que todo esto tiene una finalidad. Yo no bhe venido a someter los pobres a los
ricos, ni a predicar a éstos que se sometan a aquéllos. Resignacion y caridad en
todos y para todos. Porque también el rico tiene que resignarse a su riqueza, y
a la vida, y también el pobre tiene que tener caridad para con el rico. ;Cuestion
social? Deja eso, eso no nos concierne. Que traen una nueva sociedad, en que
no haya ya ricos ni pobres, en que esté justamente repartida la riqueza, en que
todo sea de todos, ;y qué? ;Y no crees que del bienestar general resurgiri mas
fuerte el tedio a la vida? Si, ya sé que uno de esos caudillos de la que llaman
la revolucién social ha dicho que la religion es el opio del pueblo. Opio...
opio... Opio, si. Démosle opio, y que duerma y que suefie. Yo mismo con esta
mi loca actividad me estoy administrando opio. [...]. No, Ldzaro, no; nada de
sindicatos por nuestra parte. Si lo forman ellos me parecerd bien, pues que asi
se distraen. Que jueguen al sindicato, si eso les contenta. (pp. 90-92)

No he querido evitar esta larga, pero importante, cita porque es importan-
te volver a «contextualizar» debidamente el asunto, ya que la condena de la
posicion tomada por Don Manuel arraiga, en parte al menos, en un malenten-
dido, o en una lectura parcial del fragmento. Los subrayados son mios tam-
bién y pretenden llamar la atencién sobre dos elementos: primero, Don Manuel
no «s tan enemigo de los sindicatos», tal y como se desprende de los ultimos
subrayados; luego, lo que si rechaza —he aqui lo mas interesante para nues-
tro asunto— son los «sindicatos catdlicos agrarios», es decir, la idea de que la
Iglesia, la religion, pretenda resolver los conflictos politicos o econémicos de
este mundo valiéndose de un discurso o de unas prédicas discutibles.

En este sentido, creo que la alusién a Marx es recuperada ir6nicamente
porque el opio y la religion a los que esta aludiendo Don Manuel no son pre-
cisamente el «opio» rechazado en la concepcién marxista, este «opio» que per-
mitia mantener sumiso al pueblo —y no olvidemos la condena, en boca de
Lazaro, de dos tipos de hombres «peligrosos y nocivos—. En cambio, si lo
seria, y de modo muy «perverso», la creacion del «sindicato catélico agrario»,
que implicaria, a su vez, la «ecuperacién» de un movimiento de emancipacion
social por parte de la Iglesia.

Y nétese que hubo quien pensé muy seriamente en ello. Asi, Y. Lissor-
gues recuerda el caso de Maximiliano Arboleya Martinez, amigo de Clarin,
primo del Obispo de Oviedo y profesor en el Seminario de Oviedo, quien
«devenu chanoine, se rendit célébre par sa tentative de création, dans le silla-
ge de la Rerum Novarum, d’'un syndicat ouvrier catholique dans les Asturies».
El critico francés comenta, muy a propésito: dl n’est pas indifférent d’ajouter
que le chanoine considérait que les masses ouvriéres passaient au socialisme
par la faute de la hiérarchie catholique qui maintenait et méme renfor¢ait son
alliance avec la bourgeoisie»®. La actitud y el temor del Canénigo confirman,
en cierto modo, nuestra interpretacion e intuicion del «sindicato catélico agra-
rio» como habil tentativa de recuperacion... de las «ovejas perdidas».

66. Y. LISSORGUES, op. cil., pp. 24-25.
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En suma. En este fragmento se estd, pues, poniendo en tela de juicio la
colusion tradicional del Estado y de la Iglesia Catdlica, y se reconoce la nece-
sidad de la independencia de ambos en sus campos respectivos. Problema cru-
cial y polémico si los hay, desde mediados del siglo XIX.

Ahora bien, sin pretender ser especialista, ni mucho menos, en la comple-
ja vertiente politica del pensamiento unamuniano, me arriesgo, sin embargo, a
avanzar que las ideas por las cuales esta abogando Don Manuel (la primacia
del vivir espiritual sobre lo econémico y la separacion de los poderes eclesids-
ticos y politicos) si no son «evolucionarias» si se corresponden al menos, a
grandes rasgos, con las de los krausistas liberales decimononicos.

Fueron las de Clarin, quien —recuerda Lissorgues— «n’est pas d’accord
avec le socialisme marxiste qui réduit la question sociale «a la question du
pain» porque {’homme, plutdt qu'un animal, est un étre spirituel». Pero, segin
Lissorgues, esta concepcion revela que Clarin «<ne semble pas pouvoir com-
prendre ce genre de revendication qui consiste seulement 2 demander «du
pain»””. De hecho, tampoco lo entiende Don Manuel. Asi, podemos relacionar
con este asunto otra breve declaracion del cura acerca del <hambre». Mucho
antes de su diatriba contra los «sindicatos catdlicos agrarios» y de su toque de
ironia hacia la concepcién marxista de la «cuestion social, es decir despojada
de una dimension espiritual o religiosa, Don Manuel habia dicho a Lazaro que
lo que minaba y acaba matando a los hombres, es decir, da verdadera causa
de su enfermedad de muerte», era «toda la negrura de la sima del tedio de
vivir. Mil veces peor que el hambre!» (p. 80).

Estas convicciones fueron también las de Azcarate, quien parece admitir
«que la solucion esta a un tiempo en la organizacion de los socialistas, en la
libertad de los economistas y en la resignacion de la Iglesia». Es decir, impli-
cado con este planteamiento econémico del problema social aparece en Azca-
rate (y, en general, en todo el krausismo) el planteamiento ético del mismo»*.
Parece bastante l6gico que, siendo parroco, Don Manuel ponga mayor énfasis
en la «esignacion», vertiente religiosa del asunto. De facto, su planteamiento
de la cuestion concuerda con la idea del organicismo social por la cual aboga-
ba el testador. Asi, por lo que se refiere a la llamada «cuestién social», Diaz
recuerda que Azcdrate «nsistird continuamente en querer solucionar de raiz el

67. Y. LISSORGUES, op. cit., p. 153. Véanse también las pdginas 150-152, en las cuales se
comenta la posicion de Clarin respecto a la «cuestion social> y la frase de Jesis «uestro reino no
es de mundor. El «vetense» defiende una posicion muy similar a la que encontramos en boca de
Don Manuel.

68. E. Diaz, «Estudio preliminar a G. DE AZCARATE, op. cit., p. 61. En el mismo sentido, en
La Minuta..., el comentador no dudard en argiiir, con palabras de Mr. Labeleye, que i el porve-
nir pertenece al materialismo ateo, se procede con légica al destruir los antiguos cultos sin reem-
plazarlos; pero que si, por el contrario, es indispensable un ideal religioso al hombre, vale tanto
como preparar la anarquia el derribar la Religion establecida, fundamento de todo orden social,
sin sustituirla con otro culto que esté mas en armonia con las necesidades y con el espiritu de las
sociedades modernas» (G. DE AZCARATE, op. cil,, p. 249).
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problema, recurriendo a una pedagogia ética predicadora de los deberes de
todos, ricos y pobres». Pero, igual que Clarin, desconoce «el caricter clasista
de dicha ética y, en consecuencia, desconoce su inoperatividad de base para
un correcto planteamiento de la cuestion»®.

Otro indicio mas de esta concepcion de la religion defendida por Don
Manuel —que precisamente no se entromete en todos <dos asuntos civiles» del
pueblo, sino solo en los que conciernen propiamente a la misiéon de educador
o de guia «espiritual» que €l se ha asignado— se da cuando, al principio de la
novela, Don Manuel se niega a ayudar a un juez a encontrar al culpable de
un «epugnante crimen». Porque, precisa, da justicia humana no le concierne».
Por biblica y candnica que sea, resulta mas llamativo el «sentido» de la cita
—Dé usted, senor juez, al César lo que es del César, que yo daré a Dios lo
que es de Dios» (p. 49— a la que recurre San Manuel para justificar su acti-
tud, que su exacta localizacion en la Biblia. Otra vez se trazan, claramente, los
limites de cada uno de los poderes. Ahora bien, sé que esta concepcion y
defensa de la separacién del Estado y de la Iglesia no era privilegio exclusivo
de los krausistas; empero, encaja perfectamente en la linea del liberalismo poli-
tico por la cual abogaban y que fue, entre otras cosas, causa de su ruptura
con la Iglesia.

Curiosamente, encontramos la misma idea—gotra congruencia mas*— bajo
la pluma del testador, quien, valiéndose esta vez del filésofo francés Vacherot,
defiende que el verdadero cristianismo no es el de la Teologia, sino aquel que
dice: {...] «dad al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios» con
lo cual rompia con todo el sentido de los cédigos orientales, en los que estin
confundidos el Derecho y la Religion-"°. Y aprovecho esta precision para subra-
yar que Lopez-Morillas ha destacado el recelo y desdén hacia la teologia como
un componente clave en las obras de Channing y Azcarate’'. Posicion que
comparte, en repetidas ocasiones, en San Manuel Bueno, madrtir, el protago-
nista central, Don Manuel. Es lo que se desprende claramente de la adverten-
cia hecha por los hermanos Carballino al cura, que pretende seguir sus hue-
llas. Asi, viéndole vacilar a la hora de elegir el camino que seguir, le
recomendaran que haga «poca teologia, seh?, poca teologia; religion, religion.»
(p. 105). Asi mismo, sabido es que, para contestar a las preguntas de Angela
acerca del dogma, Don Manuel no recurrira jamas a la teologia y se valdra de
su «gnorancia» al respecto, remitiendo a la feligresa a lo que dicen los «docto-
res de la Santa Madre Iglesia» (p. 63).

69. E. Diaz, La filosofia social del krausismo, p. 63. Sobre este aspecto, Azcirate concuerda
con el filésofo catdlico catalan, Jaime Balmes, cuyos planteamientos hace suyos. Obsérvense que
se corresponden también con los de Don Manuel. Decia Balmes: {...] los pobres deben respetar
la propiedad de los ricos; pero los ricos, a su vez, estan obligados a socorrer el infortunio de los
pobres; asi lo ha establecido Dios» (ibid., p. 63, n. 90).

70.  G. DE AZCARATE, op. cit., p. 285.

71. J. Lopez-MoriiLas, «Una afinidad electiva: G. de Azcarate y W. E. Channing», en Hacia el
98: literatura, sociedad, ideologia, Barcelona, Ariel, 1972, pp. 161-179.
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Si todo demuestra, pues, que Don Manuel 7o se entromete en los asuntos
que conciernen a los politicos y economistas, ni se somete a los dogmas
impuestos por la «Santa Madre Iglesia Catdlica, Apostolica, Romana», si en cam-
bio se compromete <humanamente» en la realizacion y en el cumplimiento de
numerosas tareas civiles, o mejor dicho, espirituales, que tienen como comuin
objetivo el intentar llevar al pueblo a mayor responsabilidad y madurez huma-
na. Pero, antes de ver cudles son estos compromisos humanos, habria que
introducir un matiz acerca de lo dicho sobre los «dogmas».

De hecho, la insumision de Don Manuel a los «dogmas» parece cenirse a
aquellos de la «glesia Catélica Romanas. Asi, a la pregunta de Angela acerca
del «pecado original», le contesta, con palabras de Calderon —el gran doctor
de La vida es sueno, es decir, el «gran doctor de la Iglesia Catdlica Apostolica
Espanola—, que «el delito mayor del hombre es haber nacido» (p. 96). Consi-
deracion y distingo que, sin ser asimilables a las convicciones de algin krau-
sista en particular, bien podrian ser leidas, empero, como un eco mis de la
concepcion de la Iglesia que anoraron algunos de ellos antes de su ruptura
con ella y que no era sino el reconocimiento de la especificidad histérica de
la Iglesia Espanola. Es esta especificidad la que les permitié sonar con y espe-
rar el alejamiento de esta respecto a la postura tomada por el Vaticano. Pero
ya sabemos que todo fue en vano.

Finalmente, por lo que se refiere a las tareas principales y esenciales de
Don Manuel, parece claro que no consisten en «dirigir las ceremonias», sino
mas bien en asegurar la paz y la convivencia en el pueblo, en palabras de
Angela, en «arreglar matrimonios desavenidos, reducir a sus padres hijos ind6-
mitos o reducir los padres a sus hijos, y sobre todo consolar a los amargados
y atediados y ayudar a todos a bien morir (pp. 44-45).

Pero su actividad no se reduce a estos actos sino que e preocupaba,
sobre todo, que anduviesen todos limpios» (p. 46) —preocupaciéon muy gine-
riana, si cabe—, trata de aliviar y de curar a los «enfermos»... pero no valién-
dose de... jhacer «milagros»! sino con la dulcisima autoridad de sus palabras y
sobre todo de su voz —otro rasgo muy gineriano si no me equivoco—, «ra-
bajaba también manualmente», ayuda al maestro, pero no solo a ensenar el
catecismo, recalca las recetas del médico, estd con el pueblo, y sobre todo
con el mocerio y la chiquilleria —otro rasgo gineriano mas?— ...

En fin, como vemos era «una constante actividad, con aquel mezclarse en
las tareas y las diversiones de todos», en la que, al fin y al cabo, el culto ocupa
solo una pequena parte. Y si echamos un vistazo hacia este, quizd no sera de
sorprender que lo que realmente predica no es sino un mensaje «moral de cari-
dad, de paz y de humanidad». Veamos por ejemplo lo que dice antes de morir:

«Vivid en paz y contentos y esperando que todos nos veamos un dia, en la
Valverde de Lucerna que hay alli, entre las estrellas de la noche que se reflejan
en el lago, sobre la montana. Y rezad, rezad a Maria Santisima, rezad a Nues-
tro Senor. Sed buenos, que esto basta. Perdonadme el mal que haya podido
haceros sin quererlo y sin saberlo» (p. 100-101).
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8. EPILOGO CLAVE Y CLAVES IRONICAS DEL EPILOGO

Esta claro que, después de emparentar temdtica e ideologicamente el San
Manuel Bueno, mdrtir de don Miguel de Unamuno con las confesiones de los
krausistas, muy en particular con la Minuta de un testamento de Gumersindo
de Azcarate, no podia sino alegrarme encontrar unas pruebas mas, formales
esta vez, de la similitud que veia entre las dos obras.

En efecto, desde un punto de vista formal, destaca que las dos obritas se
abren con algin tipo de «prefacio», sigue el texto o relato, y se cierran ambas
con un «epilogo» 0 comentario acerca de la obra. En ambas, prefacio y epilo-
go se deben a un «segundo» narrador. Finalmente, en los dos casos, el cuerpo
del texto —fruto de un encuentro fortuito, cuyo secreto los respectivos prolo-
guista y epiloguista no quieren desvelar ni revelar— lo constituye un «docu-
mento», una «<nemoria»,”?

Ahora bien, este vistoso paralelo formal no debe ocultar los numerosos y
diminutos, pero significativos, matices. De hecho, mientras que el comentador
de la Minuta de un testamento informa al lector desde el umbral de la obra de
que va a leer un «manuscrito encontrado», el lector de San Manuel Bueno,
mdrtir se adentra en la obra sin disponer de estos elementos que, quiza, le
permitieran entender ciertas extranezas y tanteos narrativos. Es hora de recor-
dar que, en varias ocasiones desde el principio de este trabajo, he destacado
la dificil tarea que planteaba la atribuciéon de algunos de los comentarios narra-
tivos. Asi mismo, he aludido al hecho de que no se podia descartar del todo
la posibilidad de que hubiera varios narradores, o mejor dicho, varias focaliza-
ciones, algunas de la cuales son asumidas por el narrautor. Pues bien, es lo
que confirman las informaciones contenidas en el breve epilogo, cuyo verda-
dero alcance, en mi opinion, sigue sin valorarse del todo.

De hecho, la primera diferencia entre las obras radica en el papel que
desempenan en ellas el prologuista y el epiloguista. Asi, el comentador de
Azcarate no se contenta con senalar, abiertamente, su presencia en la obra,
sino que la circunscribe al de «comentar» el manuscrito encontrado a través de
unas muy visibles notas al pie. En cambio, en el caso de San Manuel Bueno,
martir, tenemos que llegar al epilogo para que el epiloguista declare final-
mente, con «sorna» muy unamuniana, que la memoria de Angela que acaba-
mos de leer da doy tal y como a mi ha llegado». Mas anade a renglén segui-
do... j«sin mas que corregir pocas, muy pocas particularidades de redaccion»!
Pues bien, se pregunta en seguida el lector, ;cuiles son «estas pocas, muy
pocas particularidades de redaccion»? Es decir, al leer el epilogo, el lector des-

72. «Por una rara casualidad ha venido a parar a nuestras manos este documento curioso,
que damos a luz por los motivos que indicaremos brevemente», G. DE AZCARATE, op. cit., p. 87 ver-
sus «Como vino a parar a mis manos este documento, esta memoria de Angela Carballino? He
aqui algo, lector, algo que debo guardar en secreto», M. DE UNAMUNO, San Manuel Bueno, mdrtir,
p. 115. [Los subrayados son mios].
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cubre repentinamente que la memoria de Angela, redactada en primera perso-
na, pasé por un diltro corrector,, cuya presencia explica quiza los inquietantes
tanteos narrativos, los juicios poco casuales... que debian de tener por fun-
cién orientarle y ayudarle en su comprension de los acontecimientos relatados.
No cabe duda de que este distinto suministro y reparto de los datos clave
puede relacionarse con la diferencia genérica, destacada al principio de este
trabajo, que existe entre las obras. De hecho, mientras que con estos «artifi-
cios» se pone énfasis en el valor destimonial> de la Minuta de un testamento,
se incrementa el valor ficticio y la tensién narrativa de San Manuel Bueno,
martir.

Ademas, las diferencias iniciales entre los propésitos de los narradores se
ven incrementadas, decisivamente, por el hecho de que si Azcarate, bajo seu-
dénimo, pretende explicar —con moviles suasorios a los que he aludido al
hablar de la conversién de Liazaro— da via que desde un inicial catolicismo
va a conducirle a ese cristianismo liberal no catélico”, el novelista, don Miguel
de Unamuno, parece mds bien dispuesto a sumergir, una vez mas, al lector en
dudas en cuanto a sus propositos. Haciendo comenzar la historia de Don
Manuel in medias res y sin librar jamds, de modo explicito, las claves para
entender por qué y como su protagonista se ha ido alejando y apartando de
sus convicciones de antano, de la fe apaciguadora de la ninez y del pueblo,
obliga al lector a que se haga participe y responsable de la construccién del
mensaje fragmentado y diseminado implicitamente a lo largo de la novela.
Consigue, pues, el objetivo que se habia propuesto el prologuista: el de hacer
tropezar al lector adrede atento para que vuelva a pensar los lugares comu-
nes... acerca de lo que es {e verdadera-. E indudablemente, en San Manuel
Bueno, martir, 1o consiguié de manera magistral y dificilmente superable.

A estas primeras informaciones y calificaciones «externas», se suman, ade-
mis, las que el testador por un lado, la narradora por otro, dan al texto. Asi,
de Angela, quien, en el umbral de la obra califica el relato que se propone
emprender de «confesion» y lo cierra retomando el término y anadiendo que
se trata de una «confesion intima de la experiencia de la santidad ajena». Ahora
bien, al ser precisamente la confesion de la santidad ajena de quien(es) ha(n)
muerto, nadie dudaria, creo yo, en aplicarle también el término de «estamen-
to» elegido por el testador de Azcdrate —jquien no se ha muerto ain!—, en el
que su autor se propone hacer «un examen general de conciencia», «ributo
pagado a la sinceridad, que no consiente que el hombre pase a la posteridad
honrado mas de lo que mereciera o vituperado mis de lo debido, y ademas
como un ejemplar que a todos ha de servir de ensenanza»’.

Finalmente, en esta misma linea de ideas, y quiza sea este el factor mas
importante, si desde el principio de la Minuta el comentador declara sin amba-
ges por qué ha decidido publicar el manuscrito encontrado, y si las intencio-

73. E. Diaz, <Estudio preliminar- a G. DE AZCARATE, Minuta..., p. 76.
74.  G. DE AZCARATE, op. cit., p. 88.
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nes del testador al escribirla parecen nitidas —bien es verdad que aquel vol-
verd mds ampliamente sobre el tema en el epilogo y matizara con abundancia
su decision—, ignoramos hasta el final, e incluso nos parecen contradictorios,
los moviles que han llevado a Angela a escribir un documento cuyo conteni-
do, reconoce ella misma, podria perjudicar seriamente y de modo péstumo a
sus seres queridos. A menos que, en relaciéon con lo dicho acerca del «ributo
pagado a la sinceridad», aceptemos leer la version y vision de la vida del Santo
que nos brinda la narradora como el ineludible e indispensable contrapunto a
la version oficial de la vida del Santo que se propone divulgar el Obispo de
Renada. Propuesta de lectura que parecen respaldar, cuando no avalar, las
pocas, pero en absoluto gratuitas, lineas a cargo del epiloguista que permiten
matizar la supuesta vacilacion de la protagonista.

Por todo ello, pese a que siga habiendo quien no duda en calificar el
«epilogo» de «nnecesaria coda unamuniana», afirmando que «no hace falta (...)
que Unamuno, ya al final, nos explique que la novela puede ser historia o
esta historia novela aunque en «lla no pasa nada”, creo que el interrogante
sobre el cual se abre a la vez que se cierra la memoria de Angela, «confesion
intima de la experiencia de la santidad ajena», se resuelve precisamente cuan-
do vuelve a tomar la palabra, sin mascaras, ni disfraz, el epiloguista, llamado
Miguel. Es decir, si Angela declara no saber exactamente «con qué destino»
deja consignados sus recuerdos, parece ser, en cambio, que el epiloguista tiene
muy claro por qué los publica. Y de hecho, este no solo afirma en el epilogo
que «a novela puede ser historia» sino que, sorprendentemente, declara:

Y ahora, antes de cerrar este epilogo, quiero recordarte, lector paciente, el ver-
sillo noveno de la Epistola del olvidado apéstol San Judas —jlo que hace un
nombre!—, donde se nos dice cémo mi celestial patrono, San Miguel Arcingel
—Miguel quiere decir ¢Quién cémo Dios?, y arciangel, archi-mensajero—, dis-
puté con el Diablo —Diablo quiere decir acusador, fiscal— por el cuerpo de
Moisés y no toleré que se lo llevase en juicio de maldicion™, sino que le dijo
al Diablo: «El Sefor te reprenda.» Y el que quiera entender que entienda.

Dado el contexto y la época de conflictos y tensiones religiosas en la que
se escribié la obra, creo que este deseo y advertencia pueden ser leidos —tal
y como nos invita a hacerlo el narrador con la ltima frase de la cita aqui
reproducida, que de otro modo resulta incomprensible— como un guifo ir6-
nico, pero nada gratuito, a una de las mas crueles sentencias dictadas por la
sdra»? a don Marcelino Menéndez y Pelayo.

Al principio de este trabajo, he recordado que krausistas e institucionistas,
en su conjunto, fueron, indudablemente, el blanco de sus mas feroces ataques.

75. V. GARCIA DE LA CONCHA, ed., M DE UNAMUNO, San Manuel Bueno, mdrtir, Madrid, Espa-
sa-Calpe, 1997%, p. 73.

76. Valdés apunta un cambio léxico, muy significativo en mi opinion: «blasfemia cambia a
maldicion (ed. 1931, M. J. VALDES, ed., op. cit., p. 167.
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Pocas lineas habrd mis representativas de esta falta de comedimiento que las
que el joven erudito cantabro dedicé a Fernando de Castro, de quien no vaci-
16 en declarar que «ratindose de un cura renegado, poco importa que fuera
mas o menos aspero el sendero que eligié para bajar a los infiernos»”’. Asimis-
mo, vale la pena subrayar que, la «moraleja» del versillo noveno de la Epistola
de San Judas puede ser leida como la atinada corroboracién, por parte del
epiloguista, de las convicciones y creencias mds sinceras de algunos de los
krausistas ya citados, pienso en particular a Gumersindo de Azcarate, cuyo tes-
tador ficticio, después de la larga confesion comentada mas arriba, intenta tran-
quilizar a su mujer acerca de su destino postumo refiriéndose al mismo episo-
dio del Evangelio.

Para evitar las angustias de la primera duda [la del destino futuro y ultramun-
dano], yo traté de explicarle cémo racionalmente era absurdo el creer que se
condenara un hombre que habia vivido rigiéndose por una severa moral y ado-
rando a Dios segin su conciencia recta y sincera le mandaban, y como dentro
del catolicismo habian entendido ciertos padres de la Iglesia y ciertos tedlogos
el nulla redemptio, diciendo alguno de aquellos que Dios mandaba un dngel
para salvar en el momento de la muerte al que, fiel observador de la moral,
moria fuera de la comunion catélica [...].7%

En este sentido, fue, quiza, el doctor Maranoén, hecho critico literario,
quien, mejor que nadie, habia adivinado el sentido escondido de esta novela
cuando concluia su resena del San Manuel Bueno, mdrtir con estas palabras:

[...] ahora hay que saber si el alma selecta se salvd, como creen los simples de
corazon, porque supo creer sin dudas, en el ultimo instante; o precisamente,
porque creyé con la fe verdadera que, sin saberlo €l mismo, era la suya y no
la de los otros; la erizada de las piias de la preocupacion, la que no fue un
manto protector y un descanso sino un cilicio en torno del alma y un aguijon
para no descansar hasta morir. La fe del beterodoxo, que se sentard también
junto al Padre.” [los subrayados son mios]

Y nétese que el matiz que conlleva el adverbio «ambién» de la dltima
frase dejaba presuponer que no era ni habia sido siempre asi. De hecho, al
lado del nombre del franciscano, y ex claustrado, Fernando de Castro, quien
atormentado por intimas ansias y zozobras fue separado publicamente de la
Iglesia en los ultimos anos de su vida, deberiamos anadir, sucesivamente, los
de Julidn Sanz del Rio, cuyo Ideal de la Humanidad fue incluido en el Index
de 1869 y que muri6é también formalmente apartado de la Iglesia. Luego, en

77. M. MENENDEZ Y PELAYO, Historia de los beterodoxos espanoles, II, Madrid, CSIC, 1992,
p. 1315.

78.  G. DE AZCARATE, op. cit., pp. 129-130.

79.  G. MARANON, <Sobre el San Manuel Bueno, martir de Miguel de Unamuno», El Sol,
3.12.1931 [CMU, 14-120].
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1915, fue la vez de Francisco Giner de los Rios y, finalmente, en 1917, la del
autor de la Minuta de un testamento, cuyo temor de ser enterrado en el cemen-
terio civil, expresado en la Minuta, se realiz6. Hay mas. Cacho Viu record6
que si «al igual que el fingido testador, dej6 dicho que la cruz presidiese su
tumba-» «ninguna de estas voluntades tuvo cumplimiento»... Es decir ain, que
«n ningdn punto como en éste se entremezclan tan dolorosamente la ficcion
de la Minuta y la vida real de quien la escribio»™.

Y si traigo a la memoria estos «dolorosos detalles de vida vivida» es por-
que, después de todo lo dicho, no creo que sea mera casualidad —aunque
sea otro «detalle» que suele pasar totalmente desapercibido— que, en la «fic-
cién unamuniana», Don Manuel exponga también, aunque fuese brevemente,
cuidles son las sencillas disposiciones funerales que espera se le den.

Cuando me entierren, que sea en una caja hecha con aquellas seis tablas que
tallé del viejo nogal, jpobrecito!, a cuya sombra jugué de nino, cuando empeza-
ba a sonar... {Y entonces si que crefa en 1a vida perdurable! Es decir, me figu-
ro ahora que creia entonces. Para un niflo creer no es mas que sonar. Y para
un pueblo. Esas seis tablas que tallé con mis propias manos, las encontraréis al
pie de mi cama. (p. 98)

Si ignoraremos todo del desarrollo de las ceremonias, no tardaremos, en
cambio, en enterarnos de que la tumba del parroco se ha vuelto —como antes
sus efectos personales hechos «eliquias— verdadero lugar de peregrinacion,
«n torno al cual surgié todo un culto. Las endemoniadas venian ahora a tocar
la cruz de nogal, becha también por sus manos y sacada del mismo arbol de
donde sacé las seis tablas en que fue enterrado» (p. 103).

Este detalle de da cruz», Gnico adorno al parecer que preside su sepultu-
ra, y del cual, empero, no sabiamos nada hasta el momento, podria ser leido
como un eco de esas ultimas voluntades funerarias de Fernando de Castro y
de Gumersindo de Azcarate, aun cuando, como acabamos de ver, ambos fue-
sen sepultados sin que se cumpliera este expreso deseo.

Dicho todo esto, tenemos reunidos ahora todos los datos para resolver el
interrogante sobre el que se abria el presente trabajo —sera(n) también mi(s)
ultima(s) palabra(s)— y que no es sino el de la posible ironia que encierra la
novela de San Manuel Bueno, mdrtir.

Pues bien, que el pueblo todo considere a Don Manuel como un Santo;,
mas aun, que la propia Iglesia Catdlica, a través del ilustrisimo senor Obispo
de Renada, se dispusiera a beatificar, y de hecho haya beatificado al final de
la novela, a un hombre que los «clarividentes» protagonistas de la novela —y
cualquier lector atento de ella— ven claramente, en cambio, como un hbetero-
doxo... no deja de ser, en mi opinién, el guino unamuniano mas ironico...
hecho a la <ronia de la intransigente vida religiosa de la época».

80. V. CacHO Vv, La Institucion Libre de Ensenanza. Origenes y etapa universitaria (1860-
1881), Madrid, Rialp, 1962, pp. 365-366.
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En este sentido, si el compas del tiempo ha dado la razén, con creces, al
prologuista de la obra cuando afirmaba, valiéndose de los elogios de Mara-
non, que «esta novelita ha de ser una de las mas leidas y gustadas en adelan-
te como una de las mas caracteristicas de su produccién», yo no dudaria en
afirmar y anadir que puede ser leida también como la defensa mids hermosa
del ideario (religioso) krausista que se haya dado a conocer y como una res-
puesta definitiva por parte de Unamuno a quienes les condenaron, en nombre
de la justicia humana, a morir fuera de la Iglesia. O mejor dicho, retomando
la doble propuesta de lectura de la Minuta de un testamento hecha por Lépez-
Morillas, como «na verdadera vindicacion», a la vez que como «una exposi-
cion breve y sencilla, no de la sustancia doctrinal, sino de la vida de un krau-
sista.

Ahora bien, al defender esta hipdtesis, no puedo descartar que haya quiza
también «cierta auto-ironia» —a la que nos tenia ya bien acostumbrados el
autor de Niebla— al presentar a un krausista no «disfrazado» sino sencillamen-
te «estido» de parroco o de «predicador-. Aunque bien es verdad que tal fue,
precisamente, la situacion histérica y vivida de Fernando de Castro. Como tam-
bién lo es que los mas de ellos recibieron los epitetos de «santo», <bueno» y
«martir-"!, a pesar de ser, al menos en opinion de otros, destacados «disiden-
tes»... 0, por recoger el vocablo consagrado en uso, los heterodoxos de final
del siglo XIX y principios del XX.

En este sentido, y solo en este sentido —es decir invirtiendo del todo el
que pretendia darle el critico— si puedo aceptar ahora la férmula de Aguilera
que aseguraba —después de innumerables piruetas para descartar la heterodo-
xia de la novela, empero, magnificamente intuida por él— que con el San
Manuel Bueno, mdrtir «nos hallamos ante la maxima novela religiosa escrita
en castellano en lo que va de siglo*.

Porque, por mas que al «ritico ortodoxo» le cueste admitirlo, este juicio
es seriamente sostenible siempre y cuando no se descarte de los propésitos
de Unamuno el haber querido llevar da demoniaca [sic] intenciéon de mostrar
en su novela que se puede ser santo sin fe catélica, o que hay santos canoni-
zados que no han creido en ella, que no la han aceptado»®. En caso contra-

81. Véase, por ejemplo, a Azorin, quien escribio: «Nadie podra negar al krausismo espanol
sinceridad, austeridad, nobleza, delicadeza; respeto y carino merecen hombres —por no citar mas
que a los ya desaparecidos— como agquel santo que se llamo don Fernando de Castro, como Sal-
meron, como Gonzalez Serrano, como Revilla». [El subrayado es mio.] AZoriN, Lecturas espanolas,
Buenos Aires y México, Espasa-Calpe, 1952, pp. 22-23 citado por E. Diaz, La filosofia social del
krausismo, p. 18, n. 7. V. Garcia de la Concha subraya el problema que plantea la precision
semdntica de la bondad de Don Manuel. «El sentido ultimo que emana de los datos bdsicos que
el recuerdo de Angela nos proporciona sobre Don Manuel parece cercano al de la bondad laica
de Giner de los Rios —sed buenos y no mas— [...} (en ed. cit., p. 47).

82. C. AGUILERA, Fe en San Manuel Bueno, mdrtir, Boletin Biblioteca Menéndez y Pelayo,
XL, 1964, pp. 230.

83. C. AGUILERA, Op. cil., p. 232.
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rio, darle a tal novela la etiqueta de «eligiosa» equivaldria, ni mas ni menos,
que a falsificar la historia en un proceso de recuperacion.

Y basta ya de censura. «La verdad, toda la verdad», como dice Lazaro a
Don Manuel, y ello, aun cuando sea «acaso algo terrible, algo intolerable, algo
mortal. Asi, la verdad de Don Manuel es da de haber conocido al Senor, nues-
tro supremo ensueno, cara a cara, y ya sabes que dice la Escritura que el que
le ve la cara a Dios, que el que le ve al sueno los ojos de la cara con que
nos mira, se muere sin remedio y para siempre» (p. 99).

Imagen que no puede sino remitirnos a otra imagen, es decir a la de a
mirada de la Esfinge», «cuya mirada —dijo Unamuno en el Responso escrito
con motivo de la muerte de Azcarate— hombres como Azcarate, el que escri-
bi6 la Minuta de un testamento —y otros de su temple, como Fernando de
Castro, y de los cuales es ahora moda de burlarse— mir6 ojos a ojos»™.

En cambio, quince anos mis tarde, en mayo de 1932, precisamente «cuan-
do ha venido a dar a mis manos la nueva edicion de la Historia de los Hete-
rodoxos Espanoles», Unamuno recordé que hubo quien «no se atrevié «a mirar-
le ojos a ojos humanos a la Esfinge, y se puso a examinarle las garras leoninas
y las alas aguilenas, hasta a contarle las cerdas de la cola bovina con que se
sacude a las moscas de Belzebi» porque de aterraba el misterio». Y asi es
como

en todo su juicio sobre el siglo XIX espanol, el de la revolucion liberal, se ve
que don Marcelino no logré penetrar en el fondo de €l, no logré ver la agonia
de una fe que se le antojaba sin heterodoxias apenas, no logré percatarse de
todo lo que habia, en que casi ninglin espanol medianamente culto creyese
que fuera de la iglesia no hay salvacién, que el que se muere sin aceptar sus
dogmas [...] se condene por ello a penas eternas, ni pudiese creer en estas
penas, y con ello ni en eternos goces.

Pero el «error menendezpelayesco» no era lo mas grave. De hecho —y he
aqui por qué seguia tan vigente el verdadero y eterno problema de Espana—,
«empiezan ya a resucitarse juicios de don Marcelino en su periodistica Historia
de los Heterodoxos Esparioles, y se parece querer proseguir en su incompren-
sion [...] del dltimo fondo de la revolucion religiosa de la Espana de los Bor-
bones». Es decir, «siguen sus continuadores sin atreverse a mirar 0jos a 0jos
humanos a la Esfinge. [...] siguen sin querer comprender que la cruz no puede
ser cetro de rey, y menos de rey de este mundo [...], siguen sin querer darse
cuenta de que la Policia —tal es la moral— es una cosa del César, y que de
Dios es la religion»®.

Si pensamos en los terribles procesos de revision de la historia espanola
que iba a desencadenar la guerra civil, parece realmente «profética» la lec-

84. M. pDE UNaMuNO, «Responsor, BILE, Tomo XLII, 1918, p. 2.
85. M. pE Unamuno, «<Don Marcelino y la Esfinge», Obras completas, Barcelona, Vergara,
1958, pp. 505-508.
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cion que el rector salmantino habia sacado de su lectura de los Heterodoxos.
Tanto mas cuanto que la obra de Menéndez y Pelayo proporcioné a los «cru-
zados de un fervoroso catolicismo» un verdadero catilogo de nombres de los
que iban a ser borrados, provisionalmente al menos, de la historia de Espa-
na. Asi,

[...] desde los inicios de los anos 40 y en progresivo aumento hasta 1956, ano
en que se celebr6 con toda solemnidad el centenario del nacimiento de Menén-
dez Pelayo, se puso interesadamente en circulacién una imagen harto peyorati-
va y bastardeada del krauso-institucionismo, que aparecia como el «malo» de las
peliculas de ninos, en contraposicién con la luciente figura de nuestro gran
poligrafo, enaltecido y alabado sin continencia™.

Y si hubo que esperar a la década de los sesenta para que se revisasen
algunos de estos juicios y volvieran a salir del olvido dos nombres y las caras»
de los que «con todas las limitaciones y reparos que se quiera» fueron no solo
los mas claros antecedentes de la moderna democracia espanola”, sino tam-
bién sus Educadores; si los anos 80 fueron los de la revision de la imagen
sesgada, «mixtificada y falsificada» —dijeron algunos— de Menéndez y Pela-
yo™, si, finalmente, el final de nuestra década, con sus innumerables celebra-
ciones en torno al 98-, ha permitido, entre otras cosas, la revision —enésima
puesta en tela de juicio— de las enganosas etiquetas de «modernismo» y «gene-
racion del 98, ojala llegue finalmente la hora de una verdadera y sentida
revision tanto de la polifacética obra como de la polémica figura de Unamu-
no. A la luz y con las luces de estos tres indispensables procesos de rehabili-
tacion y revision, ojala llegue pronto la hora en la que el esfuerzo conjugado
de los investigadores se imponga sobre los prejuicios, cuando no verdaderos
topicos, que siguen jtan vigentes! en torno a la figura de quien fue —y sigue
siendo— reconocido como una de las figuras seneras... de la Espana contem-
poranea.

86. A. HEREDIA SORIANO, «El krausismo espanol. (Estudio historico-bibliogrifico)-, en Cuatro
ensayos de bistoria espanola, Madrid, Cuadernos para el didlogo, 1975, p. 129.

87. Cf. A. HEREDIA SORIANO, op. cit., p. 111.

88. Cf., por ejemplo, el libro, con titulo mas que explicativo: Menéndez Pelayo. Hacia una
nueva imagen, que recoge las ponencias del Seminario del mismo titulo celebrado en la Universi-
dad Internacional <Menéndez Pelayo», Santander, 2-6 de agosto de 1982, bajo la direccion de
Manuel REVUELTA SANUDO, (Santander, Sociedad Menéndez Pelayo, 1983). Aunque centrado en la
vertiente historiogrifica de la obra del erudito cantabro, testimonia también esta evolucion, con
abundante material bibliogrifico, el libro de J. A. VaLLEJo DEL Camro, Menéndez Pelayo, historiador.
Su formacion y su concepcion de la disciplina, Santander, Sociedad Menéndez Pelayo, 1998. Véan-
se, en particular, las paginas de la introduccién (pp. 29-50) en las que se resumen y explican, de
modo pormenorizado, las cuatro fases (captacion, reaccion, reivindicacion y revision) por las que
ha pasado la recepcion menendezpelayesca.
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