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Unamuno Balzac reader. Thirst for eternity
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RESUMEN: La lectura de algunas obras de Balzac como: La peau de cha-
grin, Le curé de Tours y Le lys dans la vallée, sirve a Unamuno de punto de
apoyo para su reflexión sobre algunos de los temas que le inquietan, siendo
además la primera punto de partida para la composición de su relato Cómo se
hace una novela. Las novelas de Balzac, como las de Unamuno, son novelas
personales o existenciales, en las que se evidencia la estrecha correspondencia
entre vida y novela. La obra de ambos autores propone una meditación cons-
tante, por medio de dramas de gran intensidad, sobre la naturaleza humana y
sobre los límites del individuo. Ambos autores ponen de relieve lo absurdo de
la existencia humana, sobre la que se cierne la amenaza de la muerte, viviendo
el hombre torturado ante la dualidad de la elección entre dos formas de muer-
te: la inercia, que es una especie de muerte, o la aniquilación, por causa de
una actividad febril. La hermenéutica unamuniana superpone a los temas trata-
dos por el autor francés una lectura simbólica y subjetiva, lo cual le permite la
creación de un nuevo texto a partir de aquel del que procede la idea inicial.

Palabras clave. Unamuno Lector Balzac

ABSTRACT: The reading of some of the works of Balzac, such as: La
peau de chagrin, Le curé de Tours and Le lys dans la vallée, is a good support
for Unamuno to think about some of the subjects which worry him; besides,
the first of the works above-mentioned has been the starting-point for the crea-
tion of his novel Cómo se hace una novela. Balzac's novels, as those of Una-
muno, are personal, existential ones, and it is shown in them the Glose corres-
pondence between life and novel. The work of both authors suggests a constant
meditation, by means of dramas of great intensity, about human nature and the
limits of man. Both authors emphasize the absurd of human existence, because
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of the threat of death upon it. Man lives tortured by the dual choice between
two kinds of death: the indolence, which is a sort of death, and the annihila-
tion, caused by a feverish activity. Unamuno makes a symbolic and subjective
reading of Balzac, which allows him to create a new text, from the source
which supplied him the initial idea.

Key words: Unamuno reads Balzac.

«Al choque del pensamiento ajeno, que puedo
oír merced al bendito silencio que me rodea en mis
horas cúbicas de trabajo solitario, brota mi propio
pensamiento y se afirma y crece. Crece, no se ace-
lera; medra, no se precipita."

Andanzas y visiones españolas

Una obra literaria no presenta en todo momento una apariencia idéntica
para cada observador. Una obra literaria despierta en cada lectura una reso-
nancia nueva, que arranca el texto a la materialidad de las palabras y actualiza
su existencia; la obra literaria es polisémica y se abre a la vida cuando es
leída. Toda lectura espera la respuesta que procede del texto al que interroga;
toda lectura es relectura, actividad escritora, proceso de efecto cambiante, de
carácter dinámico entre texto y lector.

Cuando el lector recorre las perspectivas del texto se forma unas imáge-
nes mentales o representaciones, el mundo del texto se proyecta en la expe-
riencia propia; lo que permanece es su propia existencia; las disposiciones
individuales del lector, sus contenidos de conciencia, el recuerdo de sus expe-
riencias se funden con las señales del texto para adquirir una configuración
significativa. Para Barthes, el texto no es producto, sino teatro de la produc-
ción, escena de productividad en la que se encuentran el autor y el lector. En
la obra literaria, el hermeneuta encuentra la alteridad del otro. Al leer, pensa-
mos las ideas de otro, convertimos en tema lo que nos es ajeno. El texto es
pues una simple virtualidad, un potencial de efectos que sólo es posible actua-
lizar mediante la lectura, como a través de un proceso de comunicación.

El autor vive en la sociedad y la historia de ésta se escribe en el texto;
las obras literarias se construyen con materiales tomados de una tradición cul-
tural. Los libros leídos por el autor penetran en el texto. En el espacio de un
texto varios enunciados, tomados de otros textos, se cruzan y se neutralizan.
El texto es una permutación de textos, una intertextualidad, un sistema de
conexiones múltiples, comunicación con otra escritura, reunión de diferentes
estratos de la significancia, absorción y transformación de otro texto.
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Para Génette, un campo literario es un conjunto coherente, un espacio
homogéneo en cuyo interior las obras se interrelacionan; es también una obra
ligada a otras en el vasto espacio de la cultura; la producción literaria es una
palabra, una serie de actos individuales, parcialmente autónomos e imprevisi-
bles'

En Unamuno:	 Otra, y Don Juan, Carlos Feal 2 ha señalado muy acerta-
damente que Unamuno, anticipándose a la nueva crítica, ha sido uno de los
primeros en reconocer la importancia del lector.

Como es sabido, Unamuno era hombre de muchas lecturas que gustaba
mostrar, sembrando sus escritos de citas. En su trabajo «L'influence idéologique
et politique de la France en Espagne de la fin du XIXe siecle á la Premiere
Guerre Mondiale (1875-1918)», Paul Aubert pone de manifiesto que, durante
esos años, Francia posee el monopolio de la información que llega del exte-
rior hacia España, percibiendo ésta el mundo exclusivamente a través del país
vecino. Francia simboliza en España la cultura occidental, siendo ella quien
transmite las influencias extranjeras. No es pues de extrañar que Unamuno,
como otros escritores, reconozca haber descubierto el pensamiento europeo a
través de la lectura de autores franceses.

En trabajos anteriores hemos tratado ya de las lecturas francesas del escri-
tor vasco; sosteníamos que, a pesar de su misogalismo aparente, la literatura
francesa parece constituir un referente importante para la configuración de su
pensamiento. Unamuno incorpora a su obra textos de escritores con los que
ha establecido una comunicación previa, reduciendo luego el texto ajeno a su
subjetividad y transformándolo en elemento consubstancial con el texto pro-
pio; escritores que, en su mayoría, sintieron sus mismas inquietudes y compar-

L Cf.: GÉNETTE, GERARD: Figures 1, Seuil, Paris, 1966, p. 165. Para el estudio de la recepción,
la intertextualidad y literatura comparada cf.: AMOSSY, RUTH: Les jeux de l'Allusion Littéraire dans
Un Beau Ténéhreux de Julien Gracq, Ed. de la Baconniére, Neuchátel, 1980; BRUNEL, P., Y. CHEV-

REL: Précis de Littérature comparée, PUF, Paris, 1989; COMPAGNON, ANTOINE: La seconde main ou le
travail de la citation, Seuil, Paris, 1979; CHARLES, MICHF,L: Rhétorique de la Lecture, Seuil, Paris,
1977; EIGELDINGER, MARC: Mythologie et Intertextualité, Slatkine, Genéve, 1987; GENME, GÉRARD:

Introduction á l'architexte, Seuil, Paris, 1979; Palimpsestes, Seuil, Paris, 1982; GUILLÉN, CLAUDIO:

Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la Literatura Comparada, Crítica, Barcelona, 1985; ISER,

WOLFANG: El acto de leer, Taurus, Altea, 1987; JAUSS, M. R.: Pour une esthétique de la réception,
Gallimard, Paris, 1978; KRISTEVA, JULIA: El texto de la novela, Lumen, Barcelona, 1974; Semiótica,
Fundamentos, Madrid, 1978; RICARDOU, JEAN: Nouveaux Prohlémes du Roman, Seuil, Paris, 1978;
RICHTHOFEN, ERICH VON: Límites de la Crítica Literaria, Planeta, Barcelona, 1976; WARNING, RAINER:

Estética de la recepción, Visor, Madrid, 1989.
Op. cit, Planeta, Madrid, 1976, pp. 18, 95.
España, Francia y la Comunidad Europea, Casa Velázquez, Madrid, 1989. CLAUDIO GUI-

LLÉN (op. cit., p. 309) abunda en este sentido.
4. Miguel de Unamuno y la Cultura Francesa, Tesis doctoral, 'leída en la Universidad de

Cádiz, en 1989; Miguel de Unamuno y la Cultura Francesa, Ediciones Universidad de Salamanca,
1991 (en adelante citamos con las siglas UCF), resumen de la Tesis Doctoral; Miguel de Unamuno
y jules Renard. La salvadora incertidumbre», Cuadernos de la Cátedra de Miguel de Unamuno (en
adelante CCMU), n° )0(IX.
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tieron sus mismos problemas vitales. El contenido del presente estudio arranca
de algunos de los materiales reunidos para la elaboración de dichos trabajos,
pero no se trata aquí de repetir lo ya conocido sino de aportar nuevos ele-
mentos, por ello se remite al lector a lo ya escrito sobre el tema.

Honoré de Balzac fue uno de estos autores en los que Unamuno buscó
apoyo para reflexionar sobre algunos de los problemas que le preocuparon: la
importancia del nombre, la ciencia y el progreso, mujer y celibato, el conflicto
entre el tiempo y la eternidad, entre otros; en varias ocasiones, hace alusión
al escritor de Tours; dicha interdiscursividad pone de manifiesto, como tendre-
mos ocasión de comprobar, la relación dialógica establecida entre el escritor
vasco y la obra de Balzac.

Así, cuando Unamuno se propone escribir un artículo sobre las ferias, a
instancias del Director de «La Libertad», declara en un principio abiertamente
no poseer conocimiento alguno sobre este tema, deja luego a su imaginación
divagar, rememora las montañas del País Vasco, las inmensas llanuras castella-
nas, las aventuras de Don Quijote, la campiña romana y concluye evocando a
Balzac:

«Pero repito que las barracas de espectáculos, de noche sobre todo a la luz
de aquellos mecheros que sólo despiden humo, viendo aquellos payasos que
se buscan la vida, todo eso de la mujer tigre, el orangután manflorita, (...),
me ha dejado siempre una impresión muy parecida a la que produce ese
inmenso barracón literario de todas las monstruosidades humanas, esa «Come-
dia humana» en que ha dejado el sello imperecedero de su genio el portento-
so Balzac»'.

Por medio de esta alusión explícita a La Comédie Humaine, Unamuno
hace resonar la lectura en la escritura; la obra de Balzac asociada a un ele-
mento tan dispar, perteneciente a un sistema diferente, como es la imagen
de las ferias introduce en el texto unamuniano un agente perturbador, un
cuerpo extraño que produce una ruptura sentida como incongruente por el
lector. Esa alusión tiene, en primer lugar, un valor estratégico y referencial,
nos envía al dominio cultural del saber; un valor descriptivo y estético, ya
que contribuye a evocar el decorado mágico de las ferias, por medio de una
comparación inesperada; desempeña también dicha alusión una función meta-
fórica, proponiendo equivalencias plásticas entre una obra literaria y las barra-
cas de espectáculos. Unamuno presenta la obra de Balzac por medio de una
imagen muy conocida de todos y no por ello menos chocante, ya que no
tiene, con relación al objeto comparado, ningún lazo común o analogía, más
que aquella que el autor le concede. Se trata de un ejemplo claro de escri-
tura-lectura, en la que Unamuno se define con relación a un discurso pree-
xistente.

5. NÚÑEZ, DIEGO y RIVAS, PEDRO, «Las Ferias, Unamuno Política y Filosofía. Artículos recupe-
rados (1886-1924), Fundación Banco Exterior, Madrid, 1992, p.15.
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Unamuno concibe la idea de escribir Cómo se hace una novela durante su
estancia en París, en 1925, después de haber leído La peau de chagrin de Bal-
zac, buscando por medio de esta narración autobiográfica retener el tiempo,
arrancarse a la muerte de cada instante:

«En estas circustancias (sic) y en tal estado de ánimo, me dio la ocurrencia,
hace ya algunos meses, después de haber leído la terrible "Piel de zapa» (Peau
de chagrin), de Balzac, cuyo argumento conocía y que devoré con una angus-
tia creciente, aquí, en París y en el destierro, de ponerme en una novela que
vendría a ser una autobiografía. Pero ¿no son acaso autobiografías todas las
novelas que se eternizan y duran eternizando y haciendo durar a sus autores y
a sus antagonistas?»".

El ejemplar de La peau de chagrin no se encuentra, desafortunadamente,
en la Biblioteca da la Casa-Museo Unamuno, entre los muchos que el Rector
salmantino dejó, llenos sus márgenes de anotaciones'. Tampoco encontramos
Le curé de Tours, sobre el cual escribe en el Capítulo VI de La agonía del Cris-
tianismo. En «Leyendo a Flaubert», artículo publicado en «La Nación», en 1911
y después incluido en Contra esto y aquello, Unamuno escribe que ha leído
hasta tres veces alguna novela de Balzac. No sabemos con certeza a cual se
refiere, aunque bien pudiera tratarse de Le lys dans la vallée, la única novela
del autor francés que hemos encontrado en la Casa-Museo, editada por Cal-
mann Lévy, en 1881, con una anotación de la mano de Unamuno, referente al
materialismo en Inglaterra, a la cual nos referiremos más adelante.

Los datos anteriormente señalados nos permiten realizar un estudio com-
parado entre las obras citadas de Balzac y la obra de Unamuno. No me refie-
ro, no obstante, a que pueda hablarse de una particular influencia de Balzac
sobre Unamuno sino más bien de notables coincidencias, respecto a algunos
de los temas tratados por ambos. Unamuno es un escritor demasiado comple-
jo y de una inmensa lectura, como decíamos, para que pueda recibir influjos
muy pronunciados por parte de un autor determinado. Trataremos de ver la
resonancia que la obra de Balzac despierta en la lectura-escritura de Unamu-
no. No queremos dejar de señalar que nuestra atención va dirigida especial-
mente al lector del texto, al perceptor, Unamuno, y que sólo desde su punto
de vista nos interesa la obra de Balzac.

Cómo se hace una novela (en adelante CHN), T. VIII, p. 731. Citamos las obras de Una-
muno por la Edición de Escélicer, Madrid, 1966-1971, Obras Completas, con Introducción y Comen-
tarios de Manuel García Blanco.

El subrayado y demás anotaciones realizadas en los libros marcan una etapa en la lectu-
ra; es un gesto que rubrica y sobrecarga el texto con la propia huella, prueba preliminar de la
escritura y de la cita, de ahí su gran importancia. A este respecto cf.: COMPAGNON, ANTOINE, op.,
cit., p. 20 y ss. Acerca de las citas de Unamuno cf.: MALVIVO, EDUARDO: •El modo de citar de Una-
muno en El Sentimiento Trágico de la Vid.r, CCMU XXIV, pp. 179-185.
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«Nombrar es conocer y conocer es engendrar,
nombrar es engendrar las cosas,,

Amor y Pedagogía

De la lectura de Le lys dans la vallée ha dejado constancia Unamuno en
su artículo «La selección de los Fulánez», en el que el escritor reflexiona sobre
la importancia de los nombres. Unamuno sostiene que lo más grave de una
idea u objeto es el nombre que hayamos de atribuirle; encuentra absurdo el
aforismo de nom ne fait pas á(sic) la chose»; para él, el nombre hace la cosa,
la crea, incluso; encuentra, por el contrario, muy acertado el proverbio: llama
ladrón a uno y robará», puesto que lo importante es el nombre; tomamos pose-
sión intelectual de las cosas al nombrarlas.

El nombre lleva en sí mismo la esencia del objeto que evoca; el nombre
posee potencial creador. Propugna el escritor vasco una mayor consideración
hacia los nombres, un mayor acercamiento entre las ideas y sus nombres, ya
que éstos pueden llevarnos al conocimiento de la esencia de las cosas. Los
nombres hacen posible la existencia de los conceptos. Unamuno concede al
nombre la categoría de creador de los entes del mundo intelectual. Nombrar
es conocer; lo que no sabemos nombrar es como si no existiera para noso-
tros. Así, el título de una obra puede ser causa de su éxito o de su fracaso.

Existe también una íntima relación entre la persona y el nombre que lleva,
de ahí el valor del apodo popular y la razón de su perduración más inamovi-
ble que la de los nombres oficiales. Para el filólogo vasco, la persona no puede
a veces substraerse a la influencia que sobre ella ejerce el propio nombre:

«Estando un día a solas, ante el espejo, de noche y en silencio, pronuncia quedo,
para ti solo, tu propio nombre, y es fácil que seas testigo de un fenómeno de
desdoblamiento que pone espanto y que nos sume en profundo nominalismo`".

Para ilustrar esta teoría sobre la trascendencia del nombre, Unamuno, narra
la historia de un personaje de Le lys dans la vallée, quien llamándose Durand
cayó en el ridículo de renegar del nombre de su padre, ilustre fabricante enri-
quecido durante la Revolución; se hizo llamar Durand de Chessel, después D.
de Chessel:

«Este buen señor hizo de sí lo que del pobre Ocaña hizo la gente: que, cono-
ciéndole tan solo por marido de su mujer, a quien llamaban la de Ocaña, se le
conocía a él, a Ocaña, por el de la Ocaña.

Cf: Otros ensayos, T 1, pp. 1116- 1126. Cfr. también, a este respecto: Anzor y Pedagogía,
T II, p. 413; »Discurso de la Palabra», impresión fonográfica realizada por Tomás Navarro Tomás
para el Archivo de la Palabra en el Centro de Estudios Históricos entre 1931 y 1933 con el apoyo
técnico de la Columbia Gramophone S.A.E. Sobre el nominalismo de Unamuno cfr. especialmente:
HUARTE MORTON, FERNANDO: •El ideario lingüístico de Miguel de Unamuno», CCMU V.

Otros ensayos, p. 1118. Acerca de la importancia del nombre de pila en la obra de
Unamuno y su simbolismo cf.: Feal Deibe, Carlos: op.cit., pp. 104, 153, 191, 193.
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El caso de D. de Chessel, contado por Balzac, nos lleva al caso de D. Bécquer
y a la idea central de esta digresión: la suerte de los Fulánez»").

De la misma manera —escribe Unamuno— los Domínguez reducen su
apellido a D. o los González a G., tanto son ellos mismos conscientes de la
importancia del apellido. Unamuno, una vez más, movido por la necesidad de
hablar del texto leído, recurre a la voz del otro, que viene a desempeñar en
este caso el papel de amplificación y explicación de sus propias teorías, así
como el de autoridad que ratifica su discurso.

En Balzac lu et relu, Albert Béguin se representa la manera en la que Bal-
zac provocaba en sí mismo el nacimiento de la visión por medio de los voca-
blos; la lectura de diccionarios, las ensoñaciones alrededor de las letras que
forman una palabra, debieron hacer surgir de ésta, en forma de imágenes inte-
riores, las criaturas que formaban su mundo literario. Los nombres de los pro-
tagonistas de la obra de Balzac, son elegidos por su sugestión verbal y prece-
den posiblemente a la aparición del personaje; dichos apelativos son la
expresión del ser al cual vienen a designar:

-11 voit en écrivant, il voit paree qu'il écrit, il voit ce que les mots mémes qu'il
interroge lui font

Balzac cree firmemente en la significación de las formas corporales o en
la predestinación incluida en los nombres de lugares o de personas, así los
apelativos de sus personajes forman parte, a menudo, del simbolismo general
de la obra. Séraphita, en la obra del mismo nombre, es un ser misterioso,
angélico; Madame de Mortsauf, en Le lys dans la vallée, muere de sed en sen-
tido propio, siendo el origen de su mal una inmensa sed de amor. El protago-
nista de la obra que acabamos de mencionar, Félix de Vandenesse, recibe de
Madame de Mortsauf, cuyo nombre es Blanche, el privilegio de llamarla Hen-
riette, siguiendo así la costumbre de la tía de ésta, quien se ocupó de su edu-
cación y le inspiró un gran afecto; ese nombre, tan sólo conocido por él, será
un lazo secreto, capaz por sí sólo de unirlos más estrechamente''. Más tarde,
cuando Madame de Mortsauf conoce por su madre la relaciones de Félix con
Lady Dudley, torturada por los celos, retira a su protegido ese privilegio". Asi-
mismo, Madame de Mortsauf, consciente a su vez de la importancia del nom-

Id., pp. 1121, 1122. Para el estudio del pasaje citado Cfr.: Le Lys dans la vallée (en ade-
lante citamos esta obra con la sigla LV), Livre de Poche, Librairie Générale FranÇaise, Paris, 1984,
pp. 63, 64.

BÉGUIN, ALBERT, Balzac 111 et relu, Seuil, 1965, p. 128. Cfr. también en este sentido: Id.,
p. 84. Baudelaire se extrañó de que Balzac fuera considerado un observador; para él, el principal
mérito del escritor de Tours fue el de ser visionario, •visionnaire passionné•. A este propósito cf.:
BAUDELAIRE, CHARLES, Oeuvres Complétes, Seuil, 1968, p. 465.

Cfr.: LV, p.104.
Cf.: Id., pp. 252, 253. En este sentido cfr. también: id. pp. 261, 273, 318, 325.
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bre, interroga a Félix, ansiando averiguar el apelativo que su nueva amiga le
ha destinado:

«Félix! Ha! dit-elle aprés une pause, comment vous nomme cette femme?.
-Amédée, répondis-je. Félix est un étre á part, qui n'appartiendra jamais qu'á
vous,''.

Este juego del nombre exclusivo era apreciado, como observamos, por
Balzac. Laure D'Abrantés era, para el novelista de Tours, Marie; la condesa
Frances Guidoboni-Visconti, Saralt; Laure de Berny, la Dilecta, etc''; además
de los ya mencionados podrían presentarse otros ejemplos, pero juzgamos pre-
ferible no insistir. Como se ha podido constatar, Balzac envuelve al nombre en
una atmósfera de exaltación, concibiéndolo como una fuente de acciones y
sentimientos, viendo en él una capacidad creadora bastante semejante a aque-
lla que el escritor vasco descubría en la palabra.

«Una novela, para ser viva, para ser vida, tiene
que ser, como la vida misma, organismo y no meca-
nismo.»

Azorín-Unamuno. Cartas y Escritos.

Balzac no era un hombre que hacía vida de
mundo ni se pasaba el tiempo tomando notas de lo
que veía en los demás o de lo que les oía. Llevaba
el mundo dentro de sí»

Tres novelas ejemplares y un prólogo.

Entre los estudios de la novelística unamuniana predominan aquellos que
ponen de relieve los temas y elementos biográficos. Una y otra vez personaje
y autor se identifican, sobrepasando el primero los límites tradicionales del

Id., p. 276.
Para una biografía de Honoré de Balzac cfr.: BENJAMIN, RENÉ: La prodigieuse vie d'Hono-

ré de Balzac, Librairie Plon, Paris, 1926, obra encontrada en el desván de la Casa-Museo Unamu-
no, perteneciente a la biblioteca de José María Quiroga Plá; posee algunas anotaciones realizadas
por Unamuno, a algunas de las cuales haremos alusión en páginas posteriores; MAUROIS, ANDRÉ:

Prométhée ou la vie de Balzac, Hachette, 1965; PICON, GAÉTAN: Balzac, Seuil, Paris, 1956. Para la
consulta de estudios sobre el conjunto de su obra cfr.: BÉGUIN, ALISERT:, op cit; BARBÉRIS, PIERRE:

Balzac et le mal du siécle, Gallimard, 1970; RICHARD, JEAN-PIERRE: «Corps et décors balzaciens» en
Etudes sur le romantisme, Seuil, 1971, pp.5-139; RoitB, GRAHAM: Baudelaire lecteur de Balzac,
Librairie José Corti, Mayenne, 1988, entre otros. Cf. además: Dictionnaire Historique, Thématique
et Technique des Littératures sous la direction de Jacques Demougin, Larousse, 1986.
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relato. Ciertos críticos han visto en tales personajes los reflejos de los anhelos
religiosos y la angustia existencial de su autor, de tal modo que podría cons-
truirse una autobiografía con los materiales novelísticos de Unamuno.

A este respecto nos parece muy ilustrativa una carta de Unamuno a Jean
Cassou, en la que, después de tratar de algunos problemas económicos y de
la publicación de algunas de sus obras, escribe:

Y ahora, pues que le estoy haciendo mi biografía (qué son todas mis cartas
sino autobiográficas?)(...). Mi biografía son mis obras. Qué importa que este
cuerpo que es mi templo y mi cárcel y mi cuna y mi tumba hubiera nacido en
Bilbao el 29 de setiembre de 1864 en vez de otro día? (En mis Recuerdos de
niñez y mocedad verá usted el primer acto de mi drama, el más intenso, la tra-
gedia de la adquisición del conocimiento propio y del mundo”'".

Por medio de la novela, Unamuno crea entes de ficción en los que poder
reflejarse fuera de sí mismo, para así revivir la historia humana, penetrar en su
esencia. Julián Marías" afirma que cada novela es para Unamuno un intento de
vivir la muerte, de pasar a través de ella, para poder contemplarla desde el otro
lado; es por lo que en casi todas sus novelas la muerte se encuentra presente,
dándole sentido al relato. Unamuno llega así a la realidad última del hombre
concreto, temporal, que vive y muere, al fondo de la persona, por lo que esta
novela merece llamarse existencial o personal —arguye el crítico citado.

Para Charles A. McBride'", los personajes unamunianos encarnan una parte
del ser íntimo de su creador, viniendo a ser encarnaciones ficticias de la per-
sonalidad de su autor; identificación que iría acompañada —observa McBri-
de— de un debilitamiento de los lindes entre la ficción y la realidad.

Pilar Palomo dedicó unas muy acertadas páginas al estudio de Niebla, en
las que destaca la identificación entre el universo de la ficción y el mundo
propio en la obra de Unamuno:

La trágica conclusión final es que en ese ajedrez o comedia de la vida (= nivola,
en la ficción), el hombre (= ente de ficción) deja de existir cuando su Creador

Epistolario inédito II (1915-1936Xen adelante EI,II) Ed. Laureano Robles, Espasa Calpe,
Madrid, 1991, p. 185.

Miguel de Unamuno, Espasa-Calpe, Madrid, 1980, pp. 80-82.
•Afinidades espirituales y estilísticas entre Unamuno y Clarín•, CCMU XIX, p. 9. En este

sentido cf.: GULLÓN, RICARDO: Autobiogralias de Unamuno, Gredos, Madrid, 1976.
PALOMO, PILAR: •La estructura orgánica de Niebla. Nueva aproximación», Volumen Home-

naje Cincuentenario de Miguel de Unamuno,(en adelante VH), Casa-Museo Unamuno, Universidad
de Salamanca, 1986„ p. 473. Respecto a la consideración de los entes de ficción en la obra de
Unamuno cf.: FERRATER MORA, JOSÉ: Unamuno. Bosquejo de una filosofía, Alianza Editorial, Madrid,
1985, pp. 48-50; FRIEDRICH, SCHÜERR: •El quijotismo en el pensamiento de Menéndez Pelayo y de
Unamuno•, CCMU VIII, pp. 9-27; GÉNETrE, GÉRARD: Palimpsestes, Seuil, Paris, 1982, pp. 367-373;
NAVAJAS, GONZALO: Miguel de Unamuno. Bipolaridad y síntesis ficcional. Una lectura posmoderna,
PPU, Barcelona, 1988, pp. 55-75; NICHOLAS, R.: Unamuno narrador, Castalia, Madrid, 1987, pp. 28-
34; Unamuno Pérez, C. de: UCF, pp. 95-102.
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deja de pensarle. No así el ente de ficción mientras un lector futuro le siga dando
vida. La teoría literaria ha devenido, definitivamente, una teoría existencial.»'

La novela unamuniana viene a constituir una vía de acceso a la existencia
humana. En cada una de sus novelas aborda Unamuno el tema de la existen-
cia desde distintos supuestos, lo cual supondría la peculiaridad de cada una
de ellas. Para el novelista vasco parece pues existir una estrecha correspon-
dencia entre vida, novela y autobiografía. Podríamos incluso afirmar que toda
la obra de Unamuno es Unamuno mismo, todos sus personajes son sus porta-
voces. A este respecto, el novelista matiza que ha sacado a sus personajes de
su realidad íntima, lo cual no quiere decir que sean él mismo; Miguel de Una-
muno es uno más de entre todos sus entes de ficción:

«Porque sabido es que el que goza de una obra de arte es porque la crea en
sí, la recrea y se recrea en ella. Y por eso Cervantes en el prólogo de sus Nove-
las ejemplares, hablaba de «horas de recreación». Y yo me he recreado con su
Licenciado Vidriera, recreándolo en mí al recrearme. Y el Licenciado Vidriera
era yo mismo.”'"

Todo lo anteriormente expuesto nos lleva a Cómo se hace una novela, obra
clave de la vida y el pensamiento unamunianos, la más íntima experiencia de
su destierro, original autobiografía novelesca en la que se integran memorias y
novela; la personalidad de Unamuno hace posible la conjunción de ambas.

Unamuno escribe la versión original durante el verano de 1925, en París.
Una vez concluida, Jean Cassou la traduce al francés; se publica con el título
Comment on fait un roman, precedida de un “Portrait d'Unamuno», del mismo
Cassou, en la revista Mercure de France. Unamuno escribe a Cassou, agrade-
ciéndole su retrato, que se considera incapaz de juzgar y manifestándole el
temor que le produce la traducción de su escrito:

«Nunca creí haberlo dejado tan esquelético. Hay allí gritos sofocados que yo
solo oigo y eso que mi sordera interior, espiritual, se va haciendo tremenda. Es
que, no me hablo o es que no me oigo?. Es algo más trágico que el sueño
—¡ah Calderón!—, es la conciencia del vacío. Y es el bochorno de la abyec-
ción de mi pueblo. Sufro por todo lo que no sufren los que debían sufrir en
mi España, sufrir para redimirse.»''

Días más tarde, ante el interés manifestado por Cassou con respecto a la
novela que nos ocupa, le escribe de nuevo:

«Y qué parto! y qué criatura de dolor! Allí andan Mazzini, el Dante, Lamartine,
Víctor Hugo, Balzac, Proust —hasta Valéry Larbaud!— mi mujer, mis hijos, el
rey, Primo de Rivera, M. Anido, Francos Rodríguez, Cristo y Dios".

Tres novelas ejemplares y un prólogo, T II. p.974.
EI, II, p. 195.

22.	 Id., p. 225.
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Cuando apareció la traducción, se encontraba Unamuno ya en Hendaya;
no reclamó a Cassou el original y cuando se resolvió a publicarlo en su pro-
pia lengua, no quiso recobrar el texto original, para no revivir aquellas terri-
bles mañanas de su cuarto de la rue Lapérouse, prefiriendo retraducir de la
traducción de Cassou 23 . El escritor añade, entre corchetes, los comentarios que
se le ocurren al ir retraduciendo, a modo de intervenciones extradiegéticas.
También añade una ‹<Continuación” al final, incluyendo además, como prólogo,
el "Portrait d'Unamuno» antes citado, traducido al castellano, y un <‹Comentario»
a dicho retrato.

Hasta su incorporación a las Obras Completas, en 1950, la obra ha sido
poco conocida. Podemos aventurar que esta falta de éxito pudo ser debida a
«l'écart esthétique» o distancia entre el horizonte de expectativas de la obra y
la obra misma, dado que, por su novedad en el género, no respondía al siste-
ma de referencias de la época. Tampoco el título de la obra debió responder
a las expectativas del público que probablemente esperaba del autor la fórmu-
la para la escritura de una novela, lo cual dista mucho de la realidad, como
sabemos. Las circunstancias parecen haber cambiado, existiendo en la actuali-
dad múltiples estudios acerca de esta obra'.

Se observa en dicho relato una aparente falta de estructura; no se percibe
un esquema que sirva de base para el desarrollo temático, pudiendo ello supo-
ner la búsqueda de una nueva forma novelesca, fórmula anunciada algunos
años antes en su artículo «A lo que salga», en el que queda definida la nivola
unamuniana, producto del autor «vivíparo», que escribe sin plan previo, guiado
únicamente por una idea inicial, «sin saber adónde ha de ir a parar, descu-
briendo terreno según marcha y cambiando de rumbo a medida que cambian
las vistas que se abren a los ojos del espíritu.»

El escritor se siente horrorizado ante la blancura de las páginas vacías,
busca continuar viviendo, consolarse de su destierro, retener el tiempo que
huye. Siente necesidad de escribir pero parece no saber exactamente qué va a
decir. Cómo se hace una novela podría ser la reacción de su autor al destierro
político que lo mantiene alejado de su patria; es, en cierto modo un intento
de salvación personal. Unamuno se siente desarraigado de la actualidad espa-
ñola, enajenado de su propia personalidad. Sintiéndose incapaz de vivir el pre-

Cfr.: CHN, T VIII, Prólogo, p. 709.
Sobre el horizonte de expectativas de una obra cf.: Jauss, H. R., Pour une esthétique de

la réception, pp. 49-57. Acerca de Cómo se hace una novela, cf.: FORESTA, GAETANO: •Miguel de
Unamuno: «Comentario sobre Mazzini», CCMU XXI, pp. 5-17; Gullón, Ricardo: Autobiografías de
Unantuno, Gredos, Madrid, 1976; «Metanovela y sueño creador», ABC Literario», Sevilla, 27 de
diciembre de 1986»; ; J OHNSON, W. D.: «Vida y ser en el pensamiento de Unamuno», CCMU VI, pp.
40-42; NICHOLAS, ROBERT L.: Unamuno narrador, Castalia, Madrid, 1987, pp. 93-104; PARÍS, CARLOS:

Unamuno, estructura de su mundo intelectual, Anthropos, Barcelona, 1989, pp. 248-257; Z UItIZA-

RRETA, ARMANDO: ,Unamuno en su nivola», CCMU X, pp. 5-27.
25. Otros ensayos, pp. 1195. En este sentido cf. también: «Escritor ovíparo», De mi vida, pp.

208-210. Respecto a este tema cf.: Olson, Paul R.: «Sobre las estructuras de Niebla», VH, pp. 423-
434.
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sente, se sumerge en un angustioso estado de expectativa, no atreviéndose a
emprender trabajo alguno, por no saber si podrá terminarlo. Su vida es monó-
tona, pasa horas enteras tendido sobre el lecho; todas las tardes se reúne con
otros compatriotas para comentar las noticias de su país. Escribe sonetos con-
tra el Dictador, comparables a las diatribas de Victor Hugo, en la isla de Guer-
nesey, contra Napoleón26 . Unamuno se siente personaje de novela, de leyen-
da: ahora interpreta el papel de proscrito. En estos días de París quiere dejar
de «representar su papel», el del Unamuno de la leyenda, pero se da cuenta
de que su vida está irrevocablemente unida a él. En este estado de ánimo
piensa en escribir una novela, que vendría a ser una autobiografía, mediante
la cual podrá apresar el tiempo. La mejor manera de realizar esa novela
—escribe— es contar cómo hay que hacerla.

Antonio Gómez Moriana" considera que, mucho antes que Sartre, Unamu-
no da expresión adecuada al proceso de autoconocimiento y autorrealización,
en la novela que nos ocupa.

Para Ricardo Gullón", Cómo se hace una novela es una metanovela, es
decir una novela construida sobre sí misma, investigación autorreflexiva del
acto creador, de los modos en que éste se realiza, de las cuestiones surgidas a
las dificultades de la invención.

En dicha novela están contenidos, unos dentro de otros, una serie de rela-
tos, digresiones, historias interpoladas, ajenas a la acción de la obra, que cons-
tituyen una trama colateral pero cuyo significado viene a apoyar la idea cen-
tral de la novela, lo cual sería uno de los rasgos característicos de la nivola
unamuniana; estos relatos configuran la macrounidad de la novela, realizan el
fin de la misma y dan expresión verbal al sentimiento trágico de la vida.
Dichos relatos son los siguientes: el relato de U. Jugo de la Raza, el relato del
autor real, el relato o novela que lee U. Jugo de la Raza, las Cartas de Amor
de José Mazzini a Judit Sidoli y La peau de chagrin de Honoré de Balzac. Si
consideramos como tema inicial el relato de U. Jugo de la Raza, el relato del
autor real estaría constituido por intervenciones del narrador o extradiegéticas,
y los otros relatos, la novela que lee Jugo, las Cartas de Amor y La peau de
chagrin, serían inserciones metadiegéticas, siendo éstas episodios extraños al
tema inicial.

Se trata pues de una novela en la que se mezclan varios hipotextos, exis-
tiendo en el hipertexto unamuniano ecos de Mazzini, Proust, Victor Hugo y
Balzac, entre otros, fenómeno que Génette29 denomina «contamination», de la
cual está por cierto plagada la obra de Unamuno, como hemos comentado ya
en otro lugar.

Cf. a este respecto: Unamuno P., C. de: UCF, p. 88.
• Unamunoen su congoja», CCMU, XIX, p. 37.
«Metanovela y sueño creador», op. cit.
Palimpsestes, p. 303. Acerca de la influencia de Mazzini en Cómo se hace una novela

cf.: Foresta, Gaetano: op cit.
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Como es de todos sabido, Unamuno comienza la novela exponiendo su
situación de desterrado, su vida en París, sus dificultades para escribir, sus
propósitos, a los que ya hemos aludido; anuncia luego que la idea de escribir
esta novela se la dio la lectura de La peau de chagrin de Balzac; comenta las
Cartas de Amor de Mazzini, un proscrito italiano, a Judit, quien le solicitaba
una novela; evoca a Concha Lizárraga, su mujer, la madre de sus hijos, símbo-
lo de su España y de su porvenir; afirma que todas las novelas, cuando son
vivas, son autobiográficas.

Asimismo, en muchos de los personajes de Balzac, hasta en los más insig-
nificantes, se pueden rastrear también lazos autobiográficos. Albert Béguin
arguye que, para Balzac, no hay casi distancia real entre los héroes del pensa-
miento y toda criatura que quiere ser autor de su propio destino30 . Raphaél de
Valentin, el protagonista de La peau de chagrin, es Balzac, desde varios pun-
tos de vista; como él, escribe una gran obra, pasa períodos de su vida ence-
rrado, sin ver a nadie, se siente fascinado por los talismanes, sueña con ver
realizados todos sus deseos y gasta su energía hasta la muerte. Balzac escudri-
ña en esta obra sus recuerdos de joven intelectual pobre. Recordemos que el
autor de La Comédie Humaine se encierra en la famosa buhardilla de la calle
Lesdiguiéres, con el propósito de ser escritor y muere agotado, a causa de una
prodigiosa actividad cerebral.

La infancia de Félix de Vandenesse, el protagonista de Le lys dans la
vallée, es la de Balzac; nacido en Tours, criado por una nodriza en el campo,
incomprendido por su madre, encerrado en una triste pensión de provincia,
enviado a la misma Institución, dirigida por Monsieur Lepitre, en París. En la
misma medida en que Félix se parece a su creador, Madame de Mortsauf
debe mucho a Madame de Berny, la primera amante de Balzac. Félix recibe
de Madame de Mortsauf muchos consejos semejantes a los dedicados por
Madame de Berny a Balzac. En esta obra, su autor evoca pues sus recuerdos
de infancia y su juventud, canta su Touraine natal y transpone en un idilio
apasionado su amor por Madame de Berny. La imagen de la madre fría e
injusta de Félix, figura que reaparece a menudo en La Comédie Humaine,
debe mucho a la representación que Balzac se hacía de la suya31 . Para el per-
sonaje de Lady Dudley, el escritor francés podría haber pensado en Lady
Ellenborough, a quien conoció en mayo de 1835, en el camino de Viena; sus
aventuras novelescas debieron impresionarlo. Monsieur de Mortsauf podría
deber sus rasgos hipocondríacos a los maridos tristes de las amigas de Bal-
zac: Gabriel de Berny, el Comandante Carraud, Venceslas Hanski, Emilio Gui-
doboni-Visconti, como afirma Roger Pierrot 32 . Como puede observarse, Balzac
se revela por sus personajes. En este sentido, Gaétan Picon33 arguye que el

Cf.: op. cit., pp. 36, 59, 95.
En este sentido se expresa Balzac en su carta a Madame Hanska, citada por René Ben-

jamin, op. cit., p. 330. Cf. también a este respecto: id. p. 64; PICON, GAETAN: op. cit., pp. 30, 64.
LV, Commentaires, p.364.
Op. cit., p. 22.
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escritor de Tours no es solamente un Demiurgo, es el conjunto de pasiones
de las que se nutre su demiurgia.

Según Albert Béguin 3 ', los personajes de la obra de Balzac gozan del pri-
vilegio de poder inventar su propia aventura; poseen autonomía con relación
al espíritu que los engendra; desde el momento en que empiezan a vivir esca-
pan al control de su autor; son personajes devorados por la pasión de cono-
cer, pasión que yace a menudo escondida bajo el disfraz de otra pasión.

Esta autonomía de los personajes con respecto a sus autores, este juego
constante entre ficción y realidad, nos lleva de nuevo a la obra de Unamu-
no. Chantal Pestrinaux, en su trabajo 	 ¿Una «nivola» lógica o una lógi-
ca «nivolesca»?», sostiene que Unamuno, a la búsqueda de una nueva forma
literaria, se plantea el problema de las relaciones entre Autor y Personaje,
lleva al lector a participar en el proceso de la escritura, siendo su objetivo
enseñar al lector a leer y a ser cocreador de la obra que va leyendo, juega
con el lector provocándolo; Personaje y Autor son idénticos, en la medida en
que no son libres. Con la creación de personajes que llegan a ser autores y
lectores al mismo tiempo, Unamuno quiere borrar las fronteras entre autor,
personaje y lector. Por ello —arguye Chantal Pestrinaux— leer es participar,
actuar:

AI intervenir directamente en Niebla, don Miguel llega a ser un personaje más
y lleva una vida literaria. El Personaje y el Autor son iguales dado que el Uno
puede ser el Otro».".

En Cómo se hace una novela, Unamuno crea un personaje, U. Jugo de la
Raza; lo sitúa en París, como él mismo, describiéndolo como hombre aburri-
do, que busca novelas con el fin de descubrirse, de eternizarse en las novelas
de los otros. Jugo se dedica a la lectura, que lleva el castigo de la muerte con-
tinua. Vagando por las orillas del Sena, U. Jugo de la Raza encuentra un libro,
una «confesión autobiográfico-romántica», que le anuncia que el lector se mori-
rá con el personaje, al fin de la dolorosa historia. Presa de la más terrible con-
goja, Jugo quema el libro, pero su tormento se renueva al no saber cómo aca-
bará la historia.

De la confesión autobiográfico-romántica que lee Jugo sabemos única-
mente que el autor de la autobiografía va a morir al finalizar ésta. Podría tra-
tarse de una obra de Unamuno, siendo ésta en gran medida una confesión
autobiográfica, también podría ser La peau de chagrin o Cómo se hace una
novela, en cuyo caso se trataría de un relato especular o «mise en abyme»,
novela semejante, imbricada dentro de otra y suscitando en ella un efecto de

Op. cit., pp. 28, 33, 36, 206.
PESTRINAUX, CHANTAL, «Niebla: ¿Una ..nivola' lógica o una lógica «nivolesca»?», Cahiers du
n° 5, Publications de l'Université de Rouen, n° 107, 1985, p. 85. En este sentido cf. asi-

mismo: H. FERNÁNDEZ, PELAYO: El problema de la personalidad en Unamuno y en San Manuel
Bueno, Mayfe, Madrid, 1966, pp. 115-119.
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autorrepresentación36 . El carácter de la obra y sus estructuras permiten aven-
turar la posibilidad del fenómeno señalado. Podría también hacer referencia a
una obra inexistente, en cuyo caso nos encontraríamos ante lo que Génette37
denomina un «pseudo-résumé» o «pseudo-esquisse», resumen simulado de un
texto imaginario.

En Cómo se hace una novela, Unamuno desarrolla al mismo tiempo la
realidad literaria y la viviente, siendo la primera, la leyenda, esencia de la
segunda, y llegando las dos a entremezclarse completamente. Con este relato
el novelista parece querer decir al lector que haga también él su autobiografía,
su novela, su vida, en suma. El escritor no quiere ofrecer al lector un argu-
mento, sino instalarlo en una concepción de vida y dejarlo en libertad para
crearla. Nos parecen ilustrativas de cuanto acabamos de exponer las palabras
que don Miguel dirige a Jean Cassou, a propósito del título de la obra:

«Por qué Comment on écrit... y no Comment on fait (se hace) un roman?. Acaso
mejor Comment on vit...que yo ni lo escribí ni lo hice sino que lo viví»".

Son notables las coincidencias entre la novela de Jugo y la de Unamuno.
Tiene este último la misma dificultad en comenzar a escribir que Jugo en dejar
de leer. Ambos se angustian ante el paso del tiempo, ante la cuestión de la
personalidad, añoran ambos su niñez 39 . U. Jugo de la Raza no es, no obstante,
un personaje enteramente autobiográfico, sino un ensayo ejemplar y simbólico
de personaje, dentro de un ensayo de novela autobiográfica, personaje creado
por su autor con gran rigor simbólico, para depositar en él algunos rasgos
concretos de su biografía; podría tratarse del hombre interior de Unamuno, en
cierta medida.

El verdadero problema planteado en esta obra, como es habitual en nues-
tro autor, es el de la muerte y el anhelo de vida inmortal, problema que nos
lleva de nuevo a La peau de chagrin, cuya lectura —repetimos— sugiere a
Unamuno el tema de su relato y nos da la clave para su comprensión. Dicha
obra puede ser considerada como el embrión de La Comédie Humaine, única-
mente precedida por Les Chouans y por los relatos agrupados bajo el título
Scénes de la vie privée. A lo largo de su novelística, Balzac dibuja la figura
completa de La Comédie Humaine, lo cual concede una profunda unidad a
toda su obra y le suministra la ocasión de clasificar sus novelas y de presen-
tarlas en términos filosóficos, variando su campo de observación según las

Para el estudio de este tipo de relatos cf.: A MOSSY, R.: op. cit., pp. 38, 39; DALLFNBACH,

LUCIEN: Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Seuil, Paris, 1977; E IGELDINGER, H.: op. cit.,
pp. 80-83; RICARDOU,	 Le nouveau roman, Senil, Paris, 1973, pp. 47-75.

Palimpsestes, p. 294.
EI, II, p. 295.
CARLOS BLANCO AGUINAGA: (El Unamuno contemplativo, Laia, Barcelona, 1975, pp. 125-

143) ha destacado la presencia insistente de este tema en la obra de Unamuno. A este respecto
cf. asimismo: R UBIO LATORRE, RAFAFL: «Recuerdos de la infancia de Unamuno», CCMU XXIV, pp.
119 - 128.
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exigencias de sus personajes e interpretando los diferentes aspectos de la vida
humana a la luz de una misma intuición fundamental; La peau de chagrin
parece haberle suministrado la fórmula. Es en esta obra donde aparece verda-
deramente la dimensión metafísica de la creación novelesca de su autor.

En esta novela, barroca, a pesar del rigor de su organización, expresa su
autor sus preocupaciones vitales. Como es sabido, la historia tiene lugar en
1830. Raphaél de Valentin, noble arruinado, decide suicidarse. Antes de hacer-
lo, entra en la tienda de un viejo anticuario que le entrega un talismán, una
piel de zapa, cuyas dimensiones están mágicamente ligadas a la vida de su
posesor: la piel realiza todos sus deseos pero, a cada deseo otorgado, dismi-
nuye de tamaño y con ella la duración de la existencia de su posesor. La peau
de chagrin debe su importancia, con relación a obras posteriores, a su tema
central: la idea de la usura inevitable de la energía, fuente de la vitalidad físi-
ca y de las actividades espirituales. La acción es única: la disolución de un
ser, conducido trágica e inexorablemente hacia la muerte. Balzac cree en una
especie de fatalidad, en un determinismo absoluto del ser humano.

A pesar del carácter simplista de la tesis aquí desarrollada, el relato está
bien llevado, estructurado en torno a la teoría de la usura vital, según la cual,
cada uno de nosotros dispone de un capital de energía, pudiendo escoger gas-
tarla con prodigalidad o con parsimonia; existe pues en el individuo un con-
flicto entre la potencia destructora del deseo y el anhelo de una longevidad
inmóvil; según la elección realizada, resultará una existencia breve e intensa,
plena de deseos y de realizaciones o una vida larga, tranquila, desprovista de
pasiones y placeres. Balzac no ha dejado de temer que su trabajo creador no
fuera un gasto de energía que aminorara sus fuerzas y apresurara su muerte;
la inquietud de la longevidad, el acecho de una usura que destruye implaca-
blemente las energías vitales lo ha perseguido a lo largo de su vida.

Siendo el pensamiento una especie de energía, aquel que lo gasta dema-
siado intensamente llega a ser destruido por él. El pensamiento se confunde
con la pasión y como ella, es una fuerza cuyos estragos son espantosos, lle-
gando a destruir al ser, presa él. La duración de la vida estaría así en razón
de la fuerza que el individuo pueda oponer al pensamiento. Es necesaria una
potente autoridad —opina Balzac— para preparar, domar y dirigir el pensa-
miento, así como para oponerse al desbordamiento de las pasiones; la autori-
dad civil no basta, siendo el cristianismo un sistema completo de represión de
las tendencias depravadas del hombre, el más importante elemento de orden
social.

Valgan como ilustración de estas teorías de Balzac sobre el poder destructor
del pensamiento los comentarios del narrador, cuando Raphaél de Valentin, al
final del relato, ya sin fuerzas, camina, apoyándose en el brazo de su servidor:

«Vous eussiez dit de deux vieillards également détruits, l'un par le temps, l'autre
par la pensée; le premier avait son áge écrit sur ses cheveux blancs, le jeune
n'avait plus d'áge.»1"

40. La peau de chagrin (en adelante PCH), Garnier-Flammarion, Paris, 1971, p. 292.
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Unamuno ha reflexionado a menudo sobre este tema. En su poema «El
mal de pensar», el escritor medita sobre los riesgos que conlleva el pensamien-
to, coincidiendo también en este aspecto con Rousseau:

,,L'homme qui pense est un animal depravé. J. J. Rousseau

No se puede pensar, que es correr riesgo
de pecar sin saberlo; (...)

Lo que trajo la muerte fue la gula
de la ciencia, que es muy mala costumbre;
para el ayuno de pensar no hay bula

que valga; hay que matar la incertidumbre;
Dios nos dio el pensamiento como prueba.
¡Dichoso quien no sabe que le lleva!•4'.

Gonzalo Navajas42 subraya que la mitología del homme sauvage de Rous-
seau se desarrolla en Unamuno, quien parece querer suprimir la validez del
conocimiento como valor genuino. El pensador vasco se identifica con la ver-
sión más absoluta del pragmatismo, haciendo de la utilidad una categoría deter-
minante en la búsqueda del conocimiento, la cual queda supeditada a la nece-
sidad vital —afirma el crítico citado.

A los jóvenes que comienzan a escribir aconseja Unamuno no hipotecar
el pensamiento, dejar siempre una puerta abierta a rectificaciones posteriores,
no comprometerse con doctrina alguna, no encasillarse, en suma 43 . Para Don
Miguel el trabajo de pensar «es en el fondo el más trágico de todos los traba-
jos»44. En «El dolor de pensar», abunda sobre este tema, afirmando que la forma
sustancial de un pensamiento es su alma y no su ropaje, por lo cual huye de
la retórica, prefiriendo encarnar pensamientos desnudos, palpitantes y doloro-
sos ya que «pensamiento que no nos duele no es más que un pensamiento
muerto, un esqueleto de tal. No hay vida sino donde hay dolor»4s.

Para el autor francés, una pasión dominante, convirtiéndose en idea fija,
puede llegar a desorganizar las funciones sociales y familiares y a absorber los
afectos naturales. Así, Madame de Mortsauf, en Le lys dans la vallée, torturada
por los celos, atraviesa una terrible crisis, empieza a desatender el cuidado de
sus hijos y cae, como consecuencia de ello, mortalmente enferma. Tanto Blan-
che de Mortsauf como Raphaél, ineludiblemente, se condenan ellos mismos a
muerte, abandonándose a un frenesí de gozo, el primero, presa de la idea fija,
la segunda.

Rosario de Sonetos Líricos, T VI, p. 376.
Unamuno desde la posmodernidad. Antinomia y Síntesis Ontológica, PPU, Barcelona,

1992, pp. 37-39, 48, 54.
«No hipotequéis el pensamiento•, Inquietudes y Meditaciones, VII, pp. 521, 522.
«Pensar con la pluma•, A propósito del estilo, VII, p.872.

45. De mi vida, VIII, p. 347.
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El mismo autor, lanzándose sin reposo ni miramiento a la creación litera-
ria, desobedeciendo los consejos de su médico, tomó conciencia de exponerse
a semejante destino, y la suerte de sus novelas filosóficas se encuentra en cier-
to modo verificado por el ejemplo de su existencia febril y agotadora.

Balzac, por boca de Raphaél, admira a Pascal y, como él, siente el abis-
mo en el que vive la razón"'. Afirma el escritor francés que nuestra existencia
está encerrada en una contradicción fundamental, a la cual es imposible esca-
par. Nos creemos libres, pero en realidad nuestra vida depende de una dis-
yuntiva: o la inercia o la aniquilación, que no son sino dos formas de muerte,
lo cual provoca en nosotros la conciencia de lo absurdo del ser.

En La prodigieuse vie d'Honoré de Balzac, René Benjamin ha puesto de
manifiesto esta dualidad agónica en la personalidad del escritor de Tours, en
el siguiente párrafo, que sin duda debió llamar la atención de Unamuno, de
lo cual es buena prueba el hecho de que lo dejara señalado y anotara la pági-
na al final del volumen, dejando así constancia material de su lectura:

«Deux hommes luttaient toujours en lui: celui qui voulait tout dire, dont la
mémoire était infinie, et sans cesse apportait des matériaux nouveaux et magni-
fiques; et l'autre, qui était désireux de conter l'histoire avec le plus d'émotion
possible, et qui eút révé que le récit, descriptions ou dialogues, fút pressé
comme les battements de son coeur. Ce calvaire de l'artiste était décidément
pire que celui de Sisyphe!»''.

Tampoco Jugo de la Raza podía decidir, encontrándose ante el dilema de
acabar de leer la novela, que era su vida, y morir, o renunciar a leerla y, por
consiguiente, morir también. Como Raphaél de Valentin, Jugo siente en varias
ocasiones la tentación del suicidio, contemplando las aguas quietas del Sena,
sobre el puente del Alma.

Para poder vivir libremente, Raphaél arroja la piel al fondo de un pozo;
sin embargo, pronto cae en la cuenta de que la libertad no es posible: un
criado le lleva la piel días después y comprueba que ha disminuido extraordi-
nariamente.

Intentando deshacerse de su maleficio, Jugo quema su novela; tampoco así
logra su libertad; su tormento se renueva y sale en busca de otro ejemplar. Ni
el pozo ni el fuego son capaces de devolver la libertad ni a Raphaél ni a Jugo.

Raphaél pide a un sabio que extienda indefinidamente la piel; el símbolo
del ansia de inmortalidad nos parece aquí vislumbrarse con claridad. Pero ni la
química ni la mecánica pueden nada contra la piel de zapa. El conflicto perma-
nece insoluble, la eternidad no puede ser alcanzada, la muerte es inexorable.

U. Jugo de la Raza sabe también que cuando acabe de leer su novela, se
acabará él con ella. Unamuno escribe Cómo se hace una novela para retener
el tiempo, para eternizarse. El escritor vasco presenta el final de U. Jugo en

Sobre Pascal y Unamuno cf.: UNAMUNO PÉREZ, C. de: UCF, pp. 118, 160-169, 197, 198.
Op. cit., p. 251.
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condicional; sugiere que podría renunciar a leer el libro y regresar a su patria,
recuperando así su niñez perdida o dedicarse a hacer solitarios, esperando el
fin del libro de su vida. Con este final inacabado, el relato parece encerrarse
sobre sí mismo; Unamuno espera sin duda que el lector participe en la lectu-
ra-escritura de la novela, emprenda su crítica y la reactive". Jugo y Raphaél
viven angustiados por el paso del tiempo. El primero quema el libro para
librarse de su maleficio; el segundo arroja la piel al pozo, pensando de ese
modo recuperar la libertad. La piel de zapa, en la obra de Balzac, la novela,
en la de Unamuno, nos parecen símbolos evidentes de la brevedad de la exis-
tencia, de la tiranía del tiempo, de la inexorabilidad de la muerte, del ansia de
eternidad, en fin.

Tanto Raphaél como Jugo parecen desear a la vez la salvación y el cono-
cimiento; van, como sus respectivos creadores a la búsqueda del Absoluto,
sedientos de eternidad. Cómo se hace una novela y La pean de chagrin son
novelas del destino humano, que tiene sus orígenes en lo desconocido y su
fin en lo desconocido.

De lo anteriormente expuesto parece deducirse que en Cómo se hace una
novela existen claras transposiciones temáticas de la citada obra de Balzac.
Además de las intervenciones extradiegéticas y las inserciones metadiegéticas a
las que hemos hecho referencia, existen también transposiciones pragmáticas
que modifican los hechos y las conductas constitutivas de la acción: Jugo de
la Raza vive afligido a causa de un libro que no puede dejar de leer y que le
recuerda que morirá al acabar su lectura; Raphaél sufre a causa de una piel
que disminuye de tamaño, anunciando así su muerte más inmediata. Jugo
quema el libro para librarse de su maleficio; Raphaél arroja la piel a un pozo,
pensando que así podrá recuperar su libertad. Ambos viven angustiados por el
paso del tiempo.

Creemos que se puede hablar también de transposiciones diegéticas, que
afectan al universo espacial. En la obra de Unamuno, el protagonista encuen-
tra su libro a orillas del Sena, entre los puestos de libros viejos; Raphaél
encuentra la piel de zapa en una tienda de antigüedades. En cuanto al univer-
so temporal, en ambos se trata de la época actual de sus respectivos autores:
1830, para Balzac, 1925, en la obra de Unamuno. Los personajes se mueven
pues en unas coordenadas espacio-temporales muy similares.

El trágico final de La peau de chagrin nos muestra a Raphaél que
muere, consumido de deseos, en el seno de Pauline, indiferente ya a la ine-
vitable disminución de la piel; esta escena provoca en Unamuno la siguien-
te reflexión:

pero no desnace ni renace porque no es en el seno de madre, de madre
de sus hijos, de su madre, donde acaba su novela. Y después de esto, en mi

48. A este respecto CARLOS PARIS escribe: La novela no puede tener Final. porque no hay
solución ya al problema existencial, ni siquiera la agonía . (op. cit., p. 252).
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novela de Jugo ¿le he de hacer acabarse en la experiencia de la paternidad
filial, de la filialidad paternal?»''

Dicho comentario acerca de la esencia paterna y materna, claro ejemplo
de intertextualidad, nos lleva al concepto unamuniano de la mujer. En la lec-
tura de La peau de chagrin, Unamuno lee entre líneas y complementa diver-
sos aspectos, no determinados en el texto mismo, mediante una comprensión
subjetiva. Para Unamuno, la mujer desempeña a menudo la función de recibir
pasivamente las enseñanzas del marido, careciendo de la inteligencia propia
del hombre y pareciendo destinada a una función social e histórica secunda-
ria; la ciencia es privilegio del hombre. Frente a esa marginalidad, este último
suele adoptar una actitud condescendiente que no hace sino aumentar la con-
sideración inferior de la mujer. Este modelo parece seguir la línea marcada en
la novela francesa del siglo XIX, en la que el hogar está cargado de connota-
ciones tales como la seguridad, el calor, la vida común ‹ ,armoniosa», en el cual
reina la mujer, sometida a la autoridad indiscutible del marido50.

En La prodigieuse vie d'Honoré de Balzac, a Unamuno le llama la aten-
ción el párrafo en el que René Benjamin reflexiona sobre el conflicto entre
hombre y mujer:

«C'est que la femme a un duel avec l'homme, oú elle ne triomphe pas, la paun-
vre. Si elle n'a pas raison, elle meurt. Si elle n'est pas heureuse, elle meurt,"

Unamuno señala el párrafo citado y al final del volumen, entre otras ano-
taciones, escribe: «245: La mujer sostiene un duelo con el hombre». Esta anota-
ción pone en evidencia una vez más que la lectura es relectura, actividad escri-
tora y estamos de acuerdo con Antoine Compagnon, como ya hemos apuntado,
en que toda cita es primero lectura, y el subrayado o acotado de un texto es
asimismo una cita.

No siempre, no obstante, en las obras de Unamuno, la mujer se somete
al marido; a veces también ella es capaz de asumir el dominio. Los casos más
significativos de esta figura de mujer dominadora, que todos conocemos, son
Tula y Raquel. Pero es la maternidad la condición que constituye el referente
central en las mujeres de la obra unamuniana; la función maternal impregna
casi enteramente la actividad de la mujer; aún su papel de esposa y de madre
se ven connotados por ese atributo:

CHN, p. 760. A este respecto cf. también id. pp. 753, 754. Para la lectura de la página
a la que alude Unamuno cf.: Balzac, H. de: PCH, p. 172.

En este sentido cf.: JAUSS, H.R., Experiencia estética y hermenéutica literaria, Taurus,
Altea, 1986, pp. 416 y ss..

51. Op. cit.,p. 245. Acerca de la concepción unamuniana de la mujer Cf. entre otros: CIPLI-
JAUSKAITE, BIRUTE: •El amor y el hogar: dos fuentes de fortaleza en Unamuno», CCMU, n° XI, pp.
79-90; FEAL DEIIIE, CARLOS: Op. Cit; GULLÓN, RICARDO: op. cit., pp. 194-217; NAVAJAS, GONZALO: Miguel
de unamuno: Bipolaridad y Síntesis Ficcional. Una lectura posmoderna, PPU, Barcelona, 1988, pp.
116-143; SÁNCHEZ-RUIZ, JOSF. MARÍA: «Dimensión mundanal y social del ser, según Unamuno•, CCMU
XII, pp. 62-68.
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«En un momento de suprema, de abismática congoja, cuando me vio en las
garras del Angel de la nada, llorar con un llanto sobre-humano, me gritó desde
el fondo de sus entrañas maternales, sobre-humanas, divinas, arrojándose en
mis brazos:»ihijo mío!». Entonces descubrí todo lo que hizo Dios para mí en
esta mujer, la madre de mis hijos, mi virgen madre, que no tiene otra novela
que mi novela, ella, mi espejo de santa inconciencia divina, de eternidad.".

Esta experiencia existencial, que frecuentemente recuerda en sus escritos,
pudo en cierto modo ratificar su concepción de la mujer. Al escritor bilbaíno
le interesa la mujer en su hogar, ama de casa, y execra a las señoras y señori-
tas que pretenden prestar una falsa distinción a la sociedad 53 . La mujer, sea
madre, esposa, amante, hija o hermana —opina Unamuno— es siempre madre;
ella serena y apacigua las tormentas, comprende, conforta y consiente; la mujer
prohija a quien ama, siendo pues todo amor de mujer, amor de madre.

Honoré de Balzac, en sus relaciones sentimentales y amorosas, fue siem-
pre a la búsqueda de una madre. Mme de Berny, la Dilecta, mujer madura,
ocupa el lugar de madre a la vez que de iniciadora amorosa y mundana. En
algunas de las figuras de las heroínas del autor francés reconocemos, el mismo
instinto maternal que en muchas de las mujeres de la obra del pensador vasco.
Hemos apuntado ya la actitud maternal de Pauline para con Raphaél. En Le
lys dans la vallée, los ejemplos de una actitud similar de la condesa para con
Félix son innumerables. Mme de Mortsauf vive desgarrada entre un marido
maduro, agriado por los sufrimientos de la emigración, hacia quien le mueve
un instinto materno, y dos hijos de salud frágil, a quienes mantiene vivos a
fuerza de ternura y cuidados; la condesa, deseando purificar por medio de
una pasión platónica y casi mística su amor por Félix, pretende amarlo como
a un hijo, convirtiéndose en su confidente. Cuando Lady Arabella Dudley aban-
dona a sus hijos para seguir a Félix, la condesa condena su conducta, no com-
prendiendo cómo una madre puede renunciar a sus hijos:

La fortune, le monde, je le concois, l'éternité, oui, peut-étre!. Mais les enfants!
se priver de ses enfants!,»

Cuando el Abbé Birotteau, en Le curé de Tours, es arrojado de la casa por
la monstruosa Mlle Gamard y desposeído por ésta, Madame de Listomére y
Mlle Salomon lo consuelan, tomando hacia él el tono a menudo empleado por
las madres cuando prometen un juguete a sus hijos".

CHN, p. 747. En este mismo sentido cf.: 1d. p. 760; Letras de América y otras lecturas,T IV,
p. 1245; De mi vida, VIII, pp. 460, 494; La agonía del cristianismo, VII, pp. 322-328; El, II, p. 320.

En este sentido Cf.: El resentimiento trágico de la vida, Alianza, Madrid, 1991, pp.45, 57.
LV, p. 263. En este sentido cf. también: id., pp. 86, 102, 103, 120, 123, 133, 136, 137,

144, 145, 160, 161, 163, 166, 182, 184, 194, 199, 210, 216, 217, 220, 263, 268, 336.
Cf.: Le curé de Tours, GALI.IMARI), 1976 (en adelante CT), p. 87.
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Al lado de estas mujeres maternales, queremos señalar que existen, en las
obras de Balzac, otras, como la madre de Mme de Mortsauf y la madre de
Félix, frías y dominadoras, reflejo de la representación que el autor francés se
hacía de la suya, como decíamos, y aún muchas otras, cortesanas ligeras, pros-
titutas, modistillas, seductoras, coquetas; mujeres con personalidad propia, que
van tejiendo la trama que compone todos los episodios de La Comédie Humai-
ne', un mundo infinitamente variado de mujeres que forman una verdadera
sociedad en la sociedad; estas mujeres son artífices de su destino, conocedoras
del corazón de los hombres, lo sacrifican todo por el ser al que aman, dando
el ejemplo del infinito en la pasión, pero fueron las primeras las que atrajeron
la atención de Unamuno, el cual actualiza y concreta la figura de la mujer de
acuerdo con ciertos estereotipos, ciertas formas estables que responden a sus
experiencias personales, a su propia conciencia.

Hemos subrayado hasta ahora el papel desempeñado por la mujer en las
obras de Balzac y de Unamuno; vamos a detenernos a continuación en la opi-
nión de ambos acerca del celibato. En La agonía del cristianismo expone Una-
muno algunas de sus ideas acerca de este tema; para el profesor de Salaman-
ca, el cristianismo dentro de la familia no es cristianismo puro, sino compromiso
con el siglo. Existen dos clases de cristianos, los unos son los del mundo, los
cristianos civiles, que crían hijos para el cielo, y los otros, los cristianos puros,
los del claustro. Los primeros propagan la carne, los segundos el espíritu solita-
rio; unos y otros viven en agonía; los vírgenes, angustiados por el instinto de
paternidad y maternidad, los padres y madres de familia, angustiados por su
salvación. En los pueblos católicos, los monjes educan a la juventud para el
mundo, para ser padres y madres de familia, lo cual constituye —arguye Una-
muno— una gran contradicción; el cristianismo agoniza en manos de estos
maestros, siendo la pedagogía jesuítica, en definitiva, profundamente anticristia-
na". En este sentido abunda Unamuno en su artículo «Qué sobra o qué falta»,
en el cual sostiene que estos pedagogos, clérigos, se han visto obligados a
aceptar el celibato, distintivo de su servidumbre, inherente a su función educa-
tiva; lo significativo del párrafo creemos que justifica su íntegra reproducción:

«Y no hay persona observadora y reflexiva que no se haya percatado de que
las llamadas órdenes religiosas se nutren de una recluta malthusiana, que van a

En este sentido cf.: BÉGUIN, ALBERT, op. cit. , pp. 107- 121.
A este respecto cf.: La agonía del cristianismo, pp. 313, 340-344, 352-359.
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engrosarlas aquellos que no hallarían una profesión con que poder criar una
familia, una prole. O sea, ¡trágica paradoja!, que son los proletarios que no pue-
den tener prole y se tienen que dedicar a desasnar a la prole ajena. Y si lográ-
ramos suprimir todos esos pedagogos monacales, todos esos esclavos del celi-
bato malthusiano, y sustituirlos con pedagogos laicos, y, ¡es claro!, padres de
familia, proletarios de prole propia, ¿es que se resolvería el problema vital que
palpita en el fondo de todo

En Le curé de Tours, que el escritor vasco considera una obra maestra de
psicología, Balzac reflexiona también sobre el celibato. Dicha obra fue escrita
en 1832, incluida en Scénes de la vie de province, en una serie particular titula-
da Les Célibataires, compuesta de tres relatos, siendo uno de ellos la obra que
nos ocupa. La vida desierta y estéril de los solteros fue una constante obse-
sión para Balzac, siendo éstos unos seres egoístas y vengativos que substitu-
yen los sentimientos por las costumbres 59 . En Le curé de Tours, su autor nos
presenta el celibato como un estado que llega a desecar el corazón y a anular
los sentimientos; esta imagen expresaba la idea fija de quien afirmaba que un
ser que sufre engendra maldad 6°. Así, Sophie Gamard, déspota y calculadora,
ayudada en la sombra por el ambicioso Abbé Troubert, es causa de la ruina
del ingenuo Abbé Birotteau. El tío del Barón de Listomére, sabiendo que su
sobrino ha tomado en sus manos la defensa de Birotteau en contra del pode-
roso Abbé Troubert le aconseja que siga su camino y no se cree ninguna ene-
mistad sacerdotal puesto que los vicarios son hombres con los que es preferi-
ble vivir en paz61.

El celibato limita las cualidades del hombre a una única pasión: el egoís-
mo —opina Balzac—, convirtiendo a los solteros en seres perjudiciales o, cuan-
do menos, inútiles. La fraternidad entre los hombres no es, para el autor de
La Comédie Humaine, más que una quimera; la máquina humana no posee
tan divinas proporciones. Las grandes almas no serán, no obstante, ni las de
los simples ciudadanos ni la de los padres de familia:

«L'égoisme apparent des hommes qui portent une science, une nation, ou des
lois dans leur sein, n'est-il pas la plus noble des passions, et, en quelque sorte,
la maternité des masses?. Pour enfanter des peuples neufs ou pour produire
des idées nouvelles, ne doivent-ils pas unir dans leurs puissantes tétes les
mamelles de la femme á la force de Dieu?.62.

La historia de hombres como Inocencio III, Pedro el Grande y de todos
los dirigentes de una nación o de un siglo, probaría, en un orden muy eleva-

Ensueño de una patria. Periodismo republicano 1931-1936 Miguel de Unamuno, edi-
ción y prólogos de VícroR Oulmvrif., Artes Gráficas Soler, Valencia, 1984, p. 97. En este sentido cf.
también: id., pp. 70-72.

Cf.: CT., p. 96.
Cf.: op. cit. p. 69.
Id., p. 105.

62. Id., p. 123.
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do, —afirma Balzac— ese inmenso pensamiento que el Abbé Troubert repre-
sentaba en el fondo del claustro de Saint-Gatien63.

En las últimas páginas de Le curé de Tours, Balzac protesta contra las
sociedades demasiado amplias, considerando que sólo los espíritus superiores
serían capaces de concebir la realidad de un organismo gigante. Primeramente
el hombre fue simplemente padre, después vivió para un clan, hoy su vida
está ligada a la de una inmensa patria; pronto, su familia será el mundo ente-
ro, pero —arguye Balzac— la hermandad entre los hombres no es más que
una ilusión. Desde que la Iglesia vive casi enteramente alejada de la política,
las naturalezas ardientes y enérgicas de los solteros rechazados por la socie-
dad, como el Abbé Troubert, están dispuestas a manifestar, por medio de intri-
gas despiadadas, sus cualidades, en otros tiempos dignas de admiración.

Las solteras de la obra de Balzac, 	 Pilles», se dedican a menudo a
intrigas mezquinas y comadreos, caracterizándose por su estrechez de espíritu;
el escritor de Tours las describe como seres improductivos, egoístas y fríos,
puesto que un individuo que no ha seguido su vocación es necesariamente
desgraciado". Existen, no obstante, algunas excepciones; mujeres, como Mlle
Salomon, quien vino a Tours después de haber perdido a su compañero; dicha
señorita, «ni femme ni filie»`", hacía mucho bien —afirma Balzac—, dedicándo-
se sobre todo a proteger a seres débiles, de donde su generosidad y actitud
maternal para Birotteau, a la que hemos aludido en páginas anteriores. Balzac
destaca su abnegación religiosamente sublime, heroica. Pero no es Mlle Salo-
mon la única excepción:

«Dans la citta dolente des vieilles filles, il s'en rencontre beaucoup, surtout en
France, dont la vie est un sacrifice noblement offert tous les jours á de nobles
sentiments»66.

Unas, —afirma Balzac— permanecen fieles a un corazón que la muerte
les ha arrebatado, otras, obedeciendo a un orgullo de familia, dedican su vida
a un hermano o unos sobrinos huérfanos, «celles-lá se font méres en restant
vierges»67 . Estas mujeres alcanzan su más alto grado de heroísmo, consagran-
do todos los sentimientos femeninos al culto de la desgracia; renuncian
— continúa Balzac— a las recompensas de su destino y no aceptan más que
las penas; los hombres inclinan respetuosamente la cabeza ante sus rostros
marchitos.

La lectura de estas páginas de Le curé de Tours dejó su huella en la obra
de Unamuno. En La agonía del cristianismo, los dos textos se hallan presentes

Cf.: Ibíd.
En este sentido cf.: CT, pp. 68, 69, 71, 73, 96, 98, etc.
Id, p.89.
Id., p. 88.

67. Ibíd.
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en clara relación interdiscursiva. En el capítulo VI de la obra mencionada, titu-
lado «La virilidad de la fe», Unamuno califica a Balzac de «evangelista» y «cris-
tiano a su manera» y le atribuye el mérito de habernos dejado «todo un pue-
blo», en su estudio sobre la vida de provincia l"„ . Apoyándose en el novelista
francés, Unamuno propone economizar virilidad en un monacato activo, en un
celibato, para engendrar hijos del espíritu. Hace referencia el pensador vasco a
aquellos pasajes de Le curé de Tours, «donde leemos aquellas admirables líneas
sobre la cittá dolente de las doncellas viejas a propósito de mademoiselle Salo-
mon, que se hizo madre quedando virgen, Balzac, al fin de esa joya psicológi-
ca, escribió una página imperecedera sobre el celibato. Vese allí, ante todo, a
Hildebrando, el terrible Papa (...)»69.

Esta figura de virgen madre es una de las constantes de Unamuno, desde
las primeras obras a las últimas, como algunos críticos han observado ya; todos
conocemos la figura maternal y tierna de la tía Tula. Entre la correspondencia
de Unamuno a su amigo el poeta catalán Joan Maragall encontramos una carta
en la que le comunica que está trabajando en una novela; en sus palabras
parece resonar un eco de las teorías de Balzac:

' Ahora ando metido en una nueva novela, La tía, historia de una joven
que rechazando novios se queda soltera para cuidar a unos sobrinos,
hijos de una hermana que se le muere. Vive con el cuñado, a quien
rechaza para marido, pues no quiere manchar con el débito conyugal el
recinto en que respiran aire de castidad sus hijos. Satisfecho el instinto
de maternidad, ¿para qué ha de perder su virginidad?. Es virgen madre»70.

Para Unamuno, sólo el que economiza su virilidad, sólo un célibe, puede
ser infalible; la fuerza de Dios es virilidad. La fe es pasiva, femenina, hija de
la gracia, y no activa, masculina, y engendrada por el libre albedrío. La fe
viva, es fe que vive de dudas, voluntad de saber. «Creo» quiere decir: «quiero
creer»; representa el momento de la virilidad, del libre albedrío. No cree
—opina Unamuno— el que tiene ganas de creer, ya que la virilidad sola es
estéril. Pero este monacato activo, propuesto por Unamuno, no resuelve la
agonía del cristiano, quien vive torturado, en lucha consigo mismo, hambrien-
to de resurrección de la carne y sediento de inmortalidad del alma. El padre
de familia vive angustiado pensando si peligrará su salvación, los vírgenes y

Para Eideldinger (op. cit., p. 19), el juicio moral o estético de un escritor sobre otro
está a menudo ligado a la intertextualidad literaria, en la medida en que reposa en el recurso a la
cita, a la alusión que legitiman su punto de vista.

La Agonía del cristianismo, pp. 331, 332. Cf.: BALZAC, H. de: CT, p. 88.
70. Carta del 3 de Noviembre de 1902, citada por Manuel García Blanco in: Unamuno,

Miguel de, OC, II, Introducción, p. 41. Dicha carta es citada también y comentada por Geoffrey,
Ribbans: «El autógrafo de parte de La tía Tula y su significado para la evolución de la novela»,
VH, p. 477. Acerca de la figura de Tula cf.: GULLÓN, R., op. cit., pp. 206-217.
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las vírgenes torturados por el instinto de paternidad y maternidad. El triunfo de
la agonía es la muerte y esta muerte —concluye— es acaso la vida eterna-1.

Como se ha podido constatar, la vida estéril y egoísta de los célibes de Le
curé de Tours, la tragedia del Abbé Birotteau, la abnegación de Mlle Salomon,
las teorías expuestas por Honoré de Balzac sobre el celibato, en suma, han
llevado a Unamuno a reflexionar sobre este tema, llegando, no obstante, a
conclusiones algo distantes de las enunciadas por el autor francés.

Don Miguel interpreta a su manera los temas expuestos por Balzac, super-
poniéndoles una interpretación muy personal y añadiendo nuevos temas que
la obra del novelista de Tours no contenía. La lectura de la obra de Balzac
permite a Unamuno lograr una de las metas más ambiciosas de la intertextua-
lidad, la recepción creadora.

Al comienzo de nuestro estudio hacíamos referencia al interés manifestado
por Unamuno ante las teorías de Balzac sobre el materialismo que —según
este último— proporciona al individuo una vida desprovista de espontaneidad
y llega a convertir al individuo en una máquina; estas doctrinas vienen susci-
tadas por la observación de una Inglaterra materialista, carente de espirituali-
dad, en la que el alma expira bajo la monotonía del lujo y del placer:

«Enfin, avez-vous jamais réfléchi aux sens général des moeurs anglaises?. N'est-
ce pas la divinisation de la matiére, un épicuréisme défini, médité, savamment
appliqué?. Quoiqu'elle fasse ou dise, l'Angleterre est matérialiste, á son insu
peut-étre.”"

Balzac observa en la sociedad inglesa la ausencia del verdadero amor;
para el autor de La Comédie Humaine, en dicha sociedad, algunos hombres
flotan indecisos entre la voluptuosidad de la materia y la del espíritu, mientras
que otros espiritualizan la carne; el ser humano está formado por materia y
espíritu, siendo la primera finita, limitada, mientras que el segundo es infinito.
El espíritu es superior a la materia y permite al hombre elevarse por la única
vía ascendente. La materia es por sí misma improductiva; su encuentro con el

Cf.: Id., pp. 328-334; a este respecto véase también: »El individualismo absoluto», id.,
pp. 340-344;	 Padre Jacinto», id., pp. 352-359. Cf. al respecto: Unamuno Pérez, C. de: UCF, pp.
111, 112, 151.

LV, p. 246 En el ejemplar manejado por Unamuno, de la Editorial Calmann Lévy, Paris,
1881, dicho párrafo se encuentra acotado y corresponde a la página 209. En la guarda final del
volumen, Unamuno escribe: «Inglaterra 209». (En adelante seguimos citando por la edición Livre
de Poche).
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espíritu la fecunda. La lucha entre la materia y el espíritu constituye el fondo
del cristianismo, escribe el novelista de Tours a Mme Hanska73.

Unamuno no manifestó nunca gran entusiasmo por las explicaciones pura-
mente materialistas del universo, considerando que las concepciones materia-
listas niegan la dimensión espiritual humana. Sabido es, no obstante, que cuan-
do el profesor de Salamanca alcanza la edad suficiente para pensar con
independencia, el positivismo filosófico es un movimiento fuerte en el ambien-
te intelectual en el que el pensador se desenvuelve; Unamuno sigue con inte-
rés las corrientes positivistas dominantes en Europa; buena prueba de su pasión
juvenil por la ciencia lo constituyen sus estudios filológicos, en los que predo-
minan la atención a los hechos, la búsqueda de material en la lengua viva y
la profusión de símiles biológicos, así como la conciencia de la realidad de
los problemas sociales, enfocados históricamente74.

Hacia 1897, como todos sabemos, un giro importante va a producirse en
el pensamiento de Unamuno. En esa época viene situándose la culminación
de una profunda crisis religiosa y de pensamiento, sufrida por nuestro autor;
el científico positivista desea recuperar la fe perdida''.

Puede afirmarse que cuando el escritor bilbaíno comienza a crear lo más
importante de su obra, el positivismo científico es ya más bien una carga nega-
tiva, motivo de execración y arrepentimiento, si bien, y aún sintiéndose distan-
te intelectual y emotivamente de la orientación epistemológica materialista, no
ve en el materialismo un peligro importante para su noción del mundo. Des-
precia, no obstante, Unamuno la concepción positivista, que pretende substi-
tuir la religión por la ciencia, advirtiendo en ella insuficiencias teóricas y meto-
dológicas que restringen su área de investigación:

La ciencia podrá satisfacer, y de hecho satisface en una medida creciente, nues-
tras crecientes necesidades lógicas o mentales, nuestro anhelo de saber y cono-
cer la verdad; pero la ciencia no satisface nuestras necesidades afectivas y voli-
tivas, nuestra hambre de inmortalidad, y lejos de satisfacerla, contradícela. La
verdad racional y la vida están en contraposición. ¿Y hay acaso otra verdad
que la verdad racional?»76.

Cf.: Carta citada por PIERROT, ROGER, LV, »Commentaires», p. 369.
Acerca de este tema cf. entre otros: LINAGE CONDE., ANTONIO: Unamuno y la Historia..,

CCMU XXI, pp. 103-156. Sobre el positivismo de Unamuno Cfr.: ALIIERICH, JosÉ: «Sobre el positivis-
mo de Unamuno»,CCMU IX, pp. 61 -75; Cruz, HERNÁNDEZ, MIGUEL: ∎la significación del pensamiento
de Unamuno», Id., XIII, p.10; EARLE, PETER, G.; ..El evolucionismo en el pensamiento de Unamuno»,
Id., XIV-XV, pp.19-29; MEYER, FRANCOIS: La ontología de Miguel de Unamuno, Gredos, Madrid, 1962,
p. 138-146; NÚÑEZ, DIEGO Y RIVAS, PEDRO: Unamuno. Política y Filosofía. Artículos recuperados(1886-
1924), Fundación Banco Exterior, Madrid, 1992, pp. XXIII-XXVI; PARÍS, CARLOS: Op. Cit., pp. 141-
171; TOVAR LLORENTE, ANTONIO: nFI sentimiento trágico de Unamuno y la actual situación del mundo
de nuestra lengua, CCMU XXIII.

En relación con dicha crisis cf. entre otros: SÁNCHEZ BARBUDO, ANTONIO: n ‹Una experiencia
decisiva: la crisis de 1897», in Miguel de Unamuno, Taurus, Madrid, 1980, pp. 95-122; Estudios
sobre Galdós, Unamuno y Machado, Lumen, Barcelona, 1981, pp. 88-160; ZUBIZARRETA, ARMANDO:

Tras las huellas de Unamuno, Taurus, Madrid, 1960; «Miguel de Unamuno y Pedro Corominas»,
CCMU IX, pp. 5-34.

Del sentimiento trágico de la vida, pp. 170, 171.
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Algunas de las ideas apuntadas en torno a Unamuno y la ciencia nos dan
pie para plantearnos las posibles concomitancias entre este último y el escritor
de Tours. En La peau de chagrin, Raphaél de Valentin somete la piel de zapa,
causa de su desventura, a las investigaciones de un sabio que «se divierte',
clasificando los animales:

''II remportait de cette visite, sans le savoir, toute la science humaine, une
nomenclature!. Ce bonhomme ressemblait á Sancho Panca racontant á Don Qui-
chotte l'histoire des chévres, il s'amusait á compter des animaux et á les numé-
roter. Arrivé sur le bord de la tombe, il connaissait á peine une petite fraction
des incommensurables nombres du grand troupeau jeté par Dieu á travers l'o-
céan des mondes, dans un but ignoré»7.

La ciencia humana, con sus clasificaciones, sus géneros, sus frascos llenos
de monstruos, no es para Balzac más que una nomenclatura, sin finalidad algu-
na, ya que la ciencia no es eficaz frente a la muerte.

El paralelo con Unamuno no podía ser más notable. La espiritualidad es
otro de los pilares del pensar y el hacer del autor de Cómo se hace una nove-
la y esta praxis se extenderá a su formulación de que el fin de la ciencia no
es otro que el de catalogar el universo para devolvérselo a Dios en orden y
de que los libros se escriben para que se extraigan citas de 	 En Amor y
Pedagogía, Don Fulgencio reduce las cosas a ideas y las ideas a nombres, lo
mismo que el sabio de la obra de Balzac. Unamuno ridiculiza, en dicha obra,
a Don Avito Carrascal quien camina por mecánica, digiere por química, viste
por geometría proyectiva y trata de casarse deductivamente, siguiendo a la
ciencia sociológica, para así crear un genio; este personaje, como el sabio de
La peau de chagrin, reduce el mundo a un sistema de leyes inexorables.

Cuando Félix, en Le lys..., es presentado al conde de Mortsauf, este últi-
mo, viéndole tan frágil y enfermizo, culpa a la ciencia y a la educación que
ha recibido del estado en que se encuentra, asegurando que el aire del campo
lo curará''.

Para Balzac, en el fondo de la medicina hay negación, como en todas las
ciencias. Lo más conveniente es, y siempre será, confiarse a la naturaleza".
Raphaél de Valentin, habiendo cobrado profunda aversión a la sociedad, deci-
de vivir en el campo; siente necesidad de acercarse a la naturaleza. La vida
natural parece ser la verdadera fórmula de la existencia humana, de la verda-
dera vida. Sabemos también que Balzac se hizo construir una casa en el
campo, entre Versalles y París y soñó siempre con establecerse en ella. En Le
lys dans la vallée, obra que ocupa un lugar muy particular en la existencia de

Op. cit. p. 258.
En este sentido se expresa Unamuno, cf.: Inquietudes y Meditaciones, T VII, p. 506.
En este sentido cf.: op. cit, p. 60.
Cf.: PCH, p. 280.
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su creador y en la dinámica interna de La Comédie Humaine, incluida por su
autor en Scénes de la vie de campagne, abundan las páginas descriptivas del
paisaje campestre.

Asimismo sabemos del amor por la naturaleza de Unamuno, el cual, en
cuanto se encuentra libre de sus obligaciones profesionales y familiares, sale
al campo, afanoso de librarse de la historia y de sumergirse en la naturaleza
inmóvil, sin cambios„ '. A este respecto no queremos dejar de señalar que en
algunas ocasiones Unamuno"' sostiene que el campo está sumido en la igno-
rancia y todo progreso político y cultural es allí imposible, pero observamos
que, en general, fue decisivo el papel que el paisaje castellano representó en
el proceso de interiorización en la vida de Unamuno. A modo de ejemplo sirva
el comienzo de su artículo «Hay una Castilla serrana», publicado en el diario
«El Bejarano»:

“(...) he ido a curar mis murrias ciudadanas, y acaso mis aprensiones, en las
cumbres soleadas de Gredos y en el alto de la Peña de Francia. Conozco el
silencio salutífero de las cimas ceñidas de cielo, en esas aras del templo que es
España.•"

Gonzalo Navajas arguye que en los textos paisajísticos de Unamuno desa-
parece su agresividad o conflictividad característica, produciéndose una recon-
ciliación del yo con el mundo y el lector, en la observación contemplativa de
la naturaleza.

En De mi país, Unamuno compara el paisaje castellano y el del País Vasco;
los campos de Castilla han producido hombres idealistas, secos y cálidos, mís-
ticos, conquistadores, espíritus inmensos como Don Quijote y Segismundo;
escribe Unamuno sobre Alcalá de Henares, sobre su historia, su grandeza per-
dida, «donde se ve más al vivo que en los grandes centros la vida interior,
cuya fisiología ahondó Balzac»", alusión que pone de manifiesto una vez más
la familiaridad de nuestro autor con la obra de Balzac.

En este sentido cf.: De mi vida, I, p. 172; Ciudad y Campo, Otros Ensayos, I, pp. 1031-
1042; Andanzas y visiones españolas, T I, pp. 409, 413, 496; Letras de América y otras lecturas, T
IV, 1278;EI II, carta a JOSÉ MARÍA I)E Cossío, p. 133; id., p. 135;•Música y Paisaje•, Miguel de Una-
muno: Artículos en Las Noticias de Barcelona (18994902)•ed. Sotelo Vázquez, Adolfo, Lumen,
Barcelona, 1993, pp. 226-228. Sobre el sentimiento de la naturaleza en las obras de Unamuno cf.:
ARAUJO, JOAQUÍN:	 naturaleza según Unamuno, Quercus, nov. 1992, p. 35; BECARUI), JEAN: «Una-
muno introductor de España: Releyendo andanzas y visiones españolas, VH; BLANCO AGUINAGA,
Carlos: op cit, pp. 211-361; Litvak, Lily: «Ruskin y el sentimiento de la naturaleza en las obras de
Unamuno, CCMU XXIII, pp. 212-220.

«La civilización es civismo•, Mi religión y otros ensayos, III, pp. 303-307.83. Unamuno
Política y Filosofla. Artículos recuperados (1886- 1924), p. 72.

Op. cit., 172.
De mi país, I, p. 125. No ignoró Unamuno -afirma Antonio Linage Conde (•Unamuno y

la Historia Española•, CCMU XXIII, p. 175)- la influencia del paisaje en la historia y en la psique
del hombre.
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Como podemos constatar, para ambos autores la oposición campo-ciudad
está muy marcada; se trata de una captación subjetiva y «humanizada»""" del
paisaje, propia de la sensibilidad romántica; creemos pues que tanto Unamuno
como Balzac son hijos del romanticismo, de Sénancour, de Chateaubriand, de
Rousseau, como hemos comentado ya en otro lugar. Son también anhelos
románticos esa gran sed de totalidad, de experiencia integradora, que dejan
atrás las contradicciones y se encuadran dentro del devenir del universo.

En virtud de lo anteriormente expuesto, a modo de conclusión, insistimos
en que parece deducirse que la lectura de algunas obras de Honoré de Balzac
como: La peau de chagrin, Le curé de Tours y Le lys dans la vallée, ha servido
a Unamuno de punto de apoyo para su reflexión sobre los temas que le
inquietan, siendo además la primera punto de partida para la composición de
su relato Cómo se hace una novela, algo que —repetimos— el mismo escritor
confiesa. La hermenéutica unamuniana superpone a los temas tratados por el
autor francés una lectura simbólica y subjetiva, lo cual le permite la creación
de un nuevo texto a partir de aquel del que procede la idea inicial.

Queremos añadir que existen grandes divergencias estilísticas entre las
novelas de Unamuno y las de Balzac. Estas últimas comienzan con largas des-
cripciones preliminares; el novelista francés nos ofrece en primer lugar los
marcos en los que los hechos van a desarrollarse, con profusión de detalles,
pasando seguidamente a los personajes, abordados primeramente desde el
exterior; el novelista de Tours dibuja un retrato físico detallado del personaje,
su rostro, sus ropas, su comportamiento, que son casi siempre reveladores de
su carácter, de sus vicios o de sus pasiones. Nada más lejos del estilo de Una-
muno, quien, como sabemos, considera que lo descriptivo estorba al interés
que se tiene por el relato y las pasiones humanas, siendo lo importante, para
el autor bilbaíno, lo que el personaje es, su personalidad, lo que ocurre en las
interioridades de su persona.

A lo largo de nuestro estudio se han visto ciertas concomitancias entre la
obra de Balzac y la de Unamuno, fruto de sus lecturas y del diálogo estableci-
do entre este último y la obra del escritor francés. La práctica del cotejo tex-
tual Balzac-Unamuno ha sido particularmente grata, proporcionándonos ina-
preciables pistas para la comprensión del pensamiento de Don Miguel. No

86. •Es que la Naturaleza está humanizada por el hombre que la habita y la trabaja»(Andan-
zas y visiones españolas, p. 433). En este sentido cf.: Azaola, Jose Miguel de: El mar en Unamuno,
Caja de Ahorros de Bilbao, 1986, p. 104; B USTOS TOVAR, EUGENIO de: »Miguel de Unamuno Poeta
de Dentro a Fuera», CCMU, XXIII, pp. 92, 118, 128, 132.
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creemos que toda la problemática que suscita su obra haya quedado resuelta,
lo cual sería muy pretencioso por nuestra parte; tan sólo desearíamos haber
señalado alguna de las vías que dan acceso al espíritu de Miguel de Unamu-
no, tan contradictorio y agónico.

La obra de ambos autores propone una meditación constante, por medio
de dramas de gran intensidad, sobre la naturaleza humana y sobre los límites
del individuo. Ambos autores ponen de relieve lo absurdo de la existencia
humana, sobre la que se cierne la amenaza de la muerte, viviendo el hombre
torturado ante la dualidad de la elección entre dos formas de muerte: la iner-
cia, que es una especie de muerte, o la aniquilación, por causa de una activi-
dad febril. Como el escritor de Tours, Unamuno arguye que la lucha de la
materia y el espíritu viene a constituir la agonía del cristiano. Con todo, la
recepción de las doctrinas de Balzac no implica la total aprobación de las mis-
mas, pues mientras que para este último el celibato supone algo negativo, que
limita al individuo y lo convierte en un ser egoísta, desprovisto de todo senti-
miento, Unamuno propone, en cambio, disolver la dicotomía entre carne y
espíritu mediante un monacato activo, para así engendrar hijos del espíritu.
Creemos poder concluir que la angustia ante el paso del tiempo y el ansia de
inmortalidad ocupan un lugar preeminente en las obras de ambos escritores,
quienes, insaciables de conocimiento, en su inmensa curiosidad universal, pare-
cen perseguir la búsqueda del absoluto, deseando encontrar la fórmula que
resuelva el conflicto entre la materia y el pensamiento, entre el hombre y el
universo.
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