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UNAMUNO LECTOR DE BALZAC:
LA SED DE ETERNIDAD

Unamuno Balzac's reader. Thirst for eternity
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RESUMEN: La lectura de algunas obras de Balzac como: La peau de cha-
grin, Le curé de Tours y Le lys dans la vallée, sirve a Unamuno de punto de
apoyo para su reflexion sobre algunos de los temas que le inquietan, siendo
ademds la primera punto de partida para la composicion de su relato Como se
bhace una novela. Las novelas de Balzac, como las de Unamuno, son novelas
personales o existenciales, en las que se evidencia la estrecha correspondencia
entre vida y novela. La obra de ambos autores propone una meditacién cons-
tante, por medio de dramas de gran intensidad, sobre la naturaleza humana y
sobre los limites del individuo. Ambos autores ponen de relieve lo absurdo de
la existencia humana, sobre la que se cierne la amenaza de la muerte, viviendo
el hombre torturado ante la dualidad de la eleccion entre dos formas de muer-
te: la inercia, que es una especie de muerte, o la aniquilaciéon, por causa de
una actividad febril. La hermenéutica unamuniana superpone a los temas trata-
dos por el autor francés una lectura simbolica y subjetiva, lo cual le permite la
creacion de un nuevo texto a partir de aquel del que procede la idea inicial.

Palabras clave: Unamuno Lector Balzac

ABSTRACT: The reading of some of the works of Balzac, such as: La
peau de chagrin, Le curé de Tours and Le lys dans la vallée, is a good support
for Unamuno to think about some of the subjects which worry him; besides,
the first of the works above-mentioned has been the starting-point for the crea-
tion of his novel Como se hace una novela. Balzac’s novels, as those of Una-
muno, are personal, existential ones, and it is shown in them the close corres-
pondence between life and novel. The work of both authors suggests a constant
meditation, by means of dramas of great intensity, about human nature and the
limits of man. Both authors emphasize the absurd of human existence, because
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of the threat of death upon it. Man lives tortured by the dual choice between
two kinds of death: the indolence, which is a sort of death, and the annihila-
tion, caused by a feverish activity. Unamuno makes a symbolic and subjective
reading of Balzac, which allows him to create a new text, from the source
which supplied him the initial idea.

Key words: Unamuno reads Balzac.

«Al choque del pensamiento ajeno, que puedo
oir merced al bendito silencio que me rodea en mis
horas cubicas de trabajo solitario, brota mi propio
pensamiento y se afirma y crece. Crece, no se ace-
lera; medra, no se precipita.»

Andanzas y visiones espanolas

Una obra literaria no presenta en todo momento una apariencia idéntica
para cada observador. Una obra literaria despierta en cada lectura una reso-
nancia nueva, que arranca el texto a la materialidad de las palabras y actualiza
su existencia; la obra literaria es polisémica y se abre a la vida cuando es
leida. Toda lectura espera la respuesta que procede del texto al que interroga;
toda lectura es relectura, actividad escritora, proceso de efecto cambiante, de
caracter dinimico entre texto y lector.

Cuando el lector recorre las perspectivas del texto se forma unas image-
nes mentales o representaciones, el mundo del texto se proyecta en la expe-
riencia propia; lo que permanece es su propia existencia; las disposiciones
individuales del lector, sus contenidos de conciencia, el recuerdo de sus expe-
riencias se funden con las senales del texto para adquirir una configuracién
significativa. Para Barthes, el texto no es producto, sino teatro de la produc-
cion, escena de productividad en la que se encuentran el autor y el lector. En
la obra literaria, el hermeneuta encuentra la alteridad del otro. Al leer, pensa-
mos las ideas de otro, convertimos en tema lo que nos es ajeno. El texto es
pues una simple virtualidad, un potencial de efectos que solo es posible actua-
lizar mediante la lectura, como a través de un proceso de comunicacion.

El autor vive en la sociedad y la historia de ésta se escribe en el texto;
las obras literarias se construyen con materiales tomados de una tradiciéon cul-
tural. Los libros leidos por el autor penetran en el texto. En el espacio de un
texto varios enunciados, tomados de otros textos, se cruzan y se neutralizan.
El texto es una permutacion de textos, una intertextualidad, un sistema de
conexiones multiples, comunicacién con otra escritura, reunién de diferentes
estratos de la significancia, absorciéon y transformaciéon de otro texto.
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Para Génette, un campo literario es un conjunto coherente, un espacio
homogéneo en cuyo interior las obras se interrelacionan; es también una obra
ligada a otras en el vasto espacio de la cultura; la produccion literaria es una
palabra, una serie de actos individuales, parcialmente auténomos e imprevisi-
bles'.

En Unamuno: «El Otro» y Don Juan, Carlos Feal’ ha senalado muy acerta-
damente que Unamuno, anticipandose a la nueva critica, ha sido uno de los
primeros en reconocer la importancia del lector.

Como es sabido, Unamuno era hombre de muchas lecturas que gustaba
mostrar, sembrando sus escritos de citas. En su trabajo «L'influence idéologique
et politique de la France en Espagne de la fin du XIXe siécle a2 la Premieére
Guerre Mondiale (1875-1918)»*, Paul Aubert pone de manifiesto que, durante
esos anos, Francia posee el monopolio de la informacion que llega del exte-
rior hacia Espana, percibiendo ésta el mundo exclusivamente a través del pais
vecino. Francia simboliza en Espana la cultura occidental, siendo ella quien
transmite las influencias extranjeras. No es pues de extranar que Unamuno,
como otros escritores, reconozca haber descubierto el pensamiento europeo a
través de la lectura de autores franceses.

En trabajos anteriores hemos tratado ya de las lecturas francesas del escri-
tor vasco'; sostenfamos que, a pesar de su misogalismo aparente, la literatura
francesa parece constituir un referente importante para la configuracion de su
pensamiento. Unamuno incorpora a su obra textos de escritores con los que
ha establecido una comunicacién previa, reduciendo luego el texto ajeno a su
subjetividad y transformdndolo en elemento consubstancial con el texto pro-
pio; escritores que, en su mayoria, sintieron sus mismas inquietudes y compar-

1. Cf.: GENETTE, GERARD: Figures I, Seuil, Paris, 1966, p. 165. Para el estudio de la recepcion,
la intertextualidad y literatura comparada cf.: AMossy, Ruth: Les jeux de I'Allusion Littéraire dans
Un Beau Ténébreux de Julien Gracq, Ed. de la Baconniére, Neuchatel, 1980; BRUNEL, P., Y. CHEV-
REL: Précis de Littérature comparée, PUF, Paris, 1989; COMPAGNON, ANTOINE: La seconde main ou le
travail de la citation, Seuil, Paris, 1979; CHARLES, MICHEL: Rbétorique de la Lecture, Seuil, Paris,
1977; EIGELDINGER, MARC: Mythologie et Intertextualité, Slatkine, Genéve, 1987; GENETTE, GERARD:
Introduction a l'architexte, Seuil, Paris, 1979; Palimpsestes, Seuil, Paris, 1982; GUILLEN, CLAUDIO:
Entre lo uno y lo diverso. Introduccion a la Literatura Comparada, Critica, Barcelona, 1985; ISER,
WOLFANG: El acto de leer, Taurus, Altea, 1987; Jauss, M. R.: Pour une esthétique de la réception,
Gallimard, Paris, 1978; KRriSTEVA, JuLiA: El texto de la novela, Lumen, Barcelona, 1974; Semidtica,
Fundamentos, Madrid, 1978; RiCARDOU, JEAN: Nouveaux Probléemes du Roman, Seuil, Paris, 1978;
RICHTHOFEN, ERICH VON: Limites de la Critica Literaria, Planeta, Barcelona, 1976; WARNING, RAINER:
Estética de la recepcion, Visor, Madrid, 1989.

2. Op. cit, Planeta, Madrid, 1976, pp. 18, 95.

3. Espana, Francia y la Comunidad Europea, Casa Velazquez, Madrid, 1989. Craunio Gui-
LLEN (op. cit., p. 309) abunda en este sentido.

4. Miguel de Unamuno y la Cultura Francesa, Tesis doctoral, leida en la Universidad de
Cadiz, en 1989; Miguel de Unamuno y la Cultura Francesa, Ediciones Universidad de Salamanca,
1991 (en adelante citamos con las siglas UCF), resumen de la Tesis Doctoral; <Miguel de Unamuno
y Jules Renard. La salvadora incertidumbre», Cuadernos de la Cdtedra de Miguel de Unamuno (en
adelante CCMU), n°® XXIX.
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tieron sus mismos problemas vitales. El contenido del presente estudio arranca
de algunos de los materiales reunidos para la elaboracién de dichos trabajos,
pero no se trata aqui de repetir lo ya conocido sino de aportar nuevos ele-
mentos, por ello se remite al lector a lo ya escrito sobre el tema.

Honoré de Balzac fue uno de estos autores en los que Unamuno buscé
apoyo para reflexionar sobre algunos de los problemas que le preocuparon: la
importancia del nombre, la ciencia y el progreso, mujer y celibato, el conflicto
entre el tiempo y la eternidad, entre otros; en varias ocasiones, hace alusion
al escritor de Tours; dicha interdiscursividad pone de manifiesto, como tendre-
mos ocasion de comprobar, la relacion dialégica establecida entre el escritor
vasco y la obra de Balzac.

Asi, cuando Unamuno se propone escribir un articulo sobre las ferias, a
instancias del Director de La Libertad», declara en un principio abiertamente
no poseer conocimiento alguno sobre este tema, deja luego a su imaginacion
divagar, rememora las montanas del Pais Vasco, las inmensas llanuras castella-
nas, las aventuras de Don Quijote, la campina romana y concluye evocando a
Balzac:

«Pero repito que las barracas de espectaculos, de noche sobre todo a la luz
de aquellos mecheros que sélo despiden humo, viendo aquellos payasos que
se buscan la vida, todo eso de la mujer tigre, el orangutan manflorita, (...),
me ha dejado siempre una impresién muy parecida a la que produce ese
inmenso barracon literario de todas las monstruosidades humanas, esa «Come-
dia humana» en que ha dejado el sello imperecedero de su genio el portento-
so Balzac».

Por medio de esta alusion explicita a La Comédie Humaine, Unamuno
hace resonar la lectura en la escritura; la obra de Balzac asociada a un ele-
mento tan dispar, perteneciente a un sistema diferente, como es la imagen
de las ferias introduce en el texto unamuniano un agente perturbador, un
cuerpo extraiio que produce una ruptura sentida como incongruente por el
lector. Esa alusion tiene, en primer lugar, un valor estratégico y referencial,
nos envia al dominio cultural del saber; un valor descriptivo y estético, ya
que contribuye a evocar el decorado migico de las ferias, por medio de una
comparacion inesperada; desempena también dicha alusién una funcién meta-
forica, proponiendo equivalencias plasticas entre una obra literaria y las barra-
cas de especticulos. Unamuno presenta la obra de Balzac por medio de una
imagen muy conocida de todos y no por ello menos chocante, ya que no
tiene, con relacion al objeto comparado, ningin lazo comin o analogia, mas
que aquella que el autor le concede. Se trata de un ejemplo claro de escri-
tura-lectura, en la que Unamuno se define con relacién a un discurso pree-
xistente.

5. NUNEz, DIEGO y Rivas, PEpro, <Las Ferias», Unamuno Politica y Filosofia. Articulos recupe-
rados (1886-1924), Fundacion Banco Exterior, Madrid, 1992, p.15.
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Unamuno concibe la idea de escribir Como se hace una novela durante su
estancia en Paris, en 1925, después de haber leido La peau de chagrin de Bal-
zac, buscando por medio de esta narracién autobiografica retener el tiempo,
arrancarse a la muerte de cada instante:

«En estas circustancias (sic) y en tal estado de dnimo, me dio la ocurrencia,
hace ya algunos meses, después de haber leido la terrible Piel de zapa» (Peau
de chagrin), de Balzac, cuyo argumento conocia y que devoré con una angus-
tia creciente, aqui, en Paris y en el destierro, de ponerme en una novela que
vendria a ser una autobiografia. Pero ;no son acaso autobiografias todas las
novelas que se eternizan y duran eternizando y haciendo durar a sus autores y
a sus antagonistas?®.

El ejemplar de La peau de chagrin no se encuentra, desafortunadamente,
en la Biblioteca da la Casa-Museo Unamuno, entre los muchos que el Rector
salmantino dejo, llenos sus margenes de anotaciones’. Tampoco encontramos
Le curé de Tours, sobre el cual escribe en el Capitulo VI de La agonia del Cris-
tianismo. En JLeyendo a Flaubert», articulo publicado en <La Nacién», en 1911
y después incluido en Contra esto y aquello, Unamuno escribe que ha leido
hasta tres veces alguna novela de Balzac. No sabemos con certeza a cual se
refiere, aunque bien pudiera tratarse de Le lys dans la vallée, la Gnica novela
del autor francés que hemos encontrado en la Casa-Museo, editada por Cal-
mann Lévy, en 1881, con una anotacion de la mano de Unamuno, referente al
materialismo en Inglaterra, a la cual nos referiremos mas adelante.

Los datos anteriormente senalados nos permiten realizar un estudio com-
parado entre las obras citadas de Balzac y la obra de Unamuno. No me refie-
ro, no obstante, a que pueda hablarse de una particular influencia de Balzac
sobre Unamuno sino mds bien de notables coincidencias, respecto a algunos
de los temas tratados por ambos. Unamuno es un escritor demasiado comple-
jo y de una inmensa lectura, como deciamos, para que pueda recibir influjos
muy pronunciados por parte de un autor determinado. Trataremos de ver la
resonancia que la obra de Balzac despierta en la lectura-escritura de Unamu-
no. No queremos dejar de senalar que nuestra atencién va dirigida especial-
mente al lector del texto, al perceptor, Unamuno, y que sélo desde su punto
de vista nos interesa la obra de Balzac.

6. Como se hace una novela (en adelante CHN), T. VIII, p. 731. Citamos las obras de Una-
muno por la Edicion de Escélicer, Madrid, 1966-1971, Obras Completas, con Introduccion y Comen-
tarios de Manuel Garcia Blanco.

7. El subrayado y demas anotaciones realizadas en los libros marcan una etapa en la lectu-
ra; es un gesto que rubrica y sobrecarga el texto con la propia huella, prueba preliminar de la
escritura y de la cita, de ahi su gran importancia. A este respecto cf.: COMPAGNON, ANTOINE, Op.,
cit,, p. 20 y ss. Acerca de las citas de Unamuno cf.: Mawvipo, Epbuarpo: «<El modo de citar de Una-
muno en El Sentimiento Tragico de la Vida», CCMU XXIV, pp. 179-185.

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cat. M. de Unamuno, 33, 1998, pp. 113-143



118 M.* DE LA CONCEPCION DE UNAMUNO PEREZ
UNAMUNO LECTOR DE BALZAC: LA SED DE ETERNIDAD

«Nombrar es conocer y conocer es engendrar,
nombrar es engendrar las cosas»
Amor y Pedagogia

De la lectura de Le lys dans la vallée ha dejado constancia Unamuno en
su articulo «La seleccion de los Fulinez», en el que el escritor reflexiona sobre
la importancia de los nombres®. Unamuno sostiene que lo mis grave de una
idea u objeto es el nombre que hayamos de atribuirle; encuentra absurdo el
aforismo de nom ne fait pas a(sic) la chose»; para él, el nombre hace la cosa,
la crea, incluso; encuentra, por el contrario, muy acertado el proverbio: dlama
ladrén a uno y robara», puesto que lo importante es el nombre; tomamos pose-
sion intelectual de las cosas al nombrarlas.

El nombre lleva en si mismo la esencia del objeto que evoca; el nombre
posee potencial creador. Propugna el escritor vasco una mayor consideracion
hacia los nombres, un mayor acercamiento entre las ideas y sus nombres, ya
que éstos pueden llevarnos al conocimiento de la esencia de las cosas. Los
nombres hacen posible la existencia de los conceptos. Unamuno concede al
nombre la categoria de creador de los entes del mundo intelectual. Nombrar
es conocer; lo que no sabemos nombrar es como si no existiera para noso-
tros. Asi, el titulo de una obra puede ser causa de su éxito o de su fracaso.

Existe también una intima relacién entre la persona y el nombre que lleva,
de ahi el valor del apodo popular y la razén de su perduracién mas inamovi-
ble que la de los nombres oficiales. Para el fil6logo vasco, la persona no puede
a veces substraerse a la influencia que sobre ella ejerce el propio nombre:

«Estando un dia a solas, ante el espejo, de noche y en silencio, pronuncia quedo,
para ti solo, tu propio nombre, y es facil que seas testigo de un fenémeno de
desdoblamiento que pone espanto y que nos sume en profundo nominalismo»’.

Para ilustrar esta teoria sobre la trascendencia del nombre, Unamuno, narra
la historia de un personaje de Le lys dans la vallée, quien llamandose Durand
cay6 en el ridiculo de renegar del nombre de su padre, ilustre fabricante enri-
quecido durante la Revolucién; se hizo llamar Durand de Chessel, después D.
de Chessel:

«Este buen senor hizo de si lo que del pobre Ocana hizo la gente: que, cono-
ciéndole tan solo por marido de su mujer, a quien llamaban la de Ocana, se le
conocia a él, a Ocana, por el de la Ocana.

8. Cf: Otros ensayos, T 1, pp. 1116- 1126. Cfr. también, a este respecto: Amor y Pedagogia,
T II, p. 413; Discurso de la Palabra», impresion fonografica realizada por Tomas Navarro Tomas
para el Archivo de la Palabra en el Centro de Estudios Historicos entre 1931 y 1933 con el apoyo
técnico de la Columbia Gramophone S.A.E. Sobre el nominalismo de Unamuno cfr. especialmente:
HUARTE MORTON, FERNANDO: <El ideario lingtiistico de Miguel de Unamuno», CCMU V.

9. Otros ensayos, p. 1118. Acerca de la importancia del nombre de pila en la obra de
Unamuno y su simbolismo cf.: Feal Deibe, Carlos: op.cit., pp. 104, 153, 191, 193.
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El caso de D. de Chessel, contado por Balzac, nos lleva al caso de D. Bécquer
y a la idea central de esta digresion: la suerte de los Fulinez'".

De la misma manera —escribe Unamuno— los Dominguez reducen su
apellido a D. o los Gonzilez a G., tanto son ellos mismos conscientes de la
importancia del apellido. Unamuno, una vez mas, movido por la necesidad de
hablar del texto leido, recurre a la voz del otro, que viene a desempenar en
este caso el papel de amplificacion y explicacion de sus propias teorias, asi
como el de autoridad que ratifica su discurso.

En Balzac lu et relu, Albert Béguin se representa la manera en la que Bal-
zac provocaba en si mismo el nacimiento de la vision por medio de los voca-
blos; la lectura de diccionarios, las ensonaciones alrededor de las letras que
forman una palabra, debieron hacer surgir de ésta, en forma de imigenes inte-
riores, las criaturas que formaban su mundo literario. Los nombres de los pro-
tagonistas de la obra de Balzac, son elegidos por su sugestion verbal y prece-
den posiblemente a la aparicion del personaje; dichos apelativos son la
expresion del ser al cual vienen a designar:

dl voit en écrivant, il voit parce qu'il écrit, il voit ce que les mots mémes qu'il
interroge lui font voir'.

Balzac cree firmemente en la significacion de las formas corporales o en
la predestinacion incluida en los nombres de lugares o de personas, asi los
apelativos de sus personajes forman parte, a menudo, del simbolismo general
de la obra. Séraphita, en la obra del mismo nombre, es un ser misterioso,
angélico; Madame de Mortsauf, en Le lys dans la vallée, muere de sed en sen-
tido propio, siendo el origen de su mal una inmensa sed de amor. El protago-
nista de la obra que acabamos de mencionar, Félix de Vandenesse, recibe de
Madame de Mortsauf, cuyo nombre es Blanche, el privilegio de llamarla Hen-
riette, siguiendo asi la costumbre de la tia de ésta, quien se ocup6 de su edu-
cacion y le inspiré un gran afecto; ese nombre, tan sélo conocido por é€l, serd
un lazo secreto, capaz por si so6lo de unirlos mas estrechamente'’. Mis tarde,
cuando Madame de Mortsauf conoce por su madre la relaciones de Félix con
Lady Dudley, torturada por los celos, retira a su protegido ese privilegio'®. Asi-
mismo, Madame de Mortsauf, consciente a su vez de la importancia del nom-

10. Id., pp. 1121, 1122. Para el estudio del pasaje citado Cfr.: Le Lys dans la vallée (en ade-
lante citamos esta obra con la sigla LV), Livre de Poche, Librairie Générale Francaise, Paris, 1984,
pp. 63, 64.

11. BEGUIN, ALBERT, Balzac lu et relu, Seuil, 1965, p. 128. Cfr. también en este sentido: Id.,
p. 84. Baudelaire se extrané de que Balzac fuera considerado un observador; para €l, el principal
mérito del escritor de Tours fue el de ser visionario, «isionnaire passionné». A este proposito cf.:
BAUDELAIRE, CHARLES, Oeuvres Completes, Seuil, 1968, p. 465.

12. Cfr.: LV, p.104.

13. Cf.: Id., pp. 252, 253. En este sentido cfr. también: id. pp. 261, 273, 318, 325.
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bre, interroga a Félix, ansiando averiguar el apelativo que su nueva amiga le
ha destinado:

«Félix! Ha! dit-elle aprés une pause, comment vous nomme cette femme?.

-Amédée, répondis-je. Félix est un étre a part, qui n’'appartiendra jamais qu'a
1
vous»''.

Este juego del nombre exclusivo era apreciado, como observamos, por
Balzac. Laure D’Abrantes era, para el novelista de Tours, Marie; la condesa
Frances Guidoboni-Visconti, Sarah; Laure de Berny, la Dilecta, etc"; ademas
de los ya mencionados podrian presentarse otros ejemplos, pero juzgamos pre-
ferible no insistir. Como se ha podido constatar, Balzac envuelve al nombre en
una atmosfera de exaltacion, concibiéndolo como una fuente de acciones y
sentimientos, viendo en €l una capacidad creadora bastante semejante a aque-
lla que el escritor vasco descubria en la palabra.

«Una novela, para ser viva, para ser vida, tiene
que ser, como la vida misma, organismo y no meca-
nismo.»

Azorin-Unamuno. Cartas y Escritos.

«Balzac no era un hombre que hacia vida de
mundo ni se pasaba el tiempo tomando notas de lo
que veia en los demds o de lo que les oia. Llevaba
el mundo dentro de si»

Tres novelas ejemplares y un prologo.

Entre los estudios de la novelistica unamuniana predominan aquellos que
ponen de relieve los temas y elementos biograficos. Una y otra vez personaje
y autor se identifican, sobrepasando el primero los limites tradicionales del

14. 1d., p. 276.

15. Para una biografia de Honoré de Balzac cfr.: BENJAMIN, RENE: La prodigieuse vie d’Hono-
ré de Balzac, Librairie Plon, Paris, 1926, obra encontrada en el desvan de la Casa-Museo Unamu-
no, perteneciente a la biblioteca de José Maria Quiroga Pld; posee algunas anotaciones realizadas
por Unamuno, a algunas de las cuales haremos alusion en paginas posteriores; MAUROIS, ANDRE:
Prométhée ou la vie de Balzac, Hachette, 1965; PICON, GAETAN: Balzac, Seuil, Paris, 1956. Para la
consulta de estudios sobre el conjunto de su obra cfr.: BEGUIN, ALBERT:, op cit; BARBERIS, PIERRE:
Balzac et le mal du siecle, Gallimard, 1970; RICHARD, JEAN-PIERRE: «Corps et décors balzaciens» en
Etudes sur le romantisme, Seuil, 1971, pp.5-139; RoBB, GrAHAM: Baudelaire lecteur de Balzac,
Librairie José Corti, Mayenne, 1988, entre otros. Cf. ademas: Dictionnaire Historique, Thématique
et Technique des Littératures sous la direction de Jacques Demougin, Larousse, 1986.
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relato. Ciertos criticos han visto en tales personajes los reflejos de los anhelos
religiosos y la angustia existencial de su autor, de tal modo que podria cons-
truirse una autobiografia con los materiales novelisticos de Unamuno.

A este respecto nos parece muy ilustrativa una carta de Unamuno a Jean
Cassou, en la que, después de tratar de algunos problemas econémicos y de
la publicaciéon de algunas de sus obras, escribe:

<Y ahora, pues que le estoy haciendo mi biografia (qué son todas mis cartas
sino autobiograficas?)(...). Mi biografia son mis obras. Qué importa que este
cuerpo que es mi templo y mi carcel y mi cuna y mi tumba hubiera nacido en
Bilbao el 29 de setiembre de 1864 en vez de otro dia? (En mis Recuerdos de
ninez y mocedad vera usted el primer acto de mi drama, el mas intenso, la tra-
gedia de la adquisicion del conocimiento propio y del mundo»'.

Por medio de la novela, Unamuno crea entes de ficcion en los que poder
reflejarse fuera de si mismo, para asi revivir la historia humana, penetrar en su
esencia. Julidn Marias" afirma que cada novela es para Unamuno un intento de
vivir la muerte, de pasar a través de ella, para poder contemplarla desde el otro
lado; es por lo que en casi todas sus novelas la muerte se encuentra presente,
dandole sentido al relato. Unamuno llega asi a la realidad ultima del hombre
concreto, temporal, que vive y muere, al fondo de la persona, por lo que esta
novela merece llamarse existencial o personal —arguye el critico citado.

Para Charles A. McBride', los personajes unamunianos encarnan una parte
del ser intimo de su creador, viniendo a ser encarnaciones ficticias de la per-
sonalidad de su autor; identificacion que iria acompanada —observa McBri-
de— de un debilitamiento de los lindes entre la ficcion y la realidad.

Pilar Palomo dedicé unas muy acertadas paginas al estudio de Niebla, en
las que destaca la identificacion entre el universo de la ficcion y el mundo
propio en la obra de Unamuno:

dLa tragica conclusion final es que en ese ajedrez o comedia de la vida (= nivola,
en la ficcion), el hombre (= ente de ficcion) deja de existir cuando su Creador

16.  Epistolario inédito II (1915-1936)en adelante ELID Ed. Laureano Robles, Espasa Calpe,
Madrid, 1991, p. 185.

17. Miguel de Unamuno, Espasa-Calpe, Madrid, 1980, pp. 80-82.

18. «Afinidades espirituales y estilisticas entre Unamuno y Clarin», CCMU XIX, p. 9. En este
sentido cf.: GULLON, RICARDO: Autobiografias de Unamuno, Gredos, Madrid, 1976.

19. PaLomo, Prar: «La estructura orgdnica de Niebla. Nueva aproximacion», Volumen Home-
naje Cincuentenario de Miguel de Unamuno,(en adelante VH), Casa-Museo Unamuno, Universidad
de Salamanca, 1986,, p. 473. Respecto a la consideracion de los entes de ficcion en la obra de
Unamuno cf.: FERRATER MORA, JOsE: Unamuno. Bosquejo de una filosofia, Alianza Editorial, Madrid,
1985, pp. 48-50; FRIEDRICH, SCHUERR: «El quijotismo en el pensamiento de Menéndez Pelayo y de
Unamuno», CCMU VIII, pp. 9-27; GENETTE, GERARD: Palimpsestes, Seuil, Paris, 1982, pp. 367-373;
Navajas, GONzALO: Miguel de Unamuno. Bipolaridad y sintesis ficcional. Una lectura posmoderna,
PPU, Barcelona, 1988, pp. 55-75; NicHoLas, R.: Unamuno narrador, Castalia, Madrid, 1987, pp. 28-
34; Unamuno Pérez, C. de: UCF, pp. 95-102.
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deja de pensarle. No asi el ente de ficcion mientras un lector futuro le siga dando
vida. La teoria literaria ha devenido, definitivamente, una teoria existencial.»"

La novela unamuniana viene a constituir una via de acceso a la existencia
humana. En cada una de sus novelas aborda Unamuno el tema de la existen-
cia desde distintos supuestos, lo cual supondria la peculiaridad de cada una
de ellas. Para el novelista vasco parece pues existir una estrecha correspon-
dencia entre vida, novela y autobiografia. Podriamos incluso afirmar que toda
la obra de Unamuno es Unamuno mismo, todos sus personajes son sus porta-
voces. A este respecto, el novelista matiza que ha sacado a sus personajes de
su realidad intima, lo cual no quiere decir que sean él mismo; Miguel de Una-
muno es uno mas de entre todos sus entes de ficcion:

«Porque sabido es que el que goza de una obra de arte es porque la crea en
si, la recrea y se recrea en ella. Y por eso Cervantes en el prélogo de sus Nove-
las ejemplares, hablaba de <horas de recreacién.. Y yo me he recreado con su
Licenciado Vidriera, recreindolo en mi al recrearme. Y el Licenciado Vidriera
era yo mismo.»”’

Todo lo anteriormente expuesto nos lleva a Como se hace una novela, obra
clave de la vida y el pensamiento unamunianos, la mas intima experiencia de
su destierro, original autobiografia novelesca en la que se integran memorias y
novela; la personalidad de Unamuno hace posible la conjuncién de ambas.

Unamuno escribe la version original durante el verano de 1925, en Paris.
Una vez concluida, Jean Cassou la traduce al francés; se publica con el titulo
Comment on fait un roman, precedida de un Portrait d'Unamuno», del mismo
Cassou, en la revista Mercure de France. Unamuno escribe a Cassou, agrade-
ciéndole su retrato, que se considera incapaz de juzgar y manifestindole el
temor que le produce la traducciéon de su escrito:

«Nunca crei haberlo dejado tan esquelético. Hay alli gritos sofocados que yo
solo oigo y eso que mi sordera interior, espiritual, se va haciendo tremenda. Es
que, no me hablo o es que no me oigo?. Es algo mas trigico que el sueno
—iah Calderén'—, es la conciencia del vacio. Y es el bochorno de la abyec-
cioén de mi pueblo. Sufro por todo lo que no sufren los que debian sufrir en
mi Espana, sufrir para redimirse.»*!

Dias mas tarde, ante el interés manifestado por Cassou con respecto a la
novela que nos ocupa, le escribe de nuevo:

<Y qué parto! y qué criatura de dolor! Alli andan Mazzini, el Dante, Lamartine,
Victor Hugo, Balzac, Proust —hasta Valéry Larbaud!— mi mujer, mis hijos, el
rey, Primo de Rivera, M. Anido, Francos Rodriguez, Cristo y Dios»*.

20. Tres novelas ejemplares y un prologo, T 11, p.974.
21 £EIL I pii195.
22, 1d., p. 225.
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Cuando apareci6 la traduccion, se encontraba Unamuno ya en Hendaya;
no reclamé a Cassou el original y cuando se resolvié a publicarlo en su pro-
pia lengua, no quiso recobrar el texto original, para no revivir aquellas terri-
bles mananas de su cuarto de la rue Lapérouse, prefiriendo retraducir de la
traduccion de Cassou®. El escritor anade, entre corchetes, los comentarios que
se le ocurren al ir retraduciendo, a modo de intervenciones extradiegéticas.
También anade una «Continuacion» al final, incluyendo ademads, como prélogo,
el Portrait d’'Unamuno» antes citado, traducido al castellano, y un «Comentario»
a dicho retrato.

Hasta su incorporacion a las Obras Completas, en 1950, la obra ha sido
poco conocida. Podemos aventurar que esta falta de éxito pudo ser debida a
J’écart esthétique» o distancia entre el horizonte de expectativas de la obra y
la obra misma, dado que, por su novedad en el género, no respondia al siste-
ma de referencias de la época. Tampoco el titulo de la obra debi6é responder
a las expectativas del publico que probablemente esperaba del autor la férmu-
la para la escritura de una novela, lo cual dista mucho de la realidad, como
sabemos. Las circunstancias parecen haber cambiado, existiendo en la actuali-
dad multiples estudios acerca de esta obra*.

Se observa en dicho relato una aparente falta de estructura; no se percibe
un esquema que sirva de base para el desarrollo temitico, pudiendo ello supo-
ner la bisqueda de una nueva forma novelesca, férmula anunciada algunos
anos antes en su articulo <A lo que salga», en el que queda definida la nivola
unamuniana, producto del autor «iviparo», que escribe sin plan previo, guiado
Unicamente por una idea inicial, «sin saber adéonde ha de ir a parar, descu-
briendo terreno segin marcha y cambiando de rumbo a medida que cambian
las vistas que se abren a los ojos del espiritu.»*

El escritor se siente horrorizado ante la blancura de las paginas vacias,
busca continuar viviendo, consolarse de su destierro, retener el tiempo que
huye. Siente necesidad de escribir pero parece no saber exactamente qué va a
decir. Como se hace una novela podria ser la reaccion de su autor al destierro
politico que lo mantiene alejado de su patria; es, en cierto modo un intento
de salvacion personal. Unamuno se siente desarraigado de la actualidad espa-
fola, enajenado de su propia personalidad. Sintiéndose incapaz de vivir el pre-

23. Cfr.. CHN, T VIII, Prélogo, p. 709.

24. Sobre el horizonte de expectativas de una obra cf.: Jauss, H. R., Pour une esthétique de
la réception, pp. 49-57. Acerca de Como se hace una novela, cf.: FORESTA, GAETANO: «Miguel de
Unamuno: «Comentario sobre Mazzini», CCMU XXI, pp. 5-17; Gullon, Ricardo: Autobiografias de
Unamuno, Gredos, Madrid, 1976; «Metanovela y sueno creador, <ABC Literario», Sevilla, 27 de
diciembre de 1986»; ; Jonnson, W.D.: «Vida y ser en el pensamiento de Unamuno», CCMU VI, pp.
40-42; NicHOLAS, ROBERT L.: Unamuno narrador, Castalia, Madrid, 1987, pp. 93-104; Paris, CARLOS:
Unamuno, estructura de su mundo intelectual, Anthropos, Barcelona, 1989, pp. 248-257; ZuBizA-
RRETA, ARMANDO: «Unamuno en su nivola», CCMU X, pp. 5-27.

25.  Otros ensayos, pp. 1195. En este sentido cf. también: «Escritor oviparo», De mi vida, pp.
208-210. Respecto a este tema cf.: Olson, Paul R.: «Sobre las estructuras de Niebla», VH, pp. 423-
434.
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sente, se sumerge en un angustioso estado de expectativa, no atreviéndose a
emprender trabajo alguno, por no saber si podra terminarlo. Su vida es mon6-
tona, pasa horas enteras tendido sobre el lecho; todas las tardes se reine con
otros compatriotas para comentar las noticias de su pais. Escribe sonetos con-
tra el Dictador, comparables a las diatribas de Victor Hugo, en la isla de Guer-
nesey, contra Napole6n®. Unamuno se siente personaje de novela, de leyen-
da: ahora interpreta el papel de proscrito. En estos dias de Paris quiere dejar
de «representar su papel», el del Unamuno de la leyenda, pero se da cuenta
de que su vida esta irrevocablemente unida a él. En este estado de animo
piensa en escribir una novela, que vendria a ser una autobiografia, mediante
la cual podra apresar el tiempo. La mejor manera de realizar esa novela
—escribe— es contar como hay que hacerla.

Antonio Gomez Moriana®’ considera que, mucho antes que Sartre, Unamu-
no da expresion adecuada al proceso de autoconocimiento y autorrealizacion,
en la novela que nos ocupa.

Para Ricardo Gullon?, Como se hace una novela es una metanovela, es
decir una novela construida sobre si misma, investigacion autorreflexiva del
acto creador, de los modos en que éste se realiza, de las cuestiones surgidas a
las dificultades de la invencion.

En dicha novela estin contenidos, unos dentro de otros, una serie de rela-
tos, digresiones, historias interpoladas, ajenas a la accion de la obra, que cons-
tituyen una trama colateral pero cuyo significado viene a apoyar la idea cen-
tral de la novela, lo cual seria uno de los rasgos caracteristicos de la nivola
unamuniana; estos relatos configuran la macrounidad de la novela, realizan el
fin de la misma y dan expresion verbal al sentimiento tragico de la vida.
Dichos relatos son los siguientes: el relato de U. Jugo de la Raza, el relato del
autor real, el relato o novela que lee U. Jugo de la Raza, las Cartas de Amor
de José Mazzini a Judit Sidoli y La peau de chagrin de Honoré de Balzac. Si
consideramos como tema inicial el relato de U. Jugo de la Raza, el relato del
autor real estaria constituido por intervenciones del narrador o extradiegéticas,
y los otros relatos, la novela que lee Jugo, las Cartas de Amor y La peau de
chagrin, serian inserciones metadiegéticas, siendo éstas episodios extranos al
tema inicial.

Se trata pues de una novela en la que se mezclan varios hipotextos, exis-
tiendo en el hipertexto unamuniano ecos de Mazzini, Proust, Victor Hugo y
Balzac, entre otros, fendmeno que Génette* denomina «contamination», de la
cual estd por cierto plagada la obra de Unamuno, como hemos comentado ya
en otro lugar.

26. Cf. a este respecto: Unamuno P., C. de: UCF, p. 88.

27. «Unamuno en su congoja», CCMU, XIX, p. 37.

28. «Metanovela y sueno creador, op. cit.

29.  Palimpsestes, p. 303. Acerca de la influencia de Mazzini en Como se hace una novela
cf.: Foresta, Gaetano: op cit.
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Como es de todos sabido, Unamuno comienza la novela exponiendo su
situacion de desterrado, su vida en Paris, sus dificultades para escribir, sus
propésitos, a los que ya hemos aludido; anuncia luego que la idea de escribir
esta novela se la dio la lectura de La peau de chagrin de Balzac; comenta las
Cartas de Amor de Mazzini, un proscrito italiano, a Judit, quien le solicitaba
una novela; evoca a Concha Lizarraga, su mujer, la madre de sus hijos, simbo-
lo de su Espana y de su porvenir; afirma que todas las novelas, cuando son
vivas, son autobiograficas.

Asimismo, en muchos de los personajes de Balzac, hasta en los mas insig-
nificantes, se pueden rastrear también lazos autobiograficos. Albert Béguin
arguye que, para Balzac, no hay casi distancia real entre los héroes del pensa-
miento y toda criatura que quiere ser autor de su propio destino®. Raphaél de
Valentin, el protagonista de La peau de chagrin, es Balzac, desde varios pun-
tos de vista; como €l, escribe una gran obra, pasa periodos de su vida ence-
rrado, sin ver a nadie, se siente fascinado por los talismanes, suena con ver
realizados todos sus deseos y gasta su energia hasta la muerte. Balzac escudri-
na en esta obra sus recuerdos de joven intelectual pobre. Recordemos que el
autor de La Comédie Humaine se encierra en la famosa buhardilla de la calle
Lesdiguieres, con el propésito de ser escritor y muere agotado, a causa de una
prodigiosa actividad cerebral.

La infancia de Félix de Vandenesse, el protagonista de Le lys dans la
vallée, es la de Balzac; nacido en Tours, criado por una nodriza en el campo,
incomprendido por su madre, encerrado en una triste pensiéon de provincia,
enviado a la misma Institucion, dirigida por Monsieur Lepitre, en Paris. En la
misma medida en que Félix se parece a su creador, Madame de Mortsauf
debe mucho a Madame de Berny, la primera amante de Balzac. Félix recibe
de Madame de Mortsauf muchos consejos semejantes a los dedicados por
Madame de Berny a Balzac. En esta obra, su autor evoca pues sus recuerdos
de infancia y su juventud, canta su Touraine natal y transpone en un idilio
apasionado su amor por Madame de Berny. La imagen de la madre fria e
injusta de Félix, figura que reaparece a menudo en La Comédie Humaine,
debe mucho a la representaciéon que Balzac se hacia de la suya®. Para el per-
sonaje de Lady Dudley, el escritor francés podria haber pensado en Lady
Ellenborough, a quien conocié en mayo de 1835, en el camino de Viena; sus
aventuras novelescas debieron impresionarlo. Monsieur de Mortsauf podria
deber sus rasgos hipocondriacos a los maridos tristes de las amigas de Bal-
zac: Gabriel de Berny, el Comandante Carraud, Venceslas Hanski, Emilio Gui-
doboni-Visconti, como afirma Roger Pierrot*>. Como puede observarse, Balzac
se revela por sus personajes. En este sentido, Gaétan Picon® arguye que el

30. Cf.: op. cit, pp. 36, 59, 95.

31. En este sentido se expresa Balzac en su carta a Madame Hanska, citada por René Ben-
jamin, op. cit., p. 330. Cf. también a este respecto: id. p. 64; PicON, GAETAN: op. cit., pp. 30, 64.

32. LV, Commentaires, p.364.

33. Op. cit, p. 22.
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escritor de Tours no es solamente un Demiurgo, es el conjunto de pasiones
de las que se nutre su demiurgia.

Segin Albert Béguin®, los personajes de la obra de Balzac gozan del pri-
vilegio de poder inventar su propia aventura; poseen autonomia con relacion
al espiritu que los engendra; desde el momento en que empiezan a vivir esca-
pan al control de su autor; son personajes devorados por la pasiéon de cono-
cer, pasion que yace a menudo escondida bajo el disfraz de otra pasion.

Esta autonomia de los personajes con respecto a sus autores, este juego
constante entre ficcion y realidad, nos lleva de nuevo a la obra de Unamu-
no. Chantal Pestrinaux, en su trabajo «Niebla: ;Una «nivola» 16gica o una 16gi-
ca «nivolesca»?, sostiene que Unamuno, a la bisqueda de una nueva forma
literaria, se plantea el problema de las relaciones entre Autor y Personaje,
lleva al lector a participar en el proceso de la escritura, siendo su objetivo
ensenar al lector a leer y a ser cocreador de la obra que va leyendo, juega
con el lector provocandolo; Personaje y Autor son idénticos, en la medida en
que no son libres. Con la creaciéon de personajes que llegan a ser autores y
lectores al mismo tiempo, Unamuno quiere borrar las fronteras entre autor,
personaje y lector. Por ello —arguye Chantal Pestrinaux— leer es participar,
actuar:

«Al intervenir directamente en Niebla, don Miguel llega a ser un personaje mas
y lleva una vida literaria. El Personaje y el Autor son iguales dado que el Uno
puede ser el Otro»".

En Como se hace una novela, Unamuno crea un personaje, U. Jugo de la
Raza; lo sitia en Paris, como €l mismo, describiéndolo como hombre aburri-
do, que busca novelas con el fin de descubrirse, de eternizarse en las novelas
de los otros. Jugo se dedica a la lectura, que lleva el castigo de la muerte con-
tinua. Vagando por las orillas del Sena, U. Jugo de la Raza encuentra un libro,
una «confesion autobiografico-romantica», que le anuncia que el lector se mori-
ra con el personaje, al fin de la dolorosa historia. Presa de la mas terrible con-
goja, Jugo quema el libro, pero su tormento se renueva al no saber cémo aca-
bara la historia.

De la confesion autobiogrifico-romintica que lee Jugo sabemos unica-
mente que el autor de la autobiografia va a morir al finalizar ésta. Podria tra-
tarse de una obra de Unamuno, siendo ésta en gran medida una confesién
autobiografica, también podria ser La peau de chagrin o Cémo se hace una
novela, en cuyo caso se trataria de un relato especular o «mise en abyme»,
novela semejante, imbricada dentro de otra y suscitando en ella un efecto de

34. Op. cit, pp. 28, 33, 36, 206.

35. PESTRINAUX, CHANTAL, «Niebla: ;Una «ivola» l6gica o una légica «nivolesca?, Cahiers du
C.RIAR., n° 5, Publications de I'Université de Rouen, n° 107, 1985, p. 85. En este sentido cf. asi-
mismo: H. FERNANDEZz, PELAYO: El problema de la personalidad en Unamuno y en San Manuel
Bueno, Mayfe, Madrid, 1966, pp. 115-119.
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autorrepresentacion®. El caracter de la obra y sus estructuras permiten aven-
turar la posibilidad del fenomeno senalado. Podria también hacer referencia a
una obra inexistente, en cuyo caso nos encontrariamos ante lo que Génette®’
denomina un «pseudo-résumé» o «pseudo-esquisse», resumen simulado de un
texto imaginario.

En Como se hace una novela, Unamuno desarrolla al mismo tiempo la
realidad literaria y la viviente, siendo la primera, la leyenda, esencia de la
segunda, y llegando las dos a entremezclarse completamente. Con este relato
el novelista parece querer decir al lector que haga también €l su autobiografia,
su novela, su vida, en suma. El escritor no quiere ofrecer al lector un argu-
mento, sino instalarlo en una concepcion de vida y dejarlo en libertad para
crearla. Nos parecen ilustrativas de cuanto acabamos de exponer las palabras
que don Miguel dirige a Jean Cassou, a proposito del titulo de la obra:

Por qué Comment on écrit... y no Comment on fait (se hace) un roman?. Acaso
mejor Comment on vit...que yo ni lo escribi ni lo hice sino que lo vivi*.

Son notables las coincidencias entre la novela de Jugo y la de Unamuno.
Tiene este ultimo la misma dificultad en comenzar a escribir que Jugo en dejar
de leer. Ambos se angustian ante el paso del tiempo, ante la cuestiéon de la
personalidad, aforan ambos su ninez*. U. Jugo de la Raza no es, no obstante,
un personaje enteramente autobiogrifico, sino un ensayo ejemplar y simbélico
de personaje, dentro de un ensayo de novela autobiogrifica, personaje creado
por su autor con gran rigor simbdlico, para depositar en €l algunos rasgos
concretos de su biografia; podria tratarse del hombre interior de Unamuno, en
cierta medida.

El verdadero problema planteado en esta obra, como es habitual en nues-
tro autor, es el de la muerte y el anhelo de vida inmortal, problema que nos
lleva de nuevo a La peau de chagrin, cuya lectura —repetimos— sugiere a
Unamuno el tema de su relato y nos da la clave para su comprension. Dicha
obra puede ser considerada como el embrion de La Comédie Humaine, Gnica-
mente precedida por Les Chouans y por los relatos agrupados bajo el titulo
Sceénes de la vie privée. A lo largo de su novelistica, Balzac dibuja la figura
completa de La Comédie Humaine, lo cual concede una profunda unidad a
toda su obra y le suministra la ocasion de clasificar sus novelas y de presen-
tarlas en términos filoséficos, variando su campo de observacién segun las

36. Para el estudio de este tipo de relatos cf.: AmMossy, R.: op. cit., pp. 38, 39; DALLENBACH,
Lucien: Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Seuil, Paris, 1977; EIGELDINGER, H.: op. cit.,
pp. 80-83; RicarbOU, ].: Le nouveau roman, Seuil, Paris, 1973, pp. 47-75.

37. Palimpsestes, p. 294.

38. EL II, p. 295.

39. CARLOS BLANCO AGUINAGA: (El Unamuno contemplativo, Laia, Barcelona, 1975, pp. 125-
143) ha destacado la presencia insistente de este tema en la obra de Unamuno. A este respecto
cf. asimismo: RUBIO LATORRE, RAFAEL: Recuerdos de la infancia de Unamuno», CCMU XXIV, pp.
119-128.
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exigencias de sus personajes e interpretando los diferentes aspectos de la vida
humana a la luz de una misma intuicion fundamental; La peau de chagrin
parece haberle suministrado la férmula. Es en esta obra donde aparece verda-
deramente la dimension metafisica de la creaciéon novelesca de su autor.

En esta novela, barroca, a pesar del rigor de su organizacién, expresa su
autor sus preocupaciones vitales. Como es sabido, la historia tiene lugar en
1830. Raphaél de Valentin, noble arruinado, decide suicidarse. Antes de hacer-
lo, entra en la tienda de un viejo anticuario que le entrega un talisman, una
piel de zapa, cuyas dimensiones estin magicamente ligadas a la vida de su
posesor: la piel realiza todos sus deseos pero, a cada deseo otorgado, dismi-
nuye de tamano y con ella la duracion de la existencia de su posesor. La peau
de chagrin debe su importancia, con relacién a obras posteriores, a su tema
central: la idea de la usura inevitable de la energia, fuente de la vitalidad fisi-
ca y de las actividades espirituales. La accién es unica: la disolucién de un
ser, conducido tragica e inexorablemente hacia la muerte. Balzac cree en una
especie de fatalidad, en un determinismo absoluto del ser humano.

A pesar del caracter simplista de la tesis aqui desarrollada, el relato esta
bien llevado, estructurado en torno a la teoria de la usura vital, segin la cual,
cada uno de nosotros dispone de un capital de energia, pudiendo escoger gas-
tarla con prodigalidad o con parsimonia; existe pues en el individuo un con-
flicto entre la potencia destructora del deseo y el anhelo de una longevidad
inmévil; segin la eleccion realizada, resultard una existencia breve e intensa,
plena de deseos y de realizaciones o una vida larga, tranquila, desprovista de
pasiones y placeres. Balzac no ha dejado de temer que su trabajo creador no
fuera un gasto de energia que aminorara sus fuerzas y apresurara su muerte;
la inquietud de la longevidad, el acecho de una usura que destruye implaca-
blemente las energias vitales lo ha perseguido a lo largo de su vida.

Siendo el pensamiento una especie de energia, aquel que lo gasta dema-
siado intensamente llega a ser destruido por él. El pensamiento se confunde
con la pasién y como ella, es una fuerza cuyos estragos son espantosos, lle-
gando a destruir al ser, presa €l. La duracién de la vida estaria asi en razén
de la fuerza que el individuo pueda oponer al pensamiento. Es necesaria una
potente autoridad —opina Balzac— para preparar, domar y dirigir el pensa-
miento, asi como para oponerse al desbordamiento de las pasiones; la autori-
dad civil no basta, siendo el cristianismo un sistema completo de represion de
las tendencias depravadas del hombre, el mas importante elemento de orden
social.

Valgan como ilustracion de estas teorias de Balzac sobre el poder destructor
del pensamiento los comentarios del narrador, cuando Raphaél de Valentin, al
final del relato, ya sin fuerzas, camina, apoyindose en el brazo de su servidor:

«Vous eussiez dit de deux vieillards également détruits, I'un par le temps, l'autre
par la pensée; le premier avait son age écrit sur ses cheveux blancs, le jeune
n’avait plus d'age.»"

40. La peau de chagrin (en adelante PCH), Garnier-Flammarion, Paris, 1971, p. 292.
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Unamuno ha reflexionado a menudo sobre este tema. En su poema <El
mal de pensar, el escritor medita sobre los riesgos que conlleva el pensamien-
to, coincidiendo también en este aspecto con Rousseau:

«L’homme qui pense est un animal depravé. J. J. Rousseau

No se puede pensar, que es correr riesgo
de pecar sin saberlo; (...)

Lo que trajo la muerte fue la gula
de la ciencia, que es muy mala costumbre;
para el ayuno de pensar no hay bula

que valga; hay que matar la incertidumbre;
Dios nos dio el pensamiento como prueba.
iDichoso quien no sabe que le lleval»i!.

Gonzalo Navajas*? subraya que la mitologia del homme sauvage de Rous-
seau se desarrolla en Unamuno, quien parece querer suprimir la validez del
conocimiento como valor genuino. El pensador vasco se identifica con la ver-
siébn mas absoluta del pragmatismo, haciendo de la utilidad una categoria deter-
minante en la bisqueda del conocimiento, la cual queda supeditada a la nece-
sidad vital —afirma el critico citado.

A los jovenes que comienzan a escribir aconseja Unamuno no hipotecar
el pensamiento, dejar siempre una puerta abierta a rectificaciones posteriores,
no comprometerse con doctrina alguna, no encasillarse, en suma®. Para Don
Miguel el trabajo de pensar «es en el fondo el mas tragico de todos los traba-
jos»**. En «El dolor de pensar», abunda sobre este tema, afirmando que la forma
sustancial de un pensamiento es su alma y no su ropaje, por lo cual huye de
la retdrica, prefiriendo encarnar pensamientos desnudos, palpitantes y doloro-
sos ya que «pensamiento que no nos duele no es mds que un pensamiento
muerto, un esqueleto de tal. No hay vida sino donde hay dolor*.

Para el autor francés, una pasion dominante, convirtiéndose en idea fija,
puede llegar a desorganizar las funciones sociales y familiares y a absorber los
afectos naturales. Asi, Madame de Mortsauf, en Le lys dans la vallée, torturada
por los celos, atraviesa una terrible crisis, empieza a desatender el cuidado de
sus hijos y cae, como consecuencia de ello, mortalmente enferma. Tanto Blan-
che de Mortsauf como Raphaél, ineludiblemente, se condenan ellos mismos a
muerte, abandondndose a un frenesi de gozo, el primero, presa de la idea fija,
la segunda.

41. Rosario de Sonetos Liricos, T VI, p. 376.

42.  Unamuno desde la posmodernidad. Antinomia y Sintesis Ontologica, PPU, Barcelona,
1992, pp. 37-39, 48, 54.

43. «No hipotequéis el pensamiento, Inquietudes y Meditaciones, VII, pp. 521, 522.

44. «Pensar con la pluma», A proposito del estilo, VII, p.872.

45.  De mi vida, VIII, p. 347.
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El mismo autor, lanzdndose sin reposo ni miramiento a la creacion litera-
ria, desobedeciendo los consejos de su médico, tomé conciencia de exponerse
a semejante destino, y la suerte de sus novelas filosoficas se encuentra en cier-
to modo verificado por el ejemplo de su existencia febril y agotadora.

Balzac, por boca de Raphaél, admira a Pascal y, como él, siente el abis-
mo en el que vive la razon™. Afirma el escritor francés que nuestra existencia
esta encerrada en una contradiccion fundamental, a la cual es imposible esca-
par. Nos creemos libres, pero en realidad nuestra vida depende de una dis-
yuntiva: o la inercia o la aniquilaciéon, que no son sino dos formas de muerte,
lo cual provoca en nosotros la conciencia de lo absurdo del ser.

En La prodigieuse vie d’Honoré de Balzac, René Benjamin ha puesto de
manifiesto esta dualidad agoénica en la personalidad del escritor de Tours, en
el siguiente parrafo, que sin duda debié llamar la atencién de Unamuno, de
lo cual es buena prueba el hecho de que lo dejara senalado y anotara la pagi-
na al final del volumen, dejando asi constancia material de su lectura:

«Deux hommes luttaient toujours en lui: celui qui voulait tout dire, dont la
mémoire é€tait infinie, et sans cesse apportait des matériaux nouveaux et magni-
fiques; et l'autre, qui était désireux de conter I'histoire avec le plus d’émotion
possible, et qui elt révé que le récit, descriptions ou dialogues, fat pressé
comme les battements de son coeur. Ce calvaire de l'artiste était décidément
pire que celui de Sisyphe!»".

Tampoco Jugo de la Raza podia decidir, encontrandose ante el dilema de
acabar de leer la novela, que era su vida, y morir, o renunciar a leerla y, por
consiguiente, morir también. Como Raphaél de Valentin, Jugo siente en varias
ocasiones la tentacion del suicidio, contemplando las aguas quietas del Sena,
sobre el puente del Alma.

Para poder vivir libremente, Raphaél arroja la piel al fondo de un pozo;
sin embargo, pronto cae en la cuenta de que la libertad no es posible: un
criado le lleva la piel dias después y comprueba que ha disminuido extraordi-
nariamente.

Intentando deshacerse de su maleficio, Jugo quema su novela; tampoco asi
logra su libertad; su tormento se renueva y sale en busca de otro ejemplar. Ni
el pozo ni el fuego son capaces de devolver la libertad ni a Raphaél ni a Jugo.

Raphaél pide a un sabio que extienda indefinidamente la piel; el simbolo
del ansia de inmortalidad nos parece aqui vislumbrarse con claridad. Pero ni la
quimica ni la mecdnica pueden nada contra la piel de zapa. El conflicto perma-
nece insoluble, la eternidad no puede ser alcanzada, la muerte es inexorable.

U. Jugo de la Raza sabe también que cuando acabe de leer su novela, se
acabara €l con ella. Unamuno escribe Como se hace una novela para retener
el tiempo, para eternizarse. El escritor vasco presenta el final de U. Jugo en

46. Sobre Pascal y Unamuno cf.: UNamuNO PERrez, C. de: UCF, pp. 118, 160-169, 197, 198.
47. Op. cit., p. 251.
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condicional; sugiere que podria renunciar a leer el libro y regresar a su patria,
recuperando asi su ninez perdida o dedicarse a hacer solitarios, esperando el
fin del libro de su vida. Con este final inacabado, el relato parece encerrarse
sobre si mismo; Unamuno espera sin duda que el lector participe en la lectu-
ra-escritura de la novela, emprenda su critica y la reactive™. Jugo y Raphaél
viven angustiados por el paso del tiempo. El primero quema el libro para
librarse de su maleficio; el segundo arroja la piel al pozo, pensando de ese
modo recuperar la libertad. La piel de zapa, en la obra de Balzac, la novela,
en la de Unamuno, nos parecen simbolos evidentes de la brevedad de la exis-
tencia, de la tirania del tiempo, de la inexorabilidad de la muerte, del ansia de
eternidad, en fin.

Tanto Raphaél como Jugo parecen desear a la vez la salvacion y el cono-
cimiento; van, como sus respectivos creadores a la busqueda del Absoluto,
sedientos de eternidad. Cémo se hace una novela y La peau de chagrin son
novelas del destino humano, que tiene sus origenes en lo desconocido y su
fin en lo desconocido.

De lo anteriormente expuesto parece deducirse que en Como se hace una
novela existen claras transposiciones temdticas de la citada obra de Balzac.
Ademads de las intervenciones extradiegéticas y las inserciones metadiegéticas a
las que hemos hecho referencia, existen también transposiciones pragmaticas
que modifican los hechos y las conductas constitutivas de la accion: Jugo de
la Raza vive afligido a causa de un libro que no puede dejar de leer y que le
recuerda que morird al acabar su lectura; Raphaél sufre a causa de una piel
que disminuye de tamano, anunciando asi su muerte mas inmediata. Jugo
quema el libro para librarse de su maleficio; Raphaél arroja la piel a un pozo,
pensando que asi podra recuperar su libertad. Ambos viven angustiados por el
paso del tiempo.

Creemos que se puede hablar también de transposiciones diegéticas, que
afectan al universo espacial. En la obra de Unamuno, el protagonista encuen-
tra su libro a orillas del Sena, entre los puestos de libros viejos; Raphaél
encuentra la piel de zapa en una tienda de antigiiedades. En cuanto al univer-
so temporal, en ambos se trata de la época actual de sus respectivos autores:
1830, para Balzac, 1925, en la obra de Unamuno. Los personajes se mueven
pues en unas coordenadas espacio-temporales muy similares.

El triagico final de La peau de chagrin nos muestra a Raphaél que
muere, consumido de deseos, en el seno de Pauline, indiferente ya a la ine-
vitable disminucion de la piel; esta escena provoca en Unamuno la siguien-
te reflexion:

«(...) pero no desnace ni renace porque no es en el seno de madre, de madre
de sus hijos, de su madre, donde acaba su novela. Y después de esto, en mi

48. A este respecto CArLOS Paris escribe: <La novela no puede tener final, porque no hay
solucion ya al problema existencial, ni siquiera la agonia» (op. cit,, p. 252).
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novela de Jugo ;le he de hacer acabarse en la experiencia de la paternidad
filial, de la filialidad paternal?"

Dicho comentario acerca de la esencia paterna y materna, claro ejemplo
de intertextualidad, nos lleva al concepto unamuniano de la mujer. En la lec-
tura de La peau de chagrin, Unamuno lee entre lineas y complementa diver-
sos aspectos, no determinados en el texto mismo, mediante una comprension
subjetiva. Para Unamuno, la mujer desempena a menudo la funcién de recibir
pasivamente las ensenanzas del marido, careciendo de la inteligencia propia
del hombre y pareciendo destinada a una funcién social e histérica secunda-
ria; la ciencia es privilegio del hombre. Frente a esa marginalidad, este ultimo
suele adoptar una actitud condescendiente que no hace sino aumentar la con-
sideracion inferior de la mujer. Este modelo parece seguir la linea marcada en
la novela francesa del siglo XIX, en la que el hogar esta cargado de connota-
ciones tales como la seguridad, el calor, la vida comin «armoniosa», en el cual
reina la mujer, sometida a la autoridad indiscutible del marido™.

En La prodigieuse vie d’Honoré de Balzac, a Unamuno le llama la aten-
cion el parrafo en el que René Benjamin reflexiona sobre el conflicto entre
hombre y mujer:

«C'est que la femme a un duel avec 'homme, ou elle ne triomphe pas, la paun-
vre. Si elle n’a pas raison, elle meurt. Si elle n'est pas heureuse, elle meurt.»!

Unamuno senala el parrafo citado y al final del volumen, entre otras ano-
taciones, escribe: «245: La mujer sostiene un duelo con el hombre». Esta anota-
cién pone en evidencia una vez mas que la lectura es relectura, actividad escri-
tora y estamos de acuerdo con Antoine Compagnon, como ya hemos apuntado,
en que toda cita es primero lectura, y el subrayado o acotado de un texto es
asimismo una cita.

No siempre, no obstante, en las obras de Unamuno, la mujer se somete
al marido; a veces también ella es capaz de asumir el dominio. Los casos mas
significativos de esta figura de mujer dominadora, que todos conocemos, son
Tula y Raquel. Pero es la maternidad la condicion que constituye el referente
central en las mujeres de la obra unamuniana; la funcién maternal impregna
casi enteramente la actividad de la mujer; ain su papel de esposa y de madre
se ven connotados por ese atributo:

49. CHN, p. 760. A este respecto cf. también : id. pp. 753, 754. Para la lectura de la pagina
a la que alude Unamuno cf.: Balzac, H. de: PCH, p. 172.

50. En este sentido cf.: Jauss, H.R., Experiencia estética y hermenéutica literaria, Taurus,
Altea, 19806, pp. 416 y ss..

51. Op. cit,,p. 245. Acerca de la concepcion unamuniana de la mujer Cf. entre otros: CipLi-
JAUSKAITE, BIRUTE: <El amor y el hogar: dos fuentes de fortaleza en Unamuno», CCMU, n° XI, pp.
79-90; FEAL DEIBE, CARLOS: Op. cit; GULLON, RICARDO: op. cit., pp. 194-217; Navajas, GONzALO: Miguel
de unamuno: Bipolaridad y Sintesis Ficcional. Una lectura posmoderna, PPU, Barcelona, 1988, pp.
116-143; SANCHEz-RuIZ, JOSE MaRria: «Dimension mundanal y social del ser, segiin Unamuno», CCMU
XII, pp. 62-68.

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cat. M. de Unamuno, 33, 1998, pp. 113-143



M.% DE LA CONCEPCION DE UNAMUNO PEREZ 133
UNAMUNO LECTOR DE BALZAC: LA SED DE ETERNIDAD

«En un momento de suprema, de abismitica congoja, cuando me vio en las
garras del Angel de la nada, llorar con un llanto sobre-humano, me grité desde
el fondo de sus entranas maternales, sobre-humanas, divinas, arrojaindose en
mis brazos:»jhijo mio!». Entonces descubri todo lo que hizo Dios para mi en
esta mujer, la madre de mis hijos, mi virgen madre, que no tiene otra novela
que mi novela, ella, mi espejo de santa inconciencia divina, de eternidad»™.

Esta experiencia existencial, que frecuentemente recuerda en sus escritos,
pudo en cierto modo ratificar su concepcion de la mujer. Al escritor bilbaino
le interesa la mujer en su hogar, ama de casa, y execra a las senoras y senori-
tas que pretenden prestar una falsa distincion a la sociedad™. La mujer, sea
madre, esposa, amante, hija o hermana —opina Unamuno— es siempre madre;
ella serena y apacigua las tormentas, comprende, conforta y consiente; la mujer
prohija a quien ama, siendo pues todo amor de mujer, amor de madre.

Honoré de Balzac, en sus relaciones sentimentales y amorosas, fue siem-
pre a la basqueda de una madre. Mme de Berny, la Dilecta, mujer madura,
ocupa el lugar de madre a la vez que de iniciadora amorosa y mundana. En
algunas de las figuras de las heroinas del autor francés reconocemos, el mismo
instinto maternal que en muchas de las mujeres de la obra del pensador vasco.
Hemos apuntado ya la actitud maternal de Pauline para con Raphaél. En Le
lys dans la vallée, los ejemplos de una actitud similar de la condesa para con
Félix son innumerables. Mme de Mortsauf vive desgarrada entre un marido
maduro, agriado por los sufrimientos de la emigracién, hacia quien le mueve
un instinto materno, y dos hijos de salud fragil, a quienes mantiene vivos a
fuerza de ternura y cuidados; la condesa, deseando purificar por medio de
una pasién platénica y casi mistica su amor por Félix, pretende amarlo como
a un hijo, convirtiéndose en su confidente. Cuando Lady Arabella Dudley aban-
dona a sus hijos para seguir a Félix, la condesa condena su conducta, no com-
prendiendo como una madre puede renunciar a sus hijos:

da fortune, le monde, je le concois, I'éternité, oui, peut-étre!. Mais les enfants!
se priver de ses enfants!*

Cuando el Abbé Birotteau, en Le curé de Tours, es arrojado de la casa por
la monstruosa Mlle Gamard y desposeido por ésta, Madame de Listomere y
Mlle Salomon lo consuelan, tomando hacia él el tono a menudo empleado por
las madres cuando prometen un juguete a sus hijos>.

52. CHN, p. 747. En este mismo sentido cf.: Id. p. 760; Letras de América y otras lecturas,T 1V,
p. 1245; De mi vida, VIII, pp. 400, 494; La agonia del cristianismo, VII, pp. 322-328; EI, II, p. 320.

53. En este sentido Cf.: El resentimiento trdagico de la vida, Alianza, Madrid, 1991, pp.45, 57.

54. LV, p. 263. En este sentido cf. también: id., pp. 86, 102, 103, 120, 123, 133, 136, 137,
144, 145, 160, 161, 163, 166, 182, 184, 194, 199, 210, 216, 217, 220, 263, 268, 3306.

55. Cf.: Le curé de Tours, GALLIMARD, 1976 (en adelante CT), p. 87.
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Al lado de estas mujeres maternales, queremos senalar que existen, en las
obras de Balzac, otras, como la madre de Mme de Mortsauf y la madre de
Félix, frias y dominadoras, reflejo de la representacion que el autor francés se
hacia de la suya, como deciamos, y ain muchas otras, cortesanas ligeras, pros-
titutas, modistillas, seductoras, coquetas; mujeres con personalidad propia, que
van tejiendo la trama que compone todos los episodios de La Comédie Humai-
ne*, un mundo infinitamente variado de mujeres que forman una verdadera
sociedad en la sociedad; estas mujeres son artifices de su destino, conocedoras
del corazén de los hombres, lo sacrifican todo por el ser al que aman, dando
el ejemplo del infinito en la pasion, pero fueron las primeras las que atrajeron
la atencion de Unamuno, el cual actualiza y concreta la figura de la mujer de
acuerdo con ciertos estereotipos, ciertas formas estables que responden a sus
experiencias personales, a su propia conciencia.

Hemos subrayado hasta ahora el papel desempenado por la mujer en las
obras de Balzac y de Unamuno; vamos a detenernos a continuacion en la opi-
nién de ambos acerca del celibato. En La agonia del cristianismo expone Una-
muno algunas de sus ideas acerca de este tema; para el profesor de Salaman-
ca, el cristianismo dentro de la familia no es cristianismo puro, sino compromiso
con el siglo. Existen dos clases de cristianos, los unos son los del mundo, los
cristianos civiles, que crian hijos para el cielo, y los otros, los cristianos puros,
los del claustro. Los primeros propagan la carne, los segundos el espiritu solita-
rio; unos y otros viven en agonia; los virgenes, angustiados por el instinto de
paternidad y maternidad, los padres y madres de familia, angustiados por su
salvacion. En los pueblos catdlicos, los monjes educan a la juventud para el
mundo, para ser padres y madres de familia, lo cual constituye —arguye Una-
muno— una gran contradiccion; el cristianismo agoniza en manos de estos
maestros, siendo la pedagogia jesuitica, en definitiva, profundamente anticristia-
na”. En este sentido abunda Unamuno en su articulo «Qué sobra o qué falta»,
en el cual sostiene que estos pedagogos, clérigos, se han visto obligados a
aceptar el celibato, distintivo de su servidumbre, inherente a su funciéon educa-
tiva; lo significativo del parrafo creemos que justifica su integra reproduccion:

<Y no hay persona observadora y reflexiva que no se haya percatado de que
las llamadas ordenes religiosas se nutren de una recluta malthusiana, que van a

56. En este sentido cf.: BEGUIN, ALBERT, op. cit. , pp. 107- 121.
57. A este respecto cf.. La agonia del cristianismo, pp. 313, 340-344, 352-359.
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engrosarlas aquellos que no hallarfan una profesion con que poder criar una
familia, una prole. O sea, jtragica paradoja!, que son los proletarios que no pue-
den tener prole y se tienen que dedicar a desasnar a la prole ajena. Y si logra-
ramos suprimir todos esos pedagogos monacales, todos esos esclavos del celi-
bato malthusiano, y sustituirlos con pedagogos laicos, y, jes claro!, padres de
familia, proletarios de prole propia, ses que se resolveria el problema vital que
palpita en el fondo de todo ello?*.

En Le curé de Tours, que el escritor vasco considera una obra maestra de
psicologia, Balzac reflexiona también sobre el celibato. Dicha obra fue escrita
en 1832, incluida en Scénes de la vie de province, en una serie particular titula-
da Les Célibataires, compuesta de tres relatos, siendo uno de ellos la obra que
nos ocupa. La vida desierta y estéril de los solteros fue una constante obse-
sion para Balzac, siendo éstos unos seres egoistas y vengativos que substitu-
yen los sentimientos por las costumbres™. En Le curé de Tours, su autor nos
presenta el celibato como un estado que llega a desecar el corazén y a anular
los sentimientos; esta imagen expresaba la idea fija de quien afirmaba que un
ser que sufre engendra maldad®. Asi, Sophie Gamard, déspota y calculadora,
ayudada en la sombra por el ambicioso Abbé Troubert, es causa de la ruina
del ingenuo Abbé Birotteau. El tio del Bar6n de Listomere, sabiendo que su
sobrino ha tomado en sus manos la defensa de Birotteau en contra del pode-
roso Abbé Troubert le aconseja que siga su camino y no se cree ninguna ene-
mistad sacerdotal puesto que los vicarios son hombres con los que es preferi-
ble vivir en paz®'.

El celibato limita las cualidades del hombre a una unica pasion: el egois-
mo —opina Balzac—, convirtiendo a los solteros en seres perjudiciales o, cuan-
do menos, indtiles. La fraternidad entre los hombres no es, para el autor de
La Comédie Humaine, mas que una quimera; la maquina humana no posee
tan divinas proporciones. Las grandes almas no serdan, no obstante, ni las de
los simples ciudadanos ni la de los padres de familia:

L’égoisme apparent des hommes qui portent une science, une nation, ou des
lois dans leur sein, n'est-il pas la plus noble des passions, et, en quelque sorte,
la maternité des masses?. Pour enfanter des peuples neufs ou pour produire
des idées nouvelles, ne doivent-ils pas unir dans leurs puissantes tétes les
mamelles de la femme 2 la force de Dieu.

La historia de hombres como Inocencio III, Pedro el Grande y de todos
los dirigentes de una nacién o de un siglo, probaria, en un orden muy eleva-

58. Ensueno de una patria. Periodismo republicano 1931-1936 Miguel de Unamuno, edi-
cion y prologos de Victor OUMETTE, Artes Grificas Soler, Valencia, 1984, p. 97. En este sentido cf.
también: id., pp. 70-72.

59. Cf: CT., p. 96.

00. Cf.: op. cit. p. 69.

61. Id., p. 105.

62. Id., p. 123.
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do, —afirma Balzac— ese inmenso pensamiento que el Abbé Troubert repre-
sentaba en el fondo del claustro de Saint-Gatien®.

En las dltimas paginas de Le curé de Tours, Balzac protesta contra las
sociedades demasiado amplias, considerando que sélo los espiritus superiores
serian capaces de concebir la realidad de un organismo gigante. Primeramente
el hombre fue simplemente padre, después vivié para un clan, hoy su vida
estd ligada a la de una inmensa patria; pronto, su familia serd el mundo ente-
ro, pero —arguye Balzac— la hermandad entre los hombres no es mas que
una ilusion. Desde que la Iglesia vive casi enteramente alejada de la politica,
las naturalezas ardientes y enérgicas de los solteros rechazados por la socie-
dad, como el Abbé Troubert, estin dispuestas a manifestar, por medio de intri-
gas despiadadas, sus cualidades, en otros tiempos dignas de admiracion.

Las solteras de la obra de Balzac, «ieilles filles», se dedican a menudo a
intrigas mezquinas y comadreos, caracterizindose por su estrechez de espiritu;
el escritor de Tours las describe como seres improductivos, egoistas y frios,
puesto que un individuo que no ha seguido su vocaciéon es necesariamente
desgraciado®. Existen, no obstante, algunas excepciones; mujeres, como Mlle
Salomon, quien vino a Tours después de haber perdido a su companero; dicha
senorita, «ni femme ni fillex>, hacia mucho bien —afirma Balzac—, dedicando-
se sobre todo a proteger a seres débiles, de donde su generosidad y actitud
maternal para Birotteau, a la que hemos aludido en paginas anteriores. Balzac
destaca su abnegacion religiosamente sublime, heroica. Pero no es Mlle Salo-
mon la Gnica excepcion:

«Dans la citta dolente des vieilles filles, il s’en rencontre beaucoup, surtout en

France, dont la vie est un sacrifice noblement offert tous les jours a de nobles
sentiments»®.

Unas, —afirma Balzac— permanecen fieles a un corazén que la muerte
les ha arrebatado, otras, obedeciendo a un orgullo de familia, dedican su vida
a un hermano o unos sobrinos huérfanos, «celles-la se font méres en restant
vierges»*’. Estas mujeres alcanzan su mds alto grado de heroismo, consagran-
do todos los sentimientos femeninos al culto de la desgracia; renuncian
— continta Balzac— a las recompensas de su destino y no aceptan mas que
las penas; los hombres inclinan respetuosamente la cabeza ante sus rostros
marchitos.

La lectura de estas paginas de Le curé de Tours dejo su huella en la obra
de Unamuno. En La agonia del cristianismo, los dos textos se hallan presentes

63. Cf.: Ibid.

64. En este sentido cf.: CT, pp. 68, 69, 71, 73, 96, 98, etc.
65. 1d, p.89.

60. Id., p. 88.

67.  Ibid.
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en clara relacion interdiscursiva. En el capitulo VI de la obra mencionada, titu-
lado «La virilidad de la fe», Unamuno califica a Balzac de «evangelista» y «cris-
tiano a su manera» y le atribuye el mérito de habernos dejado «odo un pue-
blo», en su estudio sobre la vida de provincia®. Apoyandose en el novelista
francés, Unamuno propone economizar virilidad en un monacato activo, en un
celibato, para engendrar hijos del espiritu. Hace referencia el pensador vasco a
aquellos pasajes de Le curé de Tours, «donde leemos aquellas admirables lineas
sobre la citta dolente de las doncellas viejas a propésito de mademoiselle Salo-
mon, que se hizo madre quedando virgen, Balzac, al fin de esa joya psicologi-
ca, escribié una pagina imperecedera sobre el celibato. Vese alli, ante todo, a
Hildebrando, el terrible Papa (...)»".

Esta figura de virgen madre es una de las constantes de Unamuno, desde
las primeras obras a las ultimas, como algunos criticos han observado ya; todos
conocemos la figura maternal y tierna de la tia Tula. Entre la correspondencia
de Unamuno a su amigo el poeta catalin Joan Maragall encontramos una carta
en la que le comunica que esta trabajando en una novela; en sus palabras
parece resonar un eco de las teorias de Balzac:

«Ahora ando metido en una nueva novela, La tia, historia de una joven
que rechazando novios se queda soltera para cuidar a unos sobrinos,
hijos de una hermana que se le muere. Vive con el cunado, a quien
rechaza para marido, pues no quiere manchar con el débito conyugal el
recinto en que respiran aire de castidad sus hijos. Satisfecho el instinto
de maternidad, ;para qué ha de perder su virginidad?. Es virgen madre»".

Para Unamuno, sélo el que economiza su virilidad, so6lo un célibe, puede
ser infalible; la fuerza de Dios es virilidad. La fe es pasiva, femenina, hija de
la gracia, y no activa, masculina, y engendrada por el libre albedrio. La fe
viva, es fe que vive de dudas, voluntad de saber. «Creo» quiere decir: «quiero
creer; representa el momento de la virilidad, del libre albedrio. No cree
—opina Unamuno— el que tiene ganas de creer, ya que la virilidad sola es
estéril. Pero este monacato activo, propuesto por Unamuno, no resuelve la
agonia del cristiano, quien vive torturado, en lucha consigo mismo, hambrien-
to de resurreccion de la carne y sediento de inmortalidad del alma. El padre
de familia vive angustiado pensando si peligrara su salvacion, los virgenes y

68. Para Eideldinger (op. cit.,, p. 19), el juicio moral o estético de un escritor sobre otro
esta a menudo ligado a la intertextualidad literaria, en la medida en que reposa en el recurso a la
cita, a la alusion que legitiman su punto de vista.

69. La Agonia del cristianismo, pp. 331, 332. Cf.: Barzac, H. de: CT, p. 88.

70. Carta del 3 de Noviembre de 1902, citada por Manuel Garcia Blanco in: Unamuno,
Miguel de, OC, II, Introduccion, p. 41. Dicha carta es citada también y comentada por Geoffrey,
Ribbans: «El autégrafo de parte de La tia Tula y su significado para la evolucion de la novelar,
VH, p. 477. Acerca de la figura de Tula cf.: GuLLON, R., op. cit., pp. 206-217.
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las virgenes torturados por el instinto de paternidad y maternidad. El triunfo de
la agonia es la muerte y esta muerte —concluye— es acaso la vida eterna’.

Como se ha podido constatar, la vida estéril y egoista de los célibes de Le
curé de Tours, la tragedia del Abbé Birotteau, la abnegaciéon de Mlle Salomon,
las teorias expuestas por Honoré de Balzac sobre el celibato, en suma, han
llevado a Unamuno a reflexionar sobre este tema, llegando, no obstante, a
conclusiones algo distantes de las enunciadas por el autor francés.

Don Miguel interpreta a su manera los temas expuestos por Balzac, super-
poniéndoles una interpretacién muy personal y anadiendo nuevos temas que
la obra del novelista de Tours no contenia. La lectura de la obra de Balzac
permite a Unamuno lograr una de las metas mas ambiciosas de la intertextua-
lidad, la recepcioén creadora.

Al comienzo de nuestro estudio haciamos referencia al interés manifestado
por Unamuno ante las teorias de Balzac sobre el materialismo que —seguin
este ultimo— proporciona al individuo una vida desprovista de espontaneidad
y llega a convertir al individuo en una maquina; estas doctrinas vienen susci-
tadas por la observacion de una Inglaterra materialista, carente de espirituali-
dad, en la que el alma expira bajo la monotonia del lujo y del placer:

«Enfin, avez-vous jamais réfléchi aux sens général des moeurs anglaises?. N'est-
ce pas la divinisation de la matieére, un épicuréisme défini, médité, savamment
appliqué?. Quoiqu’elle fasse ou dise, I'’Angleterre est matérialiste, 2 son insu
peut-étre.»”

Balzac observa en la sociedad inglesa la ausencia del verdadero amor;
para el autor de La Comédie Humaine, en dicha sociedad, algunos hombres
flotan indecisos entre la voluptuosidad de la materia y la del espiritu, mientras
que otros espiritualizan la carne; el ser humano estd formado por materia y
espiritu, siendo la primera finita, limitada, mientras que el segundo es infinito.
El espiritu es superior a la materia y permite al hombre elevarse por la unica
via ascendente. La materia es por si misma improductiva; su encuentro con el

71. Cf.: Id., pp. 328-334; a este respecto véase también: «El individualismo absoluto», id.,
pp. 340-344; «El Padre Jacintor, id., pp. 352-359. Cf. al respecto: Unamuno Pérez, C. de: UCF, pp.
111, 112, 151.

72. LV, p. 246 En el ejemplar manejado por Unamuno, de la Editorial Calmann Lévy, Paris,
1881, dicho parrafo se encuentra acotado y corresponde a la pagina 209. En la guarda final del
volumen, Unamuno escribe: dnglaterra 209.. (En adelante seguimos citando por la edicién Livre
de Poche).
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espiritu la fecunda. La lucha entre la materia y el espiritu constituye el fondo
del cristianismo, escribe el novelista de Tours a Mme Hanska’.

Unamuno no manifesté nunca gran entusiasmo por las explicaciones pura-
mente materialistas del universo, considerando que las concepciones materia-
listas niegan la dimension espiritual humana. Sabido es, no obstante, que cuan-
do el profesor de Salamanca alcanza la edad suficiente para pensar con
independencia, el positivismo filosofico es un movimiento fuerte en el ambien-
te intelectual en el que el pensador se desenvuelve; Unamuno sigue con inte-
rés las corrientes positivistas dominantes en Europa; buena prueba de su pasion
juvenil por la ciencia lo constituyen sus estudios filologicos, en los que predo-
minan la atencién a los hechos, la bisqueda de material en la lengua viva y
la profusion de similes biolégicos, asi como la conciencia de la realidad de
los problemas sociales, enfocados historicamente™.

Hacia 1897, como todos sabemos, un giro importante va a producirse en
el pensamiento de Unamuno. En esa época viene situdndose la culminacion
de una profunda crisis religiosa y de pensamiento, sufrida por nuestro autor;
el cientifico positivista desea recuperar la fe perdida™.

Puede afirmarse que cuando el escritor bilbaino comienza a crear lo mis
importante de su obra, el positivismo cientifico es ya mas bien una carga nega-
tiva, motivo de execracion y arrepentimiento, si bien, y aun sintiéndose distan-
te intelectual y emotivamente de la orientacién epistemolégica materialista, no
ve en el materialismo un peligro importante para su nocién del mundo. Des-
precia, no obstante, Unamuno la concepcion positivista, que pretende substi-
tuir la religion por la ciencia, advirtiendo en ella insuficiencias tedricas y meto-
dolbgicas que restringen su drea de investigacion:

La ciencia podra satisfacer, y de hecho satisface en una medida creciente, nues-
tras crecientes necesidades logicas o mentales, nuestro anhelo de saber y cono-
cer la verdad; pero la ciencia no satisface nuestras necesidades afectivas y voli-
tivas, nuestra hambre de inmortalidad, y lejos de satisfacerla, contradicela. La
verdad racional y la vida estin en contraposicion. ;Y hay acaso otra verdad
que la verdad racional?»’®.

73. Cf.: Carta citada por PIERROT, ROGER, LV, «Commentaires», p. 3069.

74. Acerca de este tema cf. entre otros: LINAGE CONDE, ANTONIO: «Unamuno y la Historia»,
CCMU XXI, pp. 103-156. Sobre el positivismo de Unamuno Cfr.: ALBERICH, JOsE: Sobre el positivis-
mo de Unamuno»,CCMU IX, pp. 61-75; Cruz, HERNANDEZ, MIGUEL: <La significacion del pensamiento
de Unamuno, Id., XIII, p.10; EArLe, PETER, G.; -El evolucionismo en el pensamiento de Unamuno»,
Id., XIV-XV, pp.19-29; MEYER, FraNcois: La ontologia de Miguel de Unamuno, Gredos, Madrid, 1962,
p. 138-146; NUNEz, DIEGO Y Rivas, PEDRO: Unamuno. Politica y Filosofia. Articulos recuperados(1886-
1924), Fundacion Banco Exterior, Madrid, 1992, pp. XXIII-XXVI; Paris, CARLOS: op. cit., pp. 141-
171; TOVAR LLORENTE, ANTONIO: «El sentimiento tragico de Unamuno y la actual situacion del mundo
de nuestra lengua, CCMU XXIII.

75. En relacion con dicha crisis cf. entre otros: SANCHEZ BARBUDO, ANTONIO: «Una experiencia
decisiva: la crisis de 1897», in Miguel de Unamuno, Taurus, Madrid, 1980, pp. 95-122; Estudios
sobre Galdos, Unamuno y Machado, Lumen, Barcelona, 1981, pp. 88-160; ZUBIZARRETA, ARMANDO:
Tras las huellas de Unamuno, Taurus, Madrid, 1960; <Miguel de Unamuno y Pedro Corominas»,
CCMU IX, pp. 5-34.

76. Del sentimiento trdagico de la vida, pp. 170, 171.
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Algunas de las ideas apuntadas en torno a Unamuno y la ciencia nos dan
pie para plantearnos las posibles concomitancias entre este ultimo y el escritor
de Tours. En La peau de chagrin, Raphaél de Valentin somete la piel de zapa,
causa de su desventura, a las investigaciones de un sabio que «se divierte,
clasificando los animales:

Jdl remportait de cette visite, sans le savoir, toute la science humaine, une
nomenclature!. Ce bonhomme ressemblait a2 Sancho Panga racontant 2 Don Qui-
chotte I'histoire des chévres, il s'amusait 2 compter des animaux et 2 les numé-
roter. Arrivé sur le bord de la tombe, il connaissait a peine une petite fraction

des incommensurables nombres du grand troupeau jeté par Dieu a travers l'o-
céan des mondes, dans un but ignoré»”’.

La ciencia humana, con sus clasificaciones, sus géneros, sus frascos llenos
de monstruos, no es para Balzac mas que una nomenclatura, sin finalidad algu-
na, ya que la ciencia no es eficaz frente a la muerte.

El paralelo con Unamuno no podia ser mas notable. La espiritualidad es
otro de los pilares del pensar y el hacer del autor de Como se hace una nove-
la y esta praxis se extenderd a su formulacion de que el fin de la ciencia no
es otro que el de catalogar el universo para devolvérselo a Dios en orden y
de que los libros se escriben para que se extraigan citas de ellos’™. En Amor y
Pedagogia, Don Fulgencio reduce las cosas a ideas y las ideas a nombres, lo
mismo que el sabio de la obra de Balzac. Unamuno ridiculiza, en dicha obra,
a Don Avito Carrascal quien camina por mecanica, digiere por quimica, viste
por geometria proyectiva y trata de casarse deductivamente, siguiendo a la
ciencia sociologica, para asi crear un genio; este personaje, como el sabio de
La peau de chagrin, reduce el mundo a un sistema de leyes inexorables.

Cuando Félix, en Le lys..., es presentado al conde de Mortsauf, este ulti-
mo, viéndole tan fragil y enfermizo, culpa a la ciencia y a la educaciéon que
ha recibido del estado en que se encuentra, asegurando que el aire del campo
lo curard”.

Para Balzac, en el fondo de la medicina hay negacion, como en todas las
ciencias. Lo mas conveniente es, y siempre sera, confiarse a la naturaleza®.
Raphaél de Valentin, habiendo cobrado profunda aversién a la sociedad, deci-
de vivir en el campo; siente necesidad de acercarse a la naturaleza. La vida
natural parece ser la verdadera férmula de la existencia humana, de la verda-
dera vida. Sabemos también que Balzac se hizo construir una casa en el
campo, entre Versalles y Paris y soné siempre con establecerse en ella. En Le
lys dans la vallée, obra que ocupa un lugar muy particular en la existencia de

77. Op. cit. p. 258.

78. En este sentido se expresa Unamuno, cf.: Inquietudes y Meditaciones, T VII, p. 500.
79. En este sentido cf.: op. cit, p. 60.

80. Cf.. PCH, p. 280.
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su creador y en la dindmica interna de La Comédie Humaine, incluida por su
autor en Scénes de la vie de campagne, abundan las paginas descriptivas del
paisaje campestre.

Asimismo sabemos del amor por la naturaleza de Unamuno, el cual, en
cuanto se encuentra libre de sus obligaciones profesionales y familiares, sale
al campo, afanoso de librarse de la historia y de sumergirse en la naturaleza
inmovil, sin cambios®. A este respecto no queremos dejar de senalar que en
algunas ocasiones Unamuno™ sostiene que el campo estd sumido en la igno-
rancia y todo progreso politico y cultural es alli imposible, pero observamos
que, en general, fue decisivo el papel que el paisaje castellano representé en
el proceso de interiorizacion en la vida de Unamuno. A modo de ejemplo sirva
el comienzo de su articulo «Hay una Castilla serrana», publicado en el diario
«El Bejaranon:

«...) he ido a curar mis murrias ciudadanas, y acaso mis aprensiones, en las
cumbres soleadas de Gredos y en el alto de la Pena de Francia. Conozco el
silencio salutifero de las cimas cenidas de cielo, en esas aras del templo que es
Espana.»™

Gonzalo Navajas™ arguye que en los textos paisajisticos de Unamuno desa-
parece su agresividad o conflictividad caracteristica, produciéndose una recon-
ciliacion del yo con el mundo y el lector, en la observaciéon contemplativa de
la naturaleza.

En De mi pais, Unamuno compara el paisaje castellano y el del Pais Vasco;
los campos de Castilla han producido hombres idealistas, secos y calidos, mis-
ticos, conquistadores, espiritus inmensos como Don Quijote y Segismundo;
escribe Unamuno sobre Alcald de Henares, sobre su historia, su grandeza per-
dida, «donde se ve mis al vivo que en los grandes centros la vida interior,
cuya fisiologia ahond6 Balzac®, alusion que pone de manifiesto una vez mas
la familiaridad de nuestro autor con la obra de Balzac.

81. En este sentido cf.: De mi vida, 1, p. 172; «Ciudad y Campo», Otros Ensayos, 1, pp. 1031-
1042; Andanzas y visiones espanolas, T 1, pp. 409, 413, 496; Letras de América y otras lecturas, T
IV, 1278;EI 11, carta a Jost Maria DE Cossio, p. 133; id., p. 135;Musica y Paisaje», Miguel de Una-
muno: Articulos en Las Noticias de Barcelona (1899-1902)-ed. Sotelo Vazquez, Adolfo, Lumen,
Barcelona, 1993, pp. 226-228. Sobre el sentimiento de la naturaleza en las obras de Unamuno cf.:
ARAUJO, JOAQUIN: «La naturaleza segin Unamuno», Quercus, nov. 1992, p. 35; BECARUD, JEAN: «Una-
muno introductor de Espana: Releyendo andanzas y visiones espanolas», VH; BLANCO AGUINAGA,
Carlos: op cit, pp. 211-361; Litvak, Lily: «Ruskin y el sentimiento de la naturaleza en las obras de
Unamunor, CCMU XXIII, pp. 212-220.

82. «la civilizacion es civismo», Mi religion y otros ensayos, 111, pp. 303-307.83. Unamuno
Politica y Filosofia. Articulos recuperados (1886- 1924), p. 72.

84. Op. cit., 172.

85. De mi pais, 1, p. 125. No ignor6 Unamuno -afirma Antonio Linage Conde («Unamuno y
la Historia Espanola», CCMU XXIII, p. 175)- la influencia del paisaje en la historia y en la psique
del hombre.
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Como podemos constatar, para ambos autores la oposicion campo-ciudad
estd muy marcada; se trata de una captacién subjetiva y <humanizada** del
paisaje, propia de la sensibilidad romantica; creemos pues que tanto Unamuno
como Balzac son hijos del romanticismo, de Sénancour, de Chateaubriand, de
Rousseau, como hemos comentado ya en otro lugar. Son también anhelos
romanticos esa gran sed de totalidad, de experiencia integradora, que dejan
atras las contradicciones y se encuadran dentro del devenir del universo.

En virtud de lo anteriormente expuesto, a modo de conclusion, insistimos
en que parece deducirse que la lectura de algunas obras de Honoré de Balzac
como: La peau de chagrin, Le curé de Tours y Le lys dans la vallée, ha servido
a Unamuno de punto de apoyo para su reflexion sobre los temas que le
inquietan, siendo ademas la primera punto de partida para la composicion de
su relato Como se hace una novela, algo que —repetimos— el mismo escritor
confiesa. La hermenéutica unamuniana superpone a los temas tratados por el
autor francés una lectura simbdlica y subjetiva, lo cual le permite la creacion
de un nuevo texto a partir de aquel del que procede la idea inicial.

Queremos anadir que existen grandes divergencias estilisticas entre las
novelas de Unamuno y las de Balzac. Estas ultimas comienzan con largas des-
cripciones preliminares; el novelista francés nos ofrece en primer lugar los
marcos en los que los hechos van a desarrollarse, con profusién de detalles,
pasando seguidamente a los personajes, abordados primeramente desde el
exterior; el novelista de Tours dibuja un retrato fisico detallado del personaje,
su rostro, sus ropas, su comportamiento, que son casi siempre reveladores de
su caracter, de sus vicios o de sus pasiones. Nada mas lejos del estilo de Una-
muno, quien, como sabemos, considera que lo descriptivo estorba al interés
que se tiene por el relato y las pasiones humanas, siendo lo importante, para
el autor bilbaino, lo que el personaje es, su personalidad, lo que ocurre en las
interioridades de su persona.

A lo largo de nuestro estudio se han visto ciertas concomitancias entre la
obra de Balzac y la de Unamuno, fruto de sus lecturas y del didlogo estableci-
do entre este ultimo y la obra del escritor francés. La practica del cotejo tex-
tual Balzac-Unamuno ha sido particularmente grata, proporcionindonos ina-
preciables pistas para la comprension del pensamiento de Don Miguel. No

86. <Es que la Naturaleza esta humanizada por el hombre que la habita y la trabaja-(Andan-
zas y visiones espanolas, p. 433). En este sentido cf.: Azaola, Jose Miguel de: EI mar en Unamuno,
Caja de Ahorros de Bilbao, 1980, p. 104; Bustos Tovar, EUGENIO de: <Miguel de Unamuno Poeta
de Dentro a Fuera», CCMU, XXIII, pp. 92, 118, 128, 132.
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creemos que toda la problematica que suscita su obra haya quedado resuelta,
lo cual serfa muy pretencioso por nuestra parte; tan solo deseariamos haber
senalado alguna de las vias que dan acceso al espiritu de Miguel de Unamu-
no, tan contradictorio y agoénico.

La obra de ambos autores propone una meditacion constante, por medio
de dramas de gran intensidad, sobre la naturaleza humana y sobre los limites
del individuo. Ambos autores ponen de relieve lo absurdo de la existencia
humana, sobre la que se cierne la amenaza de la muerte, viviendo el hombre
torturado ante la dualidad de la eleccion entre dos formas de muerte: la iner-
cia, que es una especie de muerte, o la aniquilacién, por causa de una activi-
dad febril. Como el escritor de Tours, Unamuno arguye que la lucha de la
materia y el espiritu viene a constituir la agonia del cristiano. Con todo, la
recepcion de las doctrinas de Balzac no implica la total aprobaciéon de las mis-
mas, pues mientras que para este Ultimo el celibato supone algo negativo, que
limita al individuo y lo convierte en un ser egoista, desprovisto de todo senti-
miento, Unamuno propone, en cambio, disolver la dicotomia entre carne y
espiritu mediante un monacato activo, para asi engendrar hijos del espiritu.
Creemos poder concluir que la angustia ante el paso del tiempo y el ansia de
inmortalidad ocupan un lugar preeminente en las obras de ambos escritores,
quienes, insaciables de conocimiento, en su inmensa curiosidad universal, pare-
cen perseguir la busqueda del absoluto, deseando encontrar la férmula que
resuelva el conflicto entre la materia y el pensamiento, entre el hombre y el
universo.
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