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RESUMEN: En este articulo se presentan testimonios del influjo de la misti-
ca espanola del Siglo de Oro y mas concretamente de San Juan de la Cruz en
el Cancionero de Unamuno. Los escritos del carmelita castellano fueron leidos
y asimilados por Unamuno, como lo muestran diferentes comentarios y juicios
vertidos en diversas cartas suyas, con encendidos elogios, tanto de su poesia
como de la hondura y originalidad de su pensamiento. Las huellas del cofunda-
dor del Carmelo Descalzo son analizadas en dos poemas: el 407, de 18 de
setiembre de 1928, que comienza con el verso Ay telar de Fontiveros y el que
lleva el nimero 686, de 11 de febrero de 1929, que comienza con el verso
Juan de la Cruz, madrecito.

Palabras clave: Mistica espanola. Siglo de Oro. San Juan de La Cruz. Can-
cionero. Unamuno.

ABSTRACT: This article traces the bearings of Spanish mysticism of the
Golden Age on Unamuno’poetry. The works of Saint John of the Cross were
read ans assimilated by the rector of Salamanca who, in various writings, and
especially in his letters, eulogizes his poems as well as the profundity and ori-
ginality os his thought. The influence of the Castilian mystic are analized in
two poems of Unamunos’Cancionero: number 407, dated September 18, 1929,
whose first line reads: «Ay, telar de Fontiveros»; and number 686, composed on
February 11, 1929, whose first line is «San Juan de la Cruz, madrecito».

Key words: Spanish mysticism. Golden Age. Saint John of the Cross. Una-
muno’poetry.
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0. LA HUELLA MISTICA EN LA OBRA DE UNAMUNO!.

La influencia de la mistica en la produccién unamuniana ha sido recono-
cida, si bien no ha sido analizada en profundidad. Entre las obras destacadas
por testimoniar esta huella, se han senalado: En torno al casticismo, Del senti-
miento tragico de la vida y, naturalmente, el Tratado sobre el amor de Dios,
inédito® Sin embargo, no se ha llegado a establecer la dependencia o el rastro
de autores concretos. En esta aproximacion pretendemos contribuir a un mejor
conocimiento del influjo que San Juan de la Cruz ejercié en el pensamiento® y
en la expresion poética de Unamuno, tal como se refleja en algunas composi-
ciones de su Cancionero’.

De acuerdo con los datos extraidos de Mario J. Valdés y M. Elena de Val-
dés’, en la libreria del que fuera Rector de la Universidad salmantina se con-
servan Las Obras misticas de Teresa de Jesus las Obras Completas de Juan de
los Angeles, los Exercicios Espirituales de Ignacio de Loyola y el Epistolario de
Juan de Avila. Por lo que se refiere a San Juan de la Cruz, existe un ejemplar
de la edicion de las Obras Completas realizada por el P. Gerardo®. No se han
hallado textos de otros misticos importantes del Renacimiento espanol, como
Francisco de Osuna, Bernardino de Laredo, etc.

1. Este trabajo se enmarca en una linea de investigacion, propiciada por los proyectos
PB93-1337, financiado por la DGICYT, y J087, financiado por la Junta de Castilla y Leon.

2. Se conserva en la Casa-Museo Unamuno, 12.1.2/392.

3. No hay trabajos desde esta perspectiva concreta, a pesar de que, como afirma J. de
Kock, das citas de «Cancionero», cuando las hay, se hacen por lo general para ilustrar la filosofia
unamuniana, su pensamiento religioso, sus sentimientos, su concepto de la historia o incluso de
la poesia, es decir, el contenido» (KOCK, Josse de, <Cancionero’ y la poesia». En Actas del Congre-
so Internacional Cincuentenario de Unamuno, Salamanca, 1989, pp. 1121-130. (La referencia se
encuentra en la p. 22).

4. Han comenzado a aparecer algunas publicaciones. Vid., al respecto las referencias recogi-
das por VALDES, Maria Elena, «Bibliografia sobre Miguel de Unamuno y su obra (1980-1991)-. Cua-
dernos de la catedra Miguel de Unamuno, 1994, XXIX, pp. 373-405. Merecen citarse, por ejemplo,
CEREZO GALAN, Pedro, Poesia y existencia». En GOMEZ MOLLEDA, Dolores (dir.), Volumen Homenaje
Cincuentenario de Miguel de Unamuno, Salamanca, Casa-Museo Unamuno, 1986, pp. 541-573.
GARCIA MATEO, Rogelio, «Dialéctica y mistica en Unamuno. La visién del Dios sufrienter. En ASCUN-
CE ARRIETA, Jose Angel. (ed.), La poesia de Miguel de Unamuno, San Sebastiin, Universidad de
Deusto, 1987, pp. 347-375; <La mistica en la antropologia de Unamuno». En DELBECQUE, Nicole, y
PAEPE de, Christian, Estudios en honor del profesor Josse de Kock. Leuven, Leuven University Press,
1998, pp. 677-684. ORRINGER, Nelson R., «Poesia y teologia en Unamuno». En ASCUNCE ARRIETA, José
Angel (ed.), La poesia de Miguel de Unamuno, San Sebastian, Universidad de Deusto, 1987, pp.
325-346. MORON ARROYO, Ciriaco, «Unamuno, poesia y filosofia». En ASCUNCE ARRIETA, José Angel
(ed.), La poesia de Miguel de Unamuno, San Sebastian, Universidad de Deusto, 1987, pp. 291-304.
VALDES, Mario J., <La imagen de Dios en el Cancionero (192-1936) de Miguel de Unamuno». En
Actas del Congreso Internacional Cincuentenario de Unamuno, Salamanca,1989, pp. 181-188.

5. An Unamuno Source book, University of Toronto Press, 1973.

6. GERARDO DE SAN JUAN DE LA CRUZ (ed.), Obras del mistico Doctor San Juan de la Cruz,
Toledo, Imprenta de Viuda e Hijos de Juan Pelaez, III, 1912-14. Epilogo de M. Menéndez Pelayo y
J. Vazquez de Mella.
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1. REFERENCIAS A SAN JUAN DE LA CRUZ.

Queremos aportar para esta ocasion el testimonio directo de diversas refe-
rencias a San Juan de la Cruz, que Unamuno incluyé directamente en su epis-
tolario. Asi, afirma tajantemente en carta a Juan Arzadun, fechada en Salaman-
ca, el 30 de octubre de 1897

.jCémo envenena el literatismo y nos lleva a tomarlo todo como experiencia y
prueba, como lujuria espiritual, segin la viva expresién del portentoso San
Juan de la Cruz! Este es el mistico castellano hondo, sentido, profundo, austero,
elevado. No se le conoce mds porque su prosa es pesada y nada literaria. jCon-
denada literatura! Aunque hago mal en condenar una cosa que, como todo
medio, puede servir a la gloria de Dios y bien de los hombres. Lo condenado
es el literatismo, que toma el medio como fin y repite esas blasfemias de «el
arte por el arte», etc..

Asimismo, en carta al urugayo Rodo, de 5 de mayo de 1900%

La Inquisicion ahog6 en germen la castiza Reforma espanola que hubiera bro-
tado del movimiento mistico, del impulso de aquel estupendo San Juan de la
Cruz, acaso el mads soberano poeta y el mds profundo pensador de raza caste-
llana.

Lo que reitera en la de 13 de diciembre de 1900°:

La raza espanola esta in fieri, estd por hacer, es, como dirfan los escolasticos,
no un término a quo, sino un término ad quem. Necesita, creo yo, un impulso
religioso en el mas hondo de este vocablo, no dogmatico; necesita un Tolstoi
castizo, una castiza Reforma. Iniciose con los misticos, con aquel poderoso anar-
quista San Juan de la Cruz, pero la Inquisicion catolico-latina la ahogé en ger-
men.

E insiste ain el 19 de julio de 1902, en carta a Alberto Nin Frias':

La religién es mi preocupacién suprema... La religion ha de tomar forzosamen-
te distinta catadura en cada pueblo. Y siempre conservar cada uno su modo
de ser. Coge usted un catdlico o un anticatélico espanoles, la anatomia de sus
creencias es opuesta, pero si examina usted al microscopio psicolégico veri
que la histologia es idéntica en ambos [... Me parece que se equivoca usted al
decir que Espana «es el pais mas catélico del mundo», y es un error en que
ficilmente puede caer quien juzgue a Espana por su historia y no por su
sotohistoria. Francia es mucho mas catdlica que Espana. En Francia hasta los

7. ROBLES, Laureano (ed.), Miguel de Unamuno, Epistolario americano, Salamanca, Univer-
sidad, 1996, p. 43.

8. ROBLES, Laureano, Ibidem, Carta 22, fragmento, p. 90.

9. ROBLES, Laureano, Op. cit., Carta 23, fragmento, p. 103.

10. ROBLES, Laureano, Op. cit.., Carta 42, fragmento, pp. 138-139.
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ateos tienen alma catdlica. Entiendo por catolicismo una concepcion religiosa
social, no individual, y ademads, intelectualista, escoldstica, no cordial, una con-
cepcion religiosa en que se da a las ideas primacia sobre los sentimientos y en
que la fe es adhesion de la razon a principios abstractos. Y el francés es mucho
mas logico, mas intelectualista, menos sentimental que el espanol; es mds cato-
lico. Compare usted a Santa Teresa o a San Juan de la cruz con Bossuet; noso-
tros tenemos grandes misticos y malos tedlogos, los franceses grandes te6logos
y ningin mistico.

Igualmente en carta a Enrique Herrero Ducloux, de enero de 1906™:

Pero las visiones cordiales, misticas, del Universo y de la vida, como no
van ligadas al estado particular y pasajero del progreso cientifico, persisten. Pla-
t6n es mas duradero que Aristoteles. Cuando la ortodoxia catolica no sea sino
una curiosidad historica, San Juan de la Cruz seguird iluminando las mentes y
calentando los corazones.

Dice usted que el camino que nace en la imaginacion para alcanzar la
intuicion logica o mistica, es facil, lleno de sol, pero fecundo sélo en ensuenos.
No, no es facil, ni menos lleno de sol, sino lleno de sombras que hay que apren-
der a ver, y si es fecundo s6lo en ensuenos, ¢es que no es todo ensueno? todo,
incluso los axiomas matematicos.

Es un hecho reconocido que fue Menéndez Pelayo, en los alrededores del
novecientos, quien denunci6 el desconocimiento y la escasez de estudios sobre
la mistica del Siglo de Oro, asi como la falta de rigor en las aproximaciones
efectuadas hasta entonces —merecedoras tan s6lo de la consideracién de ensa-
yos— y la necesidad de estudios pormenorizados y sistematicos. Su actitud
ante la escritura sanjuanista fue manifiesta en el discurso de recepcion en la
Academia Espanola en 1881-2 y sus frases, un tanto enfiticas, han sido fre-
cuentemente reiteradas por la critica posterior:

pero ain hay una poesia mas angélica, celestial y divina, que ya no parece de
este mundo, ni es posible medirla con criterios literarios, y eso que es mas
ardiente de pasién que ninguna poesia profana, y tan elegante y exquisita en
la forma, y tan pléstica y figurativa como los mis sabrosos frutos del Renaci-
miento. Son las Canciones espirituales de San Juan de la Cruz [...]. Confieso
que me infunden religioso terror al tocarlas. Por alli ha pasado el espiritu de
Dios, hermosedndolo y santificindolo todo [...] Juzgar tales arrobamientos [...]
con la admiracién respetuosa con que analizamos una oda de Pindaro o de
Horacio, parece irreverencia y profanacion.

No obstante, consideraba M. Pelayo que San Juan era un artista tan depu-
rado que convidaba a exponer y desarrollar su sistema literario, por lo que

11. ROBLES, Laureano, Miguel de Unamuno, Epistolario Inédito, Madrid, Espasa Calpe, 1991,
Colec. Austral, n. 238. Fragmento, p. 207.

12. Menéndez Pelayo, Marcelino, <La poesia mistica en Espana», Discurso de ingreso de D.
Marcelino Menéndez Pelayo en la Real Academia Espanola, 1881, en La mistica espanola, Madrid,
Afrodisio-Aguado, 1956, pp. 139-201.
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ofrecia un breve y delicado anilisis. Con todo, el descubrimiento de San Juan
de la Cruz en Espana, a comienzo de este siglo que se extingue, fue obra de
los poetas. B. Sesé'* menciona frecuentes referencias de la generacion del 98"
especialmente por parte de Unamuno, quien veia en el misticismo espanol la
expresion mas alta del genio espanol®. Del mismo modo, alude a los elogios
que Juan Ramén Jiménez, en su Ideolojia, dedica al carmelita a quien, desde
un punto de vista estrictamente literario, considera un poeta universal, renova-
dor ideal, de la talla de un Bécquer, Unamuno o Antonio Machado, frente a
los de caracter formal, como Garcilaso, Géngora, Calderén, Rubén Dario o
Garcia Lorca.

Unamuno se sintié atraido por el simbolismo y la honda carga semantica
de los poemas del mistico castellano, «acaso el mas soberano poeta y el mads
profundo pensador de raza castellana». No atendio, sin embargo, a la forma ni
menos a la tradicién lirica y poética en que reposaban y sustentaban. Tal tarea
la acometeria mas adelante, en 1942 , otro poeta, esta vez de la generacién
del 27: Damaso Alonso'.

El San Juan predilecto de Unamuno es el de la Noche Oscura. En esta
preferencia va a coincidir con el hispanista francés Jean Baruzi, quien en 1924
publicé una monografia, Saint Jean de la Croix et le probléme de l'expérience
mystique”, que supuso el surgimiento de una corriente renovadora en el trata-
miento y la investigacion de las obras sanjuanistas.

La interpretacion de la poesia y de la experiencia mistica de San Juan de
la Cruz por parte de Baruzi se cimenta en formas nuevas de vida del pensa-
miento y de vida religiosa o espiritual. Con planteamientos cientificos, propor-
cioné aportaciones decisivas respecto al simbolismo de los poemas y su rela-
cion con la alegoria. La distincién entre ambos tipos de recursos ha sido
trascendental: el caricter irracional y unitario del simbolo, que no traduce una
experiencia sino que supone una intuicion globalizadora de la existencia, una
vision del mundo de caracter sintético y artistico, levanté una plataforma sobre
la que se asentaron posteriores revisiones de los poemas sanjuanistas. Del

13. Jean de la Croix écrivain», Saint Jean de la Croix, «Que bien sé yo la fonte-, Colloque
de Toulouse 1991, Carmel, 64, 1992, pp. 47-76.

14. Incluso en Baroja se han reconocido huellas de Santa Teresa y San Juan, a veces en
clave de inversion irénica. Vid. MATAS, Julio, «Camino de perfeccion: Baroja y el misticismo», Revis-
ta de Estudios Hispanicos, s.n, 1982, pp. 175-180.

15.  Vid., Unamuno, Miguel de, De mistica y humanismo», En torno al casticismo, 1895. En
Ensayos, 1, Madrid, Aguilar, 1942, pp. 83-107.

16.  ALONSO, Damaso, La poesia de San Juan de la Cruz. (Desde esta ladera), Madrid, CSIC,
1942.

17. BARuZI, Jean, Saint Jean de la Croix et le probleme de l'expérience mystique, Paris, Alcan,
1924, 1931°% Trad. castellana, prol. JIMENEZ LOZANO, José, Jean Baruzi, San Juan de la Cruz y el
problema de la experiencia mistica, Valladolid, Junta de Castilla y Le6n, 1991. No consta la pre-
sencia de este libro en la biblioteca del Rector salmantino. De este mismo autor, sin embargo, se
conserva la monografia titulada Leibniz et l'organisation religieuse de la Terre. D'apreés des docu-
ments inédits. Paris, Felix Alcan Editeur, 1907.
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mismo modo, la relevancia otorgada al simbolo de la Noche, prolongado en el
de la Llama, ha tenido extraordinaria repercusion en andlisis ulteriores.

No puede asegurarse que Unamuno conociera la obra de Baruzi, que en
todo caso es posterior a los testimonios recogidos en su espistolario. Tampoco
figura este estudio entre los volimenes conservados en su biblioteca. Pero cre-
emos que si existen unas coincidencias de base, que afectan tanto al pensa-
miento como a cuestiones de indole poética.

2. HUELLAS DE SAN JUAN DE LA CRUZ EN EL CANCIONERO.

El Cancionero® posee un caracter de diario, que explica que los temas
puedan afectar no a una sélo, sino a varias composiciones. Asi, se pueden
detectar varias alusiones misticas en diversos poemas del otono de 1928.

En el 405, por ejemplo, titulado Madrigal de las Altas Torres, asistimos a
una seleccion toponimica de la Castilla profunda y trascendente. Los lugares
escogidos —pequenos puntos de poblacion diseminados en la inmensa plani-
cie— son simbdlicos; estin prenados de significacion historica y religiosa®.
Unamuno, a base de pinceladas impresionistas, delinea los perfiles de sus héro-
es historicos y espirituales —«Castilla, Castilla, Castilla/ madriguera de recios
hombres—, brotados al contraluz de la esencialidad descarnada del paisaje:

Medina la del Campo suena
-ciglienas, cornejas al borde-
el de César Borja jqué salto!
San Juan de la Cruz que se esconde.

2.1. Es evidente que Unamuno conoce la biografia del santo, hasta el
punto de aludir veladamente a la etapa oculta de iniciacion espiritual, pero
también de aprendizaje literario y retérico efectuada junto P. Bonifacio, en el
Colegio que la Compania de Jestus habia instalado en la floreciente ciudad cas-
tellana, formacién que intentaba hacer compatible con su trabajo de enfermero
y monaguillo. La etapa culminaria con el descubrimiento de su vocacion inte-
rior y su entrada en la Orden del Carmen®. Pero en este poema San Juan de
la Cruz es uno mas, uno de tantos hijos ilustres de esa Castilla paradigmatica.
El primero centrado exclusivamente en la figura del mistico castellano es el
407, de 18 de setiembre de 1928*:

18. Las referencias al Cancionero se harin a partir del volumen tercero de la Poesia Com-
pleta de Unamuno, Madrid, Alianza Editorial, 1988, Introduccion por A. Sudrez Miramén. En ade-
lante, Unamuno, Poesia completa.

19. Sobre esta actitud y valoracion de Unamuno, vid., LUCERO DE PADRON, D., «Escolio al
Unamuno contemplativor, Probemio, 2, 1971, pp. 111-116.

20. Para una panoramica amplia de la biografia de San Juan de la Cruz, vid., Dios habla en
la noche. Vida palabra ambiente de San Juan de la Cruz. Madrid. Ed. Espiritualidad, 1990.

21. Unamuno, Poesia completa, pp. 269-270.
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jAy telar de Fontiveros,

ay hogar del hermanito,
posado entre cielo y nava
donde no canta ni un hilo
de agua, tan sélo la alondra
sobre la mies en estio.

La helada y el sol, brasero,
curtieron pecho a los hijos
de la Castilla a que abraza
cielo bajo su cobijo.

Con pastores y majadas
sonoé el pobre frailecito
y en el azul castellano
oy6 de Senor el silbo.

Sigui6é a la madre Teresa
los pasos, luengo camino,
por noche oscura del alma
del Carmelo en el abismo
jAy telar de Fontiveros,
que tejié sueno infinito!

En este poema, fundamentalmente biogrifico, es perceptible una cadena
metonimica que podriamos desarrollar asi:

Fontiveros< Avila< Castilla< Espana

En la primera estrofa la atencién se concentra en el paisaje castellano. La
critica ha resaltado la intima vinculaciéon de Unamuno a la naturaleza y corre-
lativamente su hostilidad a la gran ciudad —representada por Madrid o Paris—
;el fondo anti-urbano de su obra® La urbe moderna se presenta como una
excrecencia indigesta de la civilizacion que ahoga al hombre y la cultura, fren-
te a la vida del campo, que favorece el desarrollo espiritual. En su opinion los
mds sustanciosos genios humanos han sido o aldeanos ellos mismos o hijos
de aldeanos. En otras palabras, la ciudad representa la historia, con todas sus
consecuencias, y el campo la intrahistoria. Los protagonistas de ésta —labrie-
g0s, campesinos— serdn siempre prototipos de la tradicion eterna. Eternidad y
naturaleza constituyen un binomio con implicaciones mutuas, que aparece de
forma indisoluble y constante en el pensamiento de Unamuno.

22.  Vid. al respecto, UNAMUNO, M., «Ciudad y campo», Obras completas, T.1, Madrid, Esceli-
cer, 1966, pp. 1031-1042.
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El contacto del profesor vasco con Castilla provoca un proceso de compe-
netracion e identificacion a través de una triple via, visual, cordial e intelec-
tual, por la que el interiorismo, la introversion y el aislamiento social se van
apoderando de su alma. Euzkadi y Castilla se convertiran en dos grandes mitos,
aglutinantes de ideas y concepciones distintas, que conviven dialécticamente
en el alma de Unamuno, fecundindola mutuamente.

Ciertas notas del paisaje castellano, como su reciedumbre o su infinitud,
son factores que estimulan el anhelo mistico en Unamuno?. De ahi el altimo
verso —qque tejid sueno infinitoh—, suerno, toda vez que constituye un anhe-
lo sin certeza, por basarse en fe; infinito, por ser el ansia de eternidad.

La atencion, atraida hacia el diminuto nicleo urbano de Fontiveros, se
concentra en un felar, que transparenta, de nuevo, la biografia. El padre de
Juan de Yepes —posteriomente Juan de Santo Matia y finalmente, en el Car-
melo Descalzo, Juan de la Cruz— era tejedor de panos bastos o buratos®, ofi-
cio no sélo humilde, sino sospechoso de poco limpio. Las suspicacias sobre la
limpieza de sangre siempre se cernieron sobre esta familia, hasta el punto de
provocar el falseamiento del linaje del santo, al que se le procur6é dotar de
una ascendencia prestigiosa® . En este escondido rincoén castellano se asienta
el humilde y poco noble <hogar del hermanito». El diminutivo, afectivo, puede
sugerir una alusién a su pequena estatura fisica, como consecuencia de las
penurias y carencias padecidas en su ninez y adolescencia, y de la mendicidad
practicada como medio de subsistencia, pero también a su condicion de fraile.

El verso siguiente —posado entre cielo y nava—, introduce una accién
especifica de seres capacitados para volar: aves, de bajo o de alto vuelo, con
las que los misticos suelen identificarse en su bisqueda de plenitud®. La inmer-
sion aérea presupone ingravidez, ligereza, depuraciéon de pesantez, suciedad e
impureza anejas a todo lo terrestre como sede de la humanidad. El carmelita

23. «Su condicion de poeta le hizo experimentar en la emocion paisajista (de Castilla) el
conflicto de lo finito y lo eterno» (GARCIA MATEO, Rogelio., «Art.cit-., p. 678).

24. «Cierto género de texido delgado de lana, cuyo tacto es dapero, que ordinariamente sirve
para alivio de lutos en tiempo de verano y para capas y manteos en el mismo tiempo: y antigua-
mente hacian las mugeres mantos de él», Real Academia Espanola, Diccionario de Autoridades,
Ed. facsimil, Madrid, Gredos, 1984, s.v. burato.

25. Vid. EGIDO, Teofanes, «San Juan de la Cruz: de la hagiografia a la historia». En O.
Steggink (coord.), San Juan de la Cruz, espiritu de llama. Roma, Institutum Carmelitanum, 1991,
pp. 7-22.

26. En el poema 137, de 20 de abril de 1928, expresaba,asi, Unamuno este anhelo:

«Sonaba, me derretia,

volvia a la plenitud

de mi yo, bajo las ruinas

me encontré con que era tui.
Me encontré con que era todo
crucificado en tu cruz,

que me elevaba, solo alas,
por la inmensidad azul».
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de Fontiveros plasmé en un vertiginoso poema ese impetu ascendente, median-
te el cual el ave cetrera obtiene la presa perseguida, lo que celebra en estribi-
llo gozoso:

volé tan alto tan alto
que le di a la caca alcance?.

En ese desplazamiento aéreo, el ave se posa para reposar. En el verso
unamuniano, sin embargo, no hay apoyo estrictamente, sino, mas bien, sus-
pension entre dos extremos que semejan unirse en la infinitud del horizonte
castellano: cielo y nava. El santo parece reducirse a un punto lejano y suspen-
so, planeando en un espacio desplegado en la inmensidad de dos anténimos,
simbolizadores de la vida caduca enfrentada a la eterna. En la poética contra-
posicion entre cielo y suelo, el primero, en tanto que morada de la divinidad,
fundamenta las ensonaciones aéreas. El ansia de trascendencia, la superacion
de la contingencia humana, el anhelo de divinizarse, de endiosarse —meta de
la mistica en esta vida a través de la unién con Dios por amor—, suponen
siempre un proceso simboélico ascendente —aunque se presuponga siempre,
como condicién previa, que Dios graciosamente se abaje por amor al hom-
bre—, por el que converjan los dos polos: divino y humano.

El término nava, de origen prerromano, posiblemente de sustrato anterior
al vasco, significa ‘tierra llana alta entre montanas’ y se encuentra repartido en
todo el territorio espanol,® aunque no en el oriente catalin. Nava de Francia,
Nava del Rey, Navalcarnero, entre otros muchos, son topénimos esparcidos
por la geografia castellana. La voz connota, por tanto y especialmente para un
fildlogo, planicie, pero también altura. Para que la naturaleza humana se una
con la divina se necesita una elevacion moral simbolizada por la altura, extre-
mo dinamizador del eje de la verticalidad. Por ello, no es de extranar que la
transformacién mistica se produzca en la cima de los montes —Si6n, Carme-
lo®— después de una ardua subida, o proceso ascendente y purificador. De
modo andlogo, en el eglégico paisaje del Cantico Espiritual el ciervo —simbo-
lo del Esposo— hara su primera aparicién desde lo alto de un otero.

Por otro lado, la voz nava connota un terreno caracterizado por la seque-
dad —donde no canta ni un hilo/ de agua—. En la confrontacién de los dos
elementos —cielo y tierra— ésta ultima se ofrece en total aridez, potenciada
por el calor sugerido por el término estio<: AESTIVUN> AESTUARE ‘quemar’.
Evidentemente la referencia al desierto, cuna de anacoretas y misticos, es ine-

27. San Juan de la Cruz, «Otras del mismo a lo divino», vss. 3-4.

28. Para mas detalles, vid., COROMINAS, Joan y PASCUAL, José Antonio, Diccionario Critico
Etimologico Castellano e Hispanico. Madrid, Gredos, 1980-1991, s.v. Parece que el vocablo existe
también en hablas romances de los Alpes orientales y en la toponimia de otras zonas de la Roma-
nia. No se documenta, sin embargo ni en catalin ni en portugués.

29. San Juan de la Cruz es autor de una Subida del Monte Carmelo, que recuerda en el
titulo, la obra de LAREDO, Bernardino, Subida del Monte Sion. Editada en Misticos franciscanos, 11,
Madrid, BAC, 1948, pp. 15-442, acaba de ser reeditada por la FUE (Madrid, 2000).
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vitable, maxime cuando en el Carmelo Descalzo existe una tradicién eremitica
muy fuerte. Pero la aridez puede ser de indole espiritual. La noche oscura del
-alma, el proceso inexcusable por necesario, concebido como riguroso requisito
para lograr la unién mistica, conlleva una fase de terrible y extrema sequedad
de espiritu®’. Se comprueba, por tanto, la confluencia entre un paisaje exterior
y un paisaje intimo del alma, que pone de manifiesto ya la vertiente de San
Juan que mas va a atraer a2 Unamuno: la de la noche.

En ese paisaje se interfiere un ave menor, austera; ni brillante de colori-
do, ni vistosa de plumaje, pero que destaca por su movilidad y libertad y por
el suave canto en buscada soledad: la alondra, que trae vagas reminiscencias
del bellisimo y extrano pajaro solitario sanjuanista. En cualquier caso, se intro-
duce otro simbolo aéreo correspondiente ahora, no tanto al espacio, cuanto al
ambito del sonido, las ondas sonoras.

Y del paisaje al paisanaje. La contraposicion antonimica entre Ja helada y
el sol, brasero» constituye una antitesis, caracteristica del lenguaje de los misti-
cos y grata también a Unamuno. Los opuestos contienen los contrarios térmi-
cos —frio y calor— en grado maximo. La crudeza extrema de los elementos,
agua y fuego, va a tener como consecuencia el endurecimiento —curtieron—,
o mejor, la fortaleza de sus habitantes, los <hijos de la Castilla». Por el uso del
plural, ya no se trata del referente Unico Juan de la Cruz, sino que se da cabi-
da a otros misticos ilustres, como Santa Teresa, albergadores de encendidos
braseros, llamas, o dardos centelleantes de amor. De cualquier modo, el poeta
de Fontiveros es un digno representante de estos castellanos enjutos, reque-
mados por los efectos de una tierra reverberante, que ocultan y protegen sus
sentimientos en lo hondo del pecho, como en una fresca y umbrosa cueva a
manera de las profundas cavernas sanjuanistas.

En efecto, la mistica no es propia de ensonaciones faciles, sino una aven-
tura espiritual e interior, tan azarosa como las de los descubrimientos de las
insulas extranas que se fraguaban por la misma época. La lectura de las obras
sanjuanistas no deja resquicio de duda al respecto. Por eso, afirma tajantemen-
te Unamuno en carta a Enrique Herrero Ducloux:

Dice usted que el camino que nace en la imaginacién para alcanzar la intui-
cion légica o mistica, es facil, lleno de sol, pero fecundo sélo en ensuenos. No,
no es facil, ni menos lleno de sol.

En el siguiente verso se vuelve a comprobar el contacto tierra-suelo que
propicia el paisaje castellano, sélo que ahora en perspectiva distinta. Como en
la vision mondrquica de un ser superior, la imagen se contempla de arriba
hacia abajo: desde la altura. La tierra —elemento femenino— parece cobijada,
protegida, por y desde el ambito de la divinidad. Si el paisaje eleva —Tu me

30. Sobre el significado y valores de la ‘sequedad’ en la concepcién nocturna sanjuanista,
vid. MANCHO, M?. Jesus, El simbolo de la noche en San Juan de la Cruz. Estudio léxico-semantico.
Salamanca, Ed. Universidad, 1982, pp. 235-237.
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levantas, tierra de Castilla— el cielo es un manto protector que abraza como
un amante. La atmoésfera, cdlida ahora de afecto, acoge amorosamente. En este
envolvente espacio aéreo se respira, por impregnacion celeste, ansias de liber-
tad, trascendencia y eternidad.

Las dos ultimas estrofas estan focalizadas ya hacia el personaje histérico
Juan de Yepes. Pero de nuevo, la imbricaciéon con el paisaje es inevitable. De
los versos sanjuanistas se rescatan dos voces con resonancias rurales®: maja-
das y pastores: En esta referencia al Cdntico Espiritual se reconoce y sublima
el paisaje castellano, el mismo que contempla con mirada trascendente tam-
bién Unamuno.

La alusién al mistico abulense mediante el sintagma el pobre frailecito
evoca, por un lado, la pobreza extrema en que se desarrollé toda su vida,
desde los dramaticos avatares familiares de su nifnez*, hasta el voto consagra-
do a esta virtud en el Carmelo. El diminutivo, eminentemente afectivo, ablan-
da un tanto, quiza, la figura de un personaje caracterizado antes por su recie-
dumbre interior y al que se le asignan dos acciones: sonar y oir, aparentemente
pasivas y contemplativas, pues soriar es equivalente de crear. En todo caso, el
complemento circunstancial —en el azul castellano— nos remite una vez mas
al ambito del aire, en tanto que atmésfera. El monocromatico y dominante
colorido descarta cualquier amanecer o anochecer y sugiere la plenitud de un
mediodia en que se intuye la llamarada de un sol potente. El cielo castellano
se convierte, asi, en arquetipo de transparencia y luminosidad maximas: la
ausencia de nubes o nieblas que empanen la pureza y diafanidad del aire crea
un espacio traspasado de luz y calor, simbolos maximos de la mistica, conno-
tadores de la infusion de amor y conocimiento divinos. El paisaje castellano
comienza a convertirse en un paisaje trascendente, susceptible de albergar la
divinidad.

Es gracias al silencio de este espacio transfigurado como puede percibirse
la comunicacion divina: «el silbo los aires amorosos», o silbo del Senor; las
vibraciones de un aire divinizado, de suavidad y agudeza extremas. La voz, el
sonido de Dios, penetrante y delgado, requiere delicadeza y tensién maximas
para lograr su audicion. La infinitud del paisaje se nos ofrece como vasta sole-
dad*, poblada solo por el frailecito pastor, en escucha anhelante y esperanza-
da de un sutil silbo aéreo con modulaciones divinas.

En la estrofa siguiente reaparecen las referencias biograficas imbricadas
con las poéticas. Si es verdad que San Juan de la Cruz fue llevado a la Refor-

31. Unamuno utiliza abundante léxico campesino tradicional, como ha destacado LAIN, Mila-
gro, «Aspectos estilisticos y semanticos de Unamuno». Cuadernos de la Catedra Miguel de Unamu-
no, 1959, IX, pp. 77-115.

32. Vid. EGIDO, Teofanes, <Los Yepes, una familia de pobres.. En Aspectos historicos de San
Juan de la Cruz, Avila, Diputacién provincial de Avila-Institucién «Gran Duque de Albas, 1990, pp.
25-41.

33.  Vid. al respecto, PAULINO, José, «Soledad y entranamiento». En ASCUNCE ARRIETA, Jose Angel.
(ed.), La poesia de Miguel de Unamuno, San Sebastian, Universidad de Deusto, 1987, pp. 25-54.
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ma carmelitana por la coterrana Teresa, no lo es menos que ambos compartie-
ron infatigables una arrebatadora andadura mistica, como las jévenes del Can-
tico Espiritual, atraidos por la huella de la hermosura divina y embriagados de
amor:

a zaga de tu huella

las jovenes discurren al camino

a toque de centella, al adobado vino
emisiones de balsamo divino*.

La imagen del camino evoca, sin duda, el Camino de perfeccion teresiano,
pero fundamentalmente funciona como metéifora de itinerario personal, de
recorrido vital de seres urgidos por el deseo de ser cada vez mais, impelidos
por entranados valores misticos. La persecucion —siempre a zaga de; tras los
pasos— con la esperanza de alcanzar —etimoldgicamente ‘pisar los talones'—
la huidiza presa, exigird perseverancia, no sélo por la longitud del camino
—el arcaico luengo denota el regusto filolégico de Unamuno, aunque en época
de San Juan hubiera ya caido en desuso—, sino por otros aspectos de la pro-
gresion cualitativamente mas dificultosos. Asi, como se desprende de la Subi-
da y de la Noche sanjuanistas, se resalta de modo especial lo empinado y
escarpado del terreno, la angostura del sendero y, sobre todo, la oscuridad
envolvente, junto al vértigo del abismo amenazador. Este ultimo concepto, muy
querido de los misticos, que usardn, mucho antes que bidlogos y espeledlo-
gos, los adjetivos abisal y abismal’>, obsesiona a Unamuno, por lo que la ima-
gen se reiterard con frecuencia en el Cancionero, como se puede comprobar
en el poema que lleva el nimero 1630, titulado «La sima»**. En esta composi-
cion, entretejida de ecos sanjuanistas, se lee:

la hondura de la sima, no su anchura,
nos da que estremecer en el sendero

Por lo que respecta a la nocion clave de ‘oscuridad’, completamos las afir-
maciones de Unamuno en la carta a Ducloux, donde se realza lo sombrio del
recorrido interior:

Dice usted que el camino... para alcanzar la intuicién légica o mistica, es facil,
lleno de sol... No, no es fdcil, ni menos lleno de sol, sino lleno de sombras que
hay que aprender a ver.

34. San Juan de la Cruz, Cantico espiritual, A, estrofa 16, vss. 76-80.

35.  Vid., HERRERO, José Luis y MANCHO, M* Jesus, <La neologia en la mistica espanola tem-
prana: La Subida del Monte Sion de Bernardino de Laredo», Voces, 1996, 7, pp.123-158; especifica-
mente p. 149.

36. Unamuno, Poesia completa, p. 703. Vid. Igualmente el capitulo titulado <En el fondo del
abismo». En Del sentimiento trdgico de la vida, Obras Completas, Madrid, Afrodisio Aguado, 1958,
T. XVI, pp. 234-259.
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Y es que el San juan de la Cruz que ha impactado de manera penetrante
a Unamuno es el de la noche oscura, sin duda su simbolo maximo y el de la
mistica espanola; el mds profundo, por humano, a la par que divino. La tinie-
bla se adensa en las honduras del abismo —mar sin fondo, sin haz y sin ribe-
ra—, verso, en el que se descubren reminiscencias de la «Fonte» sanjuanista:

Bien sé que suelo en ella no se halla
y que ninguno puede vadealla,
aunque es de noche?,

ademads del arcaismo haz, usado también por el mistico abulense:

escondete Carillo
y mira con tu haz a las montanas®

La oscuridad, unida a una opresiva estrechez, provoca una sensacion de
asfixia —sin brisa de aire que levante en ola»*— o bien, en palabras del santo,
como si a uno le mantuvieran preso, colgado, y sin poder respirar:

un padecer muy congojoso, de manera que si a uno suspendiesen o detuvie-
sen en el aire que no respirase™.

El suspiro final, representado por el «Ay», parece conceder algin alivio. Y
el poema termina con la imagen retomada del telar. Si la vida es un sendero,
también es una tela, sutil, donde puede producirse la unién con Dios por amor
—tela de este dulce encuentro—. En el telar enclavado en Fontiveros se urdi6
una firme esperanza de infinitud, que, contemplada desde la duda y la expe-
riencia de brevedad, se reduce a un sueno.

2.2. El otro poema al que queremos dedicar algin espacio es el que lleva
el nimero 686, escrito el 11 de febrero de 1929

Juan de la Cruz, madprecito,
alma de sonrisa seria,

37. San Juan de la Cruz, «Cantar de la alma que se huelga de conoscer a Dios por fe-,
estrofa 5, vss. 15-17. En este poema aparece ya la referencia a la noche como obsesivo estribillo.

38. San Juan de la Cruz, Cantico espiritual, A, estrofa 32, vss. 156-157.

39. «En realidad lo que falta es el aire, el pneuma, para que el alma del Poeta tan pequena
y estrecha y mezquina para ese Aire («y te ahogas»), que necesita espacio, libertad, totalidad, infi-
nito, eterno ... privado el ambiente de ese aire (pneuma) absolutamente imprescindible y esencial
para la vida. Y para la esperanza» (CHIAPPINI, Gaetano, «Un diptico de esperanza de Miguel de
Unamuno». En DELBECQUE, Nicole, y PAEPE de, Christian, Estudios en honor del profesor Josse de
Kock. Leuven, Leuven University Press, 1998, pp. 629-637. La cita corresponde a las pp. 634-635).

40. San Juan de la Cruz, 2 Noche, 6,5.

41. Unamuno, Poesia completa, p. 374.

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cat. M. de Unamuno, 33, 1998, pp. 41-60



5 4 MARIA JESUS MANCHO
PRESENCIA DE SAN JUAN DE LA CRUZ EN EL CANCIONERO UNAMUNIANO

que sigues tu senderito
por tinieblas de miseria

de la mano suave y fuerte
de tu padraza Teresa,

la que corteja la muerte;
la vida, jcomo te pesa!

Marchas por la noche oscura,
te va guiando la brisa.

Te quitas de toda hechura,
te basta con la sonrisa.

De Dios el silencio santo,
como de noche sin luna,
vas llenando con tu canto,
para Dios canto de cuna.

Madrecito de esperanza,
nuestra desesperacion
gracias a tu canto alcanza
a adormecer la razon.

Ya desde el primer verso es perceptible la aficion de Unamuno por los
juegos linglisticos®, que derivan de su formacion filologica, al utilizar un lexe-
ma femenino al que se adosa un diminutivo con alomorfo masculino: madre-
cito. Tal incongruencia linglistica viene a ser como un guino al lector; pero
un guino que proporciona informacién extralingtistica. Este morfema denota
pequenez, lo cual puede interpretarse, como hemos senalado anteriormente,
como una alusién a la propia complexion fisica del santo —calificado de medio
fraile, quizd por la propia Santa, aunque se trata de una anécdota mal com-
prendida—. Sin embargo, los diminutivos son morfemas afectivos frecuentes
en la literatura femenina y, por tanto, abundan en la obra de Teresa de Jesus
mis que en la de su cofundador. No obstante, conviene recordar que en los
Poemas Mayores, Cantico Espiritual, Noche oscura y Llama de amor viva, San
Juan habla en figura de la Amada, como voz femenina que se dirige al Amado,
ausente y deseado, al Carillo huidizo y fugaz que la ha herido de amor. El
hecho de que el alma enamorada hable en femenino responde a una tradicion
antigua, aunque aqui el sufijo aluda no tanto a la funcién de amada, como a
la de madre, o mujer protectora.

En esta estrofa, por otra parte, la reiteracion de diminutivos, confirmada
en senderito, tal vez se deba a la intencion de aludir a ciertas facetas de la

42. La utilizacion de recursos morfologicos para logras creaciones novedosas es resaltada
por LAIN. Milagro, «Art. cit. La referencia explicita a madrecito y a padraza aparece en la p. 97.
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personalidad del santo, como su exquisita sensibilidad —cualidad preferente-
mente asignada al modo de ser femenino—, o a su capacidad de rehuir enfren-
tamientos con una sonrisa, aunque esta sea seria —y en este sintagma tene-
mos una de las caracteristicas de la expresion mistica y de los grandes
conceptualizadores del contenido: la presencia del oximoron :Joh, regalada
llagal»; fuego tenebroso—. Si la sonrisa conmueve, femineiza y torna mas
agradable la vida, la seriedad connota firmeza, hombria, austeridad: el adjetivo
es necesario porque el plan de vida espiritual, el itinerario propuesto por el
Santo no es facil, ni cémodo, ni sensible; menos atn sensiblero. El sintagma
contradictorio focaliza, de un lado, la trascendencia y seriedad de sus plantea-
mientos; de otro la suavidad, la aparente ausencia de esfuerzo, las busqueda
de la dificil sencillez o naturalidad preconizadas en el quinientos.

El estricto rigor del sistema mistico del santo castellano —que le ha hecho
merecedor del calificativo <Doctor de las Nadas— esta dulcificado por la belle-
za de la forma en que supo condersarlo: la ligereza y armonia de sus versos.
La sonrisa retornara nuevamente —te basta con la sonrisa—, connotando la
fuerza de esa opcién personal de aceptar con mansedumbre, pero de modo
inconmovible, los avatares mas penosos del transitar terreno.

Porque, lo hemos visto antes, la vida espiritual es un proceso, simboliza-
do por un camino —el término sendero no es utilizado por el Santo que pre-
fiere los de camino, senda, vereda o via®—, siempre en sentido ascendente,
una subida o ascension espiritual hasta alcanzar un estado depurado y purifi-
cado que se logra en la cumbre de un Monte: el del Carmelo.Si el diminutivo
podia ser interpretado en el sentido de una cierta banalizacién, el verso
siguiente —por tinieblas de miseria— despeja cualquier equivoco.

El término tinieblas s6lo aparece una vez en un poema menor: <aunque
tinieblas padezco/ en esta vida mortal-*', pero es muy frecuente en la prosa
san juanista; esto quiere decir que Unamuno la ha leido, tal como reconoce
explicita y criticamente en la carta a Juan Arzadan:

...San Juan de la Cruz! Este es el mistico castellano hondo, sentido, profundo,
austero, elevado. No se le conoce mds porque su prosa es pesada y nada literaria.

43. Los datos estan extraidos de ASTIGARRAGA, Juan Luis, BORRELL, Agusti, MARTIN DE LUCAS,
Francisco Javier, Concordancias de los escritos de San Juan de la Cruz, Roma, Teresianum, 1990

44. Se trata de la conocida glosa, cuyo primer verso es «Sin arrimo y con arrimo». La estro-
fa completa, en la que se repite el tema de la oscuridad, es la siguiente:

<Y, aunque tinieblas padezco

en esta vida mortal, no es tan crecido mi mal,
porque, si de luz carezco,

tengo vida celestial;

porque el amor da tal vida

cuando mas ciego va siendo,

que tiene al alma rendida,

sin luz y a oscuras viviendo».
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La palabra tinieblas viene acotada semanticamente por el sustantivo mise-
ria. Este vocablo designa uno de los aspectos de la Noche, como manifesta-
cion intensiva y extrema de la pobreza, de la carencia de bienes, tanto exter-
nos y materiales, como, fundamentalemente, del espiritu®®. La unién con Dios
exigird como requisito inexcusable un proceso de eliminacion de imperfeccio-
nes de todo tipo, que serd completado por intervencién divina y recibido pasi-
vamente por el alma. Mientras que el concepto de oscuridad tiene connotacio-
nes positivas en el santo, en tanto que solo mediante la inmersion en ella se
logra percibir la luz y el calor de la llama —dicho de otra manera, la centella
de luz que arde en el corazon sobreviene y se genera desde la oscuridad—,
la tiniebla o tinieblas s6lo merecen connotaciones negativas: durante la purifi-
cacion de la noche, el alma ve engrandecidas sus imperfecciones propias y le
parece que esta remotisima de Dios y que el abismo nunca serd salvado:

En la cuarta manera de pena se causa en el alma otra excelencia de la oscura
contemplacion, que es la majestad y grandeza de ella, la cual hace sentir en el
alma otro extremo que hay en ella de intima pobreza y miseria (2N, 2,3).

Esta conviccion produce un doloroso desgarro interior, hasta el punto de
que «el alma se siente estar deshaciendo y derritiendo en la haz y vista de sus
miserias con muerte de espiritu cruel» (2N, 2,3). Se trata de manifestaciones
hondas y penosas de la contemplacién pasiva, durante la cual sobreviene un
vivido y agrandado conocimiento de la «nonada» propia, una terrible aridez
espiritual, sin jugos de gustos divinos, todo ello unido a la sensaciéon de aban-
dono y carencia de ayuda humana —porque estas fases tenebrosas se reco-
rren en la soledad del fondo del dnima —salvo que exista una direccion espi-
ritual experimentada—, y sobre todo, el temor a la ausencia de Dios.

Teresa, ciertamente, ya habia recorrido este transito interior. Ella descu-
brié a su fraile y lo atrajo a su Reforma —«de la mano suave y fuerte»—,
prendada de la hondura y refinamiento espiritual —algunas veces juzgado,
incluso, excesivo— de su companero; reconociendo en la delicadeza de su
palabra la huella enamorada de Dios. Los adjetivos, nuevamente opuestos,
nos redescubren la contraposicion antitética propia de una estética comin a
los misticos y también frecuente en Unamuno. El calificativo suave connota
dulzura, femineidad; fuerte, por su parte, introduce los rasgos varoniles de
firmeza, seguridad y fortaleza de animo, que la santa pretendia infundir y
contagiar a sus hermanas de orden. Por ello, la figura se introduce ahora
mediante un nuevo sustativo masculino, modificado esta vez por un sufijo
aumentativo, aplicado en forma femenina —padraza—, lo cual crea también
un efecto paradéjico: algo que no es ni masculino, ni femenino, de manera
paralela, pero contraria, a lo que sucedia con madrecito, quiza para aludir a

45. Para los valores de la ‘miseria’, en el sistema mistico sanjuanista, vid., MANCHO, M.J.,
op. cit., pp. 233-234.
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la complementariedad de dos almas, espiritus, que, por lo mismo, carecen de
sexo definido y que se erigen en lo fundadores o protectores, en definitiva,
padres de la Reforma carmelitana.

El arrojo, la valentia de la fémina andariega en tiempos recios son pues-
tos de relieve en el verso »la que corteja a la muerte». Para un alma que aspi-
ra a unirse con Dios de manera definitiva, esta vida es un velo que se inter-
pone a la vision beatifica. Por tanto, hay un deseo imperioso de que se rompa
esta tela, como muestran estos versos surgidos en una competicion lirica y
espiritual entre los dos cofundadores.

Vivo sin vivir en mi
y de tal manera espero,
que muero porque no muero™.

La muerte mistica nunca es contemplada como un final; es resultado de
unas vehementes ansias amorosas —impulso del eros—, de acceso a la vida
verdadera y perdurable. Por eso, ésta terrena, perecedera y baja, aploma y
hunde —da vida, jcomo te pesa— y fomenta el anhelo de liberacion, plasma-
do en inolvidable queja:

Mas cOmo perseveras,

ioh vida, no viviendo donde vives

y haciendo porque mueras

las flechas que recibes

de lo que del amado en ti concibes?”

La referencia al dinamismo, a la progresion del espiritu aparece de nuevo
en el poema unamuniano: —anarchas por la noche oscura—. En esa explo-
racién o andadura espiritual, el camino se identifica con la Noche, simbolo de
raices arquetipicas, cuyos filamentos se recogen de tradiciones y escritos bibli-
cos, nordicos e islamicos y se contrastan en una dramatica experiencia inte-
rior. La noche es el camino, dird explicitamente el santo. La insistencia en la
oscuridad, por anulacion de la actividad de los sentidos exteriores e interiores
—especialmente el de la vista— y negacion de las potencias —particularmente
el entendimiento—, conduce a un estado de privacion o desnudez integrales
—dte quitas de toda hechura—; un vacio o ahihilacién absolutos hasta obte-
ner la nada, en la que, si Dios concede la gracia, surgird la plenitud del Todo.

Y en la ausencia de visibilidad —«Te va guiando la brisa— , es decir, el
aire, spiritus, soplo divino:

46. San Juan de la Cruz, «Coplas del alma que pena por ver a Dios, de el mismo autor,
vss. 1-3.
47. San Juan de la Cruz, Cantico espiritual, A, estrofa 8, vss. 35- 40.
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el aspirar del aire,

el canto de la dulce filomena,

el soto y su donaire

en la noche serena

con llama que consume y no da pena™.

Se ha hablado de la fuerza del simbolismo aéreo en Unamuno. En San
Juan de la Cruz, frente a los elementos cosmogénicos materiales y tangibles,
hay un predominio de los inasibles: fuego y aire. En el ambito etéreo destaca
el simbolismo de los vientos, suaves y apacibles; no vientos huracanados, cuyo
fragor irrumpa y destruya el sosiego del espiritu. En este cercado jardin inte-
rior —verdadero microcosmos— se difunden las brisas, que repercuten en
todos los sentidos: susurros de hojas, fragancias de aromas, frescor que apaci-
gua el ardor de una tarde:

el ventalle de cedros aire daba®.

Asistimos a un anochecer tibio y perfumado, donde —De Dios el silencio
santo— todo calla y la ausencia de sonido, equiparable a la de objetos visi-
bles, propicia la audicion de la Palabra. De pronto, la noche intensifica sus
notas: la oscuridad, soledad y silencio, simbolos carenciales en San Juan, sim-
bolos profundos también en Unamuno, acentian el espesor de la tiniebla preg-
nante del espiritu —«como de noche sin luna—: nada se ve, ni se oye, ni se
percibe, ni se conoce o entiende —negada también esa ultima prerrogativa
humana— en ese intimo hondén del ser. S6lo queda la angustia, radical y des-
garradora, materia con la cual se elabora el propio canto —wvas llenando con
tu cantor. Este brota desde el abandono total, en la creencia confiada —por fe
viva— de que precisamente en lo mis profundo de esa absoluta negacion,
surgird la luz guiadora que iluminard el camino —Madrecito de esperanza— :
solo se espera lo que no se posee —ensena el santo— luego se poseerd mas
cuando se haya carecido mas, en correlacién biblica:

porque esperanza de cielo
tanto alcanza cuanto espera®.

Suspendido en el vacio y en la soledad, como la alondra en el espacio
terrunero «entre cielo y nava», el mistico castellano eleva su oracion.Y esta
poesia, purificada, surgida de la esperanza, es para Dios la prueba del amor
mas puro: un dulce »canto de cuna-. El resultado de la vivencia, la respuesta
divina, es celebrado con el espiritu exultante de gozo:

48. San Juan de la Cruz, Ibidem, estrofa 38, vss. 185-190.
49. San Juan de la Cruz, Noche oscura, estrofa 6, v. 30.
50. San Juan de la Cruz, «Otras del mismo a lo divino», vss. 30-31.
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esperé solo este lance

y en esperar no fui falto,
pues fui tan alto, tan alto,
que le di a la caza alcance™.

Desde la perspectiva humana, para los hombres sumidos en circunstancias
similares a la desesperaciéon, y Unamuno se incluye en este grupo —nuestra
desesperacion—, esto es, en la falta o carencia de esperanza, los efectos de
estos poemas son balsdmicos y adormecedores, como un Orfico canto de sire-
nas:

por las amenas liras
y canto de serenas, 0s conjuro ...
porque la esposa duerma mis seguro®

Desgraciadamente, tales efectos son soélo pasajeros y superficiales; no
calan, s6lo logran «adormecer la razén». La capacidad racional del hombre
reclama sus fueros® Hay un tono de jaculatoria en esta ultima estrofa del
poema unamuniano, desde la imposibilidad de anular —como exige el santo—
las prerrogativas del entendimiento, para fundarse en sola fe, urgido por la
esperanza. Y es que en el ritmo progresivo, negador y oscuro, hay una nega-
cion inicial, central y final, pero la fase mas l6brega es la mediana, correspon-
diente a la noche de la fe, donde se produce un efecto redoblado de falta de
conocimiento intelectivo: porque hay que aniquilar la actividad intelectual y
todavia no ha advenido la luz sobrenatural. Queda, tan solo, y casi a la deses-
perada, la fe esperanzada, sin embargo, como unico asidero.

Por el valor teolégico asignado a la fe por San Juan de la Cruz se le ha
equiparado a Lutero. Para Unamuno, como es sabido, la cuestiéon de la fe
supone un problema existencial no resuelto™ Por ello, no ha elegido el San
Juan mas brillante, el de la égloga espiritual del Cantico, ni la exaltacién amo-
rosa de la Llama de amor viva. Ha preferido el dramatismo agénico de la
Noche Oscura, tal vez el simbolo mas fuerte de toda la mistica cristiana occi-
dental —minuciosamente escudrinado en la prosa de sus dos comentarios,
Subida y Noche,— por encontrar en €l rasgos de identificacion espiritual, como

51. San Juan de la Cruz, dbidem», vss. 32-35.

52. San Juan de la Cruz, Cantico espiritual, A, estrofa 30, vss. 146-147; 150.

53. Reproducimos unas lineas de G. CHIAPPINI, ilustradoras al respecto: <La Fe estd aprisio-
nada ... la Razén se supone que quiere mandar, ejercer una especie de tirania sobre la Esperanza
-y también sobre la Fe (su hija), pero las dos no se encuentran, si la primera esta encerrada. Y la
Esperanza se niega a acobardarse ante la Razon... Si no fuera un cruce tremendo de razones exis-
tenciales se podria hablar de un estado conflictivo propio de un retablo alegérico medieval, una
pelea propia de un auto sacramental calderoniano» («art. cit-., p. 633).

54. Vid. al respecto, VALDES, M., <La imagen de Dios en el Cancionero (1928-1936) de Miguel
de Unamuno», Revista Canadiense de Estudios Hispanicos, 11, 1987, pp. 421-431.
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se encuentran e identifican hombres inmersos en la desesperanza vital”. San
Juan subsume la angustia humana y la eleva a categoria divina. En este senti-
do, el dibujo de Cristo crucificado —intento de representacién de una emotiva
visién personal— constituye todo un simbolo: hay una identificacién con la
Cruz, otro de los motivos mas fuertes de la poética unamuniana. La cruz repre-
senta el sufrimiento césmico pero también absolutamente individual: la angus-
tia existencial encuentra también aqui su simbolismo.

55. Recientemente y desde la vertiente de la psiquiatria se ha presentado un estudio que
relaciona la poesia de san Juan de la Cruz con la depresion endégena. Vid. al respecto, ALVAREZ,
Javier, Mistica y depresion, Madrid, Trotta, 1997.
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