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La lengua y la literatura francesas me parecen determinantes en el pensamiento de Mi-
guel de Unamuno, como creo haber puesto de manifiesto en mi Tesis Doctoral Miguel
de Unamuno y la Cultura Francesa, en la cual sostenia que, junto con otras influencias,
dicha literatura ha servido de base para la reflexiéon de Unamuno sobre algunos de los
temas que le preocupan: la personalidad, la ciencia, la historia, el destino ultimo del
hombre, Dios. Aunque el escritor vasco aconseja tomar lo francés con cautela y no de-
jarse influir por la estética francesa, arguye que la importancia de esta lengua puede
compararse con la del latin anteriormente y, ante la acusacién que en su momento se le
hizo de misogalismo o francofobia, se defiende, afirmando que debe mucho a la literatu-
ra francesa, verdaderamente educadora, sabiéndose deudor de ella'. Su aversion al espi-
ritu y a la estética franceses no impiden, pues, que valore extraordinariamente la cultura
gala, de la cual se sirve como acceso a otras culturas, considerdndola indispensable, via
de comunicacién con Europa, ya que la cultura europea nos ha llegado siempre por me-
dio de Francia.

En sus escritos, Don Miguel comenta sin cesar textos ajenos y se apoya constante-
mente en otros autores o en sus personajes, pero sus citas son fuentes de personalidad,
no de autoridad. Unamuno cita a esos autores o entes de ficcion, para apoyarse en ellos
de un modo vital; los necesita a ellos, no como escritores sino como hombres, con sus
problemas, no para utilizar sus doctrinas ni para apropiarse de su pensamiento, sino para
confortarse y acompaiiarse. Por otra parte, cuando descubre un nuevo libro, no realiza
Unamuno un estudio completo, exhaustivo, sino una busqueda, esforzdndose por desve-
lar determinadas cuestiones que lo inquietan en ese momento, que se ajustan a sus inves-
tigaciones. Cuando lee, el pensador vasco va haciendo sefiales en los parrafos que le
interesan, sefiales diferentes segtin el grado de importancia, o de identificacién de su
pensamiento con el del autor de la obra; al mismo tiempo, va dejando constancia de esas
anotaciones en la guarda final del volumen, subrayando la cifra correspondiente a la pa-
gina, con una o varias lineas, o introduciéndola en un recuadro, precedida a veces de una

1. Cfr. Contra esto y aquello, p. 628. Citamos las obras de Unamuno por la Edicién de Escé-
licer, Madrid, 1966-1971, Obras Completas, con Introduccién y Comentarios de Manuel Garcia
Blanco; en este sentido se expresa también Unamuno en carta a Zulueta: Cartas 1903-1933. Mi-
guel de Unamuno Luis de Zulueta, Aguilar, 1972, p. 33.
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palabra o frase que, o bien resume el contenido o constituye un comentario personal.
Dichas anotaciones han resultado valiosas en nuestro trabajo, puesto que, ademds, esta-
mos de acuerdo con nuestro autor, en que se puede descubrir la personalidad de un lector
por los subrayados que deja en los libros que lee’.

De esa lectura personalizada, resulta una incorporacién a su obra de otros textos, con
los que previamente ha establecido una comunicacion, un verdadero didlogo, reciproci-
dad de intuiciones, intimidades y visiones. Al incorporarlo, Unamuno reduce el texto
ajeno a su propia subjetividad y lo transforma en el elemento consubstancial con el texto
propio, recreandolo, haciéndolo suyo. El escritor busca en los demds lo que le parece
mds préximo a si mismo:

«Al choque del pensamiento ajeno, que puedo oir merced al bendito silencio que me rodea

en mis horas cibicas de trabajo solitario, brota mi propio pensamiento y se afirma y crece.
Crece, no se acelera; medra, no se precipita»".

De todo lo anteriormente expuesto se deriva que sus autores predilectos fueron aque-
llos que sintieron sus mismas inquietudes, que compartieron sus mismos problemas vita-
les, los hombres de carne y hueso, los creyentes de cualquier fe, los apasionados, los
solitarios, los sofiadores, los rebeldes, los atormentados, aquellos a quienes preocupé el
problema del destino tltimo del hombre, los que, como él mismo, tuvieron el sentimien-
to tragico de la vida. Padilla Novoa los denomina «sus hermanos», «sus amigos», «sus
almas gemelas»*.

Pues bien, Jules Renard fue una de estas almas gemelas de Unamuno; con €l estable-
cié el Rector de Salamanca un largo didlogo, a través de la Correspondance de Jules
Renard y de las casi mil trescientas paginas de Le Journal de Jules Renard, en cuatro
tomos, obras que estaban en el desvdn de la Casa-Museo Unamuno, entre otras muchas
pertenecientes a la biblioteca de José Maria Quiroga P14, yerno de Unamuno, y que lla-
maron nuestra atencién por el gran nimero de sefiales y anotaciones —sobre todo en Le
Journal de Jules Renard— anotaciones inconfundiblemente realizadas por la mano de
Unamuno, y que ponian de manifiesto el gran interés que dicha obra habia suscitado en
nuestro autor. De esta manera tuvimos la fortuna de poder leer la obra de Jules Renard a
través de los ojos y el espiritu unamunianos. El escritor vasco dejé constancia de esta
lectura en el poema 313 de su Cancionero, que data de 1928 y que comentaremos mas
adelante.

En este trabajo pretendemos, desde un punto de vista exclusivamente literario, hacer
un recorrido por el pensamiento unamuniano, contemplado desde su conexién con el del
autor francés antes mencionado, con el cual —pensamos— es posible establecer ciertas
concomitancias, fruto del didlogo establecido entre nuestro autor y las obras citadas.

En su articulo El individualismo espariol afirma Unamuno que nos contemplamos
excesivamente a nosotros mismos, no siendo éste el mejor medio para conocernos: la
introspeccion es engafosa y puede llegar a producir un verdadero vacio de conciencia,
ya que un estado de conciencia que consistiera simplemente en que ésta se contemplase

2. En este sentido cfr., Alrededor del estilo, p. 929.
3. Andanzas y visiones espariolas, p. 398.
4. Unamuno, filosofo de encrucijada, Cincel, Madrid, 1985, p. 38.



MIGUEL UNAMUNO Y JULES RENARD 171

a si misma, no seria tal estado de conciencia, por falta de contenido. Aprendemos a co-
nocernos observando nuestros actos’. Unamuno considera que la experiencia de la bis-
queda de si mismo puede acabar con la propia vida como les ha ocurrido a todos los
escritores de diarios, autobiografias y confesiones, como San Agustin, Rousseau y
Amiel. El hombre que escribe un diario no apunta en su diario lo que piensa, sino que
piensa para apuntarlo’.

A este respecto, el escritor francés parece coincidir con Unamuno; los personajes
creados por su imaginacion se le antojan insignificantes y, sin embargo, muy a pesar
suyo, no puede trabajar mds que sobre si mismo; se siente vacio, juzga que ha vertido
demasiado de su vida en sus libros, intuyendo que no es ya mds que «un hueso roido»;
haciendo de si mismo constante objeto de autoandlisis, Jules Renard reconoce su vani-
dad, su orgullo, su egoismo, su incapacidad para sentir; doliéndose de todo ello, se pre-
gunta angustiado dénde hallar nueva materia para su obra:

«Et ce Journal qui me distrait, m’amuse et me stérilise! Je travaille une heure, et tout de
suite je sens une dépression; et méme d’écrire ce que j’écris 12 m’écoeure»’.

Pero, no pudiendo curarse del mal de escribir, el fundador del Mercure de France,
prosigue su diario, verdadera mina de observaciones cdusticas y penetrantes, curiosas
revelaciones sobre su método de trabajo y sobre el oficio de escritor, denunciando en su
obra la charlataneria e insinceridad de la literatura.

Sabemos que Unamuno siente aversion por la literatura profesional y ataca en sus
escritos a los literatos espaiioles, que se preocupan en exceso del estilo y se desinteresan
de lo mds hondamente humano, viviendo sumidos en la vanidad y la embriaguez del
progreso. El escritor debe escribir —opina— como su alma le dicte, sin tener en cuenta la
idiosincrasia de sus posibles lectores, lo cual restaria a su obra sinceridad, vida y hasta
el arte mismo perseguido, rehuyendo de convertirse en «homme de lettres», si desea ha-
cer obra verdaderamente artistica®.

Jules Renard reacciona de igual modo contra los hombres de letras y la literatura
profesional, que parece deshumanizar al individuo. El escritor de Chélons piensa en su
hijo, de diez afios, quien sélo le interesa —afirma— como el resto del universo, por lo que
de él pueda extraer de literario’, y si le anunciaran la muerte de su hija, a la que adora,
y en la frase que emplearan para hacérselo saber hubiera un vocablo pintoresco, intuye que
lo escucharia encantado; siempre a la bisqueda de la palabra exacta, de la pagina perfec-
ta, temiendo no lograrlo jamds; su espiritu parece no vivir mds que para la literatura:

«Mon cerveau est gras de littérature et gonflé comme un foie d’oie»'".

5. A este respecto cfr., Otros ensayos, pp. 1085-1094.

6. Cfr. Como se hace una novela, p. 764.

7. Bernouard, F., Le Journal de Jules Renard, Paris, s. f., p. 409. En este sentido cfr. también
id., pp. 105, 293, 302, 334, 735, 1055, 1066, 1224, entre otras.

8. En este sentido, cfr., De mi vida, p. 480; Alrededor del estilo, p. 939; Contra esto y aquello,
pp. 624-628; Diario intimo, p. 87, citamos esta obra por la edicién de Escélicer, con reproduccion
fotogréfica del manuscrito original, Madrid, 1970.

9. Le Journal..., p. 473.

10. Id., p. 274. En este sentido cfr. también: id., pp. 130, 186, 473, 1186; Bernouard, F., Co-
rrespondance..., Paris, s. f., pp. 330, 344.
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Las alusiones referentes al estilo abundan en las obras de Renard, como anuncidba-
mos. Este tltimo reflexiona sobre las dificultades propias de los distintos géneros litera-
rios, escudrifia con rigor cada una de las paginas que compone, juzgando sus escritos con
extremada severidad:

«Poil de Carotte surtout est un mélange déplaisant ou je ne trouve plus les joies passées.
C’est, plutdt qu’'une oeuvre, 1’étalage d’un esprit loqueteux, ou on rencontre un peu de
tout: de la pitié, de la méchanceté, du déja dit, et du mauvais goit».

(...)
«J’ai un autre livre plus gros, qui s’appelle Poil de Carotte, et que j’hésite a t’envoyer: tu
devines aisément pourquoi.
(...) il est inutile (?}Je ce livre (...), soit lu par d’autres que par toi. Je ne te I’enverrai donc
que si tu y tiens»

El escritor francés se pregunta ansiosamente si podrd liberarse algtin dia de la litera-
tura, de la misma manera que ha logrado ya desprenderse de otras muchas cosas que
absorbian en exceso su atencién'’.

También Don Miguel parece querer sacudir el yugo de la literatura, cuando exclama:

«jSencillez, sencillez! Dame, Sefor, sencillez. Que no represente la comedia de la conver-
sién, ni la haga para espectdculo, sino para mi».
(...)

«Es terrible esto. Leo libros de devocién y piedad y no voy mds que tras las citas, a ateso-
rar erudicién bibliografica acerca de la materia, a satisfacer la curiosidad. Necesito purifi-
carme de eso, de esa atroz bibliomania, de ese rastrojo del mortal intelectualismo.
Considgrar a la mistica y ascética como un ramo de literatura, ;no es principio de perdi-
cion?»

Para Unamuno, el esteticismo y el literatismo son flor venenosa, perversion del espi-
ritu pagano. Por lo que respecta a la originalidad del literato, el pensador vasco se indig-
na contra aquellos autores que se vanaglorian de no leer para mejor conservar su
originalidad, ignorando que se es mas original cuanto mas enterado se esta de lo que han
dicho los demds, y asi, por no dejarse influir de muchos, imitan a uno solo, y, lo que es
peor, no directamente, sino dejdndose guiar por las opiniones de los demds. Para Una-
muno, la originalidad es una sintesis, siendo a través de otros escritores como uno se
encuentra a si mismo'.

A este respecto, Jules Renard opina, por el contrario, que no tenemos nada que
aprender de los demads; la bisqueda de la originalidad es, pues, inutil; el escritor debe
buscarla en si mismo, sin temor a repetirse, sin esperar la inspiracién, permaneciendo
atento, al acecho del espiritu, la pluma en alto, dispuesto a atrapar la menor idea que
pueda brotar, «prendre par le cou I'idée fuyante et lui écraser le nez sur le papier»".

11. Correspondance..., pp. 133, 135. El subrayado es del autor. La segunda cita corresponde a

una carta dirigida por Jules Renard a su padre.
En este sentido cfr. también: Id., p. 315; Le Journal..., pp. 105, 337.

12. Id., p. 943.

13. Diario intimo, pp. 37-38, 161; cfr. también: Id., p. 135.

14. Cfr., Contra esto y aquello, p. 626; Otros articulos, pp. 1382, 1383.

15. Le Journal..., p. 94; cfr. también: pp. 13, 16, 168, 343, 475, 753, entre otras, en las que el
escritor se expresa al respecto.
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Pero una idea es vana si no se encuentra la frase apropiada capaz de plasmarla, la
palabra justa; la palabra debe ser tinicamente el revestimiento, segiin rigurosa medida,
del pensamiento. Mérimée —arguye Jules Renard- es el escritor que permanecera durante
mads largo tiempo, ya que se sirve menos que otros autores de la imagen, que es causa de
vejez, por lo que respecta al estilo literario:

«La postérité appartiendra aux écrivains secs, aux constipés»
(...)
«J’arrive a la sécheresse idéale. Je n’ai plus besoin de décrire un arbre: il me suffit d’écrire
. 16
son nom» .

En este sentido, Unamuno adopta una posiciéon muy préxima a la del autor francés
que nos ocupa. La palabra, el sentido, «el son» y el espiritu son, para el fildlogo vasco,
inseparables; descalifica la poesia pura puesto que —segtin él- no se puede crear lenguaje
sin contenido; esta especie de préciosité fue incomprendida y hasta rechazada por Una-
muno, quien, como sabemos, tenia su particular concepcién del valor sagrado de la pa-
labra'’. Don Miguel encuentra absurdo el aforismo «le nom ne fait pas a (sic) la chose»,
el nombre hace la cosa y hasta la crea, siendo lo més grave de una idea u objeto el nom-
bre que hayamos de darle; tomamos posesion intelectual de las cosas, al nombrarlas; pa-
ra Unamuno, como para Jules Renard, el nombre lleva en si mismo la esencia de la cosa
que evoca, el nombre posee capacidad creadora; ambos propugnan pues una mayor conside-
racion hacia los nombres, un mayor acercamiento entre las ideas y sus nombres, puesto
que éstos pueden llevarnos al conocimiento de la realidad y esencia de las cosas'™.

En virtud de esta valoracién de la palabra, Unamuno quiso ante todo y sobre todo ser
poeta, siendo éste un forjador del lenguaje, creador de giros, idiotismos, modismos, fra-
ses hechas, desempefiando asi la mds abnegada de sus funciones; el poeta se ve forzado
a buscar la unién del pensamiento con la emocién:

«Sabido es que la retdrica sirve para vestir y revestir, acaso para disfrazar, el pensamiento
y el sentimiento, cuando los hay, y que la poética sirve para desnudarlo. Un poeta es el que
desnuda con el lenguaje ritmico de su alma»"”.

El poeta vasco coincide con Renard cuando este dltimo solicita del poeta que se con-
sagre a la poesia, en detrimento de otros menesteres, ya que ha sido creado y dejado en
el universo para ser la conciencia de todo aquello que carece de ella. El autor de Histoi-
res Naturelles parece valorar la funcién del poeta en la misma medida en que lo hace
Unamuno, cuando exclama:

«La vie me donne ce qu’elle veut. J’accepte, et je tiche, en restant exact, d’étre poéte. Je
m’efforce, non de créer, mais de recréer»>’.

16. Id., pp. 71, 423; a este respecto cfr, asimismo: /d., pp. 105, 774.

17. Cfr. Cancionero, Prélogo, p. 945; Amor y Pedagogia, pp. 314, 315, entre otros.

18. Cfr., Id., p. 413; Otros Ensayos, «La seleccion de los Fuldnez», pp. 1116, 1117. Acerca del
nominalismo en Unamuno. Cfr. Huarte Morton, Fernando, «El ideario lingiiistico de Miguel de
Unamuno», Cuadernos de la Cdtedra de Miguel de Unamuno, V, pp. 50, 51; Navajas, Gonzalo,
Miguel de Unamuno: Bipolaridad y Sintesis ficcional. Una lectura posmoderna, PPU, Barcelona,
1988, pp. 41-43, entre otros.

19. Teresa, Presentacion, p. 577.

20. Correspondance..., p. 224; cfr. también: Le Journal..., p. 602.
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Es el dolor la barrera, el obst4culo, asi como también la marca mas acusada del hom-
bre de letras, del poeta. Jules Renard critica la estupidez del hombre feliz y optimista; la
desesperaci6n y la soledad impregnan muchas de las pdginas de su diario; dos hombres
que no se conocen —escribe— son capaces, por amor propio, de pasar uno al lado del otro,
en un desierto, sin saludarse:

«Il est beaucoup plus facile de parler a une foule qu’a un individu»*'.

Para Unamuno, el dolor es la forma superior de conciencia; por el dolor vuelve el
hombre sobre si mismo y se reconoce como lo que es: algo limitado, finito, que aspira a
lo infinito; la vida sin dolor serfa trivial”>. El profesor salmantino valora asimismo la
soledad; la soledad nos une, mientras que la vida social nos vacia; la soledad nos enri-
quece, nos espiritualiza; la verdadera unién de los espiritus s6lo se obtiene en soledad™.
En su soledad, el hombre toma conciencia de las cosas que lo rodean, toma incluso con-
ciencia de si mismo, de su yo y de los yos de los demds hombres; el mundo, al pasar por
la conciencia se reviste de sentido, se hace mundo. La ficcién se sitida, para Unamuno,
en el mismo plano de la realidad, no existiendo_diferencia esencial entre el modo de
obrar una cosa, una vida humana o un ente de ficcién, pues, en cada caso, es él quien,
por su vivir, les da sentido; en su vivir, se constituird como realidad un ser humano, un
objeto cualquiera o un ente de ficcién: todo obra y vive en la conciencia; asi, para el
pensador vasco, tienen la misma realidad Don Quijote y Cervantes, Flaubert y Monsieur
Homais, René y Chateaubriand:

«Y he de afiadir aqui que muchas veces tenemos a un escritor por persona real y verdadera
e histdrica, por verle de carne y hueso, y a los sujetos que finge en sus ficciones no mas
sino por de pura fantasia, y sucede al revés y es que estos sujetos lo son muy de veras y de
toda realidad y se sirven de aquel otro que nos parece de carne y hueso para tomar ellos
ser y figura ante los hombres»>*,

El autor de Vida de Don Quijote y Sancho sefialé aquel parrafo en el que Jules Re-
nard refiere una conversacion escuchada al azar en el Museo de Louvre, reconociendo
sin duda su proximidad con sus propias teorias, con respecto a la realidad de los entes de
ficcién:

«Ah! le Michel-Ange de Moise! dit Gérault.
11 se reprend:

Non! le Moise de Michel-Ange.

Je ne m’étais pas apercu de I’erreur»>.

21. Id., p. 1036. En este sentido, cfr. asimismo: id., pp. 472, 827, 1224.

22. Cfr. Del sentimiento trdagico de la vida, pp. 143, 192, entre otras.

23. Cfr. Vida de Don Quijote y Sancho, pp. 58, 59; Robles, Laureano, Epistolario completo
Ortega-Unamuno, El Arquero, Madrid, 1987, p. 41.

24. Vida de Don Quijote y Sancho, p. 253; en este sentido, cfr., El resentimiento trdgico de la
vida. Notas sobre la revolucion y guerra civil espafiolas, Alianza, Madrid, 1991, p. 29.

25. Le Journal..., p. 1084; cfr. asimismo: id., p. 254.
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La visioén que el autor francés nos brinda de la vida como teatro, como representa-
cién, parece también coincidir con la de Unamuno:

«Nous voulons de la vie au théatre, et du théatre dans la vie»>S.

El Rector salmantino, al leer estas palabras, debié encontrar su propio pensamiento
plasmado en ellas, de la misma manera que en aquellas otras que transcribimos a conti-
nuacién y que evocaron sin duda la imagen de su hermano Félix, con el cual debié man-
tener relaciones algo dificiles, a juzgar por los estudios de algunos autores:

«Mon pauvre "grand frére Félix" est mort hier soir, a son bureau, subitement, d’une angine
de poitrine (...). Je pleure parce que nous nous sommes bien mal aimés»>’.

El tema de la envidia aparece con una estimable insistencia en la obra unamuniana;
podriamos citar especialmente su novela Abel Sdnchez y su drama El Otro, pero el rece-
lo, el odio, la envidia, la mania persecutoria habian figurado ya en escritos anteriores;
asi, en el Prélogo de En torno al casticismo, Unamuno se sirve de la lucha fratricida de
Cain y Abel como simbolo de la disgregacién de la sociedad espafiola; Don Miguel con-
sidera la envidia como vicio nacional, siendo su raiz la pereza espiritual y corporal.

Abel Sdnchez, su primera verdadera novela, al decir de algunos criticos, encierra,
como todas, un extraordinario fondo autobiogréfico. Segin Julidn Marias™, Unamuno
utiliza el relato novelesco como método de conocimiento; podria, pues, suponerse que la
discrepancia entre hermanos, que el escritor vasco experimenta en el seno de su propia
familia, pudieron dictarle en su andlisis y en la redaccién de la novela. El propio autor,
en el Prélogo de La Tia Tula, nos sefala el camino que han ido siguiendo sus experi-
mentos «nivolescos», lo que Abel Sdnchez significa en ellos:

«En mi novela Abel Sdnchez intenté escarbar en ciertos sétanos y escondrijos del corazén,
en ciertas catacumbas del alma, adonde no gustan descender los mds de los mortales.
Creen que en esas catacumbas hay muertos, a los que lo mejor es no visitar, y esos muer-

tos, sin embargo, nos gobiernan. Es la herencia de Cain»*.

Unamuno explora el corazén de Cain, descubriendo en el drama biblico otros valo-
res y significados distintos a los habituales: tan falsa y mentirosa le parece la envidia de
Cain, como falsa y mentirosa la inocencia de Abel. Lo malo no es Cain, lo malo son los
cainistas y los abelistas —concluye Don Miguel.

26. Id., p. 946.
27. Correspondance..., p. 208.

Para el estudio del tema del cainismo y la envidia en la obra de Unamuno, cfr., Claverfa,
Carlos, «Sobre el tema de Cain en la obra de Unamuno», in Miguel de Unamuno, Sédnchez Barbu-
do, A., Taurus, Madrid, 1980; Cobb Christopher, H., «Sobre la elaboracién de Abel Sdnchez»,
Cuadernos..., XXII; Ilie, Paul, «La psicologia moral en Unamuno», in Miguel..., Sinchez Barbu-
do, A.; McGaha, Michael D., «Abel Sdnchez y la envidia de Unamuno», Cuadernos..., XXI. En
torno a las relaciones de Unamuno con su hermano cfr., Salcedo, Emilio, Vida de Don Miguel,
Anaya, Salamanca, 1964, p. 291.

Acerca de Jules Renard y la envidia, cfr., Le Journal..., pp. 130, 902, 1043.

28. Miguel de Unamuno, Austral, Madrid, 1980, pp. 90-98.
29. La Tia Tula, p. 1043. Respecto a la envidia, cfr. también: El resentimiento trdagico de la
vida, p. 49.
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Los conflictos familiares, las dificultades del individuo, son a menudo mitigados por
la mujer; esta dltima, destinada a una funcién social e histérica secundaria, representa
para el escritor vasco la fuerza conservadora, ahogdndose en sus brazos todo heroismo.
Pero es la maternidad lo que constituye el referente central en las mujeres de la obra
unamuniana, no siendo éste un aspecto mas de su condicién, sino la cualidad fundamen-
tal, que le confiere una identidad intransferible. La funcién maternal impregna toda la
actividad de la mujer, atin su papel de esposa:

«¢Pero es que esa pobre mujer de letras, preocupada de su nombre y queriendo acaso unir-
lo al mio, me quiere mds que mi Concha, la madre de mis ocho hijos y mi verdadera ma-
dre? Mi verdadera madre, si. En un momento de suprema, de abismdtica congoja, cuando
me vio en las garras del Angel de la Nada, llorar con un llanto sobre-humano, me grité
desde el fondo de sus entrafias maternales, sobre-humanas, divinas, arrojindose en mis
brazos: jhijo mio!»™.

La mujer, sea amante, esposa, hija o hermana, es siempre madre; ella serena y apa-
cigua las tormentas, comprende, consiente y conforta al hombre; a Unamuno le interesa
la mujer en su hogar, ama de casa, y execra a las mujeres que eluden esa marginalidad,
pretendiendo desempeifiar una funcién profesional o social:

«La mujer en el frente». jHijos si, maridos no! «;La mujer se vale por si misma? ;Destruc-
cion familia? Malthusianismo» (...).

«La mujer espafiola de hoy es algo que hace desesperar de salud. Y esas, las que bordan
en 10jo la camisa nueva de los de cara al sol?»°".

Las palabras, vibrantes de veneracion y poesia, que al escritor francés le inspira su
mujer, debieron llamar, una vez mads, la atencién del pensador vasco, encontrando en
ellas un eco de sus propios afectos:

«L’idée que tu es morte me donne tout de suite envie de mourir. Un jour, trés bien vivante,
tu me trouveras mort.

Si je te trompais avec une autre femme, je regarderais tout le temps de ton coté.

Je t’ai aimée comme la nature, je t’ai regardée comme un bel arbre, je t’ai respirée comme
une haie en fleurs, je t’ai savourée comme la prune ou la cerise.

Tu es heureuse quand, sur ton beau visage, tombe une grosse pluie orageuse de baisers»>-.

El autor de Pain de ménage se lamenta de no haber triunfado, de haber vuelto la
espalda al Echo de Paris, al Figaro, a 1a Revue de Paris, de no haber conseguido una
segunda tirada para ninguno de sus libros, siendo todo ello la causa de sus dificultades
econdmicas, de las cuales se siente responsable, considerando que, si su matrimonio go-

30. Cémo se hace una novela, p. 747. En este mismo sentido cfr.: Id., p. 760; Letras de Améri-

ca y otras lecturas, p. 1245.
Acerca de la concepcién unamuniana de la mujer, cfr., entre otros: Ciplijauskaite, Birute,

«El amor y el hogar: dos fuentes de fortaleza en Unamuno», Cuadernos... XI; Marias, Julian, o. c.,
pp. 254-259; Navajas, Gonzalo, o. c., pp. 51, 123, 135; Sénchez Ruiz, José Maria, «Dimension
mundanal y social del ser segiin Unamuno», Cuadernos... XII, pp. 62-68.

31. El resentimiento trdgico de la vida, pp. 45, 57.

32. Le Journal..., p. 1162.
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za de paz y estabilidad, es gracias a su mujer, «douce comme les anges»""; cuando, una
vez concluidas sus tareas domésticas, al crepusculo, la observa, vigilante, atender a sus
hijos, descubre en ella algo de sagrado™.

Por lo que respecta a la naturaleza, también hemos creido ver una cierta coincidencia
en la valoracién de ambos autores. Unamuno, en cuanto se encuentra libre de sus obli-
gaciones ciudadanas y profesionales, sale al campo, acude a sumergirse en la naturaleza
serena e inmutable; ama la montafa, el silencio de las cimas, el valle, la llanura; acérri-
mo defensor de la realidad intrahistérica, gusta de contemplar al hombre de ignorada
existencia, cuya vida silenciosa late bajo el tumulto pasajero de la historia; este especta-
culo de paz y sosiego le trae evocaciones de Rousseau y sus teorias sobre el estado de
naturaleza®. El escritor identifica los valores positivos de la intrahistoria con el pueblo
silencioso que se levanta cada dia a labrar sus campos; en esto sigue de nuevo un camino
paralelo al de Renard, defensor del esfuerzo diario y no de las grandes hazaias:

«Il est plus difficile d’étre un honnéte homme huit jours qu’un héros un quart d’heure»™.

El campo supone también para el autor de Histoires Naturelles, una lecciéon de mo-
ral, de serenidad, de calma; en el bullicio de la ciudad, la afioranza del campo viene a
dictarle fervientes paginas sobre la naturaleza, «le grand air fait des hommes et Paris ne
fait que des hommes de lettres»”’, escribe Jules Renard a Maurice Pottecher, desde Mai-
sons-Laffitte, instdndole a venir a visitarle, asegurdndole que su tarea no se veria inte-
rrumpida y que, en todo caso, el suefio estéril que el campo proporciona es mds grato
que el trabajo.

Suele decirse de Unamuno que fue un escritor esencialmente asistematico, cuyo pen-
samiento oscila sin cesar de una intuicién a otra, de un tema a otro, conducido por las
solicitaciones de sus problemas intimos, empujado por su angustia, pero en cuya obra se
descubre una profunda unidad, ya que estd orientada por una preocupacion tnica y deci-
siva, por un tnico tema: el de la personalidad humana y su deseo de perduracién eterna,
siendo este tema el centro organizador, el verdadero sistema de todos sus escritos.

Pues bien, de la misma manera, Le Journal de Jules Renard, obra que, debido a sus
caracteristicas formales, propias de un diario, carece de unidad, ya que estd constituida
por pequenos toques, sabiamente matizados, de estilista en busca de la perfeccion, y en
la que sobresale la observacion minuciosa de cuanto rodea al escritor, la ironia corrosiva,
el sentido del humor y el lirismo de algunas descripciones, podriamos afirmar que existe

33. Le Journal..., p. 240.

34. Cfr. id., p. 1079.

35. En este sentido, cfr., Paz en la guerra, pp. 129, 144, 145, 156, 169, 170, 294, etc.; Andan-
zas y visiones espaiiolas, pp. 409, 413, entre otras. Sobre el sentimiento de la naturaleza en Una-
muno, cfr., Azaola, J. Miguel de, El mar en Unamuno, Caja de Ahorros de Bilbao, 1986; Bécarud,
Jean, «Unamuno introductor de Espafia: Releyendo Andanzas y visiones espafiolas» in Volumen
Homenaje cincuentenario Miguel de Unamuno, Universidad de Salamanca, 1986; Blanco Aguina-
ga, Carlos, EIl Unamuno contemplativo, Nueva Revista de Filologia Hispdnica, Méjico, 1959; Lit-
vak, Lily, «Ruskin y el sentimiento de la naturaleza en las obras de Unamuno», Cuadernos...,
XXIII, entre otros.

36. Le Journal..., p. 1099.

37. Correspondance..., p. 130.
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asimismo una preocupacién decisiva, que le confiere unidad: la preocupacién de la
muerte, inquietud que viene a emparentarlo con el autor de Del sentimiento trdagico de la
vida.

El conflicto del tiempo y la eternidad invade casi por entero la obra unamuniana,
surgiendo dominante desde sus primeros escritos. El hombre vive desgarrado entre dos
pasiones contradictorias: el anhelo de lo eterno y el anhelo de lo temporal, no pudiendo
ni huir del tiempo por lo eterno, ni huir de lo eterno por el tiempo, ya que lo eterno lo
devuelve al tiempo, y el tiempo, a su vez, lo restituye a lo eterno.

No es de extrafiar, pues, que Don Miguel encuentre en Jules Renard un eco de su
propio pensamiento; la pesadilla del tiempo que pasa y el temor ante la proximidad de la
muerte estdn presentes en muchas de las paginas de su diario como anuncidbamos. El
autor francés afirma no interesarle las doctrinas de los fildsofos si éstas no le explican el
misterio de la vida y de la muerte, a la cual no encuentra sentido alguno, y de la que
s6lo, no habiendo nacido, podria escapar; es el miedo a la muerte —arguye Renard- lo
que le hace amar el trabajo, que es la vida toda, y es este mismo temor el que lo retiene
en la vida:

«Trente ans! Et, maintenant, je suis sir de ne pas échapper a la mort».
(..)
«La préocupation de la mort, c’est comme une nacelle d’ou I’on peut voir, de haut, le petit
38
monde»".

Durante su estancia en Parfs, en 1925, después de haber leido La peau de chagrin de
Balzac, Unamuno concibe la idea de escribir Como se hace una novela. En esta narra-
cién autobiogréfica, busca el escritor retener el tiempo que huye, arrancarse a la muerte
de cada instante”. Don Miguel no sabe cuénto durard adn su destierro, por lo que no se
atreve a emprender trabajo alguno duradero; se siente devorado por la historia, sabiendo
que, cuando ella acabe, se acabard €l con ella; el tiempo habrd concluido para todos, al
finalizar la novela de su vida. Siente Unamuno que el prodigarse desgasta, que vivir es
desgastarse, pero, quien no se gasta, no vive, y el pensador vasco desea vivir. El autor de
Como se hace una novela reconoce sin duda la convergencia de su propio pensamiento
con las teorfas de Jules Renard, quien sugiere que el exceso de actividad puede condu-
cirnos inexorablemente y con mayor celeridad hacia la muerte:

«Surmenons-nous, surmenons-nous pour vivre plus vite et mourir plus tot»*.

Sin embargo, esta opini6n acerca del desgaste provocado por el exceso de actividad,
tan préxima a la teoria balzaciana, parece contradecirse con la siguiente reflexién, que
quizés por ello mismo llamo la atencién del pensador vasco, quien recordé sin duda las
peripecias del héroe de Balzac:

«Un cerveau bien soigné ne se fatigue jamais»*'.

38. Le Journal..., pp. 201, 213.
Cfr. también, en este mismo sentido: Id., pp. 111, 196, 272, 408, 412, 415, 417, 485, 491,
720, 1021, 1043.
39. Cfr. Como se hace una novela, p. 729.
40. Le Journal..., p. 153.
41. Id., p. 236.
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Segin Unamuno, morir es des-nacer y la vida no es mas que un morir continuo, dia
a dia. Ofr cantar a los trapenses represent para €l, en cierta ocasién, un canto de cuna,
«una brizadora para la muerte. O mejor para el desnacimiento»*. Jules Renard viene a
confirmarle la posibilidad de que el nacimiento pueda seguir a la muerte:

«Pourquoi serait-il plus difficile de mourir, c’est-a-dire de passer de la vie a la mort, que
de naitre, c’est-a-dire de passer de la mort a la vie?»*.

Creemos, pues, poder afirmar que existe un paralelismo claro entre ambos escritores
en su concepcién de la vida como un morir continuo, un des-nacer cada dia. Para Una-
muno, el tiempo es un tirano que nos conduce a la nada, el pasado no es nada, nada
tampoco el porvenir y el presente es una transicién misteriosa al vacio; el autor de Del
sentimiento trdgico de la vida desea derretirse en lo eterno, donde es vencido el tiem-
po*'. Renard supone para el pensador vasco la evidencia de la exasperacién del hombre
ante la temporalidad de su condicién humana, constituyendo dicha temporalidad la ma-
nifestacion mds palpable de la tragedia del hombre, quien vive angustiado ante la inme-
diacién de la muerte.

La intuicién del conflicto entre el todo y la nada parece haber sido determinante en
Unamuno desde muy temprano: se la encuentra ya en el escritor adolescente, bajo los
rasgos de Pachico, en Paz en la guerra. El drama del ser humano no lo constituye la
presencia de una nada sustancial dentro de su ser, ni la incertidumbre del ser suspendido
sobre la nada, sino la contradiccién concreta de sentirse limitado y el deseo ilimitado de
serlo todo. Al no ser todo, el hombre se siente nada; mas, al querer serlo todo, compren-
de que esa nada es tan esencial al ser como el serlo todo. La vida es contingencia a causa
de la necesidad y el afdn de ser siempre, el dolor de no ser y la congoja nacida por la
previsién de la nada, la angustia ante la posibilidad del anonadamiento™.

Jules Renard viene a confirmarle que la mayor tragedia del ser humano consiste en
vislumbrar la posibilidad de su anonadamiento, vision que podria arrastrarlo incluso al
suicidio:

«Un homme qui aurait absolument nette la vision du néant se tuerait tout de suite»*.

Entablando didlogo con el autor del diario, Unamuno escribe en el margen inferior:

«"El que ve a Dios la cara se muere" dice la Escritura, pero no se mata»*.

No obstante, Jules Renard parece distanciarse del autor de Del sentimiento trdgico
de la vida en la importancia concedida a la nada, llegando a afirmar que un hermoso

42. La agonia del cristianismo, p. 312, cfr. también Teresa, p. 569.
43. Le Journal..., p. 491.

44. Poesias, p. 265.

45. Cfr. Del sentimiento..., pp. 127, 129, 131-143, etc.

Respecto a la nada en la obra de Unamuno, cfr., Meyer, Frangois, La ontologia de Miguel
de Unamuno, Gredos, Madrid, 1962, pp. 17-45; Johnson, W.D., «Vida y ser en el pensamiento de
Unamuno», Cuadernos..., VI, pp. 43-45; Rivera de Ventosa, E., «<Henri Bergson y Miguel de Una-
muno», Cuadernos..., XXII, pp. 106, 107.

46. Le Journal..., p. 1099. El subrayado es del autor.
47. Ibid.
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poema de Victor Hugo encierra mis pensamientos que un tratado de metafisica. El escri-
tor francés opina que, en la actualidad, nos ocupamos menos de la nada, nos habituamos
a ella, y esta evolucién en nuestra vida constituye toda una revolucién literaria®.

Para Unamuno, la posibilidad del aniquilamiento resta sentido y finalidad a la vida,
haciendo ésta insoportable. El pensador bilbaino descubre en la nada la mds pavorosa de
las eventualidades del ser humano, empalmando as{ con otro escritor francés, con Sénan-
cour, quien en la carta XC de Obermann escribe:

«L’homme est périssable. Il se peut, mais périssons en résistant, et, si le néant nous est
réservé, ne faisons pas que ce soit une justice»*.

Unamuno sefiala el parrafo citado y deja constancia de €l al final del volumen; des-
pués, repetidas veces, vuelve a dicho pensamiento en sus escritos, cambiando en positivo
el precepto obermaniano, en actitud de desafio:

«Si nos estd reservada la nada, hagamos que sea ello una injusticia, y tendréis uno de los
mds rotundos fundamentos de la ética, el mds robusto acaso, una base de accion.
Hagamos que sea una injusticia nuestro aniquilamiento, es decir, merezcamos la inmorta-
lidad aglonque no la alcancemos. He aqui un robusto cimiento de actividad. Merezcamos no
morir»’ .

Mereceremos no morir —afirma Don Miguel— haciéndonos insustituibles, obrando de
modo que nadie pueda llenar el hueco que hayamos dejado, y todos reconozcan que no
debimos haber muerto, superdndonos a nosotros mismos en nuestro deber, poniendo pa-
sién en nuestro trabajo. Unamuno arguye que falta el anhelo de cada uno por merecer la
inmortalidad, para que, si la nada nos aguarda, sea ello una injusticia. En este sentido, el
filésofo vasco encuentra una resonancia muy intensa del precepto obermaniano y de sus
propias experiencias espirituales en la lectura de Le Journal de Jules Renard:

«Il n’y a pas de Paradis, mais il faut tacher de mériter qu’il y en ait un»>".

La idea de Renard no pudo menos de afectar a Unamuno, quien, en el margen iz-
quierdo del libro, escribe: «v. Obermann», anotando seguidamente la pagina en la guar-
da final del volumen.

Queremos, no obstante, hacer constar, que Renard no parece conocer el precepto
obermaniano, a juzgar por sus propias palabras:

«Commencé Obermann de Sénancour. Illisible. Non, vraiment, je ne peux pas aller jus-
qu’au bout. C’est insensé, ce culte de I’ennui. Etait-ce assez idiot, cet ancien "vague a
I'ame" 1»*,

Observamos que Renard parece distanciarse del profesor de Salamanca en el entu-
siasmo manifestado por este tltimo hacia la obra de Sénancour, aunque, como hemos

48. En este sentido, cfr., Le Journal..., pp. 1072, 1204.

49. O. c., Charpentier Fasquelle, Paris, sin fecha, p. 412.

50. Letras de América y otras lecturas, p. 1237. En este mismo sentido cfr. también, Cancione-
ro, p. 993; Del sentimiento..., p. 262.

51. O. c., p. 276.

52. Id., p. 37.
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podido comprobar, Unamuno parece reconocer la proximidad del pensamiento de Jules
Renard con el suyo propio acerca del anhelo de totalidad y el desgarro de no poder ser
mds de lo que se es, proximidad que trae a su memoria la obra de Sénancour, tantas
veces repetida desde su adolescencia.

La tragedia de la existencia humana o congoja es consecuencia del deseo de inmor-
talidad y del convencimiento de lo absurdo de tal deseo. El sentimiento trdgico de la
vida consiste, pues, en una lucha entre desear y saber. Unamuno describe la congoja
como algo mas hondo, més intimo y més espiritual que el dolor, fuente del sentimiento
tragico de la vida. Pero, aunque la congoja sea experimentada por el hombre de resultas
del encuentro de éste con la nada, no supone una experiencia negativa, puesto que le
abre la puerta a la sabiduria, fortaleciendo su conciencia individual, abriéndola a la tras-
cendencia y siendo la base de una ética y de una vida humana eficiente®.

En Del sentimiento trdgico de la vida, nos descubre el pensador vasco su mds pro-
fundo sentimiento metafisico, su tema, la tinica cuestion verdaderamente importante pa-
ra él: la de la supervivencia eterna. La sed de inmortalidad constituye, como sabemos, un
tema dominante en Unamuno, manifestacion particular de su pasion o anhelo de ser, de ser
siempre, de serlo todo™. Este deseo de perdurar por siempre es tan fntimo y tan especial a la
naturaleza humana que todo individuo lucha por inmortalizarse en alguna manera.

Pueden establecerse varias férmulas mediante las cuales el profesor bilbaino preten-
de vencer a la muerte: sobrevivir en los hijos, sobrevivir en la fama y el intento de per-
durar como alma inmortal, en una vida ultraterrena.

Para Don Miguel, los hijos son prolongacion de la vida del padre; la existencia de
éste se proyecta en ellos y de los hijos vuelve a ascender hasta el padre, que renace en
ellos”. Este intento de supervivencia posee un doble significado: uno, el material, de
reproducirse segin la carne, y otro, espiritual, de reproduccién segun el espiritu. Asi,
desde Hendaya, escribe Unamuno a José Maria Quiroga Pla, comunicdndole su inmensa
alegria por el nacimiento de su primer hijo y manifestandole su temor ante la posibilidad
de que no dejara descendencia:

«Me habria Dios condenado a no dejar sino mis obras de papel por mucho espiritu que(sic)
tengan y no carne de espiritu? (...), ya el nuevo hogar de la carne de mi espiritu y de los
vuestros estd fundado»®.

Eternizar el nombre por las obras, sobrevivir en la fama, en la memoria de los de-
mads, vendria a constituir la segunda forma de pervivencia ensayada por Unamuno,
quien, en Vida de Don Quijote y Sancho, escribe que El Caballero de la Locura pierde el
juicio para dejarnos ejemplo de generosidad espiritual, con lo cual logra perpetuo re-
nombre, funddndose en ello su mayor provecho:

«(...) en ello el aumento de su honra primero y el servicio de su republica después. Y su
honra ;qué era? (...) ;Qué sino un ensancharse en espacio y prolongarse en tiempo la per-
sonalidad? ;Qué es sino darnos a la tradicién para vivir en ella y asi no morir del todo?»".

53. En este sentido cfr., Del sentimiento..., pp. 172, 183-187.
54. Cfr., id., p. 132.

55. Cfr., Cémo se hace una novela, pp. 731, 732.

56. Carta fechada en Hendaya, el 18 de Noviembre de 1929.
57. O. c., p. 69.
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Por todo lo anteriormente expuesto, el escritor bilbaino se siente préximo a Jules
Renard quien, de la misma manera, busca la supervivencia por medio de sus escritos,
aunque a veces se pregunte para qué afanarse tanto, si el piblico no recuerda nunca mds
que uno o dos titulos de los autores mas fecundos; el escritor se consuela, no obstante,
pensando que su obra podrd significar el unico legado que pueda otorgar a sus hijos:

«Mes enfants, pour tout héritage, je vous laisserai mon ame, par écrit»>".

Pero la verdadera gloria se espera intdtilmente —arguye Renard, coincidiendo en esto
con Unamuno; para este ultimo, de esta formula de supervivencia sélo se siguen la vani-
dad, el necio afan de originalidad y la envidia, tratdindose en realidad de una inmortali-
dad aparente™. No hallando pues satisfaccién en la perduracién por la fama, el escritor
vasco busca otra forma superior de supervivencia, la tnica, la decisiva: la supervivencia
en lo eterno:

«(...) quiero ser yo y sin dejar de serlo, ser ademds los otros, adentrarme la totalidad de las
cosas visibles e invisibles, extenderme a lo ilimitado del espacio y prolongarme a lo inaca-
bable del tiempo»®.

Unamuno defiende que la razén es incapaz de probar la inmortalidad del alma, mien-
tras que si puede, en cambio, probarse racionalmente su mortalidad, pero, no importan-
dole las creaciones del intelecto frente a las del instinto, y aunque no haya confirmacién
racional de la inmortalidad del alma, la necesita ardientemente; por ello, estudia el pro-
blema y busca hasta la saciedad lo que otros autores han especulado sobre este tema,
alimentando asi su esperanza e impregnando su vida del consuelo que le brinda la con-
ciencia de su inmortalidad.

La lectura de Le Journal de Jules Renard le inspira un poema recogido en su diario
espiritual y poético, el Cancionero:

«Leyendo el Journal de Jules Renard

Una gota de rocio/cuajada en tela de arafia,/al nacer el sol la sorbe,/es la eternidad que
pasa!/Y un diamante que a la puesta/las hebras del sol destrenza,/y en arco iris las tife/el
momento que se queda»®’.

Los poemas del Cancionero vienen a constituir todos ellos un poema de gran unidad,
la unidad que la vida proporciona, como el autor mismo afirma, en el Prélogo de dicha
obra. Este poema, escrito el 2 de agosto de 1928, quinto aifio del destierro de su autor, en
Hendaya, pudo brotar, al alba, como una cancién, de la lectura de una «frase flotante»,
hallada en el diario del escritor francés que nos ocupa. Unamuno parece describir aqui el
paisaje poético de su estado de dnimo, por medio de estos versos octosilabos, de formas
ritmicas y musicales, surgidos con vocacién de canto, como lo fueron a menudo los su-
yos; el cromatismo descriptivo, los valores pldsticos de ese paisaje que se nos antoja

58. Le Journal..., p. 435; cfr. a este respecto, pp. 598, 693.
59. Cfr. Teresa, Presentacion, p. 563.

60. Del sentimiento..., p. 132.

61. O. c., p. 1048.
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humanizado, evidencian que el poeta siente la naturaleza como proceso agénico™; el
tiempo se combina asi con los sentidos, con la luz; pudiera el poeta querer liberarse del
tiempo, tela de arafia que lo aprisiona, redimirse, y asi ascender y perpetuarse en ese
«arco iris», simbolo quizds del ansia del eterno reposo. Pero todo es efimero: esa gota de
rocio, transmutada en arco iris, que s6lo dura un momento, vendria a ser aquello que el
escritor, con su gusto por el conceptismo y las antitesis, denominara «la momentaneiza-
cién de la eternidad».

Comprobamos pues que Le Journal de Jules Renard sirve a Don Miguel de punto de
partida para sus propias reflexiones sobre el tema que tanto le inquieta. Pero, a pesar de
la sintonia ante problemas, ideas y cuestiones compartidas, que venimos analizando, ob-
servamos que Renard se distancia algo de Unamuno en la importancia concedida por €l
a la supervivencia eterna. A este respecto, el pensador vasco sefiala el siguiente parrafo:

«Je ne tiens plus a I'immortalité du nom qu’a celle de I’ame.

Si je pouvais m’arranger avec Dieu, je lui demanderais de me métamorphoser en arbre, un

arbre qui, du haut des Croisettes, regarderais mon village. Oui, j’aimerais mieux ¢a qu’une
63

statue» .

Con respecto a la inmortalidad del alma, Unamuno concluye que creer en ello impli-
ca desearlo con tanta fuerza que sobrepase a la razén y ésta quede subyugada. Decide
pues, aceptar el conflicto, planteado como tal, y ver la posibilidad de hallar alivio dentro
de la misma lucha, llegando al convencimiento de que para obrar, para vivir, no hace
falta la certeza absoluta que le es imposible alcanzar y que, del fondo de la desespera-
cién puede surgir la esperanza.

Sabido es que la obra de Unamuno se halla inmersa en un ambiente religioso, no
siendo fécil encontrar en ella un tema que no acabe por mostrar sus raices religiosas o
culminar con una ultima referencia a Dios. Pero, para el pensador vasco no es Dios el
fundamento inmediato de la religién, sino el hombre. Unamuno centra el problema de
Dios en el hombre mismo y su afan de inmortalidad. La pregunta sobre Dios cae pues de
lleno dentro de la antropologia. A la inquietante pregunta de si Dios existe, el pensador
ha respondido que su hambre de inmortalidad sélo puede ser saciada por un Dios inmor-
talizador. Asi, no le preocupa tanto de donde el hombre proviene, cuanto hacia dénde
tiende; no se trata tanto de conocer el por qué, sino el para qué; no le inquieta tanto la
causa como la finalidad. Todo el pensar de Unamuno sobre Dios viene condicionado por
la pregunta de si vivird eternamente o acabard en la nada:

«(...) lo que me toca, lo que me inquieta, lo que me consuela, lo que me lleva a la abnega-
cién y al sacrificio, es el destino que me aguarda a mi 0 a mi persona, sean cuales fueren
el origen, la naturaleza, la esencia del lazo inasequible sin el cual place a los filésofos
decidir que mi persona se desvaneceria, como dice Cournot»**.

62. En este sentido se expresa José Miguel de Azaola, quien afirma que los paisajes de Unamu-
no son paisajes interiores, del alma (El mar en Unamuno, o. c., pp. 24, 36, 104).
63. O. c., p. 978.
64. Del sentimiento..., p. 240. El subrayado es del autor.
En este sentido cfr. también: id., p. 128; Nicodemo el fariseo, pp. 367-385. En torno al pro-
blema religioso en la obra de Unamuno, cfr. entre otros: Collado, J. A., Kierkegaard y Unamuno.
La existencia religiosa, Gredos, Madrid, 1962; Conde, Carmen, «Miguel de Unamuno», Ya, 27,
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Desde una perspectiva religiosa, y para mejor comprender el problema, se han veni-
do sefialando tres etapas y dos rupturas en la vida del escritor vasco. La primera etapa,
la de su fe heredada, ingenua, vivida intensamente hasta su ingreso en la Universidad, en
1880. La segunda, a partir de ese momento; el insaciable deseo de saber lleva al joven
Unamuno a querer racionalizar su fe, enfrascindose para ello en las obras de Hegel,
Kant, Spencer, Henry George, etc., lejos de conseguirlo, el estudiante abandona sus
précticas cristianas, la filosoffa substituye a la religion; Unamuno se identifica con el
ateismo filoséfico reinante. La crisis de 1897 supuso la culminacién de un largo periodo
de inquietud religiosa e imprimi6 en la vida del escritor una nueva actitud resuelta, soli-
da, de predicacion sincera de sus ansias de fe; puede decirse que el pensador se inserta
irrevocablemente en el tema religioso, que sera hasta su muerte su tema primario y fun-
damental, el eje de su vida®.

La lectura de los grandes escritores hicieron mella también en la vida de Jules Re-
nard, como él mismo confiesa®; de ahi su desdicha, su insatisfaccién:

«Tant qu'un homme ne s’est pas expliqué le secret de I'univers, il n’a pas le droit d’étre
cpait 67
satisfait»”'.

Sin embargo, el gran maestro estilista francés, en su espiritu contradictorio, envuelve
a menudo sus preocupaciones metafisicas, en un revestimiento de humor y cinismo, con
lo cual se pone de relieve, ademds de lo incisivo y burlén de su cardcter —abundamos en
lo que declardbamos anteriormente— la menor importancia concedida por este autor al
problema del destino ultimo del hombre, como lo evidencian los siguientes ejemplos:

«Dieu comprend tout. Il refusera de m’ouvrir la porte du ciel si j’ai fait une faute de Fran-
cais».

«Si celui qui se noie joint les mains pour prier, n’est-il pas perdu? Qu’il nage donc tou-
jours!».

«Le Christ n’est plus qu’un sujet littéraire a la mode»®.

enero, 1980; Gautrand, Marcel, Le refus de mourir et I’espérance chez Miguel de Unamuno, Op-
hirys, Paris, 1969; Gémez-Moriana, A., «Unamuno en su congoja», Cuadernos..., XIX y XX; Ma-
rias, Julidn, op. cit.; Oroz Reta, J., El agonismo cristiano, Universidad Pontificia de Salamanca,
1986; Quintin Pérez, S. J., El pensamiento religioso de Unamuno frente al de la Iglesia, Sal Te-
rrae, Santander, 1947; Rivera de Ventosa, E., Unamuno y Dios, Encuentro, Madrid, 1985; Sevilla
Benito, F., «La inmortalidad del alma, segiin Don Miguel de Unamuno», Cuadernos..., VIIL.

65. En relacion con la crisis de conciencia de Unamuno cfr., Sdnchez Barbudo, Antonio, «Una
experiencia decisiva: la crisis de 1897», in Miguel de Unamuno, pp. 95-123; Estudios sobre Gal-
dos, Unamuno y Machado, Ed. Lumen, Barcelona, 1981, pp. 88-160; Zubizarreta, Armando, Tras
las huellas de Unamuno, Taurus, Madrid, 1960; «Miguel de Unamuno y Pedro Corominas», Cua-
dernos..., IX, pp. 6-34.

Acerca del clima intelectual en el que Unamuno recibe su iniciacién a la reflexion filoséfica
cfr., Cecilia Lafuente, Avelina, Antropologia filosdfica de Miguel de Unamuno, Universidad de
Sevilla, 1983, pp. 15-42; Cruz Hernéndez, Miguel, «La significacién del pensamiento de Unamu-
no», Cuadernos..., XIII, pp. 5-11; Guy, Alain, Unamuno, Seghers, Paris, 1964; Meyer, Francois,
op. cit., pp. 156-168.

66. Le Journal..., p. 242.

67. Id., p. 486.

68. Le Journal..., pp. 422, 618 y 189, respectivamente.
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En la poesia unamuniana encontramos algunos ejemplos en que el escritor increpa a
un Dios mudo, que se esconde y calla ante las solicitudes del hombre; es el Dios de
«Nado y vuelo», «Mi Dios hereje» y «Coloquio mistico»®.

En esta actitud desafiante hacia Dios, Jules Renard adopta una posicién muy proxi-
ma a la de Unamuno; asi, a la muerte de su madre, producida en circunstancias algo
extrafias y, ante la duda de si fue suicidio o muerte natural, el autor del diario, acusador
implacable, pretende responsabilizar a Dios, en el que asegura no creer:

«Morte par accident ou par suicide, quelle différence, du point de vue religieux? Dans le
premier cas, c’est elle qui a tort, mais, dans le second, c’est Dieu» .

Nos parece evidente, no obstante, que la insatisfaccién espiritual y religiosa, los an-
helos de fe del autor de Histoires Naturelles, 1o empujan a buscar a Dios, a lo largo de
su vida, infatigable:

«Vous dites que je suis athée, parce que nous ne cherchons pas Dieu de la méme fagon, ou,
plutdt, vous croyez I’avoir trouvé. Je vous félicite. je le cherche encore. je le chercherai dix
ans, vingt ans, s’il me préte vie... Je crains de ne pouvoir le trouver: je le chercherai quand
méme, s’il existe. Il me saura peut-étre gré de mon effort. Et peut-étre qu’il aura pitié de
votre confiance béate, de votre foi paresseuse et un peu niaise» !

Jules Renard se encuentra préximo a Unamuno en sus preocupaciones metafisicas,
aunque, como deciamos, estos problemas no parecen angustiarle tanto como al autor de
La agonia del cristianismo; el sentido del universo, la existencia de Dios, son presupues-
tos, no obstante, que el autor francés necesita conocer:

«Pour voir, il faut d’abord dter tout le rococo qu’on a dans les yeux».
«Mais approchons-nous de la vérité? Demain ou apres-demain nous serons faux, et ainsi
de suite, jusqu’a ce que cet univers soit las d’étre inutile».

«J’ai soif de vérité»>.

Del mismo modo, por lo que respecta a la problemdtica de la fe, Unamuno llega a
identificarse con Jules Renard, quien concibe que una de las vias para llegar a Dios es la
cordial; creer en Dios seria, pues, desear su existencia, anhelarlo enérgicamente, conclu-
sién a la que el autor del diario parece llegar en el ocaso de su vida:

«Religion des hommes supérieurs: besoin d’une discipline. IIs n’ont pas la foi: ils croient
parce qu’ils veulent croire»””.

El acercamiento entre esta aseveracion y las suyas propias debié conmover a Una-
muno, quien, repetimos, llega a Dios desde su antropologia, que le exige ser todo, ante
la pavorosa amenaza de la nada; siendo la ausencia de Dios la que le hace sentir su rea-

69. Cfr., Poesias sueltas, pp. 913-917; Rosario de sonetos liricos, p. 364; id., p. 375, respecti-
vamente.

70. Le Journal..., p. 1224.

71. Id., p. 836.

72. Le Journal..., pp. 752, 119-120, 300, respectivamente.

73. Id., p. 1019. Corresponde al cuarto tomo del diario y data del 12 de febrero de 1906.
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lidad, Don Miguel quiere que haya Dios, que exista Dios. Dios se le revela, pues, por via
cordial. El Dios de la razén es el ser puro que es igual a la nada, frente al Dios cordial,
que es Dios personal y universal. No es, por lo tanto, necesidad racional, sino angustia
vital, 1a que nos lleva a creer en Dios:

«Creer en Dios es anhelar que le haya y es, ademds, conducirse como si le hubiera; es vivir
de ese anhelo y hacer de él nuestro intimo resorte de accién»’*.

En este sentido reflexiona atn, en su voluntaria reclusién salmantina, en los dltimos
dias de su vida, escribiendo aquellas notas amargas para un libro que no llega a componer:

«Lo terrible es que la misma desesperacion que lleva a los supuestos ateos a vengarse de
Dios y sus ministros les lleva a los supuestos creyentes —a los que creen creer o quieren
creer— a perseguir a aquellos. Ni unos ni otros pueden creer, ni no creer. De un lado la
desesperacion de la resignacion del otro la resignacion a la desesperacién»’.

Ya afios antes habia logrado Unamuno instalarse en el conflicto, encontrando alivio
en esa fe hecha de desesperacion y de duda que él denominara «la salvadora incertidum-
bre, nuestro supremo consuelo»’®

Asi pues y en funcién de las paginas que preceden, esperamos haber puesto de ma-
nifiesto que Unamuno estableci6 una larga y honda comunicacién, en didlogo silencioso,
con la obra de Jules Renard, buscando en el autor francés, como solia, aquello que le
parecia mds cercano a si mismo.

El escritor bilbaino encontré en los escritos del licido e implacable observador, fun-
dador del Mercure de France, muchas de sus inquietudes y problemas vitales.

Coincidi6 con Jules Renard en su aversién por la literatura profesional, que deshu-
maniza al escritor, obligdndole a representar una comedia, a hacer espectaculo de si mis-
mo. La visiéon que Renard nos brinda de la vida, como teatro, como representacion, nos
parece también coincidir con la de Unamuno.

Ambos autores propugnan una mayor proximidad entre las ideas y los nombres, ya
que éstos nos llevan a la esencia de las cosas. El poeta, recreador del lenguaje, concien-
cia de la humanidad, viene a ser la maxima aspiracién de ambos.

Renard muestra una actitud coincidente con la de Unamuno en lo que respecta a la
mujer, quien parece representar para el escritor vasco el refugio y serenidad que precisa,
lenitivo en los conflictos familiares, profesionales y sociales, siendo la maternidad su
cualidad mads relevante, cualidad ésta que viene a impregnar todas sus actividades.

Hemos creido ver asimismo una cierta coincidencia en la valoracién de ambos escri-
tores con respecto a la naturaleza y a la estimacion de la constancia y el esfuerzo diario,
mas que de las grandes gestas, del hombre paciente e ignorado.

Pero aquella inquietud decisiva, capital, que confiere unidad a la obra de ambos au-
tores, denominador comiin de sus preocupaciones vitales, como debi6 sentir el pensador
vasco, al recorrer las paginas de la correspondencia y, sobre todo, Le Journal de Jules

74. Del sentimiento..., p. 219.

75. El resentimiento..., p. 55.

76. A este respecto cfr., Del sentimiento..., p. 179; Vida de Don Quijote y Sancho, p. 159; Ro-
sario de Sonetos liricos, p. 359.
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Renard, es la preocupacion ante el destino ultimo del hombre. La pesadilla del tiempo
que huye, la proximidad de la muerte, el conflicto entre el tiempo y la eternidad, vienen
a emparentar estrechamente la obra de ambos pensadores, como esperamos se haya po-
dido constatar a través de nuestro estudio.

Renard podria haber supuesto para Don Miguel, una vez més, la evidencia de la exa-
cerbacion del individuo ante la provisionalidad de su condicién humana, siendo dicha
provisionalidad la muestra mds ostensible de la tragedia del hombre, que vive acongoja-
do ante la certidumbre de la muerte. El autor francés viene a confirmarle que la tragedia
del hombre consiste en entrever la eventualidad de su anonadamiento. Unamuno encon-
traria en el diario de Renard un eco de sus propias experiencias espirituales, cuando el
escritor francés propone que, aun ante la posibilidad de que el Paraiso no existiera, de-
bemos tratar de merecerlo; este pensamiento, en convergencia absoluta con el suyo pro-
pio, viene avalado sin duda por el precepto obermaniano, que tanto le habia seducido, y
que habia ya fructificado en sus propias obras.

Unamuno, al igual que Renard, busca la inmortalidad por medio de sus escritos, por
la fama, pero esta férmula de pervivencia no proporciona a ninguno de los dos entera
satisfaccion.

Aunque al autor del diario no le angustia el problema de la supervivencia eterna en
la misma medida que al pensador vasco, es evidente que muestra una actitud coincidente
con €l en lo que respecta a la biisqueda de la fe, llegando igualmente a la conclusién de
que Dios puede revelarse por via cordial.

Para concluir, y abundando en lo que sefialdbamos en paginas anteriores, la obra de
Jules Renard podria constituir un referente importante para la comprensién del pensa-
miento unamuniano; en este autor encontraria Unamuno, una vez mads, dnicamente el
consuelo de «la salvadora incertidumbre».
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