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RESUMEN: Desde que el loco manchego hiciera inmortal su expresioén da
razén de la sinrazén», ya presente en ese guijote en miniatura, que es la nove-
lita de El licenciado Vidriera, muchos locos de su estirpe han hecho realidad
esa contradicciéon. En esta linea situamos una de las primeras novelas de Gal-
dos titulada La sombra —que tiene como protagonista a un loco, el doctor
Anselmo— vy las que vamos a comparar en nuestro trabajo: La novela de Don
Sandalio, jugador de ajedrez de Miguel de Unamuno (Salamanca, 1930) y La
defensa de Vladimir Nabokov (Zaschita Luzbina, Slovo, Berlin, 1930), ambas
publicadas el mismo afno de 1930. Tanto en la novela de Galdés, como en las
dos que nos proponemos analizar, podemos hablar de una «etérica de la locu-
ra», como tema de estos relatos y simultineamente de una Jocura de la retori-
ca» en terminologia de Shoshana Felman en Writing and Madness, que causa la
dispersion del significado y subvierte el enunciado explicito del texto. Las nove-
las comparadas en este breve trabajo se articulan con la intencién de dramati-
zar el precario destino de la Verdad en el mundo y la extraordinaria condicion
animica del que se atreve a proclamarla y defenderla, al que a menudo se le
califica, ridiculiza o condena por insensato y loco. Esta ejemplaridad moral y
filosofica se expresa por medio de una retérica de la locura que se va transfor-
mando en una locura de la retérica por la dispersion del significado y subver-
sion del enunciado del texto. En definitiva, dicha ejemplaridad se expresa por
medio de una estructura novelistica genialmente apropiada y —valga la redun-
dancia— ejemplar.

Palabras clave: Retorica, Locura, Ajedrez.

ABSTRACT: Since the madman from La Mancha made his expression «rea-
sonless reason», already present in the miniature «quijote» which is the novel EI
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licenciado Vidriera, many madmen of the same stock have made this contra-
diction in terms become reality. Within this genre we place one of Galdos’ first
novels, entitled La sombra —which has a madman as it's protagonist, doctor
Anselmo— and also those which we are going to compare in our work: La
novela de don Sandalio, jugador de ajedrez by Miguel de Unamuno (Salaman-
ca, 1930) and La defensa de Luzhin by Vladimir Nabokov (Zaschita Luzhina,
Slovo, Berlin, 1930), both published in the same year, 1930. As much in Gal-
doés’ first novel as in the two which we intend to analyse, we can talk about
«hetoric of madness» as a theme in these tales and, at the same time, a «mad-
ness of rhetoric» in Shoshana Felman’s terminology in Writing and Madness,
which causes the break-up of meaning and subverts the explicit meaning of the
text. The compared novels in this short work come together with the intention
of dramatizing the precarious destiny of the truth in the world and the extraor-
dinary spiritual condition that dares to proclaim and defend it, which at times
qualifies, ridicules or condemns it as foolish and stupid. This moral and philo-
sophical teaching is expressed by means of the rhetoric of meaning which beco-
mes a madness of rhetoric by the break-up of meaning and subversion of the
text’s statement. In short, the afore-mentioned teaching is expressed by means
of a brilliantly appropriate and worth novelistic structure.

Key words: Rhetoric, Madness, Chess.

A mi amiga Alejandra Koss, ilustre traductora rusa, experta en Literaturas
Romanicas, a quien debo la sugerencia de comparar las novelas sobre las que
he trabajado.

Desde que el loco manchego hiciera inmortal su expresion «a razén de la
sinrazén», ya presente en ese quijote en miniatura, que es la novelita de E/
licenciado Vidriera, muchos locos de su estirpe han hecho realidad esa con-
tradiccion. En esta linea situamos una de las primeras novelas de Galdés titu-
lada La sombra —que tiene como protagonista a un loco, el doctor Anselmo—
y las que vamos a comparar en nuestra comunicacion: La novela de Don San-
dalio, jugador de ajedrez de Miguel de Unamuno (Salamanca, 1930)! y La
defensa de Vladimir Nabokov (Zaschita Luzbina, Slovo, Berlin, 1930), ambas
publicadas el mismo ano de 1930. Tanto en la novela de Galdés, como en las
dos que nos proponemos analizar, podemos hablar de una «etérica de la locu-
ra», como tema de estos relatos y simultineamente una Jocura de la retorica»
en terminologia de Shoshana Felman en Writing and Madness?, que causa la

1. Citaremos La novela de Don Sandalio, jugador de ajedrez por edicion de Manuel Arroyo
Stephens, Madrid, Biblioteca Castro, 1995 y La defensa por traduccion de Sergio Pitol, Barcelona, Ana-
grama, 1990. Indicaremos el titulo y la pagina entre paréntesis para mayor simplicacion en las citas.

2. FELMAN, S. Writing and Madness, Ithaca, Cornell University Press, 1985. Véase comunica-
cion de O’ BYRNE CURTIS, M., La razon de la sinrazon: configuraciones de la locura en La som-
bra», pags. 225-234, Actas del Quinto Congreso Internacional de Estudios Galdosianos (1993), tomo
I, Las Palmas de Gran Canaria, Cabildo Insular de Gran Canaria,1995.
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dispersion del significado y subvierte el enunciado explicito del texto. En la
novela de Don Sandalio se desarrolla en contrapunto la tragedia silenciosa de
un jugador de ajedrez, don Sandalio, y un narrador fascinado y perplejo ante
la observacion de aquél. Desde una posicion aparentemente superior y princi-
pal en el relato, éste va siendo descalificado por las actitudes de don Sanda-
lio, quien se apropia del discurso de aquél y pasa a ser su protagonista, vol-
viendo loco al propio narrador. El desdoblamiento de la personalidad de un
solo individuo en varios personajes puesto que el narrador, don Sandalio y
Felipe, el destinatario de las cartas, vienen a ser el mismo —segun indica el
autor en el epilogo— es un modo de esquizofrenia que ejemplifica bien el
discurso narrativo. Intento demostrar, entonces, no sélo la falta de correspon-
dencia entre lo que el texto dice y lo que hace, con respecto a la figura del
jugador obsesionado, sino enfatizar la novedad y riqueza de estas novelas en
términos narrativos. Don Sandalio y La defensa no son tanto textos sobre juga-
dores obsesionados por el ajedrez, al borde de la esquizofrenia, sino relatos
que se justifican por su propia locura, es decir, por su discurso contradictorio.
La locura se hace notar por determinado género de obsesiones, algo que sofo-
ca psiquicamente al sujeto. Es lo que ocurre a don Sandalio y a Luzhin, prota-
gonistas respectivos de las novelas mencionadas. Ambos encierran un enigma
e indiferencia hacia todo lo que no sea el ajedrez. Los dos son figura del sim-
ple, del tonto con su automatismo de vida, de eterno jugador de ajedrez, que
comparece regularmente en el casino: Don Sandalio:

Para don Sandalio, los peones, alfiles, caballos, torres, reinas y reyes del aje-
drez tienen mds alma que las personas que los manejan. Y acaso tenga razon.
Juega bastante bien, con seguridad, sin demasiada lentitud, sin discutir ni devol-
ver las jugadas, no se le oye mds que: jaque. Juega, te escribi el otro dia, como
quien cumple un oficio religioso. Pero no, mejor, como quien crea silenciosa
musica religiosa. Su juego es musical (Don Sandalio, pag. 358).

Luzhin interviene en los torneos internacionales con campeones mundia-
les y sufre alucinaciones:

Para entonces las combinaciones en el piso se habian vuelto tan evidentes que
Luzhin, involuntariamente, alargé una mano para salvar al rey de la sombra de
la amenaza del peén de la luz. A partir de aquel dia evité sentarse en el salon,
donde abundaban los objetos de madera barnizada que asumian caracteristicas
muy definidas si los miraba demasiado. Su prometida observaba que cada nuevo
dia de torneo €l tenia peor aspecto (La defensa, pag. 128).

Los dos personajes atraen respectivamente al narrador en el caso de la
novela de Unamuno y a la senorita rusa con la que coincide en un balneario

y acabara siendo la mujer de Luzhin en la novela de Nabokov:

Este mi don Sandalio, no el que juega al ajedrez en el casino, sino el otro, el
que se me ha metido en el hondén del alma, el mio, me sigue ya a todas par-
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tes; suefo con €, casi sufro con éb. Te digo, Felipe, que este don Sandalio me
vuelve loco (Don Sandalio, pags. 361, 303).

Ella deseaba conocerle, hablar con él en ruso, tan atractivos le parecian su tos-
quedad, su melancolia y su cuello vuelto, que por alguna razén le daban aspec-
to de musico, y le agradaba que él no le hiciera el menor caso ni buscara nin-
gln pretexto para hablar con ella (Za defensa, pag. 86).

Por el contrario son considerados locos por quienes les observan:

Su padre consideraba a Luzhin como un fanitico de intereses muy estrechos
(...). Su madre, por otra parte, sostenia que Luzhin estaba enloqueciendo no
por dias, sino por horas, y que a los dementes les estaba prohibido casarse.
(...). «el ajedrez era un entretenimiento frio que seca y corrompe el cerebro, y
el ajedrecista apasionado es tan ridiculo como el loco que inventa un perpe-
tuum mobile o cuenta guijarros en la playa desierta de un océano (La defensa,
pag. 129).

Ambos son seres silenciosos, pasivos, con escasa comunicabilidad y viven
en solitario su tragedia intima, el rechazo de quienes les rodean y buscan como
evasion a su problema el juego del ajedrez. En el caso de Luzhin conocemos su
vida desde la infancia hasta su madurez; es una coincidencia que en ambas
novelas se use la palabra enigma para designar las vidas de los protagonistas:

Un silencio aterrador, pensaba Luzhin padre. No estd bien, tiene una vida inte-
rior que le resulta dolorosa... Tal vez no deberia ir a la escuela, pero por otra
parte tiene que acostumbrarse a tratar con otros chicos... Un enigma, un enig-
ma... (La defensa, pag. 32).

Y ahora, para no tener que seguir escribiéndote y para huir de una vez de este
rincon donde me persigue la sombra enigmitica de don Sandalio el ajedrecista,
maniana mismo salgo de aqui (Don Sandalio, pag. 380).

De don Sandalio sélo se habla de su fase de vida adulta, por lo que la
informacién es mucho mas restringida:

No viene al casino mds que a jugar al ajedrez, y lo juega, sin pronunciar ape-
nas palabra, con una avidez de enfermo. Fuera del ajedrez parece no haber
mundo para él. Los demads socios le ignoran, si bien, segin he creido notar,
con un cierto dejo de lastima. Acaso se le tiene por un manidtico. Pero siem-
pre encuentra, tal vez por compasion, quien le haga la partida (Don Sandalio,
pag. 355).

Ambos terminan su vida como es esperable, de un modo dramdtico. Ronda
por detrds de su aparente inanidad la tragedia del tonto, del hombre vacio,
del introvertido y estos personajes de los que apenas sabemos nada, cuyos
hechos y vidas intimas se nos escapan en impenetrable sombra, son precisa-
mente la posibilidad de todo, el emblema de la enorme potencialidad de no
ser nada, la razén de la sinrazén que atrapa a sus narradores. Muy interesante
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nos parece en ambas novelas la alusion a la sombra®, como reflejo de otra
realidad mas profunda, que no se advierte a primera vista, pero en la que se
manifiesta el yo auténtico, la verdadera realidad, en la que reside el misterio
de la personalidad y s6lo unos pocos logran desvelar en la vida de quienes
les rodean. A Unamuno le atrae especialmente el tema de la personalidad; de
ahi que utilice con frecuencia los términos del ensueno, del espejo, de la som-
bra, del juego del ajedrez como simbolos del juego de la vida:

Habia grandes espejos, algo opacos, unos frente a otros, y yo entre ellos me
veia varias veces reproducido, cuanto mds lejos mas brumoso, perdiéndome en
lejanias como de triste ensueno. {Qué monasterio de solitarios el que formaba-
mos todas las imdgenes aquellas, todas quellas copias de un original (Don San-
dalio, pag. 374).

Ahora empiezo a hacer memoria, empiezo a remembrar y a reconstruir ciertos
oscuros ensuenos que se me cruzaron en el camino, sombras que nos pasan
por delante o por el lado, desvanecidas y como si pasasen por una galeria de
espejos empanados (Idem, pag. 377).

Y para indicar la arbitrariedad del lenguaje, que es una sombra de la ver-
dadera realidad, recurre al juego de palabras, a reiteraciones, concatenaciones
e incluso contradicciones, en una actitud de extranamiento del lenguaje comun;
por ello desprecia la novela costumbrista y realista que buscan la documenta-
cion en lo externo y se muestra partidario de la novela intima, de la novela
del alma que trata del drama de la personalidad:

Podrds decirme que también el casino es una especie de galeria de espejos
empanados, que también en €l nos vemos, pero... Recuerda lo que tantas veces
hemos comentado de Pindaro, el que dijo lo de «hazte el que ereslh, pero dijo
también —y en relaciéon con ello— lo de que el hombre es «ueno de una
sombra». Pues bien: los socios del casino no son suenos de sombras, sino que
son sombras de suefios, que no es lo mismo. Y si don Sandalio me atrajo alli
fue porque le senti sonar, sonaba el ajedrez, mientras que los otros... Los otros
son sombras de suefios mios. No, no vuelvo al casino; no vuelvo a él. El que
no se vuelve loco entre tantos tontos es mds tonto que ellos (Don Sandalio,
pag. 375).

Es curiosa la coincidencia de Nabokov al crear en su novela un personaje
tan unamuniano como Luzhin —es el apellido, con el que se le designa en

3. En un cuento de Hans Christian Andersen titulado <La sombra» ésta es mostrada como
doble del personaje y en conflicto con él. Es su otro yo, el negativo que encarna todo lo malo
que habia en el alma de su antiguo poseedor y personifica el arribismo, la prosperidad material
que va pisando a los demds y a su doble. También en un cuento del alemdn Adalbert von Cha-
misseau «La historia de Peter Schlemil- trata de un hombre que perdié su sombra por venderla al
diablo. Queda cosificada y el diablo se la lleva enrollada sin que vuelva a aparecer. Ya aludimos
mas arriba a la novela de Galdés titulada también «La sombra» en que se plantea en contrapunto
la imagen de un loco asombrado y un progresivo asombramiento de un narrador cuerdo. En esta
linea situamos las novelas que analizamos.
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toda la novela aunque su verdadero nombre es Alexander y su patronimico
Ivanovich— quien vive el juego ajedrez como la verdadera realidad, represen-
tada también como sombra, suefno:

Todo el tiempo, sin embargo, ora débil, ora poderosamente, sombras de su
vida de ajedrecista penetraban en su sueno, y, finalmente, se disolvié y era ya
de noche y estaba en el hotel sumido en pensamientos de ajedrez, insomnio
de ajedrez y meditaciones sobre la drastica defensa que habia inventado para
oponerse a la apertura de Turati(...). La auténtica vida real, la vida del ajedrez,
era ordenada, nitida y rica en aventuras, y Luzhin advirtié con orgullo qué facil
era para €l reinar en ella, y cémo obedecia a su voluntad y se inclinaba ante
sus proyectos La defensa, pag. 134). »

Habia horror en todo aquello, pero también era cierto que era la Gnica armo-
nia, porque ;qué podia existir en el mundo fuera del ajedrez? Niebla, lo desco-
nocido, el no ser (Idem, pag. 139).

El descubrimiento del ajedrez supone para €l la revelaciéon de un orden
de impecable armonia donde encontrar refugio contra las tribulaciones de su
desdichada adolescencia. A partir de ese momento da comienzo su brillante
carrera como campeon en ese juego, que pronto se convierte en objeto de
una obsesién que absorbe su vida por completo. Demasiado tarde compren-
de Kuzhin que tal obsesion amenaza con destruirlo y que el instrumento ele-
gido como defensa contra el desorden y los agravios del mundo, es también
un arma que finalmente se vuelve contra él mismo, hallindolo en la mas
patética indefension. Muy interesante a este respecto es la crisis nerviosa que
sufre Luzhin antes de terminar la partida decisiva con Turati en Berlin, en
que la sala donde se desarrolla el torneo, la gente con que se cruza en su
salida, su paseo bohemio por las calles, se expresan con términos tomados
del ajedrez.

Por ello, tras su recuperacion pasajera de ese ataque nervioso va enloque-
ciendo progresivamente, hasta que su vida acaba en el suicidio, arrojindose
por una ventana ante la mirada atonita de los invitados a una fiesta en su
casa.

También don Sandalio vive su novela intima, desconocida por todos e
intuida por el narrador, quien se despreocupa por saber datos de su vida exter-
na, que en un principio le habian interesado. Pero una vez que ha inventado
la vida del alma de don Sandalio, ya no quiere saber mas. Para €l la verdade-
ra realidad de un individuo no es la faceta fenoménica —en términos kantia-
nos— o aparencial que todos conocen, su biografia externa sino su misterio y
éste no nos es dado a conocer; es preciso intuirlo, inventarlo, a partir de la
propia realidad personal, puesto que lo que vemos de un hombre no es, posi-
blemente, tanto lo que se expresa, como lo que se esconde:

Alguna vez, al volver de noche a mi casa, me crucé en el camino con una
sombra humana que se proyecté sobre lo mas hondo de mi conciencia, enton-
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ces como adormecida, que me produjo una extrana sensaciéon y que al pasar
a mi lado bajé la cabeza asi como si evitara el que yo le reconociese. Y he
dado en pensar si es que acaso no era don Sandalio, pero otro don Sandalio,
el no ajedrecista, el del hijo que se le murio, el del yerno, el que hablaba,
seguin éste, de mi en su casa, el que se murié en la carcel. (...). Porque he
de confesarte, Felipe mio, que cada dia me forjo nuevos recuerdos, estoy
inventando lo que me pasé y lo que pasé por delante de mi (Don Sandalio,
pag. 377).

No, no te canses, Felipe; es initil que insistas en ello. No estoy dispuesto a
ponerme a buscar noticias de la vida familiar e intima de don Sandalio, no he
de ir a buscar a su yerno para informarme de por qué y como fue a parar su
suegro a la circel ni de por qué y como se muri6é en ella. No me interesa su
historia, me basta con su novela. Y en cuanto a ésta, la cuestion es sonarla
(Idem, pag. 378).

Segun Bajtin*: «De cada enunciado se puede hacer un anilisis completo
y amplio, descubriéndolo como unidad contradictoria, tensa, de dos tenden-
cias opuestas de la vida linguistica». Si el narrador representa la fuerza cen-
tripeta, aquélla que se dirige al significado, la voz de don Sandalio y de Luz-
hin simbolizan la fuerza centrifuga, desestabilizando el discurso narrativo y
evitando su significaciéon univoca, su funcién referencial y orientandolo hacia
su dispersion significativa. En definitiva hay un juego con las diversas fun-
ciones del lenguaje, para indicar que no siempre €ste es expresion de la
razon, de la légica, del orden, de la norma, sino que puede ser también
expresion de la sinrazén, de la subversion, de la confusion y del equivoco.
Y que este discurso puede imponerse a aquél, como sucede en ambas nove-
las.

En un nivel explicito los narradores de las novelas de Unamuno y de
Nabokov aspiran a presentar a sus obsesionados ajedrecistas como seres vulga-
res e insignificantes, pero en el nivel estructural, sus respectivos discursos les
traicionan. El solo hecho de erigirlos en protagonistas de sus respectivas histo-
rias, de seguirlos tan de cerca, de jugar con ¢€l al ajedrez en el caso del narra-
dor de la novela de Unamuno, de interesarse tanto por ellos hasta sentirse fas-
cinados por el drama de su personalidad, —mas acusado este rasgo en el caso
del narrador personaje del relato de Unamuno que en el narrador distanciado
de la novela de Nabokov— delatan un interés obsesivo que desmiente sus
comentarios peyorativos acerca de ellos y que intentan constituirse en el dis-
curso dominante y normativo. En realidad el control que el narrador ejerce en
el relato es meramente nominal, ya que en el intercambio entre narrador y
protagonista es el jugador obsesionado quien capta el interés del discurso del

4. BAJTIN, M; Teoria y estética de la novela, trads. Elena S. Kritikova y Vicente Cazcarra,
Madrid, Taurus, 1989, pag. 90.
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narrador, el que selecciona los hechos a su manera e impone el ritmo del rela-
to con su poder seductivo, su silencio y su extrano cardcter. En definitiva el
discurso narrativo no es otra cosa que la sombra del discurso mental mas que
oral del protagonista. En la obsesion por el ajedrez de ambos personajes vemos
la metafora de un problema existencial, el juego de la vida —en palabras de
Unamuno en su novelita—, de un mundo al revés, que considera, perversa o
tontamente la verdad intima como locura. Unamuno menciona en varias oca-
siones en su novela la sombra en la que puede representarse la pugna de la
personalidad que tanto atrae al escritor vasco, entre el enunciado explicito del
narrador y la desestabilizacion del mismo en el texto, como emblema de su
propio proceso de locura contagiada por don Sandalio. Y es que —como apun-
ta el autor implicito en el epilogo de la novela—, el narrador y don Sandalio
son el mismo hombre, e incluso el propio destinatario de las cartas, su amigo
Felipe. El narrador necesita a don Sandalio para hablar, para pensar en voz
alta sin rebozo, para oirse a si mismo y para oir el rechazo vivo de su voz en
el mundo. De hecho el narrador nos cuenta en las cartas dirigidas a su amigo
Felipe —durante el otono e invierno de 1910— que ha ido a un lugar costero
y montanés huyendo de la tonteria humana y buscando la compania de las
olas del mar y las hojas de los arboles. Se define como un ser misiantropo y
se identifica con Robinson Crusoe:

iQué bien me represento a Robinsén! Huyo no de ver huellas de pies desnu-
dos de hombres, sino de oirles palabras de sus almas revestidas de necedad,
y me aislo para defenderme del roce de sus tonterias. (Don Sandalio, pag.
352).

Se hace amigo de un viejo roble, del que hace una magnifica descripcion
personificada y encierra un profundo simbolismo porque ese viejo roble le
reconcilia con la humanidad, pues en ese tiempo de aislamiento sin oir ningu-
na necedad humana descubre que —sin embargo— no puede vivir sin ella.
Primera contradiccion de la voz narrativa: el narrador se aisla de la humanidad
para no oirla, pero en el fondo la necesita. Por eso a los pocos dias de llegar
a ese rincon apartado de la geografia montanesa (no especifica el lugar) se
hace socio del casino y aunque no puede tolerar la tonterfa humana —por lo
que huye de las tertulias y de lo que dicen los periédicos— empieza a obser-
var a los jugadores de tresillo, de tute o de mus, porque en ellos advierte un
modo de sociedad casi sin palabras. Observemos la contradicciéon sobre la que
se basa el discurso narrativo, tan del gusto del estilo unamuniano:

Y me acuerdo de aquella soberana tonteria del pseudopesimista Schopenhauer
cuando decia que los tontos, no teniendo ideas que cambiar, inventaron unos
cartoncitos pintados para cambiarlos entre si, y que son los naipes. Pero si los
tontos inventaron los naipes, no son tan tontos ya que Schopenhauer ni aun
eso inventd, sino un sistema de baraja mental que se llama pesimismo y en
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que lo pésimo es el dolor, como si no hubiera el aburrimiento, el tedio, que es
lo que matan los jugadores de naipes (Don Sandalio, pag.354).

Pero pronto se siente atraido por las partidas de ajedrez y, en particular,
por un jugador silencioso. Su presentacion recuerda a los procedimientos cer-
vantinos de ambigliiedad en los nombres y referencias biograficas:

Le llaman —muy pocas veces, pues apenas hay quien le dirija la palabra, como
€l no se la dirige a nadie—, le llaman o se llama don Sandalio, y su oficio
parece ser el de jugador de ajedrez. No he podido columbrar nada de su vida,
ni en rigor me importa gran cosa. Prefiero imaginarmela.

Cuando al final, tras la muerte de don Sandalio en la carcel le llaman a
declarar al narrador, su contrincante en las silenciosas partidas, se limitara a
insistir en su absoluto desconocimiento de una persona tan inaccesible para el
vulgo y tan dificil de catalogar. De hecho él que tantas veces ha jugado con
don Sandalio apenas le ha oido hablar. De ahi el juego de palabras de la fami-
lia léxica de conocer y los apellidos contradictorios del jugador:

me pregunto si conocia y desde cudndo le conocia a don Sandalio Cuadrado y
Redondo. Le expliqué cual era mi conocimiento con él, que yo no conocia mas
que al ajedrecista, que no tenia la menor noticia de su vida. A pesar de lo cual,
el juez se empend en sonsacarme lo insonsacable (Idem, pag. 370).

Quizd quiera indicar con ello el narrador la inutilidad del lenguaje como
base del conocimiento, porque es incapaz de aceptar la sinrazén de una per-
sonalidad contradictoria como la de don Sandalio —simbolizada en su doble
apellido— a quien sélo se puede conocer sonando su enigma, inventando su
misterio.

Con un discurso recurrente «es hasta ahora el que mias me ha interesado»,
«y eso que el hombre me interesa» (pag. 355), reiterativo en las expresiones,
con aparentes cabos sueltos que luego se engarzan en la historia, el narrador
deja traslucir en su voz narrativa la fascinacion que don Sandalio empieza a
ejercer sobre €l, hasta llegar a obsesionarle, incluso le persigue a la salida del
casino para ver qué hace. Le atrae su silencio, frente a la chachara de los
mirones de la partida de ajedrez, su juego a modo de funcion religiosa. Y es
don Sandalio quien le reconcilia con la humanidad, primero ha sido el roble
como hemos visto, ahora es el ajedrecista a quien ve como arbol humano, en
gradacién ascendente:

Y no sé por qué me acordaba de don Sandalio, este producto tan urbano, tan
casinero. Y pensaba que por mucho que quiera huir de los hombres, de sus
tonterias, de su estipida civilizacién, sigo siendo hombre, mucho mas hombre
de lo que me figuro, y que no puedo vivir sin ellos. ;Si es su misma necedad
lo que me atrae. {Si la necesito para irritarme por dentro de mi» (Don Sandalio,
pag. 357).
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La historia de Luzhin nos es contada por un narrador omnisciente, mas
objetivo y distanciado que el de la novela de Unamuno. Desde una infancia
retraida y aislada, un tanto incomprendido por su padre y companeros de
clase, Luzhin descubre la tnica razén de su ser en el mundo: los juegos men-
tales. En el colegio pronto destacan en sus informes acerca de su personalidad
aspectos negativos: letargo, apatia, somnolencia, pereza y sus calificaciones
son mas bien bajas. Sin embargo un dia descubre la atraccion que siente por
una colecciéon de problemas titulada <Matematicas amenas»:

Experimentaba tanta dicha como horror cada vez que contemplaba una linea
inclinada que se deslizaba hacia arriba, como una escalera de caracol, alrede-
dor de otra linea, ésta vertical, en un ejemplo que ilustraba los misterios del
paralelismo. La linea vertical era infinita, como todas las lineas, y la inclinada,
también infinita (Za defensa, pag. 37).

Esa union de lineas en el infinito por aquellos cielos donde las lineas
terrestres perdian todo vestigio de razon, le descubre un mundo desconocido
y mucho mds atractivo que el mundo real en el que vive sin pena ni gloria.
De ahi que su aficion a los juegos de rompecabezas y de puzzels le lleve a
desembocar en su obsesion por el ajedrez, de mano de una tia suya joven y a
convertirse en un famoso ajedrecista, hasta el punto de s6lo pensar en jugadas
que hacer a sus adversarios. Y con ello empiezan las visiones, suenos, aluci-
naciones, desdoblamientos de personalidad, que le conducen a ver la realidad
que le rodea a modo de tableros de ajedrez:

Pero lo peor era que después de cada sesion del torneo le resultaba mis y
mas dificil salir del mundo conceptual del ajedrez, de manera que un desagra-
dable desdoblamiento comenzé a aparecer incluso durante el dia. Después de
una partida de tres horas la cabeza le dolia terriblemente, no entera, sino en
partes, en negros cuadrados de dolor (La defensa, pag. 127).

Como en la novela de Unamuno, hay muchas alusiones a las sombras,
nieblas, como simbolo de los estados mentales de Luzhin:

Y era imposible desviar la mirada, tan grande era el deseo de penetrar en que-
lla frente pilida y amarillenta que de vez en cuando se fruncia con un miste-
rioso movimiento interior, de penetrar la misteriosa niebla que se movia con
dificultades, tratando, tal vez, de disiparse por su cuenta y condensarse en ais-
lados pensamientos humanos (La defensa, pag. 159).

Como confirmacion de la metamorfosis efectuada en el texto desde la
aetorica de la locura» a da locura de la retérica» —a que aludiamos a de este
trabajo al comienzo— se produce una progresiva dispersion del enunciado,
para adaptarse a las obsesiones del protagonista visionario: son éstas las que
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protagonizan ahora el discurso narrativo, asi como la conversion mental de la
realidad en sucesivos tableros y jugadas de ajedrez:

Estaba en bata y zapatillas y tenia un pedazo de pan en la mano. Lo sorpren-
dente, por supuesto, no era eso, sino la temblorosa excitaciéon que deformaba
su rostro; tenia los ojos muy abiertos y brillantes, la frente parecia mas abulta-
da, y la vena que la cruzaba mas hinchada (...). Golpete6 alegremente los dien-
tes frente a su mujer, y entonces describié pesadamente un circulo, casi derri-
bando la palmera, perdié una zapatilla, que salié disparada como si fuera algo
vivo hasta el comedor (La defensa, pag. 213).

«Luzhin se quedod solo, su visién se hizo cada vez mas oscura y en relacion
con todos los objetos del salon se hallaba en jaque. Tenia que escapar (...). Un
ataque se desarrollaba en cada esquina, y abriéndose paso entre las mesas, se
deslizo junto a un cubo por donde asomaban un peén de cristal con el cuello
dorado y un tambor que era batido por un caballo de ajedrez de grandes cri-
nes y lomo arqueado (Idem, pags. 140-141).

A estas alturas podemos preguntarnos qué significa el juego del ajedrez
para los protagonistas de las novelas que venimos analizando. Pensamos que
este mundo interno del ajedrez les produce el bienestar psicolégico que no
encuentran en el mundo real: la unidad y armonia de la légica, la perfec-
cién en la eleccion, ordenacion, ensambladura, asociacion y contraposicion,
asi como la reflexiéon que sigue a cada etapa del juego en la que va apoya-
do el peso del conjunto. Asi este juego conduce a don Sandalio y a Luzhin
al equilibrio interior, a una vivencia de lo perfecto y lo divino. El juego los
envuelve, del mismo modo que la superficie de una esfera encierra a su
centro y les deja con la sensacion de haber aislado y asumido un mundo
infinitamente simétrico y armonioso fuera del mundo azaroso y cadtico del
exterior.

CONCLUSION

Son tan equivocos todos los signos humanos, incluidos como mas especi-
ficos los signos lingtiisticos, que no podemos estar seguros de la verdad de
una interioridad por la sola observacion de su exterioridad. Recuerdos, pensa-
mientos, proyectos, emociones, placer o impaciencia: su interioridad es un
secreto inviolable, tan bien guardado por cada uno, que nadie puede jactarse
de conocer a nadie. Asi llegamos acomprender que nuestro destino es vivir en
un universal incégnito. Nada exterior ni observable puede hacer sospechar el
misterio que cada uno encierra dentro de si. Y por eso quien solo juzga por
las apariencias estd abocado al desconocimiento del préjimo. Nuestra exteriori-
dad esconde nuestra interioridad, en el sentido de que lo finito es lo que disi-
mula en nosotros lo infinito. Por eso Luzhin en el momento previo al suicidio,
al que le induce su obsesion por la defensa que no logré hacer a Turati, ve
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el propio abismo al que va a lanzarse a modo de tablero de ajedrez, en cua-
dros oscuros y palidos y anhela con su muerte la eternidad complaciente e
inexorable, que en esta vida no habia encontrado. Tampoco el final de don
Sandalio es mas halagiieno: muere en la carcel, sin que se aclare el motivo al
lector. Muere de un modo tan silencioso como habia vivido. Fallece encarcela-
do, pero como un hombre libre, que no se ha hecho participe de la tonteria
humana, €l que era tenido como bohemio, solitario, abstraido jugador de aje-
drez y poco inteligente. El problema mas hondo de estas dos novelas que
hemos analizado brevemente es un problema de personalidad, de ser o no
ser, del estatuto de la interioridad, de seres maniaticos, reputados como tontos
o locos, cuya unica razon de vivir era el juego del ajedrez que llegd a conver-
tirse en la senora de sus pensamientos, como lo fue Dulcinea del Toboso para
el loco manchego. Precisamente porque veian en el ajedrez tanto don Sanda-
lio como Luzhin la auténtica vida real, ordenada, nitida y rica en aventuras, en
la que les resultaba ficil reinar porque las piezas del tablero obedecian a su
voluntad y se inclinaban a sus proyectos. Era el reflejo de su interioridad, lo
que desearian que fuese el juego de su vida externa en sociedad, la cual era
todo lo contrario, meras apariencias, intereses, donde ellos son sujetos pasivos,
desechados, incomprendidos.

Adivinamos el profundo alcance metafisico de ambas novelas, porque sus
protagonistas son s6lo sombras de un sueno mas real que la propia realidad
inmanente en la que viven. Son seres enigmaticos, con ansias de infinito, pro-
mesas jamas cumplidas, porque la interioridad de su deseo excede lo que
pueda jamds poseer o realizar en un mundo en que sélo cuentan las aparien-
cias, lo que se manifiesta, lo que se mide, lo que se cuantifica. Ellos pertene-
cen al mundo de su interioridad, el juego del ajedrez es el simbolo en estas
novelas de la perfeccion, de la armonia de la musica, de la logica del pensa-
miento que el lenguaje es incapaz de reproducir. De ahi su caracter silencioso.
Pero esta persuasion y deseo internos no se dan mas que en el estatuto de su
interioridad y al mismo tiempo se experimentan a si mismos mas grandes de
los que les ofrece la estrechez de su destino en el mundo; por ello ambos
terminan su vida tragicamente, en una lucha entre el enigma de su interiori-
dad trascendente y la exterioridad inmanente en la que tienen que convivir
con los demds seres que los consideran inadaptados. He aqui la tragedia del
ajedrecista integro: la soledad del intelectual verdadero en un mundo de fan-
tasmas de la apariencia. Don Sandalio y Luzhin engrosan la galeria de locos
que como el licenciado Vidriera, Don Quijote, el doctor Anselmo (de La som-
bra ) representan a todos los incomprendidos o mal apreciados en su serie-
dad, silencio y profundidad. Cada encuentro con la gente es un duelo entre la
inteligencia-sabiduria interior y la necedad-ignorancia exterior, constituyéndose
estas obras en un intenso drama novelizado de una inexorable y abismal
incomprension. Estas obras plantean cruciales problemas filosoficos, morales y
estéticos, que atanen a la retorica del discurso narrativo. La ejemplaridad moral
es consustancial de la literaria, como supo hacernos evidente Cervantes en sus
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Novelas efemplares. Las novelas comparadas en este breve trabajo se articulan
con la intencién de dramatizar el precario destino de la Verdad en el mundo
y la extraordinaria condicién animica del que se atreve a proclamarla y defen-
derla, al que a menudo se le califica, ridiculiza o condena por insensato y
loco. Esta ejemplaridad moral y filoséfica se expresa por medio de una retéri-
ca de la locura que se va transformando en una locura de la retérica por la
dispersion del significado y subversion del enunciado del texto. En definitiva,
dicha ejemplaridad se expresa por medio de una estructura novelistica genial-
mente apropiada y —valga la redundancia— ejemplar.
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