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Ahora que ha pasado también el reflujo del Cincuentenario de Freud, tres años des-
pués de que recordásemos el de Unamuno, parece un buen momento para reflexionar,
con serenidad y perspectiva, sobre las diferencias —¡y las semejanzas!— de ambos auto-
res, tan rigurosamente coetáneos y, según intentaremos mostrar, temática y problemáti-
camente contemporáneos.

Apenas se ha reconocido la influencia (o siquiera las posibles coincidencias, conoci-
mientos o actitudes semejantes) del freudismo sobre Unamuno. Algunos recientes y ex-
haustivos estudios históricos sobre la recepción del psicoanálisis en España ni siquiera le
citan. El propio pensador vasco-castellano se encargó de dificultar su rastreo mencionán-
dolo escasísimas veces, y éstas siempre en tono peyorativo. De aquí la ausencia signifi-
cativa de estudios sistemáticos sobre este tema. Bien es cierto que algunas de sus
novelas y obras dramáticas son interpretables, y han sido interpretadas, ya en vida del
propio autor, en clave psicoanalítica. Pero esta interpretación se ha hecho siempre «des-
de fuera», aplicando a su trama los recursos interpretativos del psicoanálisis.

Sin embargo pensamos que cabe una interpretación hermenéutico-psicoanalítica
«desde dentro», en sintonía profunda con la actitud heurística de nuestro pensador, que
permite entenderlo y explorar los problemas desde la perspectiva hermenéutica de la
«Filosofía de la sospecha», practicada por Freud. No es, pues, como «objeto» de estudio
psicoanalítico sino como «autor» e intérprete de sus propias investigaciones filosóficas
como intentamos sorprender a Unamuno. Y decimos indagaciones «filosóficas» porque
centramos nuestro intento en las obras más intencionalmente filosóficas, sus «Ensayos»,
que son precisamente los que apenas se han estudiado desde este enfoque. Para ello es
necesario «dejarle hablar» en un abundante abanico de textos de distintas épocas y diver-
sos contextos, aunque ello suponga una tarea aparentemente erudita y poco brillante que,
sin embargo, permita corroborar plausiblemente nuestra poco reiterada hipótesis.

Aludiremos, de entrada, a algún dato histórico poco conocido que facilite nuestra
pretensión de relacionar en profundidad a Freud y a Unamuno. Tenemos referencias que
nos muestran que nuestro autor conoció muy tempranamente las teorías freudianas. Para
el conocedor de la biografía y temperamento del pensador vasco, histórica y vitalmente
inmerso en la «intrahistoria» de su época, resultaría muy difícil de entender que desco-
nociera la ruidosa y polémica revolución del freudismo que entonces se estaba produ-
ciendo. Buena prueba de ello es que, en su Biblioteca personal, felizmente conservada
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en la «Casa Museo» de la Universidad de Salamanca, encontramos el Primer Tomo de
las obras Completas de Freud, en la traducción de Luis López Ballesteros, quien el 22 de
marzo de 1922 dedica y entrega un ejemplar al ex-Rector de aquella Universidad. El
volumen que trata de la Psicopatología de la vida cuotidiana, aparece usado y subraya-
do, según su modo peculiar de hacerlo, por el propio D. Miguel.

Pero, años atrás, mucho antes de conseguir la Cátedra de Lingüística Griega, a partir
del año 1884 en que termina su carrera, se dedica a traducir obras, principalmente del
alemán, idioma que conoce desde los dieciocho años. Completa este trabajo con la pre-
paración de la Cátedra de Lógica, Psicología y Etica para el Instituto de Bilbao, lo que,
sin duda, le obliga a conocer la naciente y provocadora problemática psicológica del Psi-
coanálisis. Aunque no lo manifiesta —por razones que luego analizaremos—. Sin embargo
utiliza ya en sus primeros Ensayos (por ejemplo En torno al casticismo, en 1895, ¡cinco
años antes de la publicación de la Interpretación de los sueños de Freud!), conceptos y
procedimientos analíticos claramente coincidentes con los de la Primera Tópica freudia-
na: historia-intrahistoria, hombre-intrahombre, ciencia, filosofía-intrafilosofía... Poco
después va a emplear directamente, comentándolo, el término freudiano «subconciente»
e «Inconciente» (sin el fonema «s»), y, sobre todo, «intraconciente», por expresar mejor
—según nos explica— la realidad profunda de «eso que llaman ahora Inconsciente» (La
locura del Doctor Montarco, 1904), que tiene connotaciones estratigráficas para él.

Por todo lo que llevamos apuntado, un estudio de las relaciones temáticas y filosófi-
cas entre los dos autores implica precisar, en primer lugar, los perfiles problemáticos de
tal planteamiento, el rechazo explícito de Unamuno y sus posibles motivaciones; a con-
tinuación abordaremos la dimensión hermenéutica del Psicoanálisis desde la perspectiva
actual de la «Filosofía de la sospecha», para concluir con el análisis de las similitudes
(biográficas, cronológicas, temáticas) y las diferencias no menos significativas.

1. UN PLANTEAMIENTO PROBLEM ÁTICO

Resulta ciertamente difícil y problemático hablar de las relaciones e influencias entre
ambos autores. No encontramos en nuestro pensador citas directas —como en otros filó-
sofos o literatos— y sólo podemos rastrear con esfuerzo, referencias indirectas'. Esta di-
ficultad se acrecienta si pretendemos centrarnos en los Ensayos filosóficos.

De sus Novelas y Obras teatrales es más fácil inferir influencias y analogías. Esto
explica que la escasa bibliografía existente sobre este tema se centra casi exclusivamente
en ellas, que ciertamente dan pie a una interpretación psicoanalítica. «Gran parte de su
obra —novelística y teatro— es un análisis de Psicología profunda en los abismos de las
fuerzas oscuras de la instintividad»2.

En un documentado estudio: «Freud en España», de Carpintero, Helio y Vicente Mestre, M'
(promolibro. Valencia, 1984), se analiza la influencia de Freud en los campos más diversos de la
ciencia y la cultura de nuestro país. Se cita como figuras claves a Ortega y Marañón, a la vez que
a un buen número de médicos, juristas, pedagogos y escritores. Sin embargo no se encuentra ni
una sola referencia a Unamuno.

Paris, C., Unamuno, estructura de su mundo intelectual. Península, Barcelona, 1968, p. 345.
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La Tía Tula ha sido interpretada como una puesta en escena de la «represión»
psicoanalítica y de la envidia femenina. El propio Unamuno, al final de su vida, en
febrero de 1935 escribe, sorprendido, que tiene noticia de que «últimamente he ha-
llado acogida en los círculos freudianos, gracias a las traducciones alemana, holandesa
y sueca» i .

La obra teatral El Otro aparece como una genial «proyección» psicoanalítica drama-
tizada de los conflictos más profundos de la identidad personal. En Abel Sánchez intenta
«escarbar» en ciertos sótanos y escondrijos del corazón, en ciertas catacumbas del alma,
a donde no gustan descender los más de los mortales. «Creen que en las catacumbas hay
muertos a los que mejor es no visitar, y esos muertos, sin embargo, nos gobiernan»4.
Esta extraordinaria novela ha sido leída y comentada psicoanalíticamente por freudianos
tan poco sospechosos de su ortodoxia como Meliane Klein, y entre nosotros Rof Carba-
llo, quien afirma: «si yo dirigiese un seminario psicoanalítico no vacilaría en recomendar
a mis discípulos una lectura paralela del texto de Melanie Klein y de Abel Sánchez, una
de las más hermosas novelas que se han escrito; es la novela de la envidia, sin par en la
literatura universal... Si se hubiera escrito fuera de España figuraría hace muchos años
entre las obras más importantes del teatro contemporáneo y hasta del teatro de todos los
tiempos»'.

Carlos Clavería6 relaciona esta novela con el Ensayo: La envidia hispana y con el
Caín de Lord Byron.

Asímismo Pedro Salina' estudia la profundidad del análisis Unamuniano de las pa-

siones a través de la novela.

Otro tanto podría decirse de Niebla, donde el plano de la realidad y el de la ficción
se superponen, y los temas fronterizos del origen y destino humanos aparecen envueltos
en la «nivola» del misterio. «Bajo estos dos mundos (de realidad y de ficción), soste-
niéndolos —nos dice el propio Unamuno en Historia de Niebla— está otro mundo, un
mundo sustancial y eterno en el que me sueño a mí mismo y a los que han sido —muchos
lo son todavía—, carne de mi carne, mundo de la conciencia sin espacio ni tiempo en el
que vive ¡cómo ola en el mar!, la conciencia de mi cuerpo»...8

De esta novela se han hecho muchas interpretaciones, algunas de carácter estricta-
mente psicoanalítico, estudiando estructuras manifiestas y contenidos latentes, simbolis-
mos, condensaciones, desplazamientos, inversiones... etc.9

La «nivola» simboliza ambiguamente la vida, la nada, o el abismo pavoroso de la
eternidad. Pretende reflejar plástica y literariamente este fondo misterioso de la vida, fal-
to de forma, volumen o línea, constituido principalmente por sentimientos y percepcio-

Historia de Niebla, citado por Stevens, Harriet S. y Gullón, R. en la Introducción a Niebla.
Taurus. Madrid, 1969, p. 8.

Prólogo a la Tía Tula. 0.C., IX, p. 527.
Rof Carballo, J., Medicina y actividad creadora. Rev. de Occidente. Madrid, 1964, p. 121.
Sobre el tema de Caín en la obra de Unamuno. Biblioteca Románica Hispana. Gredos, Ma-

drid, 1953.
Literatura española del s. XX. Antigua Librería Robledo, México, 1949, pp. 69 y ss.
S. Stevens, H., Unamuno and the Cain Theme. Rodchiffe College, 1953, p. 16.

9: Un estudio amplio, psicológico, técnico y literario es el de Zubizarreta, A., Unamuno en su
nivola. Taurus, Madrid, 1960 y más recientemente la interpretación psicoanalítica de Padilla No-
voa, M., Unamuno, filósofo en la encrucijada. Cincel, Madrid, 1985, pp. 90-91.
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nes vagas. Unamuno busca siempre en sus palabras profundidad y misterio. Las expre-
siones tales como «sótanos del alma», «corrientes de existencia», «rumores misterio-
sos», «entrañas de la Historia», «río subterráneo»... etc., alusivas a este nivel profundo,
subconsciente o inconsciente de la existencia, abundan y representan un buen material
para la interpretación psicoanalítica de nuestro autor.

Pero los procedimientos psicoanalíticos y la actitud de sospecha hacia la conciencia
y sus contenidos explícitos no menos que hacia las filosofías de los filósofos y las con-
ductas de los humanos son constantes del pensamiento unamuniano también en sus En-
sayos filosóficos. ¿Se debe a una influencia directa del freudismo? ¿Es una coincidencia
filosófica y metodológica que responde a convicciones comunes que flotaban en el am-
biente de su época? ¿Se trata de una espontánea connaturalidad de actitudes y plantea-
mientos de ambos pensadores ante problemas comunes a los que responden de forma
análoga?

Nuestra hipótesis es que Unamuno mantiene una coincidencia de planteamientos con
Freud y que también recibe una influencia parcial e inconsciente del autor vienés, al que
explícitamente rechaza por su pansexualismo, pero con el que comparte la vieja herencia
del irracionalismo voluntarista y vitalista acerca de las motivaciones inconscientes como
determinantes últimas de la conducta humana. La ruptura del primado de la conciencia
cognoscitiva (raciocentrismo) y el énfasis en la radicalidad del lenguaje polisémico del
deseo (mitos, metáforas, símbolos), cuyos sentidos ocultos hay que desentrañar, son dos
de sus coincidencias básicas. Así pues, si no un «maestro de la sospecha» es, desde lue-
go un discípulo aventajado de la misma.

2. RECHAZO FORMAL

El rechazo frontal que Unamuno muestra hacia la interpretación pansexualista freu-
diana se manifiesta a lo largo de toda su obra y responde tanto a una actitud tempera-
mental suya como a convicciones morales y culturales propias y de su entorno.

Ante estos temas reacciona de una forma tan visceral como inconsciente, de modo
que le impiden reflexionar sobre el sustrato profundo que pueda haber en ellos, a la vez
que nos hace percibir, en una primera lectura directa de sus páginas, a un Unamuno to-
talmente refractario al psicoanálisis.

Textos en este sentido no faltan también en sus Ensayos filosóficos. En La Agonía
del cristianismo, obra de madurez, escrita en Francia a finales del 1924 y publicada pos-
teriormente en castellano, en 1930, Unamuno considera el «puro goce sexual», la «mera
lujuria» como un veneno para el alma, mientras que para Freud la «libido» es la «energía
sexual» por antonomasia. Encarna el «principio» primario del «placer», motor incons-
ciente del psiquismo, que se configura como una fuerza psíquica universal, que está pre-
sente desde la primera infancia.

Justamente la antítesis de lo que piensa nuestro pensador, que ve en la desviación
libidinosa del amor una de las causas de la decadencia de la civilización occidental, que,
en el momento en que escribe La Agonía del Cristianismo, está identificando fundamen-
talmente con la cultura francesa.

«El huracán de la locura que está barriendo la civilización en una gran parte de Eu-
ropa parece que es una locura de origen que los médicos llaman específico. Muchos de



UNAMUNO Y FREUD, DOS ANTROPOLOGÍAS Y UN MISMO MÉTODO 	 73

los agitadores, de los dictadores, de los que arrastran a los pueblos, son preparalíticos
progresivos» (No olvidemos que a Nietzsche le había calificado ya de «paralítico pro-
gresivo»).

«Volvamos otra vez la mirada a esa arraigada tradición que identifica el bíblico pe-
cado de nuestros primeros padres, el haber probado el fruto del árbol de la ciencia del
bien y del mal, con el pecado de la carne que quiere resucitar. Pero la carne no se cuidó
ya luego de resucitar, no se movió por hambre y sed de paternidad y maternidad, sino
por puro goce, por mera lujuria. La fuente de la vida se envenenó, y con la fuente de la
vida se envenenó la fuente del conocimiento» 10.

El hacer del «amor sexual» el interés dominante de la vida es algo propio de mentes
estrechas que han identificado la tentación bíblica de ser como dioses con la tentación
carnal y, «enfangados en un charco de aguas mefíticas», consumidos por la fiebre eróti-
ca, han ahogado en la «concupiscencia de la carne» la soberbia prometeica del espíritu.
Por eso no entienden y malinterpretan a los hombres superiores, a los héroes —que, co-
mo los de Ibsen— son castos.

«Y en estos nuestros países en que esta relación sexual se entiende y se siente o del
modo más ramplón o del modo más grosero, o ya litúrgica o ya sensualmente, en estas
desdichadas tierras espirituales, corroidas por el más infecto esteticismo proteico, la éti-
ca ibseniana tiene que ser por fuerza, un misterio indescifrable. Donde hallan boga las
patochadas de un D'Annunzio y donde el colmo de la emancipación de los prejuicios es
el amor libre, no es posible que sean bien comprendidos, ni menos sentidos, los sacudi-
mientos de Ibsen...».

Y en los demás aspectos ocurre lo mismo. Porque no es el amor sexual el eje de la
dramaturgia Ibseniana, y hasta en aquellos de sus dramas donde la sexualidad juega un
papel, no es fin ni término único del conflicto. «El hacer de ese amor la ocupación más
honda de la vida es cosa que ha nacido más bien que de la sensualidad, de la limitación
mental y espiritual de los pobres pueblos azotados por el sol. Para ellos la tentación bí-
blica, la del fruto del árbol de la ciencia del bien y del mal, con cuya comida se habían
de hacer como dioses nuestros primeros padres, se ha convertido en tentación carnal...».

«Yo no sé bien en qué consiste, pero la experiencia me ha enseñado que, por acá al
menos, la concupiscencia de la carne ahoga a la soberbia del espíritu... Los héroes ibse-
nianos son soberbios, prometeicos, y son castos como todo héroe... Lo que entre noso-
tros se llama arte no suele pasar de la verde capa florida que encubre y protege el charco
de aguas estancadas y mefíticas portadoras de la fiebre consuntiva»".

Y esto lo afirma Unamuno en 1907, muchos años antes del destierro parisino, que va
a reactivar su reacción antisexualista, con expresiones que recuerdan las condenas de un
moralista puritano.

Cuando nuestro autor habla de la «limitación mental y espiritual de los pobres pue-
blos azotados por el sol» está contraponiendo la dramaturgia nórdica —Ibsen era noruego
y estaba fuertemente influido por el danés Kierkegaard— a la hispana, cuyo héroe, Don
Juan Tenorio, no está tocado por la tentación bíblica de ser como Dios; sus motivaciones
son «demasiado miserables para ser pecaminosas».

La Agonía del Cristianismo. Ensayos I, p. 1031 (Los Ensayos de Unamuno los citaremos en
lo sucesivo por la Ed. de Aguilar, E.I y E.II.

Ibsen y Kiekegaard. E.II, pp. 416-417.
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Por eso, pocos renglones más abajo, se pregunta: «¿Creéis que son capaces de pecar
todos esos mozos aprovechados que van para ministros o para academias? Sus aspiracio-
nes son demasiado miserables como para ser pecaminosas».

Y añade: «Y tampoco, mis jóvenes, vayais a creer que el pecado se concentra sobre
todo en el orden de la sexualidad ¡no! No puede decirse que fuera un pecador bíblico,
shakesperiano o ibseniano, aquel estúpido fanfarrón de Don Juan Tenorio, tonto a carta
cabal, y si no se lo hubiese llevado a tiempo la sombra del Comendador, le habríais visto
anciano respetable, defendiendo el orden, las veneradas tradiciones de nuestros mayores,
la libertad bien entendida y el "pan y catecismo", y asistiendo piadoso a las solemnida-
des de la cofradía. Su inteligencia de carnero no daba para más»'2.

La voluptuosidad, el erotismo, las relaciones sexuales que son fin en sí mismas y no
conducen a la perpetuación de la especie repugnan espontáneamente a su sensibilidad
ética y a la austeridad de sus ideales heroicos.

«Hay otra cosa que me repugna en ese conglomerado de hombres, en este vasto avis-
pero (que es Madrid), y es el vaho de afroditismo que exhala, aunque no tan marcado y
fuerte como en Paris. Nada me es más repulsivo que el afroditismo de las grandes ciuda-
des. Diríase que cada vez que pasa una pecadora por la calle y un más o menos sátiro le
dirige una mirada concupiscente, queda en la atmósfera moral como un hilo invisible de
la mirada, como el rastro de una babosa, y esos hilos se cruzan y entrecruzan de tal mo-
do que llega a formar una malla, un tejido en el que se sofoca el alma aleteando en va-
no... El amor es el hambre de la especie, se ha dicho; pero éste es el amor sano y natural,
en que se va derecho a su objeto (el subrayado es nuestro)... En la ciudad es donde tiene

su asiento la voluptuosidad cerebral y el erotismo morboso que se reflejan en buena par-
te de la literatura parisiense»".

Con esta sensibilidad es fácil comprender que Unamuno sintiese un rechazo visceral
por el freudismo y por el psicoanálisis, que no le parece sino mera «casuística jesuítica
de confesionario desamortizada»'4.

Ibid., p. 418. En el Prólogo a la obra teatral El Hermano Juan, escrita en el 1929, trata del
Don Juan de Zorrilla y cita expresamente a S. Freud, al que alinea con C. Marx: «Hay dos princi-
pales concepciones llamadas materialistas de la historia, dos materialismos históricos: el de Carlos
Marx y el de Segismundo Freud. Y podríamos llamar concepción —acaso mejor, sentimiento— his-
tórica de la materia. Hay la concepción materialista del hombre, la de la conservación del indivi-
duo... y la de la reproducción, la conservación del linaje. Y las dos en el fondo se complementan
y hasta se funden... Más frente a esta concepción materialista de la historia —dirigida por el hombre
y por la libido— hay la concepción histórica de la materia, de la personalidad..., de "representa-
ción"... Donde lo que aquí juega no es la necesidad física de conservarse y reproducirse, sino la
necesidad psíquica de representarse y con ello de eternizarse» (pp. 867-868); por ello incluso en el
«fanfarrón» de Don Juan encuentra Unamuno que el personaje español, tanto el de Tirso como el
de Zorrilla, «quiere salvar el alma de la muerte» en recuerdo del abrazo y la conquista de sus
conquistas. «Don Juan, aún sin saberlo, se buscaba en sus víctimas, No quería morirse sin más»
(Unamuno, M., 0.C., XII, pp. 867-875). Citamos las O.C. Editadas por Vergara, S. A., Tomos I al
XVI.

Ciudad y Campo. E.I, p. 372.
14. 0.C., XIV, p. 270. Esta cita directa, expresiva de la opinión de Unamuno sobre el Psicoa-

nálisis freudiano, aparece como un mero paréntesis en la «Presentación» de sus Rimas, y está si-
tuada en el contexto de la historia real del joven Rafael que recuerda poéticamente a su amada
Teresa, recientemente muerta. El amor que aquí refleja Unamuno tiene ciertamente poco que ver
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El pansexualismo del primer Freud, que luego se iría diluyendo y metateorizando,
produjo un rechazo generalizado en su época, y, enmascarado en su empirismo casuísti-
co y clínico, impidió verlo hasta mucho después como una formidable herramienta her-
menéutica para descifrar significados ocultos de la vida del hombre.

Esto explica que filósofos y pensadores de la dimensión de Husserl, también coetá-
neo suyo, que sin duda alguna conocieron y coincidieron con la revolución freudiana, no
le citen ni una sola vez. «Si se quiere buscar una labor paralela a la de Husserl se encon-
trará en la de su contemporáneo Freud, quien explica los comportamientos del hombre
por los sueños, la vida consciente por la inconsciente, lo claro por lo oculto. La ciencia
de este proceso de desenterramiento es también fenomenología» I s . No sólo de desente-
rramiento, sino de «arqueología», que también para Husserl y, posteriormente, para Fou-
cault tendrá el carácter de fundamento último del saber.

Y es que un gran pensador como Husserl no pudo nacer aislado, ni, a pesar de todas
las deficiencias, que él mismo reconocía, concebir una doctrina como la suya en un de-
sierto intelectual. Buena prueba de ello es que contemporáneos suyos, como Sigmund
Freud, no son citados ni una sola vez por Husserl. Como tampoco cita una sola vez a
Carlos Marx, cuyas ideas gravitan en la época.

Rof Carballo ha querido ver qué son las condiciones socio-históricas y temperamen-
tales de nuestro pueblo —a las que ciertamente no era ajeno Unamuno— las que han im-
pedido hasta épocas muy recientes, la penetración del psicoanálisis entre nosotros. «El
español —dice— se ha defendido, tanto el intelectual como el que no lo es, contra el psi-
coanálisis con todas sus fuerzas. ¿Por qué secreta razón? yo lo explico por la consisten-
cia especial de su Super-Yo, y por la especial función que este Super-Yo, de
configuración singular juega en nuestra psicología». El resto del mundo conoce estos
matices del Super-Yo hispánico como arrogancia, máscara petulante, como envaramien-
to orgulloso. Fácil es adivinar tras esta máscara de solemne apariencia, de «orgullo na-
cional», no un «sentimiento de inferioridad», como se ha dicho, sino una angustia
profunda a que los demás penetren en unas íntimas profundidades que no se ha sabido
elaborar, analizar, controlar. «El español tiene gran pavor a su subconsciente —¿y por
qué no decirlo también?— a un "Yo" relativamente infantil, poco maduro, que se le va de
las manos. De aquí que haga gravitar todo el peso de su persona sobre el Super-Yo, prin-
cipalmente en su apariencia externa, en su continente grave, en su arrogante disciplina,
en su rechazo de toda intimidad, en una palabra, en su compleja máscara hispánica»'6.

con el «eros» freudiano. Representa el «latido del alma» que sólo «llega a fraguar por vía doloro-
sa» y que es objeto no de «casuística psicoanalítica» sino de una «metafísica del amor», o «mete-
rótica» como él lo llama. Unamuno tiene cincuenta y nueve años y advierte que nadie busque en
estos poemas ecos de juveniles enamoramientos. «Acaso esto no convencerá a alguno de esos dis-
cípulos de Freud, dados al psicoanálisis —que no es sino la casuística jesuítica de confesionario
desamortizada— y que se dirá que aparece aquí, en estas Rimas, un Unamuno que se contuvo y
contrajo a los 20 años. Mas yo le aseguraría que no es así y que el ex-futuro Unamuno se murió,
si no fuera porque no creo —es decir, no quiero creer— en la muerte definitiva e irrevocable de cada
uno de nuestros posibles» (Presentación a las Rimas, en 0.C., T. XIV, p. 270.

Díaz, C., Introducción a la Fenomenología. Zero, Madrid, 1973, p. 12.
Rof Carballo, J., El psicoanálisis y la liberación del hombre. Mesas Redondas 1976, 10-13

Oct. Centro de Estudios Sociales del Valle de los Caídos, Madrid, 1976, p. 19.
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Claro que un análisis estríctamente sociológico de las condiciones históricas de
nuestro país a partir de la muerte de Freud (1939), sería todavía más determinante y cla-
rificador...

Por otra parte, el hecho de que Freud sea un escritor complejo, problemático y poli-
facético permite «leerlo» desde distintas y a veces, hasta opuestas perspectivas, que exi-
gen clarificar desde el principio con qué nos quedamos del freudismo'''.

3. LA DIMENSIÓN HERMENÉUTICA

El psicoanálisis se puede entender al menos: a) como un método terapéutico, de psi-
coterapia clínica; b) como un método y conjunto de técnicas para acceder a los procesos
inconscientes; c) como un conjunto de teorías y metateorías psicológicas —y filosóficas
malgré lui— sobre el psiquismo humano; la neurosis, la enfermedad, la personalidad, las
relaciones sujeto-medio, individuo-sociedad..., etc.; d) y, en cuarto lugar, y muy relacio-
nado con lo anterior, hoy se está entendiendo a Freud como «maestro de la sospecha»,
es decir, como teórico y práctico de una hermenéutica «arqueológica» que explica «lo
consciente» en función del «inconsciente». Detrás de cada conducta manifiesta hay algo
que la explica. Aún más: toda conducta no es más que un «síntoma» cuya causa —repre-
siones, traumas inconscientes, complejos, conflictos— hay que descubrir y desenmasca-
rar.

En este aspecto se puede afirmar que la terapia psicoanalítica es una hermenéutica
que busca reconstruir un texto roto (represión) reelaborando su génesis vivencial y re-
construyendo su historia, hasta liberar la energía inconsciente reprimida, dando sentido
coherente a la existencia. El paciente psicoanalizado debe hacer suyo el «sentido» que le
era ajeno. Al menos éste es el objetivo del terapeuta.

No resulta nada extraña esta relación entre terapéutica y hermenéutica en la historia
de la Filosofía —desde Epicuro— para quien la filosofía debía ser la medicina para curar
«las heridas del alma», hasta el propio Wittgenstein, que trata los problemas filosóficos
como «una enfermedad que debe ser diagnosticada cuanto antes para conseguir su cura-
ción»18.

Bien es cierto que Freud, al menos el Freud positivista, rechaza explícita y reiterada-
mente la filosofía y la considera como una ilusión neurótica de la que hay que liberarse
si se quiere hacer «verdadera ciencia».

En la Psicopatología de la vida cotidiana sugiere la posibilidad de transformar la
metafísica en Metapsicología —no al revés—, interpretando el pensamiento filosófico co-
mo proyección del psiquismo profundo que se objetiva en términos de una supuesta rea-
lidad suprasensible. Aplica a la génesis de la filosofía el principio que muchos años
después, en El porvenir de una ilusión (1927), desarrollará para explicar las creencias
religiosas, a las que considera como «neurosis colectivas».

Vid. Pinillos, J. L., La Psicología y el hombre de hoy. Trillas, México, 1983.
Wittgenstein, Investigaciones filosóficas. Tecnos, p. 126. Vid. Hartnack, J., Wittgenstein y

la filosofa contemporánea. Ariel, Barcelona, 1972, p. 126 y Muleiro García, A., Wittgenstein y la
filosofía como terapia. Rey. Bachillerato, n° 18. Junio 1981, p. 23.
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De las «proyecciones filosóficas» sólo cabe liberación mediante el análisis de las
fuerzas oscuras del psiquismo que se manifiestan a través del lenguaje simbólico del in-
consciente, que expresa ocultando y que oculta expresando. La hermenéutica psicoanalí-
tica se revela, entonces, como la única filosofía, es decir como la única interpretación
posible del sentido profundo de la existencia humana.

Quedémonos, pues, con la idea de que la Psicología profunda es ante todo, una acti-
tud de crítica, de duda y de sospecha, y un camino de interpretación. El freudismo pre-
tende renunciar a toda filosofía («ilusión» creada y proyectada por el inconsciente,
deseoso siempre de «consuelos infantiles» y de satisfacer el narcisismo) y a toda ideolo-
gía («disfraz», enmascaramiento de los deseos primitivos y asociados mediante dudosas
elaboraciones culturales), utilizando la metodología de la «sospecha» ante todo tipo de
creación intelectual.

Pero, como siempre ocurre, al expulsar la filosofía «por la puerta entra de nuevo por
la ventana» y la hermenéutica freudiana se convierte en una nueva filosofía (Metapsico-
logía), cuyo eje se asienta en el descubrimiento del Inconsciente y de su papel central en
la vida humana. Todo lo demás (interpretaciones filosóficas, religiosas, artísticas, cultu-
rales) resulta «superficial», «derivado», «consecuencia», «apariencia», «disfraz»... del
dinamismo oculto de nuestras «pulsiones», que se manifiestan en el campo de la con-
ciencia de modo «disfrazado», enmascarando «deseos ocultos», infantiles, narcisísticos,
libidinosos, agresivos... etc. Si buscamos la verdad en sus «profundidades» y no en su
mera «apariencia», necesitaremos «desenmascarar» lo escondido interpretando y clasifi-
cando lo cifrado.

Esta idea freudiana básica de la filosofía como «proyección del psiquismo profun-
do», que requiere una hermenéutica desmitificadora y que reduce en última instancia la
filosofía a actividad crítica y de «sospecha», se refleja con profunda similitud en la tesis
unamuniana de la Filosofía como justificación y racionalización de conductas pre-racio-
nales o irracionales.

«No son nuestras doctrinas —reitera Unamuno— el origen y la causa de nuestras con-
ductas sino las explicaciones que de ella a posteriori nos damos...». «Toda teoría filosó-
fica sirve para explicar y justificar una ética, una doctrina de conducta, que surge en
realidad del íntimo sentimiento moral del autor de ella. Pero de la verdadera razón o
causa de este sentimiento, acaso no tiene clara conciencia el mismo que lo abriga»'9.

La filosofía responde a la necesidad de formarnos una concepción unitaria y total del
mundo y de la vida, y como consecuencia de esa concepción un sentimiento que engen-
dra una actitud íntima y hasta una acción. Pero resulta que ese sentimiento, en vez de ser
consecuencia de aquella concepción, es causa de ella. «Nuestra filosofía, esto es, nuestro
modo de comprender o de no comprender el mundo y la vida, brota de nuestro senti-
miento respecto a la vida misma. Y éste, como todo lo afectivo, tiene raíces subcons-
cientes o inconscientes tal vez» 20 .

Toda la historia unamuniana de la filosofía confirma su tesis básica de que «el hom-
bre concreto de carne y hueso es el sujeto y el supremo objeto de toda filosofía», a pesar
de que las Historias de la filosofía presentan a los sistemas y los filosofemas originándo-

S.T.V. E.II, p. 846.
'bid., p. 731.
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se unos de otros. «Pero es la íntima biografía de los filósofos, de los hombres que filo-
sofaron, la que más cosas nos explica»2i.

Y a este individuo concreto se dirige Unamuno, igual que Freud, para explicar la
filosofía y la conducta.

4. SIMILITUDES Y PARALELISMOS

4.1. Biografía y cronología

Además de esta radical coincidencia en la actitud crítica de «sospecha», existen otras
coincidencias históricas, terminológicas, temáticas y metodológicas en dos pensadores
que, además de contemporáneos, son rigurosamente coetáneos. Unamuno (1864-1936)
es un año más joven que Freud (1865) quien también le sobrevive en poco más de dos
años (1939). El año 1897 marca un hito en la vida de ambos, aunque por motivos distin-
tos: Unamuno sufre una profunda crisis psicológica, que marcará el final de su etapa
positivista, y la vuelta a las preocupaciones religiosas en un intento de «regresión» al
seno materno para aliviar su «congoja»: desde entonces quedará fijada en él la idea de la
mujer como «madre».

Freud, por la misma fecha, a raíz de la muerte de su padre, sufre fuertes episodios de
angustia que le llevarán a auto-analizarse y situarse en una preocupación introspectiva
que culminará en el 1900, con la publicación de La interpretación de los sueños y la
aparición de la «primera tópica».

Este primer dato biográfico de coincidencia cronológica e histórica nos permite pen-
sar que Unamuno —que leía el alemán desde los dieciocho años y, espada en ristre, gus-
taba de tomar parte en los combates— conocía las polémicas y revolucionarias teorías
freudianas. Si no metió el «unicornio» de su yo más que en la crítica del pansexualismo
es debido, probablemente, a que se encontraba de acuerdo con algunos de sus supuestos
antropológicos y metapsicológicos.

La centralidad del individuo, del hombre concreto de carne y hueso, y la preocupa-
ción por excavar los bajos fondos de su intimidad es una obsesión constante de ambos
pensadores. No en vano la Psicología freudiana se conoce con el nombre de «Psicología
Profunda». Como hemos indicado, el autor vienés infringe al antropocentrismo raciona-
lista su tercera gran «humillación» y le advierte que no es el señor del Cosmos, ni el
señor de los vivientes, ni siquiera el señor de su propia alma. «Crees saber lo que pasa
en tu alma..., llegas incluso a identificar lo psíquico con lo consciente, esto es, con lo
que te es conocido, y eso pese a las pruebas más evidentes de que en tu vida psíquica
deben suceder numerosas cosas que no pueden revelarse a tu conciencia... Te comportas
como un monarca absoluto que se contenta con las informaciones que le proporcionan
los más altos dignatarios de la corte y no descienden hasta el pueblo para escuchar su
voz. Adéntrate en ti mismo profundamente y aprende primero a conocerte» 22 . La cita nos
recuerda demasiado al «in te ipsum redde» que define al interiorismo agustiniano.

Ibid., p. 730.
Freud, S., Una dificultad del Psicoanálisis, 0.C., Vol. II. Biblioteca Nueva, pp. 1108-1112.
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El propio Freud se pregunta en su Autobiografía y en sus Cartas si no habrá expuesto
demasiado de su intimidad al contarnos los secretos últimos de sus sueños, a cuyo análi-
sis dedica casi la mitad de su obra fundamental La interpretación de los sueños, en algu-
nos casos confesando que son suyos, y en otros sin confesarlo explícitamente.

Unamuno, por su parte, ha sido el primer gran español que nos ha abierto las puertas
de su intimidad. Nos abre su alma «en canal» e intenta hacer lo mismo con sus prójimos
para descubrir el secreto, el «único secreto» del que todos los demás penden y se deri-
van'''. «Una constante tensión me lleva a la rumia espiritual, a vivir escarbándome, a la
constante labor de topo de mi alma... hasta llegar al zahondo de mi conciencia»24.

«No he querido callar lo que callan otros; he querido poner al desnudo, no ya mi
alma, sino el alma humana, sea ella lo que fuere y esté o no destinada a desaparecer. Y
hemos llegado al fondo del abismo, al irreconciliable conflicto entre la razón y el senti-
miento vital»25.

Con los demás, con sus lectores, intenta hacer lo mismo: aguijonear, inquietar, des-
pertarlos del marasmo en que viven. «Te quiero tanto, lector mío, que te abriría el cora-
zón con un cuchillo... para que dudaras...». «Los más de los espíritus me parecen
dermatoesqueletos, como crustáceos, con el hueso fuera y la carne dentro... pobres can-
grejos encerrados en dura costra... Y he aquí por qué es necesario agitar a las masas y
sacudir y zarandear a los hombres, y lanzarlos los unos contra los otros, para ver si de
ese modo se le rompen las costras en el choque mutuo...»26.

«Nunca he sentido el deseo de conmover a una muchedumbre y de influir sobre una
masa de personas —que pierden su personalidad al amarse—, y he sentido, en cambio,
siempre furioso anhelo de inquietar el corazón de cada hombre y de influir sobre cada
uno de mis hermanos en humanidad»27.

Lo que ocurre es que como nos dice en el Prólogo a Abel Sánchez, el público «no
gusta que se llegue con el escalpelo a las hediondas simas del alma y que se haga saltar
pus».

4.2. La terminología

Ya hemos dicho que la gran aportación de Freud se centra en la vieja idea del in-
consciente que con él toma el protagonismo del dinamismo psíquico y se convierte, por
primera vez, en objeto privilegiado de investigación, delimitación y estudio. El doble
polo inconsciente-consciente subsiste a lo largo de toda su obra, si bien mediado por el
«pre-consciente» en la «primera tópica» y articulado, a partir de la segunda tópica en la
triple instancia del Ello-Yo-Super-Yo.

En Unamuno abundan los términos y expresiones alusivas al doble plano inconscien-
te-consciente, y a la determinante causalidad de aquél sobre éste. La instancia profunda
es, precisamente, la irracional y volitiva frente a la superficial racional y cognoscitiva.

El secreto de la vida. E.I, p. 842.
Diario Intimo. Escelicer. Madrid, l a ed., 1970, pp. 58 y ss.
S.T.V. E.II, p. 841.
Soledad. E.I, p. 701.

27. Ibid., p. 699.
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Con frecuencia inventa, modifica o refuerza los vocablos para hacerles expresar las di-
mensiones ocultas que subyacen al comportamiento aparente.

En otras ocasiones son frases enteras, expresiones metafóricas brillantes las que nos
introducen en las preocupaciones íntimas o nos llevan a sugerencias misteriosas.

Utiliza reiteradamente los términos «inconsciente-consciente», o más exactamente
sin el fonema «s», que por razones filológicas considera superfluo y manifiesta ignoran-
cia o pedantería. «Los periodistas, incluso los que han dicho (con justeza) más horrores
de la Real Academia —corporación legislativa..., heredera de la vocación leguleya de
nuestro país—, escriben como mansos corderos "subscritor" y "septiembre" y otros desi-
derativos análogos... Y todo ello porque ignoran que la lengua es algo vivo, evolutivo,
libre y fecundo..., como aquella libertad y fecundidad que tuvo el castellano en la infan-
cia, en tiempos de Berceo»28.

Sin embargo aquí interpreta el «incosciente» en términos restrictivos, como lo que
ha pasado por la conciencia y ha vivido sepultado en el olvido o reprimido, en términos
similares a como se interpreta en la primera «tópica freudiana» y por las mismas fechas.
Por ello Unamuno prefiere sustituir este término por el de «intraconciente», al que com-
para con el «fondo del mar mental», cuya «conciencia» simboliza en las «olas». De esta
época (1895), en que escribe los ensayos que luego, en 1916, reaparecen bajo el título de
En torno al casticismo, data su concepto central de «intra-historia», tan íntimamente li-
gado a la idea de «inconsciente».

En este Ensayo nos describe la mente en estos términos: «La vida de la mente es
como un mar eterno» sobre el que ruedan y se suceden las olas, un eterno crepúsculo
que envuelve días y noches, en que se fundan las puestas y las auroras de las ideas. Hay
un verdadero tejido conjuntivo intelectual, un fondo intraconciente, en fin.

Y, añade, en nota a pie de página: «Le llamo así, y no "inconciente" o "subconcien-
te" por parecerme estos términos inexactos. Lo que se suele llamar inconciente es, de
ordinario, el contenido de lo conciente; sus entrañas están más bien dentro que debajo de
él»... Recordemos que es muchos años después cuando Freud establece su «segunda tó-
pica», que aparece en 1923 con la publicación de El Yo y el Ello. Las tres instancias en
que se estructura la mente (Ello, Yo, Super-Yo) resumen los tres sistemas de la etapa
anterior y de ellas es el «Id» el que representa el «polo pulsional» de la personalidad.
Además de los contenidos heredados e innatos, que son los más profundos e inconscien-
tes, pura expresión de pulsiones sexuales y de impulsos agresivos, tanáticos. En realidad
sabemos que Freud, por indicación de Geog Groddeck, toma el término «id» («es») di-
rectamente de Nietzsche, para quien este vocablo significa las fuerzas profundas que go-
biernan la vida humana; lo involuntario, impersonal e inconsciente, de cuya entraña
surgen las fuerzas del psiquismo. El «fondo intraconsciente» del que nos habla Unamu-
no tiene probablemente el mismo origen y respira las mismas influencias nietzscheanas,
años antes de que el creador del psicoanálisis reconociera la filiación vitalista del «id».

Los islotes que aparecen en la conciencia y se separan o se aproximan más, uniéndo-
se a las veces, a medida que el nivel de ella baja o sube, se enlazan allá, en el «fondo del
mar mental», en un suelo continuo.

«En nuestro mundo mental flotan grandes nebulosas, sistemas planetarios de ideas
entre ellas, con sus soles y sus planetas y satélites y aerolitos y sistemas erráticos tam-

28. La enseñanza del Latín en España. E.I, p. 154.
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bién; hay en él mundos en formación, y en disolución otros, todo ello en un inmenso mar
etéreo, de donde brotan los mundos y a donde al cabo vuelven... El conjunto de todos
estos mundos, el universo mental, forma la conciencia de cuyas entrañas arranca el ru-
mor de la continuidad...

En lo hondo, el reino del silencio vivo, la entraña de la conciencia; en lo alto, la
resultante en formación, el yo conciente, la idea que tenemos de nosotros mismos»29.

Este texto revela, a través de metáfora marítima y planetaria, la visión unamuniana
del inconsciente como ese fondo profundo del océano de cuyas entrañas emergen islotes
—los islotes de la conciencia—.

Como nos dijera Kant, en expresión similar, la conciencia, la razón, es un mero islo-
te en el mar de la inconsciencia y de la irracionalidad que tiene que ir conquistando la-
boriosamente terreno a las oscuras aguas circundantes.

Al igual que en Freud, también aquí aparece el «Yo conciente» como una «resultante
en formación» que emerge del hondón del mar del inconsciente, verdadera raíz y entraña
de la conciencia humana.

En muchos otros pasajes, y en épocas distintas, se reitera esta concepción antropoló-
gica que tantas afinidades estructurales mantiene con las tópicas freudianas, no porque
Unamuno se inspire directamente en Freud, sino porque ambos recogen la misma heren-
cia del irracionalismo voluntarista y vitalista de Schopenhauer y de Nietzsche.

«Si lo que llamamos instinto de conservación, la necesidad de vivir, es lo que ha
recogido la economía de nuestro conocimiento y de nuestra conciencia, dotándonos de
aquellos medios y modos de conocer necesarios para mejor asegurar la vida..., el instinto
de perpetuación, la necesidad de sobrevivir, puede provocar el desarrollo de gérmenes
espirituales, o, mejor dicho, la irrupción en la conciencia de todo un fondo subconciente.
que por falta de uso dormita allí» 30.

Observamos que en esta ocasión nos habla nuestro autor de «subconciente» —térmi-
no que no le gusta utilizar a Freud— y que en su primera tópica equivaldría al de «pre-
consciente» ya que «dormita en la conciencia», está próximo a ella y puede irrumpir en
cualquier momento. En estos momentos nos habla del «limbo de la subconciencia». «De
vidas se compone nuestra vida, de aspiraciones, acaso en el limbo de la subconciencia,
nuestra aspiración vital. No es un sueño más absurdo que nuestros sueños que pasan por
teorías valederas, el creer que nuestras células, nuestros glóbulos, tengan conciencia ru-
dimentaria»".

No es necesario esforzarnos demasiado para percibir aquí los ecos de las «mónadas»
Ieibnizianas, que con sus «pequeñas percepciones» («petits perceptions»), y «percepcio-
nes oscuras» están preludiando la idea de un panpsiquismo inconsciente, que borra la
tajante división cartesiana, y prepara el terreno para la aparición tanto del timocentrismo
freudiano como el «intrarracionalismo» unamuniano.

«Díganos lo que nos dijere la razón, esa gran mentirosa que ha inventado para con-
suelo de los fracasados lo del justo medio, la "aurea mediocritas"... y otras simplezas por
el estilo; diga lo que nos dijere la razón, la gran alcahueta, nuestras entrañas espirituales,

En torno al casticismo. E.1, p. 68.
Sobre la Filosofía Española. E.I, p. 563.

31. S.T.V. E.II, p. 863.
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eso que llaman ahora el Inconciente (con letra mayúscula) nos dice que para no llegar,
más tarde o más temprano, a no ser nada, el camino más derecho es esforzarse por serlo
todo» 32.

Hemos subrayado el texto porque es ésta una de las referencias explícitas al Incons-
ciente freudiano. Ya en el 1904, fecha de la publicación de este interesante Ensayo, cua-
tro años después de la primera edición de La interpretación de los Sueños, se refiere
nuestro autor a «eso que llaman ahora Inconciente, con mayúscula», y lo identifica con
las «entrañas espirituales», estableciendo las peculiaridades del mismo: el afán de infini-
tud, el conato por serlo todo siempre.

«Avanza en las honduras de tu espíritu y descubrirás cada día nuevos horizontes,
tierras vírgenes... No encadenes tu fondo eterno, que en el tiempo se desenvuelve, a fu-
gitivos reflejos de él. Vive al día en las olas del tiempo, pero asentado en tu roca viva,
dentro del mar de la eternidad»".

Las expresiones alusivas al fondo inconsciente de nuestro psiquismo multiplican en
nuestro autor tanto en sus Ensayos como en su novelística y en su teatro: «meollo del
alma», «eterna y honda realidad», «quid divinum», lo «intracuantitativo...» 34, «entresi-
jos», «entrañas extrañas» 35 , «fondo del abismo» 36, «fondo vital»' 7 , «fondo del brocal de
la conciencia»: «Si todos pudiéramos asomarnos al brocal de las conciencias ajenas, nos
veríamos desnudas las almas, nuestras rencillas y reconcomios todos fundiríanse en una
inmensa piedad mutua. Veríamos las negruras del que tenemos por santo, pero también
la blancura de aquel a quien estimamos por malvado»38.

La conciencia es la «sobre-haz» de las cosas, el inconsciente las aguas eternas y pro-
fundas, los terremotos que vienen de abajo. «La lucha es fragor y estruendo que apaga el
incesante rumor de las aguas eternas y profundas que van diciendo que todo es nada...».

«Creen vivir en la realidad porque viven en la sobrehaz de las cosas, y ese llamado
sentido de la realidad no es más que el miedo a la verdad verdadera. Y luego les sorpren-
den los terremotos que vienen de abajo, de muy debajo de la realidad. Porque ésta no es
sino la certeza de la vida»".

Las metáforas se multiplican en sus novelas y dramas: «hediondas simas del alma»,
«madrépora suboceánica», «sótanos del corazón», «catacumbas del alma», «lóbregos
fondos del alma», «hondón», «lago de fango», «pozo negro», «albañal», «tuétano de los
huesos», «lecho del espíritu», «simas profundas», «caldera de vapor», «placenta psíqui-
ca», «niebla o nivola», «abismo pavoroso de la eternidad»... etc., etc.

Particularmente Unamuno señala el doble fondo del hombre, de la vida, la ciencia,
la filosofía, la razón, la historia creando los neologismos: «intra-hombre», «intra-cien-
cia», «intra-filosofía», «intra-racional» y sobre todo de «intra-historia» o historia profun-
da, como contrapuesta a la historia superficial.

La locura del Doctor Montarco. E.I, p. 511.
¡Adentro! E.1, p. 241.
En torno al casticismo. E.I, pp. 28 y 35.
Sobre la soberbia. E.I, p. 630.
S.T.V. E.II, p. 825.
'bid., 837.
Verdad y Vida. E.II, p. 378.
De la correspondencia de un luchador. E.H, pp. 386-388.
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4.3. Los temas

Ya hemos visto cómo ambos pensadores se centran en la temática antropológica del
individuo concreto, al que clínicamente hay que tratar como un paciente con su particu-
lar casuística, en el caso de Freud, o como ser concreto de «carne y hueso» que forma
especie única e irrepetible cuyo ser consiste en «serse», en la perspectiva de Unamuno.

El contenido del Inconsciente freudiano está representado propiamente por pulsiones
—sexuales y agresivas— que están en el límite de lo somático y lo psíquico, más allá de la
oposición «consciente-inconsciente».

Las pulsiones están constituidas por deseos, que a veces logran expresarse mediante
las «representaciones inconscientes» o «fantasmas», ajenos al «principio de realidad»
(percepción, negación, duda, contradicción, espacio y tiempo...), convertidas en únicas
realidades (se sustituye la «realidad exterior» por la «realidad psíquica» interna) y guia-
das exclusivamente por el «principio de placer».

Además de las «pulsiones innatas», heredadas biológicamente, el inconsciente alma-
cena los contenidos «reprimidos» desde la infancia porque su presencia angustiaría al
sujeto. Entre ellos figuran las pulsiones, los deseos y los recuerdos desagradables o frus-
trantes.

La particular descripción freudiana del contenido del inconsciente no es, desde lue-
go, enteramente compartida por sus propios discípulos y está prefigurada con caracterís-
ticas bien distintas en sus precursores, de los que él se considera distante por creerse el
iniciador de una teoría «científica».

J. G. Miller habla, al menos, de dieciséis sentidos y concepciones distintas del in-
consciente".

Lancelot Law Whyte realiza importante rastreo del inconsciente antes de Freud que
va desde el «Dios desconocido» de los místicos hasta el «orden desconocido» que le
sustituye en los modernos científicos'''.

El «inconciente» unamuniano —que él prefiere llamar «intraconciente»— recoge la
misma común herencia que recoge Freud y, como él, piensa que el «mundo Psíquico» no
se puede reducir al «mundo consciente». Reconoce que los motivos determinantes de la
conducta humana, individual y colectiva, son irracionales, prerracionales o mejor, «in-
ca-racionales». Y, sobre todo, subraya la importancia determinante de lo volitivo y lo
afectivo en el dinamismo psíquico del cual el consciente es sólo una pequeña parte.

Ya en 1904, en su Ensayo Sobre la Filosofa española, muestra que está al tanto de
los estudios sobre la histeria, que como sabemos, ocuparon los primeros esfuerzos de
Freud, Breuer y Charcot, y fueron publicados en 1895. Unamuno, desde los supuestos
explícitamente evolucionistas y vitalistas, afirma que la conciencia, a través de la lógica

Miller, J. G., Unconsciusness. Wiley, N. York, 1942.
Law Whyte, L., El inconsciente antes de Freud. J. Mortiz. México, 1967, pp. 78 y ss. Re-

cogiendo estudios de Wittkower (1954) y de Ellen Ber (1957) afirma: «Ya en China, en Grecia,
Roma, la Edad Media evitaron el error egocéntrico de tratar el conocimiento del individuo como
primario. Para ellos las experiencias directas de las personas estaban subordinadas a otros princi-
pios, divinos o materiales, que de algún modo controlaban el destino del individuo e influían en su
conocimiento. Y ésta era la presunción general hasta Descartes, con su dualismo de la "res cogi-
tans" y la "res extensa"» (p. 66).
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y la razón, es sólo la «corteza», la «sobrehez» del fondo vital 42, encargada de servir la
expansión y el desarrollo de aquélla. «La lógica es una potencia conservadora y selec-
cionadora. Y, en general, el conocimiento todo. A la conciencia del hombre apenas llega
más que aquello que necesita para vivir o para sostener, acrecentar e intensificar la vida.
Los conocimientos que no resultan útiles han sido eliminados por selección...».

Y añade nuestro pensador por boca de su interlocutor: «No ha mucho que he leído
conceptos análogos en un libro sobre la histeria... Es una verdad que se abre campo y
que está preñada de consecuencias. Ya Hamlet se lo dijo a Horacio: hay muchas cosas
que no conoce tu filosofía...». A estas realidades «desconocidas» o «inconocibles» para
los sentidos perceptivos habituales muchos las llaman «místicas». No le parece mal la
palabra siempre que se precisa su sentido. «Si he de decirte verdad, hoy es el día en que
no sé qué es lo que quiere decirse con esa asendereada palabra de misticismo, pues cada
uno entiende por ella cosas distintas entre sí. Ahora, si en este caso concreto quieres
decir la doctrina de los que creemos que hay más medios de relacionarnos con la reali-
dad que los señalados en los corrientes manuales de lógica, y que el conocimiento sen-
sitivo ni el racional pueden agotar el campo de lo trascendente, entonces sí, místico.
¡Más si con ello quieres decir algo sobre-humano o extra-humano, entonces no!»43.

Saltan a la vista las diferencias en la descripción del inconsciente de uno y otro au-
tor. Nunca Freud, y menos en su primera etapa de investigador clínico, en la que está
todavía muy influido por la Fisiología y Neurología de su maestro Brücke, aceptó una
interpretación «mística» del inconsciente. Es más, recriminará y abandonará a su discí-
pulo Jung por mantener una interpretación que él catalogaba como «mística»44.

A partir de su contacto con Joseph Breuer y, después, con Carcot, Freud abandona la
electro-terapia y comienza en La Salpétriére a practicar la hipnoterapia según las suge-
rencias del médico francés.

La práctica de la hipnosis para acceder al subconsciente, antes de que Freud la sus-
tituyera por la «asociación libre», es perfectamente conocida por Unamuno según nos
revela claramente el siguiente texto Del Sentimiento Trágico. «El hombre, en efecto, no
se aviene a ignorar los móviles de su conducta propia, y así como a quien habiéndose
hipnotizado y sugerido tal o cual acto inventa luego razones que lo justifiquen y hagan
lógico a sus propios ojos y a los de los demás, ignorando en realidad la verdadera causa
de su acto, así todo otro hombre, que es un hipnotizado también, pues que la vida es
sueño, busca razones de su conducta. Y si las piezas del ajedrez tuviesen conciencia es
fácil que se atribuyeran el albedrío en sus movimientos; es decir, la racionalidad finalista
de ellos. Y así resulta que toda teoría filosófica sirve para explicar y justificar una ética,
una doctrina de conducta, que surge en realidad del último sentimiento moral del autor
de ella. Pero de la verdadera razón o causa de este sentimiento, acaso no tiene clara con-
ciencia el mismo que lo abriga»".

La referencia es clarísima a la temática y a las técnicas psicoanalíticas. Sin embargo,
el rechazo visceral de nuestro autor al freudismo, y especialmente al pansexualismo es-
trecho y de «confesionario» de esta primera época, le impide citarlo.

De la correspondencia de un luchador. E.II, p. 388.
Sobre la Filosofía Española. E.I, p. 562.
Freud, S., Epistolario. Plaza, Barcelona, 1984, pp. 341 y 345.
S.T. V. E.H, p. 847.
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En otros textos se recogen, también de forma anónima, referencias a la temática del
inconsciente freudiano entendido como «mar silencioso del alma» donde lo «reprimido
y olvidado» permanece latente, «materia bruta» de la vida, «almacén de impresiones»,
lugar del sentimiento y del deseo..., etc.

«Lo olvidado no muere sino que baja al fondo del mar silencioso del alma, a lo eter-
no de ésta»46. No siempre concibe el inconsciente como «mar silencioso» y tranquilo
sino como agitado por una «galerna» o como una «caldera de vapor» cuya válvula hay
que abrir para que no estalle'''.

«Nada se pierde, nada pasa del todo, pues que todo se perpetúa de una manera u
otra, luego de pasar por el tiempo vuelve a la eternidad... Dicen los físicos que nada se
pierde, todo se transforma y transmite persistiendo...». «Toda impresión que me llega
queda en mi cerebro almacenada, aunque sea tan hondo o con tan poca fuerza que se
hunde en lo profundo de mi subconciencia; pero desde allí anima mi vida, y si mi espí-
ritu todo, si el contenido total de mi alma se me hiciera conciente, resurgirían todas las
fugitivas impresiones olvidadas, no bien percibidas, y aún la que se me pasaron inadver-
tidas. Llevo dentro de mí todo cuanto ante mí desfiló y conmigo lo perpetuo, y acaso va
todo ello en mis gérmenes, y viven en mis antepasados todos por entero, y vivirán jun-
tamente conmigo, en mis descendientes»".

Los ecos de esta descripción no van en la línea del inconsciente volitivo, habitual en
nuestro autor. Más bien recogen la herencia del inconsciente cognoscitivo leibniziano,
de las «pequeñas percepciones» y de las «percepciones oscuras», de las que no podemos
«apercibirnos» porque están por debajo del umbral cuantitativo necesario para aflorar a
la conciencia. Nuestros conceptos claros son como «islas» que se levantan sobre el océa-
no de las impresiones oscuras.

Tampoco la «represión» desempeña aquí ningún papel; se habla simplemente de la
«inconciencia» y del «olvido». Unamuno se instala en la tradición de los procesos men-
tales inconscientes que es muy anterior a la del propio Freud y que tiene sus expresiones
más inmediatas en Nietzsche y Schopenhauer. Comparte los supuestos comunes que les
permiten desenmascarar las filosofías ingenuas de la conciencia, las metafísicas cuyas
afirmaciones de realidad corresponden a deseos disfrazados del inconsciente, sea éste
voluntad, vida, o pulsión erótica.

5. LAS DIFERENCIAS

Por lo que llevamos dicho resulta fácil colegir que, junto con actitudes, intuiciones,
temas y problemas coincidentes, a ambos autores les separan profundas diferencias, pun-
tuales unas y de fondo otras. Bástenos fijarnos en estas últimas.

Quizá lo más relevante sea el talante místico, religioso o poético de nuestro pensador
frente a la actitud declaradamente racionalista, inmanentista y positivista del autor vie-
nés, que hace suyas las palabras de Bernard Schaw en The Doctor's Dilemma: «No in-

En torno al casticismo. E.I, p. 42.
Ideocracia. E.I, p. 248.

48. S.T.V. E.II, p. 911.
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tentéis vivir eternamente; no lo conseguiréis» 49 . Justamente la antítesis de Unamuno que
hace del ansia de no morir, del afán de eternidad, de la sobrevida, la clave de la vida.

Freud, que no cita a Unamuno, ni probablemente le leyó, a pesar de que ambos be-
bieron intensamente en la misma fuente, el «Quijote», califica de «mística» a la interpre-
tación jungiana que con su uso de mitología colectiva y de la simbología religiosa, tiene
ciertos elementos análogos a los del escritor vasco. En su polémica con Romain Rolland
dice lo siguiente: «C.G. Jung se inclina hacia la mística y está separado de nosotros des-
de hace arios... y (como Ud), nos considera "racionalistas extremos"...» ...«El misticismo
se basa en "la intuición". Nosotros creemos, por el contrario, que no puede revelarnos
sino impulsos y actitudes primitivos e instintivos, muy valiosos para una embriología del
alma cuando se interpreta correctamente, pero inútiles en cuando a la orientación del
mundo exterior y foráneo»".

...«El misticismo —dice en otra carta del 20-7-1929 al mismo autor— constituye para
mí un libro tan cerrado como la música» 51 .

Las referencias comunes a un fondo inconsciente evocan contenidos distintos y
opuestos. En Freud, el «ello», que representa la formulación última del inconsciente, es-
tá habitado por impulsos eróticos y tanáticos. Epistemológicamente es un constructo teó-
rico, metapsicológico, derivado inductivamente de observaciones clínicas.

En Unamuno el «inconsciente» es un postulado antropológico, o dicho en su termi-
nología, una «exigencia metantrópica» 52 , el fondo vital irracional, o mejor, «intrarracio-
nal» del que surgen los impulsos volitivos del querer serlo todo y siempre.

Más que a la topografía estratigráfica freudiana, nos recuerda al interiorismo agusti-
niano del «Deus intimius intimo meo». Por eso no gusta de hablar de «sub-consciente»
sino de «intraconciente» y, como hemos visto, lo identifica con las «entrañas espiritua-
les», lo «eterno del alma», el «quid divinum», que, sin embargo, no considera sobrena-
tual o extranatural, sino profundamente enraizado, como Freud, en la instintividad
corporal, pero trascendiendo el reduccionismo biológico de éste. «El hambre y sed» de
inmortalidad arrancan de la oscuridad del mundo instintivo pero no se quedan atrapadas
en él, sino que, transformadas en «hambre de ser», ontologizadas, se convierten, filosó-
ficamente hablando, en la «sustancia» de la realidad, en el «conatus» dinamizador del
ser. Este fondo de «entrañables palpitaciones del ser» es el que constituye el inconscien-
te —«intraconciente»— unamuniano y no sólo el suyo sino el de todo su pueblo, según el
ya citado texto de Sobre la Filosofía Española.

Y pudiera muy bien ser que «nuestro pueblo o nuestra casta, poco apta para las cien-
cias experimentales y las de raciocinio, estuviese mejor dotada para estas intuiciones de
lo que llamará no el sobre-mundo, sino el intramundo, lo de dentro de él..., el sentimien-
to de sobrevivir. Y si lo que llamamos instinto de conservación, la necesidad de vivir, es
lo que ha regido la economía de nuestro conocimiento y nuestra conciencia, dotándonos
de aquellos medios y modos de conocer necesarios para mejor asegurar la vida y hacer-
nos más aptos para conservarla..., el instinto de perpetuación, la necesidad de sobrevivir,

Freud, S., o. c. carta del 11-6-1923 a Katá y Lajos Levy, p. 305.
Ibid. carta a Romain Rolland 19-1-39, p. 344.
Ibid., p. 341.
S.T.V. E.II, p. 1007.
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puede provocar el desarrollo de gérmenes espirituales o, mejor dicho, la irrupción en la
conciencia de todo un fondo subconciente que por falta de uso dormita allí»53.

La correlativa concepción del yo y de la conciencia también presenta, sobre algunas
afinidades, marcadas diferencias.

El Yo definido por Freud en la «segunda tópica», es una de las tres instancias del
aparato psíquico que como tal, está en relación y dependencia con los dictados el Ello,
con los imperativos del Super-yo y también con las exigencias de la realidad exterior.
Carece, pues, de autonomía y su difícil función es de servir de «mediador» de los inte-
reses de la totalidad de la persona, poniendo en marcha los «mecanismos de defensa»
necesarios para el equilibrio y la adaptación al medio.

En Unamuno, el Yo ocupa un lugar autónomo y central, tanto en su biografía perso-
nal (egotismo)54 como en su expresión filosófica. No es el «domador» de las pulsiones
del Ello mediante el látigo del «principio de realidad». Pero sí experimenta dentro de sí
mismo la lucha entre el deseo (voluntad) y la realidad objetiva (razón) que, a modo de
«eros» y de «tánatos», en un dualismo irreductible, le lleva a afirmarse en el «sentimien-
to trágico de la vida».

El «ego» unamuniano también emerge del fondo vital inconsciente, pero lo trascien-
de y eleva a conciencia volitiva, refleja y autónoma, como hemos indicado en nuestra
primera parte. «Toma la vida en serio sin dejarte emborrachar por ella; sé su dueño y no
su esclavo porque tu vida pasará y tú quedarás... ¿Qué es una vida que no es tuya ni mía,
ni de otro cualquiera?»55.

«Yo soy el centro del Universo, el centro del universo... Cada uno vale más que la
Humanidad entera; ni sirve sacrificar cada uno a todos, sino en cuanto todos se sacrifi-
quen a cada uno» 56 . Dios mismo es un Yo, bien que Absoluto y Eterno, conciencia del
Universo «concientizado».

El Yo unamuniano está muy lejos de ser una mera «instancia» o «provincia» en re-
lación con otras; es algo sustantivo por sí mismo, singular e irrepetible; «Yo soy especie
única», repite.

La única instancia a la que se enfrenta el Yo en pie de igualdad, es el tú; el Yo y el
Tú crean el ámbito del «nosotros» y con él la sociedad. Pero la relación con la sociedad
tiene que ver bien poco con la tiranía del Superego freudiano. Unamuno con sus intui-
ciones, se anticipa, como en tantas otras cuestiones, a la concepción personalista del
«yo», que, superando la mera condición de «individuo», alcanza la dignidad de «perso-
na» en interacción comunitaria con los otros.

Las dimensiones sociales del yo y la personalización como un proceso de socializa-
ción e interacción mutua son conceptos harto repetidos por nuestro autor. «Mi yo vivo
es un yo que es, en realidad, un nosotros; mi yo vivo, personal, no vive sino en los de-
más, de los demás y por los demás yos; procedo de una muchedumbre de abuelos y en
mí los llevo en extracto, y llevo a la vez en mí en potencia una muchedumbre de nietos,
y Dios, proyección de mí yo al infinito —o más bien, yo proyección de Dios a lo finito—,

Op. cit., p. 563.
Vid. Abellán, J. L., Miguel de Unamuno a la luz de la Psicología. Tecnos, Madrid, 1964.
¡Adentro! E.I, p. 245.
S.T.V. E.II, p. 770.
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es también muchedumbre. Y de aquí, para salvar la personalidad de Dios, es decir, para
salvar al Dios vivo, la necesidad de fe —esto es, sentimental e imaginativa— de concebirle
y de sentirle con una cierta multiplicidad interna»57.

El «yo personal» se asienta sobre una conciencia individual que es en sí misma «mu-
chedumbre», heredera de una historia pasada y portadora de las posibilidades de un fu-
turo. La sociedad no aparece a los ojos del Rector salmantino como un superego
inquisitorial que «sobre-coge —desde— arriba» al individuo y le imprime despóticamente
sus dictados. Entre otras razones porque las relaciones supremas entre los «yos» se reali-
zan a través del «amor espiritual» que no representa ninguna «sublimación de la sexua-
lidad» sino, por el contrario se manifiesta como un sentimiento de «com-pasión» ante la
finitud compartida del otro, que también aspira agónica, desesperadamente a no morirse
del todo.

«No te creas más, ni menos, ni igual que otro cualquiera, que no somos los hombres
cantidades. Cada cual es único e insustituible; en serlo a conciencia pon tu principal em-
peño... Busca la sociedad; pero ten en cuenta que sólo lo que de la sociedad recibas, será
la sociedad en ti y para ti, así como sólo que a ella des serás tú en la sociedad y para
ella... Tú mismo en ti mismo eres sociedad, como que, de serlo cada uno, brota la que así
llamamos y camina a personalizarse, porque nadie da lo que no tiene. Hasta carnalmente
no provenismos de un sólo ascendiente, sino de legión, y a legión vamos; somos un nudo
en la trama de las generaciones»58.

Tampoco los «mecanismos de defensa del yo» freudianos, que bajo el aspecto de
«racionalizaciones» aparecen en nuestro autor, tienen idéntico significado.

En la dinámica psicoanalítica el «yo» representa el polo defensivo de la personali-
dad. Le corresponde poner en marcha «mecanismos defensivos inconscientes» cuando
percibe un «conflicto» provocado por «deseos» o tendencias contrapuestas, o bien una
«frustración» derivada de la privación de la correspondiente satisfacción de pulsiones y
tendencias que no alcanzan su objetivo.

En Unamuno, como hemos comprobado, el sujeto humano se «defiende» frente a la
«tiranía de la razón y la lógica» —la «cochina lógica»— empeñadas en negar implacable-
mente nuestras radicales ansias de inmortalidad. El hombre se ha venido defendiendo de
estas amenazas de aniquilación, racionalizando los deseos, buscando «consuelos» y «jus-
tificando» intereses. No otra cosa ha sido la historia de la filosofía...

Pero piensa que es llegado el momento de reconocer la verdad en toda su crudeza: la
irreductible lucha entre «cabeza y corazón», generadora del sentimiento trágico de la
vida en los hombres y en los pueblos.

De la lucha, de la dialéctica polémica, de la desesperación sacará fuerzas para seguir
viviendo; el «fragor y el estruendo de la lucha apaga el incesante rumor de las aguas
eternas y profundas que van diciendo que todo es nada».

El pesimismo resignado de Unamuno, que, a pesar de todo, quiere seguir viviendo
heroicamente, sacando «esperanzas de la desesperación», en realidad se hace soportable
porque en su subconsciente subsiste la esperanza y la creencia religiosa en el dios inmor-
tal izador y trascendente de su introyectado cristianismo juvenil.

Ibid., p. 886.
¡Adentro! E.I, pp. 244-245.
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El pesimismo freudiano, que ha perdido la fe en el mesianismo judaico, es lógico e
implacable, inmanente a sus propios supuestos. A diferencia de Marx —para quien está
fundado el optimismo inmanente en el hombre, animal que trabaja y con su trabajo se
puede liberar— Freud, especialmente el último Freud del El malestar de la cultura, con-
cibe la vida y la Historia como una lucha entre Eros y Tánatos —él no le dio este nom-
bre— que conduce necesariamente a un callejón sin salida. El hombre, animal de
instintos, sólo puede avanzar sometiéndose a una represión cada vez mayor, bajo los dic-
tados del «principio de realidad» y del «superego». La cuestión, la «única cuestión», que
atormenta a Unamuno, la referida al sentido trascendente de la vida humana, para Freud
ni siquiera tiene sentido. Es producto de la vanidad y el invencible narcisismo antropo-
céntrico que caracteriza a la especie.

El «super ego» freudiano es un yo ideal, es decir, irreal; es un constructo social im-
personal, castrante y represor. «El Super-ego inexistente, ideal, realiza la oblación del yo
real. El Super-ego de Freud es tan criminal como el superhombre de Nietzsche. Cuñas
de la misma madera florecen tras haber vaciado en sangre en el sacrificio de la expiación
ritual, al hombre de carne y hueso»59.

En incontables ocasiones se ha planteado la cuestión del objeto que tendría en la
vida humana, sin que jamás se le haya dado respuesta satisfactoria, y quizá ni admita tal
respuesta. «Muchos de estos inquisidores se apresuraron a agregar que, si resultase que
la vida humana no tiene objeto alguno, perdería todo valor ante sus ojos. Pero estas ame-
nazas de nada sirven; parecería más bien que se tiene derecho de rechazar la pregunta en
sí, pues su razón de ser probablemente emana de esa vanidad antropocéntrica cuyas múl-
tiples manifestaciones ya conocemos. Jamás se pregunta acerca del objeto de la vida de
los animales, salvo que se le identifique con el destino de servir al hombre. Pero tampo-
co esto es sustentable, pues son muchos los animales con los que el hombre no sabe qué
hacer —fuera de clasificarlos, describirlos y estudiarlos— e incontables especies aún han
declinado servir a este fin, al existir y desaparecer mucho antes que el hombre pudiera
observarlos. Decididamente, sólo la religión puede responder al interrogante sobre la fi-
nalidad de la vida humana»6°.

Claro que, para Freud, las «ilusiones religiosas» son sólo «ilusiones», proyecciones
neuróticas colectivas, derivadas del «desamparo infantil» y de la «nostalgia del padre»,
a quien se «sublima» para protegerse de la frustración de la realidad'''.

A pesar de las diferencias de fondo aludidas y de otras muchas puntuales, debemos
concluir, con Carlos Paris, que «hay una peculiar connaturalidad de Unamuno por la
problemática y aún la metodología del psicoanálisis freudiano... El caso es muy intere-
sante y profundamente instructivo... En la obra de Unamuno se da una peculiar afinidad
—desde las últimas intenciones tan diversas— que merecería un estudio detenido».

No se trata de la posibilidad siempre existente de explorar un autor con los recursos
del psicoanálisis, invadiéndolo desde fuera; sino de cumplir aquí una necesidad interior.
Unamuno, que conoce la tremenda problemática instintiva, se endereza espontáneamente
hacia su propio análisis. Lo practica y nos ha dejado una curiosa descripción de sus se-

Díaz, C., Contra Prometeo. Encuentro, Madrid, 1980, p. 48.
Freud, S., 0.C., Madrid, 1967-68. T. 3, p. 10.

61. Ibid., pp. 7 y ss.
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siones autoanalíticas —«ejercicios espirituales de evocación de mi remota niñez a los que
me dedico»—.

«La penosa, terrible, penetración en el inconsciente, la asociación de palabras como
vías de acceso, la reaparición de los recuerdos infantiles, todo coincide con una sesión
psicoanalítica de manera manifiesta. En toda la vida de Unamuno hay un esfuerzo cons-
tante por desenterrar la infancia, para, desde ella, iluminar los conflictos vitales. Una
infancia ciertamente mitificada, sobre todo respecto a la imagen freudiana. Mitificación,
refugio en la infancia, además perfectamente coherente con la preocupación unamuniana
de la muerte, según mecanismos psicológicos indicados expresamente por Freud...».
«Autoanálisis, regreso progresivo a la infancia, son resortes de toda la existnecia unamu-
niana en su dura conflictividad. También la liberación por el sueño vigilante, la fantasía,
como en todo creador literario. Lo cual, en ocasiones, así en la obra teatral El Otro, nos
parece literalmente cual un sueño expresivo de los conflictos más profundos»62.

Creemos con C. Paris que, efectivamente, existe un Unamuno psicoanalista «nialgré

lui», especialmente al comparar su actitud y su hermenéutica con la de Freud. Dos gran-
des rebeldes e iniciadores, esforzados por recuperar al hombre, perdido en la sociedad
industrializada e hipócrita de la Europa victoriana o de la España marginada y cuestio-
nada por toda la generación del 98, de la que nuestro autor es su máximo representante
y principal impulsor.

62. Paris, C., o. c., pp. 385-88.
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