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RESUMEN

El autor, que ya había trabajado sobre el Diario íntimo en 1962-1963, vuelve
ahora a reflexionar sobre el tema comentando los estudios publicados desde enton-
ces, revisa sus propios juicios y sostiene, con matices, la misma tesis de hace trein-
ta y cinco arios, tanto sobre la crisis religiosa unamuniana de 1897 como sobre la
estructuración de la personalidad de Unamuno, que incide en su inautenticidad,
que no comedia. De todo ello se deriva la contradicción perpetua en que vivió toda
su vida. Analiza con detalle dos aspectos: la contradicción que evidencia el Diario
íntimo entre razón y verdad vital, entre morir y sobrevivir. Las afirmaciones se apo-
yan en citas y en el comentario de textos del Diario. Todo tras una relectura entra-
riada más que especulativa.
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ABSTRACT

The author, who had already worked on the Diario íntimo in 1962-1963
returns to it, approaching the topic through commentaries on the studies published
since then, revisions on his own judgements, and the defense, with nuances, of the
same thesis he presented thirty five years ago; both concerning Unamuno's 1897
crisis and the structuralization of Unamuno's personality, which influences his lack
of authenticity, but not his comedy. All of this results in the perpetual contradiction
in which he lived his life. Two aspects are analized in detail: the contradiction, as
shown in the Diario íntimo, between reason and vital truth, dying and surviving.
The statements are based on quotes and textual commentary on the Diario. All of
this, after a re-reading that is more thorough than merely speculative.

O. INTRODUCCIÓN

En el ario 1957, aquí en Salamanca, participé de la alegría que supuso
para Armando Zubizarreta el hallazgo de los cuadernillos del Diario. Fui uno
de los primeros en saber la noticia y en tener en mis manos las cinco libretas
de pastas de hule. Aquella primera lectura fue apasionada y apasionante.

Del hallazgo dio cuenta Zubizarreta en el Mercurio Peruano primero, y
luego en ínsula; y aprovechó el texto en otras varias publicaciones. Luego fue
conocido por Charles Moeller y tenido en cuenta en el capítulo dedicado a
Unamuno en su Literatura del siglo XX y Cristianismo, volviendo sobre el tema
en Textos inéditos de Miguel de Unamunoi También publicó Sánchez Barbudo
en ínsula2 un extenso artículo que luego recogió en sus Estudios sobre Galdós,
Unamuno y Machado3.

Por mi parte, tuve oportunidad de disertar sobre los temas centrales del
Diario en un ciclo de conferencias que el Ateneo de Santander dedicó a
Unamuno en el curso 1962-63. Allí expuse "Unamuno o la voluntad de creer"
y "Unamuno y el tema de la muerte", que luego publiqué en el Boletín de la
Biblioteca Menéndez Pelayo4 y posteriormente fue recogido en mi libro
Unamuno en su espejo3.

En estos días he repasado todos esos trabajos ariadiendo la lectura de
otros artículos como el de Mario Baeza, "La espiritualidad teológica del Diario
íntimo"6, o el más extenso de Bueno de la Fuente, "La estructura antinómica

Cartagena: Athenas Ediciones, 1965.
Número de noviembre-diciembre de 1964.
Madrid, 1968 (capítulo «El diario de 1897», pp. 133-72). En este libro (pp. 13-79) reproduce tam-

bién su artículo «La formación del pensamiento de Unamuno. Una experiencia decisiva: la crisis de
1897», publicado en la Hispanic Review, XVIII, 1950, pp. 218-43; los dos artículos son anteriores al
hallazgo del Diario íntimo.

N.° XLIII, pp. 175-82.
Valencia: Editorial Bello, 1976.
Cuadernos Hispano-Americanos, 1987, núms. 440-41, pp. 175-85.
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de lo real. Presupuestos ontológicos del Diario íntimo de Unamuno" 7. Ambos
me han interesado en lo puramente especulativo pero no han entrado en la
órbita de lo que yo entiendo es lo primordial vital del Diario. Importa la teo-
logía y la filosofía, pero más el entrariamiento que acerca a la comprensión,
no de los conceptos —importante, por supuesto— sino de la personalidad con-
tradictoria de Miguel de Unamuno. Y en este sentido (y aunque no sea un
estudio directamente centrado en el Diario, sino una interpretación de con-
junto del hombre y del creador literario) sí que me ha interesado en su
momento, y ahora de nuevo, el prólogo que el P. Félix García escribió para la
edición del Diario íntimo8. En él sostiene, en esencia, la misma tesis que he
defendido siempre respecto de la sinceridad, de la cordialidad y de la fe sui
generis del Rector de Salamanca. No entra en la explicación más profunda de
la estructuración de su personalidad y la dialéctica que ello supone. Cuando
el P. Félix García escribe: "El corazón le reclama, le pide esa presencia de
Dios, la necesita para dar una tregua a su bracear incesante, a sus apremian-
tes interrogaciones", apunta al enfrentamiento razón-verdad vital. El propio
Unamuno, en el artículo "Mi Religión", escribió: "Mi religión es buscar la ver-
dad en la vida y la vida en la verdad, aun a sabiendas que no he de encon-
trarla mientras viva".

El P. Félix García emparenta a don Miguel con el cristianismo pascaliano
y los tonos paulinos y agustinianos, porque "del corazón le brotan sus mejo-
res razones". Y ariade: "Cuando a Unamuno le funciona el corazón, de acuer-
do con su gran inteligencia desposeída del orgullo, es admirable; le brota, a
pesar suyo, el poeta y el creyente. Cuando, al contrario, pone en marcha el
mecanismo de su inteligencia, implicada en paradojas y contradicciones, se
desvía y da bandazos".

Al reflexionar de nuevo en estos días pasados sobre el contenido del
Diario íntimo y sus tonalidades estilísticas, confirmo mis tesis de hace treinta
y nueve arios. Sigo sosteniendo que la crisis religiosa de 1897 comprometió de
un modo u otro la vida entera de don Miguel de Unamuno. Fue una agonía
religiosa que se convirtió en el eje de toda su actividad futura y, por tanto, en
clave de la interpretación de su vida y de su obra. Me parece que el episodio
de Alcalá es el fundamento del criterio valorativo de su quehacer literario, tan
estrechamente ligado a la vida de su autor.

En el capítulo primero, que da título a mi libro antes citado, abordé la pro-
blemática de la estructuración de la personalidad unamuniana desde el fondo
vital, pasando por las vivencias emocionales y llegando a la estnictura supe-
rior. La inautenticidad, que no insinceridad, hizo que su horizonte noético se
recortase centrándose cada vez más sobre su realidad anímica, y que su volun-
tad se fuese incapacitando para la decisión ("No sé resolverme... Difiero todos
los días..." "padezco un gran desfallecimiento de la voluntad, no sé decidirme

Burgense, 1986, n.° XXVIII, pp. 149-200.
Madrid: Escelicer, 1970, pp. VII-XXV.
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dirme a nada") y cuyo ejemplo más revelador es el que cuenta en el Diario a
propósito de ir a esperar a su madre a Medina del Campo.

La disarmonía entre su esfera superior y sus vivencias y sentimientos con-
dujo al autor a una dialéctica agónica entre su razón y su fe, entre su lógica y
sus tendencias cordiales. Si bien es cierto que en el Diario, por su propia natu-
raleza, no hay una redacción sistematizada sino que los pensamientos van
naciendo unos de otros o dependen de la lectura espiritual que hace el autor,
sin embargo el lector percibe que hay unos problemas recurrentes que son los
que subyacen, causan y alimentan la crisis. Tales problemas se encadenan y
forman un todo que solo cabe dividir para un análisis ocasional como este.
Por ello, sirviéndome del texto y tratando de ser fiel a su mensaje, me ocupa-
ré de dos aspectos que me parecen importantes: razón y verdad, morir y
sobrevivir.

I. RAZÓN Y VERDAD VITAL

Ese es el problema profundo que se debate en el Diario íntimo: la razón
frente a la verdad vital, a la sabiduría de los sencillos que se alcanza por la
humildad.

Del lado de la razón está, como causa primera de la crisis, la soberbia, las
figuras lógicas ("Perdi la fe pensando mucho en el Credo y tratando de racio-
nalizar los misterios y de entenderlos de modo racional y más sútil...") frente
a la práctica religiosa sencilla y humilde de la oración ("La oración es la única
fuente de la posible comprensión del misterio"). El jueves 20 de mayo de 1898
anota:"Triste emperio el estudiar la religión y querer explicarla con el análisis".

Unamuno es consciente de esa disarmonía entre razón y verdad, de que
en él tal situación reviste caracteres trágicos y de que acaso su destino sea el
de vivir siempre inmerso en esa agonía:"¿Es que hay en mí dos yos y uno traza
esas líneas y otro las desaprueba como delirios?"; "¿Tendré que sacrificar mi
razón al cabo? Esto sería horrible pero hágase, Serior, tu voluntad y no la mía".

Por un lado se sentía víctima del intelectualismo y por otro rechazaba o
se rebelaba contra lo dictado por su corazón: "Parece imposible que escriba
yo estas cosas y que luego me rebele contra ellas. Y remata en el primer
Cuaderno: "Con mi razón negaba a Dios... reconocía con el corazón it mi
Dios".

A lo largo de los dos primeros Cuadernos, cuando Unamuno monologa
sin apenas apoyaturas textuales, va perfilando los rasgos de esa dialéctica que
le mantiene en un querer creer y le impide un definitivo creer.

La soberbia le lleva, incluso, a maquinar vanaglorias en su posible con-
versión ("ser un converso célebre", entrar en un "catolicismo de relumbrón")
o a la tentación de la comedia de la conversión, representar el papel sin ver
la realidad. El orgullo alega libertad frente al dogma, pide no "formar en fila,
no reconocer superior". Exige, incluso, "una revelación directa, una serial
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especial", y le hace pensar que "muerto yo se acababa el mundo". Pero luego
afirma: "la verdad no se busca en la razón, se busca en la fe". Frente a la
soberbia de la razón opone la sabiduría de la sencillez, la santa libertad del
obediente, el reencuentro con la niriez y la vida espiritual de aquellos arios;
frente a la letra que mata, el espíritu que vivifica, la caridad que salva; frente
a las conversaciones y ruido del munclo, el silencio que ayuda a conversar con
Dios ("no hay música más grande ni más sublime que el silencio").

Torque la razón humana, abandonada a sí misma, lleva el absoluto feno-
menismo, al nibilismo". En cambio, "por la fe recibimos la sustancia de la ver-
dad, otra sabiduría, la de la fe".

En esta dialéctica razón vs. verdad reitera una y otra vez, y tajantemente,
lo mismo con leves variantes léxicas: . El nihilismo racionalista, el racionalizar
la fe Ileva a la esclavitud en vez de llevar a la libertad en Cristo.

-	 Lo que ocurre es que esa fe a la que apela está ahí, a un paso, pero no
Se decide a entrar en ella. Al comienzo del segundo cuadernillo escribe:"el
racionalismo mata toda vida espiritual y solo reconociendo la nada de nuestra
razón cobraremos por la fe el todo de la verdad". El nihilismo racionalista, el
racionalizar la fe lleva a la esclavitud en vez de llevar a la libertad en Cristo.

Lo que ocurre es que esa fe a la que apela está ahí, a un paso, pero no
se decide a entrar en ella. Al comienzo del segundo cuadernillo escribe: "más
que creer, quiero creer" , y seriala de nuevo a la soberbia como el obstáculo
que le impide la decisión definitiva, el someterse a los hombres que repre-
sentan a Cristo (p. ej., al confesor).

De la Imitación de Cristo copia:"no elevación de entendimiento sino fe se
te pide y vida sencilla, humilla tu juicio a la fe", ariadiendo unas páginas des-
pués: "Solo es humilde de verdad el que humilla su razón".

Llega a considerar el intelectualismo como una enfermedad terrible, tanto
como la locura o el idiotismo; y al recordar la curación del ciego evangélico
subraya de nuevo: "del polvo a que con el análisis reduje todo durante mi
paso por el desierto del intelectualismo, ha hecho el Serior barro y me lo ha
puesto ante los ojos para que desee ver... Maté mi fe por querer racionalizar-
la, justo es que ahora vivifique con ella mis adquisiciones racionales".

Casi todos estos testimonios, numerosos y diáfanos, figuran en los prime-
ros cuadernos del Diario que recogen la primera etapa de la crisis iniciada en
1897, cuando Unamuno está conmovido, angustiado y se dedica a reflexionar
sin demasiadas apoyaturas bibliográficas. En el resto de los cuadernillos abun-
dan más las citas y se bordea lo que el propio autor llamó "atroz bibliomanía".
A medida que avanza la crisis en el tiempo disminuyen los ecos puramente
personales, aquellos que no necesitan apoyatura porque salen a borbotones
del alma acongojada. Hay una excepción en la página 51 y siguientes del ter-
cer Cuaderno9, en las que el autor se nos presenta desnudo tal como se ve

9. Pp. 262 y ss. de la edición del P. Félix García.
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frente a Dios. En el cuarto abundan las citas, lo que evidencia que poco a
poco Unamuno volvió a su intelectualismo o librismo.

La disociación entre el intelecto y la tonalidad sentimental, la disarmonía
que ello supone, fue percibida por Unamuno, una vez fracasada la crisis reli-
giosa de 1897, como una lucha fecunda. El 5 de febrero de 1902, en una carta
a Bernardo G. de Candamo afirma "la filosofía es una matemática; la religión
una intuición. Sobre esto, y desarrollando este punto de vista, proyecto escri-
bir un libro titulado o bien Ciencia y Religión, o bien Razón y Fe. En ella asen-
taré la contradicción íntima e ifreductible como principio fecundo de vida
espiritual. No quiero buscar mi paz en armonía, concordia y compromiso que
Ilevan a la estabilidad inerte; no quiero que firmen paz mi corazón y mi cabe-
za, sino que luchen entre sí, lealmente, pero con vigor... Mi vida toda se
mueve por un principio de íntima contradicción". Esta es también la idea cen-
tral en Del sentimiento trágico de la vida.

Esa lucha, llena de alternativas entre la autenticidad y la inautenticidad
(disarmonía entre la estructura superior y lo que en psicología se llama fondo
endotímico) le duró, efectivamente, toda su vida. Nunca la disarmonía logró
destruir ninguno de los dos elementos y por eso Unamuno, aun siendo un
hombre sin fe, nunca pudo ser auténticamente ateo.

A lo largo del Diario, y luego a lo largo de su vida, una vez producido el
desgarrón decisivo de su pérdida de la fe, se esfuerza don Miguel por crear
situaciones vivenciales, se excita continuamente a sí mismo ("estoy queriendo
autosugestionarme") para producir estados religiosos. Pero tal esfuerzo, y se
comprueba en el Diario, es estéril e inauténtico y ello porque el camino ha
sido centrípeto y no centrífugo.

Todo lo afirmado no supone decir que en esa dualidad desgarrada una de
las vertientes sea real y la otra ficticia. Ambas son reales, pero inauténticas en
su funcionamiento recíproco, viéndose como antagonistas. Para entender a
Unamuno no se puede prescindir de ninguna porque las dos son realidades
ónticas, componentes de una sola personalidad, múltiple y compleja en su
"aparecer". Solo dentro de la unidad puede darse la contradicción.

No queremos volver ahora sobre la incidencia que todo esto tiene con lo
que algunos llamaron "comedia" de Unamuno. En nuestro estudio, Unamuno
en su espejoi o , analizamos el problema incluso en relación con la búsqueda de
Dios y su "querer creer" que se queda en un "querría", porque su fe nunca
supuso un acto de la inteligencia, y con ello desvirtuaba el sentido teologal
que tiene la fe. Se puede admitir lo que julián Marías llama heterodoxia, fri-
volidad en esta búsqueda de Dios. Incluso hay que aceptar aquello de
Sánchez Barbudo: "mas en todo caso, Unamuno luchaba ahora sin cuidarse de
la victoria, porque estaba seguro de perder la batalla, y así ésta venía a ser en
verdad un trágico entretenimiento". Pero hay que matizar: la postura de

10. Pp. 70 y ss.
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Unamuno fue siempre sincera, aunque inauténtica; sinceridad y autenticidad
no deben confundirse, y más en este caso, pues no coinciden.

Tampoco son aplicables, sin más, al Diario y también al resto de su obra,
los juicios que J. L. Abellán formuló sobre el hedonismo de Unamuno en sus
relaciones con el mundo del pensamiento, sosteniendo que no buscó ni valo-
ró el contenido de la verdad, sino la elegancia del ingenio, del humor. Creo
que sí valoró en el pensamiento y el corazón la verdad y supo dónde estaba.
Otra cosa es que no se haya dado una aceptación plena y continua de la
misma. Eso fue la consecuencia de su disarmonía de personalidad.

2. LA MUERTE Y LA VOLUNTAD DE SOBREVIVIR

Es la segunda coordenada del Diario como una consecuencia de su fra-
caso en la fe ("Mi terror ha sido el aniquilamiento, la anulación; la nada más
allá de la tumba"). Nadie que posea la seguridad que da la fe y aliente en la
esperanza puede hacer un problema agónico del sobrevivir. Pero quien se ali-
menta de dudas y se plantea rigurosamente el problema del más allá vive en
perpetua tensión.

Esta presencia de la muerte, querida, incluso, por el propio Unamuno
("Siendo el principio del remedio conocer la enfermedad, y la muerte la enfer-
medad del hombre, conocerla es el principio de remediarla") se alimenta de
su propia experiencia, pero no se queda en el puro temor de perder la vida
sino que se asienta en la voluntad de sobrevivir (en carta a Ilundáin escribe:
"La obsesión de la muerte viene de plenitd de vida, la tenemos los que senti-
mos que la vida nos desborda, y porque nos desborda la queremos inacaba-
ble").

Ya hacia 1891 le asediaba la idea de la muerte. Pero fue en 1897 cuando
la emoción angustiada del morir se le reveló con toda su fuerza y provocó su
crisis espiritual. Se sintió físicamente en las garras de la muerte y vivió hon-
damente la sensación de la nada. De esta emoción habla en el Diario. En una
hojita suelta, hallada entre las páginas del Diario, había un apartado con un
posible guión ordenador de toda la materia sobre la muerte. Ciriéndonos al
Diario podemos afirmar que la muerte está en el origen de su crisis religiosa
y que es la fuerza que la impulsa ("La emoción de la muerte, aquella noches
de angustia, me ha revelado el fruto que llevaba en las entrarias de mi espíri-
tu").

La inuerte no puede ser motivo de inquietud sino que debe aportar luz
para comprender la auténtica verdad de la vida que recibe su pleno sentido
en relación con los misterios de ultra tumba. Por otra parte, la muerte es tam-
bién la hora de la suprema verdad.

El suerio, como imagen de la muerte, le produjo siempre cierto miedo. Se
despertaba preguntándose: "¿Estaré vivo?" La visión del que duerme se ase-
meja a la de un muerto: "Si alguna vez se te ofrece ocasión de contemplar un
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cadáver, pregúntale: ¿qué hay aquí de menos que en un dormido?; ¿qué géne-
ro de suerio es éste?"

Pero el verdadero problema lo formula así: "¿Qué será de mí?", interro-
gante que adquiere sentido al insertarse en el problema del sobrevivir ("es un
tremendo misterio el de la sed del infinito, el de la aspiración del hombre
hacia Dios").

Hay que subrayar que Unamuno llega a escribir lo que sigue: "Vivir,
sobrevivir, aunque sea en el infierno", que se relaciona con lo que afirma al
final del primer cuadernillo: "Mi terror ha sido el aniquilamiento, la anulación,
la nada más allá de la tumba. En el infierno —me decía— se sufre, pero se vive
y el caso es vivir, ser, aunque sea sufriendo".

Para estas congojas no vale la ayuda de la razón, porque es precisamen-
te ella la que más se sobrecoge. Ni la filosofía ni la ciencia aportan solución
o consuelo alguno.

El sobrevivir, la muerte, entrarian, a su vez, el problema de la propia per-
sonalidad: ¿"Quién soy yo"? En las páginas 75-76 del primer Cuaderno pode-
mos leer: "Yo recuerdo haberme quedado alguna vez mirándome al espejo
hasta desdoblarme y ver mi propia imagen como un sujeto extrario, y una vez
que estando así pronuncié quedo mi nombre, lo oí con voz extraria que me
llamaba y me sobrecogí todo como si sintiera el abismo de la nada y me sin-
tiera una vana sombra pasajera. ¡Qué tristeza entonces! Parece que se sumer-
ge uno en aguas insondables que le cortan la respiración y que, disipándose
todo, avanza la nada, la muerte eterna". En el segundo Cuaderno hay otro
párrafo que no me resisto a traer a colación: "Llega un momento en que sin
que se tenga ocupada siempre la imaginación con la imagen de la muerte, ni
la mente con su concepto, sin que esté aún como fondo de nuestras imagina-
ciones, su recuerdo se ha sustanciado en nosotros y lo Ilevamos presente
siempre; está, aunque inconsciente, vivificando nuestras operaciones anímicas
todas".

Ese temor a la nada tiene su raíz más profunda en el orgullo; lo confiesa
el propio Unamuno: .

P. Salinas, en sus Ensayos de Literatura Hispánica ll escribió: "¡Qué pocos
esparioles han puesto en palabras tan apasionadas y desgarradoras, Como
Unamuno, sus congojas ante la grave partida de la vida y la muerte! Salinas,
que desconoció el Diario, pensaba sin duda en el testimonio del quehacer
poético de don Miguel, en la poesía, que Ilamó "hija propia" frente a los otros
"hijos de la bullanga". El Diario ofrece pasajes y vivencias que luego estarán
en los poemas posteriores; Diario y poemas nacieron "en lo más recatado del
ser, en los últimos escondrijos del alma sin que los Ilamaran a existir reclamos
de voces públicas, ni urgencias de actualidad externa", ariade Salinas. Por mi
parte, ya consideré esta relación en mi libron bajo el título "Del Diario al

Madrid: Aguilar, 1918, p. 316.
Pp. 145-213.

C Ediciones Universidad de Salamanca	 Cuad. Cat. M. de Unamuno, 32, 1997, pp. 369-377



ÁNGEL-RAIMUNDO FERNÁNDEZ GONZÁLEZ
NUEVA LECTURA DEL DIARIO R\ITIMO DE UNAMUNO

	 377

Palimpsesto poético de Unamuno" y referido esencialmente a la vivencia poé-
tica de la muerte. En el prólogo del Cancionero l3 escribe Unamuno: "Muerte
de una vez y muriendo cada día como el Apóstol", y el testimonio de que "las
más de estas canciones han sido escritas tendido yo en la cama después de
haber leído la Buena Nueva del día". Si bien es cierto que el Cancionero tiene
también espacio para otros motivos (poético-sociales y familiares), todos van
uncidos a su vivencia del morir que es, por otra parte, el motivo de 229 can-
ciones.

El principio y el final de esa crisis religiosa que va de 1897 a 1936 se abre
con el Diario íntimo y se cierra con el Cancionero, que viene a ser otro
Diario.

3. FINAL

Otros varios aspectos pudieran ser objeto de análisis, en un tiempo que
fuera más allá del que se me concede. Sin embargo, quiero recordar que las
lecturas que se citan en el Diario revelan el Cristocentrismo unamuniano, ya
sea en el predominio de pasajes comentados del Evangelio de San Juan, de
las Epísto/as de San Pablo y los Hechos de los Apóstoles. Salvo la Imitación y
el P. Faber son escasos los testimonios de otras lecturas.

Hay que subrayar, asimismo, el valor estrictamente literario del texto. El
aliento poético de muchos pasajes, el caminar zigzagueante o circular de lo
expuesto, se corresponde con un estado de zozobra, de congoja. Parto de la
idea de que el Diario no fue obra que el autor destinara a la publicación en
la redacción que conocemos. Otra cosa es que algunos pasajes hayan pasado
a ensayos, novelas, poemas, etc. Unamuno es autor que vuelve insistente-
mente sobre ciertos puntos incluso expresándolos con las mismas palabras. La
fluidez del monólogo se tensa y se desnuda en la intimidad resguardada de
quien se habla a sí mismo. Por ello la actitud fundamental de todo lector del
Diario debe ser el entrariamiento y no la especulación. Compartir las viven-
cias impetuosas y su sintaxis fragmentada o yuxtapuesta; adentrarse en las rei-
teraciones, en los paralelismos o en las puras exclamaciones angustiadas. No
hay ni una sola apelación al lector, siempre frecuentes en otras obras unamu-
nianas. El autor se dirige a sí mismo como sujeto activo y paciente del texto
y de la vida cotidiana que lo genera.

13.	 P. 8.

Ediciones Universidad de Salamanca	 Cuad. Cat. M. de Unamuno, 32, 1997, pp. 369-377
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