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Aunque ya en marcha durante 1902, La tía Tula no se completa hasta 1920. Por fin se
publica en 1921. Un año después Unamuno escribe los dos artículos, «Abisag, la suna-
mita» y «La fe pascaliana», que van a ser los núcleos de La agonie du Christianisme,
completado en París durante 1924 y 1925 y publicado en el otoño de 1925. Hay una
relación intrínseca entre las dos obras. La agonía del cristianismo (versión española,
1931) no es sólo una expansión de los dos artículos, ni tampoco una serie de glosas mal-
articuladas sobre «Mi religión», Del sentimiento trágico de la vida, la Biblia, y su exilio
personal'. Es más bien una condensación de ciertos conceptos difusamente presentados
en el Sentimiento trágico y otros sitios y después dramatizados o «nivolizados» en La tía
Tula. La agonía del cristianismo funde ciertas ideas del gran ensayo anterior con el dra-
matismo de la novela, produciendo tal vez el mejor exponente de la agonía unamuniana.
Lo que hay a fondo de La tía Tula y La agonía es la polémica entre la salvación en el
espíritu (la abstracción platónica proclamada en el Evangelio de Juan y las epístolas pau-
linianas) y la salvación en la carne (la experiencia totalizante abrazada por medio de la
procreación, y la transmisión de la personalidad e ideales a los hijos).

Para demostrar la validez de este aserto, propongo empezar al revés, porque de esta
manera las relaciones entre las dos obras se destacarán mejor en la complejidad de la
novela. Primero esbozaré los hilos de La agonía del cristianismo que proceden directa-
mente de La tía Tula. Para acertar en mi empeño será necesario construir un resumen
especial, aunque ya existen otros excelentes, ya que estos no subrayan los hechos más
aplicables2 . Después expondré las caracterizaciones y estructuras de La tía Tula que pa-
saron de intuiciones a aseveraciones en el ensayo. Dejo para otro momento señalar las
ideas semejantes dadas a conocer en Del sentimiento trágico de la vida y que vuelven a
ser intuiciones pre-alegóricas en la novela antes de reaparecer desnudas en el segundo
ensayo.
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Unamuno inicia La agonía del cristianismo con la siguiente anécdota:

El domingo, 30 de noviembre de este año de gracia —o de desgracia— de 1924 asistí a los
oficios divinos de la iglesia griega ortodoxa de San Esteban que hay aquí cerca, en la calle
de Georges Bizet, y al leer sobre el gran busto pintado del Cristo que llena el tímpano
aquella sentencia, en griego, que dice: «Yo soy el camino, la verdad y la vida», volví a
sentirme una isla y pensé —soñé más bien— si el camino y la vida son la misma cosa que la
verdad, si no había contradicción entre la verdad y la vida, si la verdad no es que mata y
la vida nos mantiene en el engaño. Y esto me hizo pensar en la agonía del cristianismo en
sí mismo y en cada uno de nosotros.

Esta experiencia la medita don Miguel en términos de otros dos pasajes bíblicos, el
de que «mi reino no es de este mundo» y el de Génesis, afirmando que la muerte se
introdujo en el mundo por el pecado de Adán y Eva «porque quisieron ser como dioses;
esto es, inmortales» (A, p. 309).

Unamuno después nos remite otra anécdota personal. Encontrándose en la Trapa de
Dueñas, cerca de Palencia, el día de San Bernardo de 1922, presenció a monjes de toda
edad entonando un himno a la Virgen bajo la iluminación de «ceras de abejas neutras»:

Janua caeli! —gemían— Ora pro nobis! Era un canto de cuna, una brizadora para la muerte.
O mejor para el desnacimiento. Parecía que soñaban en ir desviviéndola, en retornar a la
infancia, en sentir en los labios el gusto celestial de la leche materna y en volver a entrar
en el abrigado y tranquilo claustro materno para dormir en ensueño por los siglos de los
siglos, per omnia saecula saeculorum. Y esto, que tanto se parece al nirvana búdico —con-
cepción monástica—, es también una forma de agonía, aunque parezca lo contrario.
En el Diario del padre Jacinto [Pére Hyacinthe Loyson] —padre, no hay que olvidarlo—, de
quien hemos de hablar más de largo, leemos con fecha del 9 de julio de 1873, cuando
esperaba un hijo de su matrimonio místico y camal a la vez, algo sobre la inmortalidad del
alma y la resurrección de la carne: «Que repose por lo menos en paz bajo el corazón de su
madre ese dulce sueño de nueve meses que le está concedido». Dulce sueño, sin ensueños,
el paraíso terrestre prenatal con que soñaban los padres de Dueñas.

(A, p. 312)

Unamuno comenta que el sufrimiento de monjes y monjas —los solitarios de ambos
sexos— no es el de sexualidad, sino de maternidad y paternidad, «es decir, de finalidad.
Sufren de que su carne, la que lleva el espíritu, no se perpetue, no se propague» (idem).

En la búsqueda de entendimiento (en lugar de conocimiento) de los solteros y vírgenes,
Spinoza, Kant y Pascal, encontramos la misma agonía. Aún en Jesucristo, quien proba-
blemente temiera el final del mundo, encontramos lo del anteriormente mentado «mi rei-
no no es de este mundo», muestra no de la inmortalidad del alma en la manera platónica,
sino de la resurrección de la carne en la manera judaica (A, p. 315). Y después nos re-
mite los versículos de San Mateo (22: 23-33) donde Jesús contesta a los saduceos que
habían intentado atraparle con lo de los siete hermanos que se casaron con la misma
mujer. ¿De cuál será la mujer en el más allá?: «... en la resurrección ni se casan ni en-
gendran, sino es que son como ángeles en el cielo... No es Dios de muertos, sino Dios de

3. Unamuno, M. de, «La agonía del cristianismo», VII, 308. En adelante toda cita a esta edi-
ción llevará la abreviatura A, y será incluida en el texto.
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vivos» (A, p. 316). En otras palabras, según Unamuno, será el Dios creado en las año-
ranzas y conflictos de los vivos.

A fondo de estos pasajes late el conflicto que Unamuno descubre a base del cristia-
nismo: el de si el hombre se salva abandonando este mundo y poniendo toda su fe en un
añorado «más allá» donde habite el alma inmortal (concepto platónico), o si abrazando
la carne de este mundo y dejando hijos que comuniquen su biología y carácter a las ge-
neraciones venideras. Para Unamuno el dogma judaico de la resurrección de la carne y
el concepto griego de la inmortalidad del alma se sintetizaron en la persona de San Pa-
blo, un fariseo helenizado en quien el compromiso carnal entra en conflicto vivificador
con el compromiso espiritual. Pero aunque el compromiso carnal procede de la vida y se
encuentra en el Verbo divino, el seno de la Letra cristiana es netamente platónico. El
hombre de carne y hueso vive en la historia y en la sociedad; su identidad pristina no se
concibe sino en relación con otros seres humanos. Al contrario, el cristianismo funda-
mental es solitario; tiene la vida de un monje o ermitaño, «si eso es vivir» (A, p. 317).
El Verbo, la Palabra inmersa en los actos y sonidos y añoranzas de la carne, nunca se
escribió. Pero «San Pablo, el judio helenizado, el fariseo platonizante, escribió o, acaso
mejor, dictó sus epístolas. En San Pablo el verbo se hace letra, el Evangelio se hace
Libro, se hace Biblia. Y empieza el protestantismo, la tiranía de la letra» (A, p. 319).
Con la letra, preludio inevitable al protestantismo y al catolicismo protestantizado, nació
el dogma. «La Reforma, que fue la explosión de la letra, trató de resucitar en ella la
palabra; trató de sacar del Libro el Verbo, de la Historia el Evangelio, y resucitó la vieja
contradicción latente» (A, p. 321). «La Reforma quiso volver a la vida por la letra, y
acabó disolviendo la letra. Porque el libre examen es la muerte de la letra» (A, p. 322).

En el capítulo 5, «Abisag, la sunamita», Unamuno interpreta el conocido relato de la
doncella de Abisag (1 Reyes 1: 1-12), quien inútilmente fue traída al viejo rey David
para que éste sintiera otra vez el calor sexual y así que se defendiera de la muerte. Una-
muno ve en este capítulo sobre David prefiguración del Cristo (hombre y Dios) que ha
de encarnar el conflicto entre la inmortalidad del alma y la de la procreación: «El alma
enamorada trata de calentarlo en su agonía, en la agonía de su vejez, con besos y abrazos
de encendido amor. Y como no puede conocer el amado y, lo que es más terrible, el
amado no puede ya conocerla, se desespera de amor» (A, p. 323). El hombre o mujer
que ponen su fe absoluta en el mensaje de la Letra, en el de la prometida inmortalidad
del alma, no pueden apreciar la confirmación de sus añoranzas en este mundo. No pue-
den quitarse la pena de sentirse morir, porque el verbo que reactualizan al interiorizar la
Letra evangélica no es el Verbo original pronunciado por Dios y por sus portavoces. El
lenguaje artificial de la letra y del dogma no satisface las exigencias de esta vida. Y las
satisfacciones de esta vida —la unión sexual, los hijos— tampoco logran aquietar las an-
sias de inmortalidad. «Lo que hay es pocos con el alma suficiente para calentar a su Dios
en su agonía, para darle vida así, para hacer de la agonía vida» (A, p. 327). El Dios
moribundo de Sir James Frazer y el Dios muerto de Nietzsche sólo se restauran cuando
el hombre —como Sancho Panza a Don Quijote en la interpretación unamunesca— le si-
gue vivificando con el calor brotado del conflicto entre el mundo y el ideal.

Unamuno entonces cita a Pére Hyacinthe en una carta a Ernest Renan del 11 de ma-
yo de 1891 con respecto al ideal de encontrar el cristianismo en la celda y jardín monás-
ticos: «¿Es una ilusión, es no más que un recuerdo, es todavía una esperanza?» (A, p.
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328). Pero el platonismo del recuerdo lo contradice el Padre Jacinto unamuniano el 18
de octubre de 1892 con esta invectiva carnal en contra del mismo Renan:

«La potencia intelectual de Renán no ha sobrepujado la duda, le ha faltado virilidad».
¡Le ha faltado virilidad! Para el padre monje, para el que quiso ser padre y dejar su simien-
te carnal en este mundo de la resurrección de los muertos, el hecho de sobrepujar la duda,
de afirmar o negar, el creer o no creer... todo esto era virilidad. La fe, hija de la virilidad...»

(A, p. 329)

Sigue Unamuno recalcando los síntomas de esta desesperada eternidad carnal: las
mil maneras en que los españoles sueltan referencias a los órganos sexuales, el onanismo
solitario de Huysmans en route a la fe cristiana monástica; la expresión «tener ganas»,
sobre todo el «tener ganas de creer». «Y al mismo tiempo hay que economizar virilidad
para engendrar hijos de espíritu. ¿Por cuáles nos salvaremos? ¿Por los de la carne en la
resurrección de la carne, o por los del espíritu en la inmortalidad del alma» (A, pp. 330-
31). El apóstol Juan en su primera epístola (2: 15-16) ataca la lujuria y, sin embargo,
según Unamuno, es también concupiscencia de la carne el buscar a Dios para que nues-
tra carne resucite. Es locura agónica querer propagar el cristianismo «engendrando car-
nalmente cristianos por proselitismo carnal, propaganda vegetativa» (A, p. 331). Para
crear hijos de Dios —actos y obras que le atestigüen— hay que economizar la virilidad.
Así tenemos los casos de un Honoré de Balzac, y el papa Hildebrando de su novela Peu
de chagrin, el apóstol Pablo, que a su manera engendran una fe para otros como produc-
to de su propia integridad. Según San Pablo el hombre que se quiere salvar ha de practi-
car la abstinencia. El matrimonio, la mujer son el remedio para el hombre incapaz de
abstenerse. Así, Jesucristo nació de una virgen madre, con padre divino, pues «La fe en
este mundo viene de Cristo, que es el que resucita y no de la carne... del Cristo que fue
virgen... según la polémica pauliniana» (A, p. 333).

Pero el cristianismo vive en el mundo, en la historia. Empezando con el reinado de
Constantino, el cristianismo empieza a fundirse con el derecho. Augustín y sus sucesores
son todos hombres jurídicos, de la Letra. Así el nacimiento del cristianismo social, la
yuxtaposición de la vida del Señor y los grandes casos de injusticia humana, pues el
hombre es el nexo del cristianismo y del Cristo. Pero al contrario, el ideal cristiano «pide
una soledad perfecta; es que el ideal de la cristiandad es un cartujo que deja padre y
madre y hermanos por Cristo, y renuncia a formar familia, a ser marido, a ser padre» (A,
p. 336). Lo cual es plenamente imposible si la Iglesia ha de persistir como ente comunal.
«Y como sin civilización y sin cultura no puede vivir la cristiandad, de aquí la agonía del
cristianismo. Y la agonía también de la civilización cristiana, que es una contradicción
íntima. Y de esa agonía viven los dos: el cristianismo y la civilización que llamamos
grecorromana u occidental» (A, p. 338).

En el mundo, lo solitario sigue adaptándose a lo comunal, y lo comunal a lo solita-
rio; todo a regañadientes. Los anarquistas forman partidos mientras los comunistas ga-
rantizan los derechos individuales. Para sobrevivir los ermitaños fundan monasterios. La
cristiandad, solitaria y platónica, ha hecho del matrimonio un sacramento. Mientras tanto
los monjes y monjas viven angustiados porque su paternidad y maternidad instintivas
yacen frustradas, produciendo en ciertos conventos un «culto frenético al niño Jesús, al
Dios niño» (A, p. 341). En un cristianismo ideal —y tal cosa no puede humanamente
existir pues sería rematadamente imperceptible— los seres comprometidos con la eterni-
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dad por medio del espíritu o por medio de la carne dividirían sus tareas. Consistirían una
colmena o un hormiguero, con padres y madres de un lado, y obreras estériles, neutras
del otro. «En la colmena y en el hormiguero, las abejas y las hormigas neutras... son las
que trabajan y son las que crían a la generación de los sexuados. Son las tías materna-
les» (ideen, énfasis mío). En los países católicos son los monjes y monjas que mantienen
la vida espiritual y educan a los jóvenes, pero este esquema inevitablemente termina en
una contradicción sin otra salida que el compromiso. Estos jóvenes, al fin y al cabo, han
de vivir en el mundo y producir vida y soluciones para el mundo. «Una abeja podrá
enseñar a otra abeja a construir una celda, pero no puede enseñar a un zángano a fecun-
dar a la reina» (A, p. 342). Así, Blaise Pascal, uno de los predilectos autores «cardíacos»
para Unamuno, intentaba edificarse una fe basada en los preceptos aristotélicos, precep-
tos racionales y objetivos. Pero el único fenómeno que él era capaz de erigir era la fe
irracional inmersa en sus añoranzas de no morir. Y Pascal negaba sintetizar los opuestos
de su fe, prefiriendo vivirlos agónicamente, pues con su agonía se sentía perpetuar en el
dinamismo entre dos anhelos sin garantía. Así también Pére Hyacinthe Loyson, padre de
la Iglesia que, en el acto de convertir a Mrs. Merriman, fue despertado por ella al anhelo
de tener un hijo para poder infundirle con su propio ideal platónico de monje. Quería
crearse por medio de la pasión un hijo espiritual que le perpetuara en el mundo y le
inspirara creer en el alma eterna (A, pp. 352-59). Y como esta harmonía y este control
de las generaciones futuras le eran imposibles, aprendía a eternizarse en la agonía.

Este es, en resumen, el argumento de La agonía del cristianismo, tal como lo vamos
a ver prefigurado en una obra anterior, La tía Tula. Tal como la podríamos ver también
—aunque con menos coherencia y concentración, pero con mucho más contexto y estilo—
en Del sentimiento trágico de la vida. La agonía del cristianismo es el conflicto entre el
platonismo y la vida que yace al fondo de esta religión. Pues la religión cristiana es el
paradigma de toda la civilización occidental, la agonía se ha de encontrar en ésta tam-
bién. La vemos en su conflicto perpetuo entre la razón —herencia griega como el plato-
nismo— y el misticismo orientalista: Santa Teresa, Don Quijote, Pascal, Vigny, Pére
Hyacinthe. Pero además de las agonías paralelas dentro del cristianismo y la civilización
occidental, hay otra entre ellas mismas, abogando la primera una vida eterna de la carne
(en este mundo o resucitada en el cielo) y la segunda una eternidad en la historia (en la
memoria y en la letra). Y con esto volvemos a Unamuno mismo con sus ganas de sobre-
vivir en los hijos de su pasión y en actos o palabras herostráticos, como él los denomi-
nara.

En su Prólogo a La tía Tula, Unamuno repite la historia de Abisag y David, prome-
tiendo dedicarles un futuro libro «que no será precisamente una novela. Ni una nivola»4.
Este libro agenérico, entre novela y ensayo, será La agonía del cristianismo, cuya duali-
dad de cuerpo/espíritu acabamos de explorar. En el mismo prólogo (T, p. 1040) admite
encontrar cierta semejanza entre la agonía existencial de su protagonista Gertrudis y la
lucha interior de Santa Teresa y Don Quijote, víctimas del misticismo oriental que ame-
naza acabar con la cultura occidental en La agonía. El dualismo se realza en el primer
capítulo, donde se nos informa que Gertrudis y su hermana Rosa formaban «una pareja
indisoluble... un solo valor» (T, p. 1045). Rosa es sensual, Gertrudis más bien espiritual,

4. Unamuno, M. de, La tía Tula, II, p. 1043. En adelante T y citado en el texto.
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por lo menos percibida desde lejos. (En el Prólogo, Unamuno ya ha preguntado algo
retóricamente, y no sólo con referencia a los dos sexos: «¿ , 0 es que el zángano tiene algo
de abeja, y la abeja algo de zángano?» [T, p. 10431.) Pronto Gertrudis subraya esta dua-
lidad: «Parézcanos bien o mal, nuestra carrera es el matrimonio o el convento...» (T, p.
1047). El tío materno, el cura bonachón don Primitivo, contribuye al dualismo con sus
meditaciones sobre las pasiones femeninas, nociones captadas en sus libros devotos. Ro-
sa está locamente enamorada de Ramiro, teniendo ganas de casarse con él en seguida,
pero en la presencia de Gertrudis finge ser la discreta. Ramiro, entretanto, empieza a
sentir las atracciones de la discretísima Gertrudis.

Cuando, Gertrudis obliga a Rodrigo a casarse con Rosa (Capítulo 3), ésta —antes
cumbre de la independencia— siente la pérdida de la hermana espiritual: «nunca he sen-
tido más tu falta: ahora es cuando comprendo que te quería» (T, p. 1052). Gertrudis em-
pieza a temer por el bienestar de su hermana casada, descubriendo en su nuevo perro
doméstico y en una muñeca guardada desde la infancia, síntomas de una pasión desola-
dora a punto de estallar. Al mismo tiempo el manso Ramiro se ausenta de noche, dando
sospechas de un amor ilícito. Gertrudis determina fustigarles hasta que tengan hijos y así
aquieten las llamas de su pasión carnal y, lo que es más, de sus añoranzas secretas de
maternidad y paternidad. Cuando el primer dificultoso parto de Rosa obliga al médico a
aconsejar un aborto, Gertrudis se lo prohíbe (Capítulo 4). Aunque invoca la moral cató-
lica, su verdadera razón es otra:

—¿Pero no ve usted —afirmó el médico— que aunque se muera el crío queda la madre para
hacer otros, mientras que si se muere ella no es lo mismo?
Pasó rápidamente por el magín de Gertrudis replicarle que se quedaban otras madres, pero
se contuvo...

(T, p. 1054)

Dictatorialmente escoge el espíritu platónico familiar sobre la probabilidad de oca-
sionar otros actos de pasión. Cuando nace el hijo, Gertrudis infunde a Ramiro un profun-
do sentido de pecado por haber fecundado a su mujer. Confuso, Ramiro se pregunta
«¿Cuál es la madre?», no tanto del niño sino de él mismo (T, p. 1055). Siente que dos
espíritus —el platónico y el carnal— guerrean en su alma. Tiene razón y Gertrudis fomenta
la discordia anunciando que los próximos dos hijos se llamarán Ramiro, «como su pa-
dre» y Gertrudis, «como yo». Entretanto Gertrudis cuelga un amuleto de la Virgen del
cuello del niño y hace lo posible para que no vea ninguna muestra del afecto que le
engendró.

Con el nacimiento de la hija (Capítulo 5) muere don Primitivo. Las dos acciones son
simultáneas, y juntas sugieren que los actos carnales matan al espíritu. La virginidad y
platonismo (y la pasión contenida) del cura se habían esclarecido con la pasión con que
éste rezara el Ave María y pidiera el descanso de las almas. Cuando nace el tercer niño,
éste varón (Capítulo 6), el parto deja a Rosa mortalmente enferma, reforzando el simbo-
lismo del exceso. Intuyendo que la pasión de prolongarse en la carne es responsable por
la condición grave de su mujer, Ramiro le pide a Gertrudis, la platónica, animar a Rosa.
Pero Gertrudis tiene que denegarlo, sabiendo que es ella misma quien provocará los par-
tos en una tentativa de sofocar en los quehaceres familiares el sensualismo de los padres,
sensualismo que considera superficial si está desligado de la producción de hijos. Es una
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voz auténticamente unamuniana que oímos en casi todos los escritos suyos junto a otra
voz exigiendo la procreación como manera de aquietar las angustias religiosas (Es el
voluntario abétissement pascaliano tan discutido en el Capítulo 9 de La agonía). Antes
de que Rosa muera, le pide a su hermana que sea madre de Ramiro, casándose con él.
Significativamente esto nunca ocurre en la novela, pues el cristianismo monástico de
Gertrudis —se compara más y más con Santa Teresa en casta alianza con San Juan de la
Cruz— recibe toda su razón de ser de un sexualismo sublimado (su propia agonía inte-
rior). Pero toma al hijo de la pasión ajena y lo aprieta «como una loca» (p. 1061) contra
sus pechos secos, pidiendo a la Virgen un milagro que le dé leche. No es sólo locura de
maternidad, sino de eternidad. Como Joaquín Monegro en Abel Sánchez, lucha Gertrudis
por grabar su santa memoria en otras generaciones, y en contados momentos reconoce la
futilidad del empeño si no comprende su idealismo. Es el mismo histrionismo de mártir
oculto que otros (Sánchez Barbudo, Estudios, p. 111; Nozick, p. 66 ss) encuentran en La
agonía'. Cuando el cura, el padre Alvarez (Capítulo 12) después le ruega casarse con
Ramiro para que éste no peque de sensualismo, ella rechaza el concepto del matrimonio
aunque éste es el compromiso concedido por la Iglesia en las epístolas paulinianas —las
mismas epístolas paulinianas citadas en este contexto dentro de La agonía. Gertrudis,
que añora ser fiel al ideal platónico del apóstol, no puede admitir que se encuentra dia-
lécticamente comprometida con el mundillo donde le toca vivir. Aunque cree preocupar-
se por el alma, busca dejar leyenda. Es un fenómeno —una auscultación personal—
claramente dramatizado o discutido en toda la obra unamuniana.

Cuando Rosa ha muerto, el dolorido Ramiro se encuentra libre para analizar (Capí-
tulo 7) el pasado en que «Rosa parecía como le hurtaba el fondo del alma... bajo la mi-
rada de Gertrudis que era todo alma» (T, p. 1062). Otra vez la pasión resulta ser
incompatible con el alma. El viudo recuerda su vergüenza al no producir resultado sus
primeros meses de casados. Se había fraguado la teoría de que los amores conscientes,
«de cabeza» como el suyo (fabricado por una cuñada que era todo alma) resulta infecun-
dos. Después el amor y los hijos habían venido. Para Ramiro, el amor a la esposa era la
verdadera oración, no la de los «traga-novenas» y «engulle-rosarios». Toda la vida ha de
ser una oración, un continuo y mudo «hágase tu voluntad» y un incesante «venga a nos
el tu reino» (v. gr., aquí en esta eternidad mundial). Y «el que profesara a su mujer»,
mientras otros profesan una religión abstracta, descubre que es ella la otra mitad de su
simbiótica vida (T, p. 1064).

Gertrudis viene a instalarse en casa de Ramiro porque desconfía de la virtud de Ra-
miro con la «pécora» nodriza, y tiene razón pues Ramiro sufre de la pérdida sexual/ritual
de su mujer. Gertrudis le aconseja honrar a Rosa cuidándose de sus hijos: «Es que que-
remos a los nuestros en los vivos». Y Ramiro responde: «i,Y no acaso a los vivos en los
muertos?» (T, p. 1067). El intercambio reproduce el fin de la anécdota (San Mateo 22:
23-33) de la mujer casada con seis hermanos de su esposo difunto que vimos citado en

5. Para una discusión de esta misma máscara en otras obras unamunianas, véase entre otras
fuentes: Sánchez Barbudo, A, «The Faith of Unamuno: The Unpublished Diary», en Martínez-Ló-
pez, R., ed. Unamuno Centennial Studies (Dallas: Univ. of Texas Press, 1966), pp. 130-65; Rega-
lado García, A., El siervo y el señor: la dialéctica agónica de Miguel de Unamuno (Madrid:
Gredos, 1968), p. 183; Wyers, F., Miguel de Unamuno: The Contrary Self (Londres: Tamesis,
1976), passim. En adelante la obra de Regalado García será citada en el texto del estudio.
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La agonía del cristianismo (Capítulo 3). Cuando los saduceos le preguntan a Jesús de
quién será la esposa en el cielo, éste les responde que «No es Dios de muertos, sino Dios
de vivos» (A, p. 316). La escena entre Ramiro y Gertrudis es paradójica, pues ¿por qué
se preocupa el apasionado por los muertos y la platónica por los vivos? Porque en el
caso de Ramiro la abstinencia le desvía hacia el espíritu, y en el caso de Gertrudis la
residencia en casa de un hombre la envuelve en la vida. El ex-novio Ricardo adelanta el
motivo sugiriendo que Gertrudis se case con el viudo. Cuando ésta se horroriza Ricardo
pregunta por qué la casta y mística Gertrudis nunca entró en un convento. Sería, afirma,
«la abadesa, la superiora» (T, p. 1969)— una referencia que, inconsciente o no, sugiere a
la misma Santa Teresa señalada por su quijotismo y agonía en páginas de La agonía y
en el Prólogo a La tía Tula. Mientras tanto (Capítulo 9), Ramiro agoniza por su cuñada
que llena la casa «con el imán de tu cuerpo lleno de alma, pero de un alma llena de
cuerpo» (T, p. 1070). Gertrudis no sólo siente el ardor de Ramiro; lo refleja disimulada-
mente. Promete casarse con él después de un año con tal que Ramiro no se comprometa
con otra. Esto es imposible, y ella lo sabe. Aun los hijos impúberes notan el sensualismo
latente del hogar, reflejo de su propio sensualismo incipiente.

Un día, la hija Tulita es picada por una abeja, lo cual le da a Gertrudis un pretexto
para hacer distinciones entre abejas, reinas y zánganos. Las abejas (v.gr., ella) «pican y
hacen miel» mientras los zánganos (v.gr., Ramiro) entran sólo para fecundar a la reina.
Es un comentario que encontrará su eco en el ya citado pasaje de La agonía (Capítulo 8,
pp. 341-42) donde se habla de las abejas «neutras» —«las tías maternales»— que crían a
los sexuados pero que son trágicamente incapacitadas para «enseñar a un zángano a fe-
cundar a la reina». La monja/abeja no sirve para iniciar ni Iglesia ni familia, la comuni-
dad necesaria para producir la sensación «eterna» aquí en el mundo. Sin embargo en el
alma de Gertrudis se desencadena una tempestad (Capítulo 10) entre sus añoranzas de
crear vida aquí y sus compromisos para prolongarla en el más allá. Para que Ramiro se
distraiga, Gertrudis propone vacaciones en un pueblo costero «que tuviese montaña, do-
minando al mar y por éste dominado» (T, Capítulo 11, p. 1074). Busca la paz, la neutra-
lidad, pero le pica la agonía innata. La virilidad de Ramiro se desborda, y Gertrudis
intenta sublimar esta pasión con palabras «como la letra vaga de un canto de cuna para
el alma. Gertrudis estaba brizando la pasión de Ramiro para adormecerla» (p. 1975, én-
fasis mío). Como la letra del Evangelio que procura ubicar lo eterno en el más allá, Ger-
trudis intenta aquietar los instintos fecundizantes con llamadas a la estética.

Cuando contemplan la luna —una luna fría y estéril pero con matices de carmesí-
Gertrudis explica su fascinación para los poetas románticos con decir que la luna nos
parece «tierra», habitable y pacífica, mientras el sol es hostil e inhabitable. Asocia a la
luna con lo ideal y lejano, el sol con la vida y pasión. La luna para ella es constante y
fiel pues muestra siempre la misma cara. Pero cuando la luna se oscurece, contesta Ra-
miro, produce la forma de una hoz, que es para él instrumento de la fecundidad. Cuando
la luna muestra a la tierra su lado oscuro, el otro lado necesariamente está encendido por
las llamas del sol. Gertrudis explica que esto demuestra la existencia de espectadores en
el «cielo», prefiriendo no acusarlo como símbolo de su propia agonía interior. Pero algo
dentro de ella lo intuye muy a pesar suyo, y se apresura a volver a la ciudad:

No, la pureza no es del campo: la pureza es de celda, de claustro... la ciudad es monasterio,
convento...
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...Allí adormecería mejor a su cuñado. ¡Oh! si pudiese decir de él —pensaba— lo que Santa
Teresa en una carta —Gertrudis leía mucho a Santa Teresa— decía de su cuñado Juan de
Ovalle, marido de doña Juana de Ahumada: «El es de condición en cosas muy aniñado».
¿Cómo le aniñaría?

(T, pp. 1076-77)

No le aniña a Ramiro, y la imagen de la luna vuelve a imperar. En el Capítulo 15 el
médico don Juan viene a socorrer a Manuela, la segunda esposa moribunda de Ramiro,
y logra subrayar lo primordial del instinto procreador, en Ramiro y en él, también viudo
en agonía. «—Cada hombre es un mundo, Gertrudis. —Y cada mujer una luna, ¿no es eso,
don Juan?» (T, p. 1086). «Y el médico se fue diciéndose: 'Está visto; esta cuñadita con-
taba con volver a tenerle libre a su cuñado. Cada persona es un mundo, y algunos varios
mundos. Pero ¡qué mujer!... ¡Qué cuerpo! ¡Irradia fuego!» (T, p. 1087). Mientras tanto,
el morboso Ramiro confiesa que siempre había preferido a Gertrudis a su hermana Rosa:
«—Al principio, al veros, al ver a la pareja, sólo reparé en Rosa; era a quien le veía de
lejos; pero al acercarme, al empezar a frecuentaros, sólo te vi a ti, pues eras la única a
quien desde cerca se veía. De lejos le borraba ella; de cerca la borrabas tú» (idem). Lo
uno es eclipse de la luna (el espíritu), lo otro eclipse del sol (la carne). Aisladamente, ni
la prolongación de esta vida aquí ni su sublimación en el más allá satisfacen a la pareja
de Gertrudis y Ramiro. Su única «eternidad» dura el momento frenético en que unen sus
dos bocas y sus privaciones opuestas (p. 1088). Es la comprobación de lo que había
aconsejado el padre Alvarez, confesando a Gertrudis en el Capítulo 12: para salvar el
alma hay que hacer compromisos. El gran compromiso de la Iglesia con el mundo es el
matrimonio, como el de Dios con el mundo es Jesucristo. «Más vale casarse que abrasar-
se», cita el cura, prefigurando el uso de los mismos pasajes paulinianos (Romanos, 7: 19
y 1 Corintios, 7: 9) citados en los mismos contextos de La agonía del cristianismo (Ca-
pítulo 6, p. 332).

Después de la muerte del padre, Gertrudis se empeña en guiar al hijo Ramirín. Su
motivo es el de preservarle de los defectos del padre (Capítulo 19) para que base sus
actos en «el amor perfecto y bien alumbrado». Lo compara con el retoño que se planta a
la luz del sol y no en la umbría. Para ella «La luz era la pureza» (T, p. 1096). Esto que
a primera vista parece ser una contradicción simbólica de su horror a lo físico (sol =
pasión) no lo es, pues está intuyendo mediante un flashback la verdad del padre difunto.
Si Ramiro hubiera crecido a la luz del sol, habría sido un espíritu recto. En los capítulos
finales, los símbolos de lo ultramundo (la luna, la oscuridad y el silencio) lentamente
pierden terreno ante los de la vida (el sol, la luz, los sonidos). Gertrudis ayuda al hijo
con las lecciones de geometría pues las abstracciones euclidianas «áridas y frías» toda-
vía son para ella «luminosidad y pureza». Al contrario desdeña la fisiología y procura
que Ramirín no lea libros ni mire grabados. Tenemos aquí eco de la pedagogía del pre-
ceptor en el Emilio de Rousseau, una pedagogía ideal, y además una prefiguración de los
ataques lanzados contra la Letra en el Capítulo 4 de La agonía. Cuando cree adivinar
síntomas de misticismo en el adolescente, corre horrorizada al padre Alvarez. En el con-
fesionario (sitio propicio para su propia confesión) condena el ascetismo (fenómeno
exaltado en La agonía) sabiendo que «es... la sensualidad que se le despierta» (T, p.
1097). El cura le pide calmarse, que sea «la que es... la tía Tula que todos conocemos y
veneramos...». Ella responde: «—¡No, padre, no! ¡Usted lo sabe! Por dentro soy otra» (p.
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1098). Igual que el «yo» del Diario íntimo y el protagonista de Cómo se hace una nove-
la, Gertrudis admite su máscara o persona. Alberga tendencias duales, múltiples (los
muchos mundos que el médico don Juan había diagnosticado). Es un ser en agonía y esta
agonía es un acto de su voluntad.

En la vejez Gertrudis tiene remordimientos de haber «pasado por el mundo fuera del
mundo» (Capítulo 21, p. 1100). Cuando la esposa de Ramirín está embarazada, la tía le
da consejos desde este «otro mundo» habitual. Habla de la prisa de las criaturas por
abandonar las tinieblas de la matriz y entrar al sol. Imagina al cielo como un sitio donde
los gemelos —varón y hembra— se abrazan sin conocer los instintos mundanos. Y agrega,
«me he pasado toda la vida soñando...» (p. 1101). Es una frase recortada que subraya su
platonismo de fondo. Es un platonismo plenamente acusado y lamentado en sus últimos
suspiros. Aparecerá en La agonía del cristianismo en las palabras de Pére Hyacinthe pa-
ra su propio hijo espiritual: «Que repose en paz bajo el corazón de su madre ese dulce
sueño de nueve meses que le está concedido» (A, p. 312). Con el cuerpo en llamas (pa-
sión simbólica y castigo divino repentinamente aludidos) Gertrudis admite: «Yo no es-
toy ni viva ni muerta..., no he estado nunca ni viva ni muerta...» (p. 1106). Aquí el texto
deviene autorreferencial. Como Augusto Pérez en su entrevista final con el autor de Nie-
bla la protagonista se revela «letra», ente de ficción. No podrá tener existencia o eterni-
dad fuera de las otras personas o lectores que hayan podido internalizar su forma dentro
de la materia de sus experiencias comunales. No podrá nunca adquirir la «presencia»
eterna del Verbo divino, porque la vivificación de la Letra es un límite insuperable. Ger-
trudis muere abrazando y predicando su agonía: «no tengáis miedo de la pobredumbre»
(p. 1107) y, fiel a su petición final, la sucesora Manolita deviene «abeja» y empieza a
predicar en contra de los «zánganos». Un individuo ha muerto abrazando su realidad
fenomenal de conflicto. Otra Abisag pondrá la máscara y seguirá despertando santa ago-
nía como mártir espiritual en esta vida de sordos instintos.

Esta es sólo una de las muchas dimensiones presentes en La tía Tula, la que nos
lleva directamente a La agonía del cristianismo. Es una dimensión visible también en
Abel Sánchez, Dos madres y El marqués de Lumbría, pero no con la cantidad de alusio-
nes religiosas que se encuentran en la novela de 1921. No ha de sorprendernos que una
novela vaya a servir de conducto a un ensayo importante pues, como señala Blanco
Aguinaga, el tema de la maternidad existencial, tema netamente novelesco, es también
una de las «constantes básicas» en los ensayos de Unamuno 6 . Tampoco nos debe sor-
prender que la transición de una novela a un ensayo esté tan felizmente lograda, pues
dentro de La tía Tula ya late una «teoría» sustancial ocultada por su «recursos literario»
y «envoltura novelesca» (Regalado García, p. 147) (Unamuno siempre consideraba sus
ensayos «novelas» y llenaba sus novelas con ensayos. Asimismo insistía que Don Qui-
jote era «real» y Primo de Rivera «ente de ficción»). Ya dentro de los personajes de
Gertrudis y Ramiro (y entre ellos) adivinamos la simultánea búsqueda de inmortalidad
del alma y de la carne que descubriremos en las figuras de Abisag y de Pére Hyacinthe
en La agonía. Ella es la sufrida virgen que se abrasa por no dejar prole y sublima sus
penas a un cielo espiritual. El es el «padre» espiritual descontento con la fría inmortali-

6. Blanco Aguinaga, C., El Unamuno contemplativo (Méjico: El Colegio de México, 1959), p.
123. En adelante, Blanco Aguinaga, y citado en el texto.
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dad del alma y que tiene familia para edificarse una fe terrestre. Cuando Gertrudis muere
sofocada por una vieja pasión, la familia la declara una santa. Cuando el hombre Jesús
de La agonía se muere, sus fieles le resucitan «Cristo». Los familiares entre el reino que
«no es de este mundo» y el «hecho» de la Resurrección corporal. La misma agonía y
declaración tardía de «santidad» aparecerá años después en San Manuel Bueno, mártir.

Cada vez que alguien muere en La tía Tula hay proliferación de referencias a la so-
ledad. Esto lo nota cualquier lector, pero es Julián Marías (pp. 114-20) que señala su
importancia. Cada hombre llega al mundo y abandona la vida solo. En La agonía (Capí-
tulo 3) la muerte misma se llama la «suprema soledad». Cuando Gertrudis y Ramiro con-
templan a la luna e intuyen el dualismo simbólico de su lado oscuro y su lado iluminado,
es importante notar que la ven contra un fondo de oscuridad. Esta oscuridad y el silencio
acompañante son la nada, y así se representan en toda la obra unamuniana (Blanco Agui-
naga, pp. 277-78). Cuando Gertrudis muere, obliga a Manuela a conversar con ella en
forma macabra, y quiere ver luz. Está poblando los espacios de la nada igual que la Pa-
labra genesíaca (reflejada en el Evangelio de Juan) poblara la oscuridad con la luz de
día. Luz y oscuridad, Palabra y Letra, muerte y vida: son los opuestos que posibilitan
toda sensación de existir y de persistir. Gertrudis no puede hacerse en la soledad. Nece-
sita hacerse en hijos de esta vida, en hijos antagónicos como Ramiro. Jesús no es el eter-
no Cristo de la Letra sin que los fieles de la comunidad cristiana le otorguen don de vida
mediante sus palabras de adoración. La calurosa Abisag no llega a nuestros días sin ba-
tallar la fría soledad de David. La ontología unamuniana es un dinámico vaivén entre el
individuo y el mundo, entre la fantasía y la realidad'. Esta es la materia del novelar; es
la base de una fe agónica que quizás nos consuele en la novela de la vida.

7. Véase Ferrater Mora, pp. 62 -63 y sobre todo Meyer, F., La ontología de Miguel de Unamu-
no (Madrid: Gredos, 1962), pp. 78-79, 118. En un estudio más reciente («Death and God in Una-
muno: Towards a Theory of Creative Symbolic Imagination», Revista Canadiense de Estudios
Hispánicos, 3 [otoño, 19781, pp. 47-73) Stephen J. Summerhill comprueba la «imaginario» de la
muerte en los ensayos de Unamuno. Es decir, que la idea de la muerte no se basa en nada concreto
en su mundo exterior, sino en su habilidad de «imaginar» las posibles sensaciones de la muerte y
proyectarlas al mundo del lector. Desde luego su resultante agonía existencial y su creación de un
Dios sembrador de tal agonía son productos de una íntima ficción novelesca.
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