La tia Tula y el cristianismo agonico

THOMAS R. FRANZ
Ohio University

Aunque ya en marcha durante 1902, La tia Tula no se completa hasta 1920. Por fin se
publica en 1921. Un afio después Unamuno escribe los dos articulos, «Abisag, la suna-
mita» y «La fe pascaliana», que van a ser los nicleos de La agonie du Christianisme,
completado en Paris durante 1924 y 1925 y publicado en el otofio de 1925. Hay una
relacién intrinseca entre las dos obras. La agonia del cristianismo (version espaiiola,
1931) no es sélo una expansion de los dos articulos, ni tampoco una serie de glosas mal-
articuladas sobre «Mi religion», Del sentimiento trdgico de la vida, 1a Biblia, y su exilio
personal'. Es mas bien una condensaci6n de ciertos conceptos difusamente presentados
en el Sentimiento trdgico y otros sitios y después dramatizados o «nivolizados» en La tia
Tula. La agonia del cristianismo funde ciertas ideas del gran ensayo anterior con el dra-
matismo de la novela, produciendo tal vez el mejor exponente de la agonia unamuniana.
Lo que hay a fondo de La tia Tula y La agonia es la polémica entre la salvacién en el
espiritu (la abstraccion platénica proclamada en el Evangelio de Juan y las epistolas pau-
linianas) y la salvacién en la carne (la experiencia totalizante abrazada por medio de la
procreacion, y la transmisién de la personalidad e ideales a los hijos).

Para demostrar la validez de este aserto, propongo empezar al revés, porque de esta
manera las relaciones entre las dos obras se destacardn mejor en la complejidad de la
novela. Primero esbozaré los hilos de La agonia del cristianismo que proceden directa-
mente de La tia Tula. Para acertar en mi empeflo serd necesario construir un resumen
especial, aunque ya existen otros excelentes, ya que estos no subrayan los hechos mas
aplicables’. Después expondré las caracterizaciones y estructuras de La tia Tula que pa-
saron de intuiciones a aseveraciones en el ensayo. Dejo para otro momento sefialar las
ideas semejantes dadas a conocer en Del sentimiento trdgico de la vida y que vuelven a
ser intuiciones pre-alegdricas en la novela antes de reaparecer desnudas en el segundo
ensayo.
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Unamuno inicia La agonia del cristianismo con la siguiente anécdota:

El domingo, 30 de noviembre de este afio de gracia —o de desgracia— de 1924 asisti a los
oficios divinos de la iglesia griega ortodoxa de San Esteban que hay aqui cerca, en la calle
de Georges Bizet, y al leer sobre el gran busto pintado del Cristo que llena el timpano
aquella sentencia, en griego, que dice: «Yo soy el camino, la verdad y la vida», volvi a
sentirme una isla y pensé —sofié mds bien— si el camino y la vida son la misma cosa que la
verdad, si no habia contradiccién entre la verdad y la vida, si la verdad no es que mata y
la vida nos mantiene en el engafio. Y esto me hizo pensar en la agonia del cristianismo en
si mismo y en cada uno de nosotros™.

" Esta experiencia la medita don Miguel en términos de otros dos pasajes biblicos, el
de que «mi reino no es de este mundo» y el de Génesis, afirmando que la muerte se
introdujo en el mundo por el pecado de Adadn y Eva «porque quisieron ser como dioses;
esto es, inmortales» (A, p. 309).

Unamuno después nos remite otra anécdota personal. Encontrandose en la Trapa de
Dueiias, cerca de Palencia, el dia de San Bernardo de 1922, presencié a monjes de toda
edad entonando un himno a la Virgen bajo la iluminacién de «ceras de abejas neutras»:

Janua caeli! —gemian— Ora pro nobis! Era un canto de cuna, una brizadora para la muerte.
O mejor para el desnacimiento. Parecia que sofiaban en ir desviviéndola, en retornar a la
infancia, en sentir en los labios el gusto celestial de la leche materna y en volver a entrar
en el abrigado y tranquilo claustro materno para dormir en ensuefio por los siglos de los
siglos, per omnia saecula saeculorum. Y esto, que tanto se parece al nirvana buidico —con-
cepcién mondstica—, es también una forma de agonia, aunque parezca lo contrario.
En el Diario del padre Jacinto [Pere Hyacinthe Loyson] —padre, no hay que olvidarlo—, de
quien hemos de hablar méds de largo, leemos con fecha del 9 de julio de 1873, cuando
esperaba un hijo de su matrimonio mistico y carnal a la vez, algo sobre la inmortalidad del
alma y la resurreccion de la carne: «Que repose por lo menos en paz bajo el corazén de su
madre ese dulce suefio de nueve meses que le estd concedido». Dulce suefio, sin ensuefios,
el paraiso terrestre prenatal con que sofiaban los padres de Duefias.

(A, p. 312)

Unamuno comenta que el sufrimiento de monjes y monjas —los solitarios de ambos
sexos— no es el de sexualidad, sino de maternidad y paternidad, «es decir, de finalidad.
Sufren de que su carne, la que lleva el espiritu, no se perpetue, no se propague» (idem).
En la bisqueda de entendimiento (en lugar de conocimiento) de los solteros y virgenes,
Spinoza, Kant y Pascal, encontramos la misma agonia. Audn en Jesucristo, quien proba-
blemente temiera el final del mundo, encontramos lo del anteriormente mentado «mi rei-
no no es de este mundo», muestra no de la inmortalidad del alma en la manera platdnica,
sino de la resurreccién de la carne en la manera judaica (A, p. 315). Y después nos re-
mite los versiculos de San Mateo (22: 23-33) donde Jesus contesta a los saduceos que
habian intentado atraparle con lo de los siete hermanos que se casaron con la misma
mujer. ;De cudl serd la mujer en el mds alld?: «... en la resurreccién ni se casan ni en-
gendran, sino es que son como angeles en el cielo... No es Dios de muertos, sino Dios de

3. Unamuno, M. de, «La agonia del cristianismo», VII, 308. En adelante toda cita a esta edi-
cion llevard la abreviatura A, y serd incluida en el texto.



LA TIA TULA Y EL CRISTIANISMO AGONICO 45

vivos» (A, p. 316). En otras palabras, segiin Unamuno, serd el Dios creado en las afio-
ranzas y conflictos de los vivos.

A fondo de estos pasajes late el conflicto que Unamuno descubre a base del cristia-
nismo: el de si el hombre se salva abandonando este mundo y poniendo toda su fe en un
afiorado «m4s alld» donde habite el alma inmortal (concepto platénico), o si abrazando
la carne de este mundo y dejando hijos que comuniquen su biologfa y cardcter a las ge-
neraciones venideras. Para Unamuno el dogma judaico de la resurreccion de la carne y
el concepto griego de la inmortalidad del alma se sintetizaron en la persona de San Pa-
blo, un fariseo helenizado en quien el compromiso carnal entra en conflicto vivificador
con el compromiso espiritual. Pero aunque el compromiso carnal procede de la vida y se
encuentra en el Verbo divino, el seno de la Letra cristiana es netamente platénico. El
hombre de carne y hueso vive en la historia y en la sociedad; su identidad pristina no se
concibe sino en relacién con otros seres humanos. Al contrario, el cristianismo funda-
mental es solitario; tiene la vida de un monje o ermitafio, «si eso es vivir» (A, p. 317).
El Verbo, la Palabra inmersa en los actos y sonidos y afioranzas de la carne, nunca se
escribid. Pero «San Pablo, el judio helenizado, el fariseo platonizante, escribié o, acaso
mejor, dict6 sus epistolas. En San Pablo el verbo se hace letra, el Evangelio se hace
Libro, se hace Biblia. Y empieza el protestantismo, la tirania de la letra» (A, p. 319).
Con la letra, preludio inevitable al protestantismo y al catolicismo protestantizado, naci6é
el dogma. «La Reforma, que fue la explosién de la letra, trat6 de resucitar en ella la
palabra; trat6 de sacar del Libro el Verbo, de la Historia el Evangelio, y resucito la vieja
contradiccion latente» (A, p. 321). «La Reforma quiso volver a la vida por la letra, y
acabd disolviendo la letra. Porque el libre examen es la muerte de la letra» (A, p. 322).

En el capitulo 5, «Abisag, la sunamita», Unamuno interpreta el conocido relato de la
doncella de Abisag (1 Reyes 1: 1-12), quien inttilmente fue traida al viejo rey David
para que éste sintiera otra vez el calor sexual y asi que se defendiera de la muerte. Una-
muno ve en este capitulo sobre David prefiguracién del Cristo (hombre y Dios) que ha
de encarnar el conflicto entre la inmortalidad del alma y la de la procreacién: «EI alma
enamorada trata de calentarlo en su agonia, en la agonia de su vejez, con besos y abrazos
de encendido amor. Y como no puede conocer el amado y, lo que es mds terrible, el
amado no puede ya conocerla, se desespera de amor» (A, p. 323). El hombre o mujer
que ponen su fe absoluta en el mensaje de la Letra, en el de la prometida inmortalidad
del alma, no pueden apreciar la confirmacién de sus afloranzas en este mundo. No pue-
den quitarse la pena de sentirse morir, porque el verbo que reactualizan al interiorizar la
Letra evangélica no es el Verbo original pronunciado por Dios y por sus portavoces. El
lenguaje artificial de la letra y del dogma no satisface las exigencias de esta vida. Y las
satisfacciones de esta vida —la unién sexual, los hijos— tampoco logran aquietar las an-
sias de inmortalidad. «Lo que hay es pocos con el alma suficiente para calentar a su Dios
en su agonia, para darle vida asi, para hacer de la agonia vida» (A, p. 327). El Dios
moribundo de Sir James Frazer y el Dios muerto de Nietzsche sélo se restauran cuando
el hombre —como Sancho Panza a Don Quijote en la interpretacion unamunesca— le si-
gue vivificando con el calor brotado del conflicto entre el mundo y el ideal.

Unamuno entonces cita a Pére Hyacinthe en una carta a Ernest Renan del 11 de ma-
yo de 1891 con respecto al ideal de encontrar el cristianismo en la celda y jardin monas-
ticos: «;Es una ilusion, es no mds que un recuerdo, es todavia una esperanza?» (A, p.
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328). Pero el platonismo del recuerdo lo contradice el Padre Jacinto unamuniano el 18
de octubre de 1892 con esta invectiva carnal en contra del mismo Renan:

«La potencia intelectual de Rendn no ha sobrepujado la duda, le ha faltado virilidad».
iLe ha faltado virilidad! Para el padre monje, para el que quiso ser padre y dejar su simien-
te carnal en este mundo de la resurreccién de los muertos, el hecho de sobrepujar la duda,
de afirmar o negar, el creer o no creer... todo esto era virilidad. La fe, hija de la virilidad...»
(A, p. 329)

Sigue Unamuno recalcando los sintomas de esta desesperada eternidad carnal: las
mil maneras en que los espafioles sueltan referencias a los 6rganos sexuales, el onanismo
solitario de Huysmans en route a la fe cristiana monastica; la expresion «tener ganas»,
sobre todo el «tener ganas de creer». «Y al mismo tiempo hay que economizar virilidad
para engendrar hijos de espiritu. ;Por cudles nos salvaremos? ;Por los de la carne en la
resurreccion de la carne, o por los del espiritu en la inmortalidad del alma» (A, pp. 330-
31). El apostol Juan en su primera epistola (2: 15-16) ataca la lujuria y, sin embargo,
segtin Unamuno, es también concupiscencia de la carne el buscar a Dios para que nues-
tra carne resucite. Es locura agénica querer propagar el cristianismo «engendrando car-
nalmente cristianos por proselitismo carnal, propaganda vegetativa» (A, p. 331). Para
crear hijos de Dios —actos y obras que le atestigiien— hay que economizar la virilidad.
Asi tenemos los casos de un Honoré de Balzac, y el papa Hildebrando de su novela Peu
de chagrin, el apéstol Pablo, que a su manera engendran una fe para otros como produc-
to de su propia integridad. Segin San Pablo el hombre que se quiere salvar ha de practi-
car la abstinencia. El matrimonio, la mujer son el remedio para el hombre incapaz de
abstenerse. Asf, Jesucristo nacié de una virgen madre, con padre divino, pues «La fe en
este mundo viene de Cristo, que es el que resucita y no de la carne... del Cristo que fue
virgen... segtin la polémica pauliniana» (A, p. 333).

Pero el cristianismo vive en el mundo, en la historia. Empezando con el reinado de
Constantino, el cristianismo empieza a fundirse con el derecho. Augustin y sus sucesores
son todos hombres juridicos, de la Letra. Asi el nacimiento del cristianismo social, la
yuxtaposicion de la vida del Sefior y los grandes casos de injusticia humana, pues el
hombre es el nexo del cristianismo y del Cristo. Pero al contrario, el ideal cristiano «pide
una soledad perfecta; es que el ideal de la cristiandad es un cartujo que deja padre y
madre y hermanos por Cristo, y renuncia a formar familia, a ser marido, a ser padre» (A,
p- 336). Lo cual es plenamente imposible si la Iglesia ha de persistir como ente comunal.
«Y como sin civilizacién y sin cultura no puede vivir la cristiandad, de aqui la agonia del
cristianismo. Y la agonia también de la civilizacidn cristiana, que es una contradiccion
intima. Y de esa agonia viven los dos: el cristianismo y la civilizacién que llamamos
grecorromana u occidental» (A, p. 338).

En el mundo, lo solitario sigue adaptdndose a lo comunal, y lo comunal a lo solita-
rio; todo a regafiadientes. Los anarquistas forman partidos mientras los comunistas ga-
rantizan los derechos individuales. Para sobrevivir los ermitafios fundan monasterios. La
cristiandad, solitaria y platénica, ha hecho del matrimonio un sacramento. Mientras tanto
los monjes y monjas viven angustiados porque su paternidad y maternidad instintivas
yacen frustradas, produciendo en ciertos conventos un «culto frenético al nifio Jesus, al
Dios nifio» (A, p. 341). En un cristianismo ideal —y tal cosa no puede humanamente
existir pues seria rematadamente imperceptible— los seres comprometidos con la eterni-



LA TIA TULA Y EL CRISTIANISMO AGONICO 47

dad por medio del espiritu o por medio de la carne dividirian sus tareas. Consistirian una
colmena o un hormiguero, con padres y madres de un lado, y obreras estériles, neutras
del otro. «En la colmena y en el hormiguero, las abejas y las hormigas neutras... son las
que trabajan y son las que crian a la generacién de los sexuados. Son las tias materna-
les» (idem, énfasis mio). En los paises catélicos son los monjes y monjas que mantienen
la vida espiritual y educan a los jovenes, pero este esquema inevitablemente termina en
una contradiccidn sin otra salida que el compromiso. Estos jovenes, al fin y al cabo, han
de vivir en el mundo y producir vida y soluciones para el mundo. «Una abeja podra
ensefiar a otra abeja a construir una celda, pero no puede ensefiar a un zdngano a fecun-
dar a la reina» (A, p. 342). Asi, Blaise Pascal, uno de los predilectos autores «cardiacos»
para Unamuno, intentaba edificarse una fe basada en los preceptos aristotélicos, precep-
tos racionales y objetivos. Pero el unico fenémeno que €l era capaz de erigir era la fe
irracional inmersa en sus afioranzas de no morir. Y Pascal negaba sintetizar los opuestos
de su fe, prefiriendo vivirlos agénicamente, pues con su agonia se sentia perpetuar en el
dinamismo entre dos anhelos sin garantia. Asi también Pere Hyacinthe Loyson, padre de
la Iglesia que, en el acto de convertir a Mrs. Merriman, fue despertado por ella al anhelo
de tener un hijo para poder infundirle con su propio ideal platénico de monje. Queria
crearse por medio de la pasién un hijo espiritual que le perpetuara en el mundo y le
inspirara creer en el alma eterna (A, pp. 352-59). Y como esta harmonia y este control
de las generaciones futuras le eran imposibles, aprendia a eternizarse en la agonia.

Este es, en resumen, el argumento de La agonia del cristianismo, tal como lo vamos
a ver prefigurado en una obra anterior, La tia Tula. Tal como la podriamos ver también
—aunque con menos coherencia y concentracion, pero con mucho mds contexto y estilo—
en Del sentimiento trdgico de la vida. La agonia del cristianismo es el conflicto entre el
platonismo y la vida que yace al fondo de esta religién. Pues la religion cristiana es el
paradigma de toda la civilizacién occidental, la agonia se ha de encontrar en ésta tam-
bién. La vemos en su conflicto perpetuo entre la razén —herencia griega como el plato-
nismo— y el misticismo orientalista: Santa Teresa, Don Quijote, Pascal, Vigny, Pere
Hyacinthe. Pero ademas de las agonias paralelas dentro del cristianismo y la civilizacién
occidental, hay otra entre ellas mismas, abogando la primera una vida eterna de la carne
(en este mundo o resucitada en el cielo) y la segunda una eternidad en la historia (en la
memoria y en la letra). Y con esto volvemos a Unamuno mismo con sus ganas de sobre-
vivir en los hijos de su pasién y en actos o palabras herostrdticos, como €l los denomi-
nara.

En su Prélogo a La tia Tula, Unamuno repite la historia de Abisag y David, prome-
tiendo dedicarles un futuro libro «que no sera precisamente una novela. Ni una nivola»*.
Este libro agenérico, entre novela y ensayo, serd La agonia del cristianismo, cuya duali-
dad de cuerpo/espiritu acabamos de explorar. En el mismo prélogo (T, p. 1040) admite
encontrar cierta semejanza entre la agonia existencial de su protagonista Gertrudis y la
lucha interior de Santa Teresa y Don Quijote, victimas del misticismo oriental que ame-
naza acabar con la cultura occidental en La agonia. El dualismo se realza en el primer
capitulo, donde se nos informa que Gertrudis y su hermana Rosa formaban «una pareja
indisoluble... un solo valor» (T, p. 1045). Rosa es sensual, Gertrudis mds bien espiritual,

4. Unamuno, M. de, La tia Tula, 11, p. 1043. En adelante T y citado en el texto.



48 THOMAS R. FRANZ

por lo menos percibida desde lejos. (En el Prélogo, Unamuno ya ha preguntado algo
retéricamente, y no sélo con referencia a los dos sexos: «;O es que el zdngano tiene algo
de abeja, y la abeja algo de zdngano?» [T, p. 1043].) Pronto Gertrudis subraya esta dua-
lidad: «Parézcanos bien o mal, nuestra carrera es el matrimonio o el convento...» (T, p.
1047). El tio materno, el cura bonachén don Primitivo, contribuye al dualismo con sus
meditaciones sobre las pasiones femeninas, nociones captadas en sus libros devotos. Ro-
sa estd locamente enamorada de Ramiro, teniendo ganas de casarse con €l en seguida,
pero en la presencia de Gertrudis finge ser la discreta. Ramiro, entretanto, empieza a
sentir las atracciones de la discretisima Gertrudis.

Cuando, Gertrudis obliga a Rodrigo a casarse con Rosa (Capitulo 3), ésta —antes
cumbre de la independencia— siente la pérdida de la hermana espiritual: «nunca he sen-
tido mds tu falta: ahora es cuando comprendo que te queria» (T, p. 1052). Gertrudis em-
pieza a temer por el bienestar de su hermana casada, descubriendo en su nuevo perro
doméstico y en una mufieca guardada desde la infancia, sintomas de una pasién desola-
dora a punto de estallar. Al mismo tiempo el manso Ramiro se ausenta de noche, dando
sospechas de un amor ilicito. Gertrudis determina fustigarles hasta que tengan hijos y asi
aquieten las llamas de su pasién carnal y, lo que es mds, de sus afioranzas secretas de
maternidad y paternidad. Cuando el primer dificultoso parto de Rosa obliga al médico a
aconsejar un aborto, Gertrudis se lo prohibe (Capitulo 4). Aunque invoca la moral caté-
lica, su verdadera razén es otra:

- Pero no ve usted —afirmé el médico— que aunque se muera el crio queda la madre para
hacer otros, mientras que si se muere ella no es 1o mismo?
Pas6 rdpidamente por el magin de Gertrudis replicarle que se quedaban otras madres, pero
se contuvo...

(T, p. 1054)

Dictatorialmente escoge el espiritu platonico familiar sobre la probabilidad de oca-
sionar otros actos de pasién. Cuando nace el hijo, Gertrudis infunde a Ramiro un profun-
do sentido de pecado por haber fecundado a su mujer. Confuso, Ramiro se pregunta
«Cudl es la madre?», no tanto del nifio sino de é/ mismo (T, p. 1055). Siente que dos
espiritus —el platénico y el carnal- guerrean en su alma. Tiene razén y Gertrudis fomenta
la discordia anunciando que los préximos dos hijos se llamardn Ramiro, «como su pa-
dre» y Gertrudis, «como yo». Entretanto Gertrudis cuelga un amuleto de la Virgen del
cuello del nifio y hace lo posible para que no vea ninguna muestra del afecto que le
engendro.

Con el nacimiento de la hija (Capitulo 5) muere don Primitivo. Las dos acciones son
simultdneas, y juntas sugieren que los actos carnales matan al espiritu. La virginidad y
platonismo (y la pasién contenida) del cura se habian esclarecido con la pasién con que
éste rezara el Ave Marfa y pidiera el descanso de las almas. Cuando nace el tercer nifio,
éste varén (Capitulo 6), el parto deja a Rosa mortalmente enferma, reforzando el simbo-
lismo del exceso. Intuyendo que la pasion de prolongarse en la carne es responsable por
la condicién grave de su mujer, Ramiro le pide a Gertrudis, la platénica, animar a Rosa.
Pero Gertrudis tiene que denegarlo, sabiendo que es ella misma quien provocara los par-
tos en una tentativa de sofocar en los quehaceres familiares el sensualismo de los padres,
sensualismo que considera superficial si esta desligado de la produccién de hijos. Es una
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voz auténticamente unamuniana que oimos en casi todos los escritos suyos junto a otra
voz exigiendo la procreacion como manera de aquietar las angustias religiosas (Es el
voluntario abétissement pascaliano tan discutido en el Capitulo 9 de La agonia). Antes
de que Rosa muera, le pide a su hermana que sea madre de Ramiro, casdndose con €l.
Significativamente esto nunca ocurre en la novela, pues el cristianismo mondstico de
Gertrudis —se compara mds y mds con Santa Teresa en casta alianza con San Juan de la
Cruz- recibe toda su razén de ser de un sexualismo sublimado (su propia agonia inte-
rior). Pero toma al hijo de la pasién ajena y lo aprieta «como una loca» (p. 1061) contra
sus pechos secos, pidiendo a la Virgen un milagro que le dé leche. No es s6lo locura de
maternidad, sino de eternidad. Como Joaquin Monegro en Abel Sdanchez, lucha Gertrudis
por grabar su santa memoria en otras generaciones, y en contados momentos reconoce la
futilidad del empefio si no comprende su idealismo. Es el mismo histrionismo de mértir
oculto que otros (Sanchez Barbudo, Estudios, p. 111; Nozick, p. 66 ss) encuentran en La
agonia’. Cuando el cura, el padre Alvarez (Capitulo 12) después le ruega casarse con
Ramiro para que éste no peque de sensualismo, ella rechaza el concepto del matrimonio
aunque éste es el compromiso concedido por la Iglesia en las epistolas paulinianas —las
mismas epistolas paulinianas citadas en este contexto dentro de La agonia. Gertrudis,
que afiora ser fiel al ideal platénico del apdstol, no puede admitir que se encuentra dia-
lécticamente comprometida con el mundillo donde le toca vivir. Aunque cree preocupar-
se por el alma, busca dejar leyenda. Es un fenémeno —una auscultacién personal—
claramente dramatizado o discutido en toda la obra unamuniana.

Cuando Rosa ha muerto, el dolorido Ramiro se encuentra libre para analizar (Capi-
tulo 7) el pasado en que «Rosa parecia como le hurtaba el fondo del alma... bajo la mi-
rada de Gertrudis que era todo alma» (T, p. 1062). Otra vez la pasién resulta ser
incompatible con el alma. El viudo recuerda su vergiienza al no producir resultado sus
primeros meses de casados. Se habia fraguado la teoria de que los amores conscientes,
«de cabeza» como el suyo (fabricado por una cuiiada que era todo alma) resulta infecun-
dos. Después el amor y los hijos habian venido. Para Ramiro, el amor a la esposa era la
verdadera oracién, no la de los «traga-novenas» y «engulle-rosarios». Toda la vida ha de
ser una oracion, un continuo y mudo «hdgase tu voluntad» y un incesante «venga a nos
el tu reino» (v. gr., aqui en esta eternidad mundial). Y «el que profesara a su mujer»,
mientras otros profesan una religién abstracta, descubre que es ella la otra mitad de su
simbidtica vida (T, p. 1064).

Gertrudis viene a instalarse en casa de Ramiro porque desconfia de la virtud de Ra-
miro con la «pécora» nodriza, y tiene razén pues Ramiro sufre de la pérdida sexual/ritual
de su mujer. Gertrudis le aconseja honrar a Rosa cuiddndose de sus hijos: «Es que que-
remos a los nuestros en los vivos». Y Ramiro responde: «;Y no acaso a los vivos en los
muertos?» (T, p. 1067). El intercambio reproduce el fin de la anécdota (San Mateo 22:
23-33) de la mujer casada con seis hermanos de su esposo difunto que vimos citado en

5. Para una discusion de esta misma mdscara en otras obras unamunianas, véase entre otras
fuentes: Sdnchez Barbudo, A, «The Faith of Unamuno: The Unpublished Diary», en Martinez-Lo6-
pez, R., ed. Unamuno Centennial Studies (Dallas: Univ. of Texas Press, 1966), pp. 130-65; Rega-
lado Garcia, A., El siervo y el serior: la dialéctica agonica de Miguel de Unamuno (Madrid:
Gredos, 1968), p. 183; Wyers, F., Miguel de Unamuno: The Contrary Self (Londres: Tamesis,
1976), passim. En adelante la obra de Regalado Garcia serd citada en el texto del estudio.
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La agonia del cristianismo (Capitulo 3). Cuando los saduceos le preguntan a Jesuds de
quién seré la esposa en el cielo, éste les responde que «No es Dios de muertos, sino Dios
de vivos» (A, p. 316). La escena entre Ramiro y Gertrudis es paraddjica, pues ;por qué
se preocupa el apasionado por los muertos y la platénica por los vivos? Porque en el
caso de Ramiro la abstinencia le desvia hacia el espiritu, y en el caso de Gertrudis la
residencia en casa de un hombre la envuelve en la vida. El ex-novio Ricardo adelanta el
motivo sugiriendo que Gertrudis se case con el viudo. Cuando ésta se horroriza Ricardo
pregunta por qué la casta y mistica Gertrudis nunca entr6 en un convento. Seria, afirma,
«la abadesa, la superiora» (T, p. 1969)— una referencia que, inconsciente o no, sugiere a
la misma Santa Teresa sefialada por su quijotismo y agonia en paginas de La agonia y
en el Prélogo a La tia Tula. Mientras tanto (Capitulo 9), Ramiro agoniza por su cuiiada
que llena la casa «con el imédn de tu cuerpo lleno de alma, pero de un alma llena de
cuerpo» (T, p. 1070). Gertrudis no s6lo siente el ardor de Ramiro; lo refleja disimulada-
mente. Promete casarse con €l después de un afio con tal que Ramiro no se comprometa
con otra. Esto es imposible, y ella lo sabe. Aun los hijos imptberes notan el sensualismo
latente del hogar, reflejo de su propio sensualismo incipiente.

Un dia, la hija Tulita es picada por una abeja, lo cual le da a Gertrudis un pretexto
para hacer distinciones entre abejas, reinas y zdnganos. Las abejas (v.gr., ella) «pican y
hacen miel» mientras los zdnganos (v.gr., Ramiro) entran sélo para fecundar a la reina.
Es un comentario que encontrard su eco en el ya citado pasaje de La agonia (Capitulo 8,
pp- 341-42) donde se habla de las abejas «neutras» —«las tias maternales»— que crian a
los sexuados pero que son tragicamente incapacitadas para «ensefiar a un zangano a fe-
cundar a la reina». La monja/abeja no sirve para iniciar ni Iglesia ni familia, la comuni-
dad necesaria para producir la sensacién «eterna» aqui en el mundo. Sin embargo en el
alma de Gertrudis se desencadena una tempestad (Capitulo 10) entre sus afioranzas de
crear vida aqui y sus compromisos para prolongarla en el mds alld. Para que Ramiro se
distraiga, Gertrudis propone vacaciones en un pueblo costero «que tuviese montaifia, do-
minando al mar y por éste dominado» (T, Capitulo 11, p. 1074). Busca la paz, la neutra-
lidad, pero le pica la agonia innata. La virilidad de Ramiro se desborda, y Gertrudis
intenta sublimar esta pasién con palabras «como la letra vaga de un canto de cuna para
el alma. Gertrudis estaba brizando la pasion de Ramiro para adormecerla» (p. 1975, én-
fasis mio). Como la letra del Evangelio que procura ubicar lo eterno en el mds alld, Ger-
trudis intenta aquietar los instintos fecundizantes con llamadas a la estética.

Cuando contemplan la luna —una luna fria y estéril pero con matices de carmesi—
Gertrudis explica su fascinacién para los poetas romanticos con decir que la luna nos
parece «tierra», habitable y pacifica, mientras el sol es hostil e inhabitable. Asocia a la
luna con lo ideal y lejano, el sol con la vida y pasién. La luna para ella es constante y
fiel pues muestra siempre la misma cara. Pero cuando la luna se oscurece, contesta Ra-
miro, produce la forma de una hoz, que es para €l instrumento de la fecundidad. Cuando
la luna muestra a la tierra su lado oscuro, el otro lado necesariamente estd encendido por
las llamas del sol. Gertrudis explica que esto demuestra la existencia de espectadores en
el «cielo», prefiriendo no acusarlo como simbolo de su propia agonia interior. Pero algo
dentro de ella lo intuye muy a pesar suyo, y se apresura a volver a la ciudad:

No, la pureza no es del campo: la pureza es de celda, de claustro... la ciudad es monasterio,
convento...
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...Alli adormeceria mejor a su cuiiado. jOh! si pudiese decir de €1 —pensaba— lo que Santa
Teresa en una carta —Gertrudis lefa mucho a Santa Teresa— decia de su cufiado Juan de
Ovalle, marido de dofia Juana de Ahumada: «El es de condicién en cosas muy anifiado».
(C6émo le anifiaria?

(T, pp. 1076-77)

No le anifia a Ramiro, y la imagen de la luna vuelve a imperar. En el Capitulo 15 el
médico don Juan viene a socorrer a Manuela, la segunda esposa moribunda de Ramiro,
y logra subrayar lo primordial del instinto procreador, en Ramiro y en €I, también viudo
en agonia. «—Cada hombre es un mundo, Gertrudis. —Y cada mujer una luna, ;no es eso,
don Juan?» (T, p. 1086). «Y el médico se fue diciéndose: ‘Estd visto; esta cufiadita con-
taba con volver a tenerle libre a su cufiado. Cada persona es un mundo, y algunos varios
mundos. Pero jqué mujer!... jQué cuerpo! jIrradia fuego!» (T, p. 1087). Mientras tanto,
el morboso Ramiro confiesa que siempre habia preferido a Gertrudis a su hermana Rosa:
«—Al principio, al veros, al ver a la pareja, s6lo reparé en Rosa; era a quien le veia de
lejos; pero al acercarme, al empezar a frecuentaros, sélo te vi a ti, pues eras la tnica a
quien desde cerca se veifa. De lejos le borraba ella; de cerca la borrabas ti» (idem). Lo
uno es eclipse de la luna (el espiritu), o otro eclipse del sol (la carne). Aisladamente, ni
la prolongacién de esta vida aqui ni su sublimacién en el mds alla satisfacen a la pareja
de Gertrudis y Ramiro. Su unica «eternidad» dura el momento frenético en que unen sus
dos bocas y sus privaciones opuestas (p. 1088). Es la comprobacién de lo que habia
aconsejado el padre Alvarez, confesando a Gertrudis en el Capitulo 12: para salvar el
alma hay que hacer compromisos. El gran compromiso de la Iglesia con el mundo es el
matrimonio, como el de Dios con el mundo es Jesucristo. «Mads vale casarse que abrasar-
se», cita el cura, prefigurando el uso de los mismos pasajes paulinianos (Romanos, 7: 19
y I Corintios, 7: 9) citados en los mismos contextos de La agonia del cristianismo (Ca-
pitulo 6, p. 332).

Después de la muerte del padre, Gertrudis se empefa en guiar al hijo Ramirin. Su
motivo es el de preservarle de los defectos del padre (Capitulo 19) para que base sus
actos en «el amor perfecto y bien alumbrado». Lo compara con el retofio que se planta a
la luz del sol y no en la umbria. Para ella «La luz era la pureza» (T, p. 1096). Esto que
a primera vista parece ser una contradiccién simbdlica de su horror a lo fisico (sol =
pasion) no lo es, pues estd intuyendo mediante un flashback la verdad del padre difunto.
Si Ramiro hubiera crecido a la luz del sol, habria sido un espiritu recto. En los capitulos
finales, los simbolos de lo ultramundo (la luna, la oscuridad y el silencio) lentamente
pierden terreno ante los de la vida (el sol, la luz, los sonidos). Gertrudis ayuda al hijo
con las lecciones de geometria pues las abstracciones euclidianas «dridas y frias» toda-
via son para ella «luminosidad y pureza». Al contrario desdena la fisiologia y procura
que Ramirin no lea libros ni mire grabados. Tenemos aqui eco de la pedagogia del pre-
ceptor en el Emilio de Rousseau, una pedagogia ideal, y ademds una prefiguracién de los
ataques lanzados contra la Letra en el Capitulo 4 de La agonia. Cuando cree adivinar
sintomas de misticismo en el adolescente, corre horrorizada al padre Alvarez. En el con-
fesionario (sitio propicio para su propia confesién) condena el ascetismo (fenémeno
exaltado en La agonia) sabiendo que «es... la sensualidad que se le despierta» (T, p.
1097). El cura le pide calmarse, que sea «la que es... la tia Tula que todos conocemos y
veneramos...». Ella responde: «—jNo, padre, no! jUsted lo sabe! Por dentro soy otra» (p.
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1098). Igual que el «yo» del Diario intimo y el protagonista de Cémo se hace una nove-
la, Gertrudis admite su mdscara o persona. Alberga tendencias duales, multiples (los
muchos mundos que el médico don Juan habia diagnosticado). Es un ser en agonia y esta
agonia es un acto de su voluntad.

En la vejez Gertrudis tiene remordimientos de haber «pasado por el mundo fuera del
mundo» (Capitulo 21, p. 1100). Cuando la esposa de Ramirin estd embarazada, la tia le
da consejos desde este «otro mundo» habitual. Habla de la prisa de las criaturas por
abandonar las tinieblas de la matriz y entrar al sol. Imagina al cielo como un sitio donde
los gemelos —varén y hembra— se abrazan sin conocer los instintos mundanos. Y agrega,
«me he pasado toda la vida sofiando...» (p. 1101). Es una frase recortada que subraya su
platonismo de fondo. Es un platonismo plenamente acusado y lamentado en sus dltimos
suspiros. Aparecerd en La agonia del cristianismo en las palabras de Pere Hyacinthe pa-
ra su propio hijo espiritual: «Que repose en paz bajo el corazén de su madre ese dulce
suefio de nueve meses que le estd concedido» (A, p. 312). Con el cuerpo en llamas (pa-
sién simbdlica y castigo divino repentinamente aludidos) Gertrudis admite: «Yo no es-
toy ni viva ni muerta..., no he estado nunca ni viva ni muerta...» (p. 1106). Aqui el texto
deviene autorreferencial. Como Augusto Pérez en su entrevista final con el autor de Nie-
bla 1a protagonista se revela «letra», ente de ficcién. No podra tener existencia o eterni-
dad fuera de las otras personas o lectores que hayan podido internalizar su forma dentro
de la materia de sus experiencias comunales. No podrd nunca adquirir la «presencia»
eterna del Verbo divino, porque la vivificacién de la Letra es un limite insuperable. Ger-
trudis muere abrazando y predicando su agonia: «no tengdis miedo de la pobredumbre»
(p. 1107) y, fiel a su peticién final, la sucesora Manolita deviene «abeja» y empieza a
predicar en contra de los «zdnganos». Un individuo ha muerto abrazando su realidad
fenomenal de conflicto. Otra Abisag pondré la méscara y seguird despertando santa ago-
nia como mdrtir espiritual en esta vida de sordos instintos.

Esta es s6lo una de las muchas dimensiones presentes en La tia Tula, la que nos
lleva directamente a La agonia del cristianismo. Es una dimensién visible también en
Abel Sdnchez, Dos madres y El marqués de Lumbria, pero no con la cantidad de alusio-
nes religiosas que se encuentran en la novela de 1921. No ha de sorprendernos que una
novela vaya a servir de conducto a un ensayo importante pues, como sefiala Blanco
Aguinaga, el tema de la maternidad existencial, tema netamente novelesco, es también
una de las «constantes bdsicas» en los ensayos de Unamuno’. Tampoco nos debe sor-
prender que la transiciéon de una novela a un ensayo esté tan felizmente lograda, pues
dentro de La tia Tula ya late una «teoria» sustancial ocultada por su «recursos literario»
y «envoltura novelesca» (Regalado Garcia, p. 147) (Unamuno siempre consideraba sus
ensayos «novelas» y llenaba sus novelas con ensayos. Asimismo insistia que Don Qui-
jote era «real» y Primo de Rivera «ente de ficcién»). Ya dentro de los personajes de
Gertrudis y Ramiro (y entre ellos) adivinamos la simultinea buisqueda de inmortalidad
del alma y de la carne que descubriremos en las figuras de Abisag y de Pére Hyacinthe
en La agonia. Ella es la sufrida virgen que se abrasa por no dejar prole y sublima sus
penas a un cielo espiritual. El es el «padre» espiritual descontento con la fria inmortali-

6. Blanco Aguinaga, C., El Unamuno contemplativo (Méjico: El Colegio de México, 1959), p.
123. En adelante, Blanco Aguinaga, y citado en el texto.
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dad del alma y que tiene familia para edificarse una fe terrestre. Cuando Gertrudis muere
sofocada por una vieja pasion, la familia la declara una santa. Cuando el hombre Jesus
de La agonia se muere, sus fieles le resucitan «Cristo». Los familiares entre el reino que
«no es de este mundo» y el «hecho» de la Resurreccién corporal. La misma agonia y
declaracion tardia de «santidad» aparecerd afios después en San Manuel Bueno, mdrtir.

Cada vez que alguien muere en La tia Tula hay proliferacién de referencias a la so-
ledad. Esto lo nota cualquier lector, pero es Julidn Marias (pp. 114-20) que sefiala su
importancia. Cada hombre llega al mundo y abandona la vida solo. En La agonia (Capi-
tulo 3) la muerte misma se llama la «suprema soledad». Cuando Gertrudis y Ramiro con-
templan a la luna e intuyen el dualismo simbdlico de su lado oscuro y su lado iluminado,
es importante notar que la ven contra un fondo de oscuridad. Esta oscuridad y el silencio
acompanante son la nada, y asi se representan en toda la obra unamuniana (Blanco Agui-
naga, pp. 277-78). Cuando Gertrudis muere, obliga a Manuela a conversar con ella en
forma macabra, y quiere ver luz. Estd poblando los espacios de la nada igual que la Pa-
labra genesiaca (reflejada en el Evangelio de Juan) poblara la oscuridad con la luz de
dia. Luz y oscuridad, Palabra y Letra, muerte y vida: son los opuestos que posibilitan
toda sensacion de existir y de persistir. Gertrudis no puede hacerse en la soledad. Nece-
sita hacerse en hijos de esta vida, en hijos antagénicos como Ramiro. Jests no es el eter-
no Cristo de la Letra sin que los fieles de la comunidad cristiana le otorguen don de vida
mediante sus palabras de adoracién. La calurosa Abisag no llega a nuestros dias sin ba-
tallar la fria soledad de David. La ontologia unamuniana es un dindmico vaivén entre el
individuo y el mundo, entre la fantasfa y la realidad’. Esta es la materia del novelar; es
la base de una fe agénica que quizds nos consuele en la novela de la vida.

7. Véase Ferrater Mora, pp. 62-63 y sobre todo Meyer, F., La ontologia de Miguel de Unamu-
no (Madrid: Gredos, 1962), pp. 78-79, 118. En un estudio mds reciente («Death and God in Una-
muno: Towards a Theory of Creative Symbolic Imagination», Revista Canadiense de Estudios
Hispdnicos, 3 [otofo, 1978], pp. 47-73) Stephen J. Summerhill comprueba la «imaginario» de la
muerte en los ensayos de Unamuno. Es decir, que la idea de la muerte no se basa en nada concreto
en su mundo exterior, sino en su habilidad de «imaginar» las posibles sensaciones de la muerte y
proyectarlas al mundo del lector. Desde luego su resultante agonia existencial y su creacién de un
Dios sembrador de tal agonia son productos de una intima ficcién novelesca.
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