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RESUMEN

La primera indicacién concreta en la obra de Unamuno de lo que seria la dia-
léctica abierta se expone en En torno al casticismo (1895): “Es preferible, creo,
seguir otro método: el de afirmacién alternativa de los contradictorios; es preferi-
ble hacer resaltar la fuerza de los extremos en el alma del lector para que el medio
tome en ella vida, que es resultante de lucha” (vol. I: 784). Sin embargo, todavia
faltaban anos de reflexién y de angustia espiritual para que se lograra plenamente
en Del sentimiento tragico (1912). Este ensayo presenta un esbozo de esa trayec-
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toria de la contradiccion a la dialéctica. Paso a paso, Unamuno construye todo un
lenguaje filosofico y metaférico para describir un sistema dindmico, una corriente
que no se tiene que estancar para ser comentada y descrita. Para 1908 empieza a
reescribir su “Tratado del amor de Dios” en una dialéctica abierta, elaborando en
cada paso la filosofia de la tension creativa. El “Tratado” se convierte en Del senti-
miento trdgico al terminar la transferencia de contradiccion en dialéctica abierta.

PALABRAS CLAVE: Critica e interpretacion, Filosofia y religion.

ABSTRACT

The first concrete indication in Unamuno’s writings of what would eventually
be an open dialectic is in En torno al casticismo (1895): “It is preferable, I believe,
to follow another approach: the alternative affirmation of contraries; it is prefera-
ble to bring out the power of the extreme positions in the soul of the reader so
that the median point that results from this struggle comes forth” (I: 784; my trans.).
Nevertheless, years of reflection and of personal anguish were to pass before the
dialectic took its final form in Del sentimiento trdgico (1912). In this essay I outli-
ne the trajectory that took him from contradiction to dialectic. Step by step,
Unamuno constructed a philosophical and metaphorical language that could des-
cribe a dynamic system, a running current that did not have to be stilled in order
to be described. By 1908 Unamuno began to rewrite “Tratado del amor de Dios”
which he had started in 1905. He rewrote it as an open dialectic that brought out
the creative tension of the force field. The “Tratado del amor de Dios” becomes Del
sentimiento trdagico de la vida en los hombres y los pueblos; the transformation
marks the culmination of the transition from contradiction to open dialectic.

KEY WORDS: Criticism and interpretation, Philosophy and religion.

Miguel de Unamuno, el pensador mais original y perturbador de este siglo
en Espana, es para 1912 sobreviviente de profundas crisis psicologicas que le
llevaron en mas de una ocasion al borde de la desesperacion. El rasgo distin-
tivo que separa al joven profesor de Salamanca a fines del siglo diecinueve del
pensador maduro es su transformacion del conflicto intimo y personal a una
dialéctica abierta que anticipa por mas de medio siglo al pensamiento post-
heideggeriano de nuestra época. La trayectoria que lleva a Unamuno del con-
flicto intimo a la dialéctica abierta es el tema que me ocupa en estas paginas.
Comentaré dos textos unamunianos: “El mal del siglo”, ensayo inédito escrito
alrededor de 1897, y el capitulo siete de Del sentimiento tragico, “Amor, dolor,
compasion y personalidad”.

1. UNAMUNO ESCRIBE EN EL ENSAYO DE 1897

Sentido desde cierto punto de sentimiento pocos casos mas tristes que el
de este nuestro siglo, en que a los espiritus cultos desorientados sumerge en la

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cat. M. de Unamuno, 32, 1997, pp. 351-365



MARIO J. VALDES
UNAMUNO EN EL CRISOL, 1895-1912 353

tristeza de su cultura misma una gran fatiga, la fatiga del racionalismo. Por
donde quiera sintomas de descomposicion espiritual y ruinas de ideas, ya muer-
tas, ya abortadas. Pero de las entranas mismas de este desencanto brotan espe-
ranzas, y a fijarnos bien, aparecésenos el tal ocaso cual si fuese una aurora.
Aparente atonia tapa un vivo hervor intimo, asi como el desvio que gran parte
de la juventud muestra hacia los llamados por autonomasia intereses generales
y su apartamiento de la ostensible vida publica puede ocultar tal vez una pro-
funda obsesién por los eternos intereses individuales, que siendo de cada uno
de los hombres, resultan al cabo los mas universales de todos los intereses
humanos. Hay, acaso, en esta actitud de los jovenes mucho de compis de espe-
ra, de examen de conciencia y de recoleccion de fuerzas. Mas el hecho social
patente es el de que una enervadora fatiga paraliza a los espiritus en su movi-
miento expansivo, tirdindolos a repaso, y el de que parece preludiarse a las
veces un sueno social tan reparador acaso y tan fecundo como lo fuera el de
la edad media, el de aquella recogida edad de pueblos crisdlidas en que una
tan intensa vida doméstica y religiosa rehizo las almas destrozadas por la ulti-
ma desesperacion de la decadencia romana.

El paradigma metaférico que opera en estas lineas es el del fénix, antiguo
mito de Egipto, que se consume en su propio fuego para nacer con vigor
espléndido. Por un lado los espiritus cultos estin en ruinas, en descomposi-
cion avanzada, con ideas muertas o borradas, todo debido a la fatiga del racio-
nalismo positivista de fin de siglo, pero de las entranas mismas de este maras-
mo brotan esperanzas como el mismo pajaro fénix y el ocaso y decadencia de
la cultura se convierte en la aurora de una edad nueva. Hay que saber reco-
nocer las senas del segundo renacimiento porque la atonia extendida suele
tapar y esconder el vivo hervor de la juventud que abandona la enervadora
fatiga de los llamados intereses generales del racionalismo que ha paralizado
al pensamiento de los intereses individuales que son los verdaderamente uni-
versales porque son compartidos por toda la humanidad. Se preludia un
nuevo sueno social, no abstracto sino concreto, de personas de carne y hueso
con una conciencia social reparadora tan fecunda que construye una nueva
realidad. La época actual (fin del siglo diecinueve) es comparable a la edad
media con su intima desesperacion de la decadencia romana y la regeneracion
de los pueblos romanizados. Es importante tomar en cuenta que implicito en
esta metafora hay un ciclo de decadencia, debido al exceso, seguido por una
regeneracion de vitalidad individual y que la decadencia asi como la regene-
racion se repiten vez tras vez.

Leamos ahora al Unamuno de 1912:

La fantasia, que es el sentido social, anima lo inanimado y lo antropomor-
fiza todo; todo lo humaniza, y aun lo humana. Y la labor del hombre es sobre-
naturalizar a la Naturaleza, esto es: divinizarla humanizandola, hacerla humana,
ayudarla a que se concientice, en fin. La razon, por su parte, mecaniza o mate-
rializa.
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Y asi como se dan unidos y fecundindose mutuamente el individuo —que
es, en cierto modo, sociedad- y la sociedad —que es también un individuo—,
inseparable el uno del otro, y sin que nos quepa decir donde empieza el uno
para acabar el otro, siendo mas bien aspectos de una misma esencia, asi se dan
en uno el espiritu, el elemento social, que al relacionarnos con los demds nos
hace concientes, y la materia o elemento individual individuante, y se dan en
uno, fecundindose mutuamente, la razon, la inteligencia y la fantasia, y en uno
se dan el Universo y Dios. (vol. VII: 199)

Hemos creado a Dios para salvar al Universo de la nada, pues lo que no
es conciencia y conciencia eterna, conciente de su eternidad y eternamente
conciente, no es nada mas que apariencia. Lo Gnico de veras real es lo que sien-
te, sufre, compadece, ama y anhela, es la conciencia; lo tnico sustancial es la
conciencia. Y necesitamos a Dios para salvar la conciencia; no para pensar la
existencia, sino para vivirla; no para saber por qué y como es, sino para sentir
para qué es. El amor es un contrasentido si no hay Dios. (vol. VII: 201)

He aqui en plena operacion la dialéctica abierta de Unamuno. Fantasia,
que es el sentido social, se opone a la razon, que mecaniza o materializa, pero
esta es una oposicion continua y fecundadora ya que la tension polar entre las
dos crea la fecunda experiencia del vivir. No vence la una a la otra, ni la des-
plaza, sino que se entremezclan en su dindmica oposicion con inesperadas
interpretaciones y construcciones.

Pero si hay esta dialéctica abierta en lo mds intimo del ser humano, hay
otra dialéctica macrocosmica que también opera y esta es la oposicion entre
el individuo y la sociedad. Son distintos, pero inseparables, porque no hay
sociedad sin individuos, no hay individuos sin sociedad. El animal humano en
su materialidad, si es que puede sobrevivir en aislamiento, nunca podra ser
individuo sin participar en la lengua que es la colectividad social. Y hablar de
la sociedad despersonalizada no es nada mds ni menos que una abstraccion
del racionalismo mas pobre. El individuo es sociedad en cuanto comprende
dentro de su ser toda una serie de formas de vida sociales como es el ser
padre, hijo, amigo, empleado, patrén, amante, enemigo, etc. La sociedad se
puede considerar “individuo” cuando expresa un sentimiento o juicio que de
verdad es colectivo de todos, o casi todos, los participantes en la comunidad.
La realizacion de la conciencia no se da ni en el individuo aislado ni en la
sociedad colectiva sino en la interaccion entre el uno y el otro. El sentido de
la existencia nace de la relacion con los demds que nos hace concientes.

Para resumir lo que he comentado: la dialéctica de la fantasia y la razon
son esencialmente polaridades de la conciencia humana; la fantasia ensancha,
extiende, capta la otredad, pero la razon la fija y la situa, sacindola asi de su
flujo es el procedimiento que nos permite analizarla. Este es el microcosmo de
la conciencia humana, pero hay un macrocosmo que es el vivir dentro de una
lengua que es una sociedad. La dialéctica individuo-sociedad es nada menos
que la creacion de la conciencia de la realidad en cada ser humano que a la
vez es individuo y sociedad.
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Finalmente, el problema humano fundamental viene con la conciencia de
la vida que también es conciencia de la muerte. ;Como vivir con la muerte? La
respuesta de Unamuno también es una dialéctica abierta entre la vida y la
muerte. El ser humano ha creado la idea de Dios como el sentimiento tragi-
co. Este Dios no es el abstracto principio que no se mueve. Este Dios es lo
mas esencial del sentimiento por la vida que estd en cada ser humano. Todo
lo demas, dice Unamuno, no es mas que apariencia. Su afirmaciéon mas fuer-
te de esta dialéctica del ser es: lo Gnico de veras real es lo que siente, sufre,
compadece, ama y anhela, es la conciencia; lo unico sustancial es la concien-
cia. Concluye este capitulo con la idea que el Dios que nos hemos creado es
necesidad, no es opcion; y es necesidad no para pensar la existencia sino para
vivirla; no para saber por qué y como es, sino para sentir para qué es la exis-
tencia humana. Ese Dios de Unamuno como creacion humana es la esencia
de la dialéctica abierta entre la vida y la muerte, dos polos que no se pueden
separar y que, mientras estén opuestos, hay tension, hay lucha, hay concien-
cia del vivir. Al que no pueda crearse el Dios dialéctico solo le queda sumir-
se en la mas abyecta desesperacion.

2. El génesis de Del sentimiento tragico estd en los anos 1904-5, inmedia-
tamente después de la crisis espiritual mas severa que sufri6 Unamuno. De
1905 hasta que empez6 a publicar los capitulos de este ensayo filosofico en
La Espana Moderna (diciembre de 1911 a noviembre de 1912) hay un largo
camino de reflexion, revision y reescritura. El titulo original era “Tratado del
amor de Dios,” para el otono de 1910 ya habia cambiado al que serd el defi-
nitivo: Del sentimiento trdagico de la vida en los hombres y los pueblos. El ulti-
mo ano de trabajo intenso en este texto fue del otono de 1910 al de 1911 y
es también el periodo en que escribio la mayor parte de los poemas de
Rosario de sonetos liricos. Hay una relacion intima y profunda entre los dos
libros que reflejan la direccion del pensamiento de Unamuno y, de mayor
importancia, la elaboracion de la dialéctica abierta. Manuel Garcia Blanco nos
ha legado un riquisimo recorrido de este proceso intelectual y espiritual.
Anotaré algunas de las observaciones hechas por Garcia Blanco en su intro-
duccion en las Obras completas: “En la [carta] del 9 de mayo le dice a Jiménez
Ilundain: ‘...por Dios entiendo lo mismo que entienden la mayoria de los cris-
tianos: un Ser personal, conciente, infinito y eterno que rige el Universo . . .
creo en El porque tengo en El experiencia personal, porque lo siento obrar y
vivir en mi. Y no me pregunte mas de esto que ni es cuestion de razonar ni
me gustan las polémicas™ (vol. VII: 12-3). He aqui un Unamuno sumido en la
contradiccion entre la razén y el sentimiento por el que ahora ha optado,
como antes habia optado por el opuesto.

Unos meses después, el 26 de octubre de 1905, escribe a Eduardo
Marquina: “Y el comprender que todos los hombres sufrimos juntos la comun
miseria del vivir aqui desterrados es la raiz de la caridad. Y no voy a antici-
parle mas de mi Tratado del amor de Dios” (vol. VII: 13) . Para fines de ese
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ano, en diciembre, escribe otra vez a Jiménez Ilundain: “Cada dia me siento
mds cristiano, mas creyente en la otra vida y menos positivista, o como usted
quiera llamarlo. jY no quiero decirle lo que me parece eso de juzgar como una
flaqueza de mi espiritu el creer en el Dios personal del cristianismo y en la
otra vida! De buena gana me extenderia yo ahora, haciendo gala del estado
de animacion y plenitud de fe y esperanza en que me hallo. Pero todo ven-
dra” (vol. VII: 13). El entusiasmo de Unamuno en esos dias tiene no poco del
alivio de quien ha regresado al abrigo de su nifez. En una carta del 15 de
febrero de 1906 a Federico de Onis extiende un empatico abrazo a Nietzsche
a quien en tantas ocasiones anteriores habia descalificado: “Y ni siquiera com-
prenden la intima tragedia de Nietzsche desesperado por no poder creer y
arremetiendo a Cristo por no lograr hacerse al consuelo cristiano. Mayor ena-
morado de Cristo no le ha habido. Y todos esos badulaques de alma huera,
que no sienten el furioso anhelo de la eternidad personal, toman en labios a
ese hombre que vivié loco bajo esa pasion de dnimo. Ni comprenden que es
mas noble vivir asi, desesperado, luchando con la Esfinge, que no ponerse en
las estupidas filas de Epicurio, capitin de las almas vacias” (vol. VII: 14). No
cabe duda que el Nietzsche descrito por Unamuno es el vivo reflejo de la cri-
sis espiritual por la que €l habia pasado.

Unamuno estd, de nuevo paso a paso, distanciandose de esa fe del car-
bonero que habia elogiado. Escribe a J.V. Gonzilez el 1° de enero de 1900 las
siguientes observaciones: “Y meditando en el amor de Dios, que es compa-
sion a Dios, a la conciencia del Universo, al verla presa de la materia, y medi-
tando en los mas hondos y vitales problemas, me fui entristeciendo y me fué
invadiendo la enorme pesadumbre de existir en el tiempo, la tristeza de tener
conciencia” (vol. VII: 14-5). En la dialéctica abierta el que indaga no se mueve
de un opuesto al otro, en contradiccion, sino que se mantiene en la tension
negativa del uno contra el otro. El 18 de noviembre de 1906 escribe a Juan
Maragall:

Copio de mi Tratado del amor de Dios: {Terrible mal la inteligencia! La inte-
ligencia tiende a la muerte; a la estabilidad, la memoria. Lo vivo, que es lo abso-
lutamente inestable, o absolutamente individual, es impensable. La l6gica tien-
de a reducirlo todo a identidades y a géneros, a que no tenga cada representa-
cion mas que un solo y mismo contenido en cualquier lugar o tiempo en que
se nos ocurra. Y esto no es la verdad. Mi idea de Dios es distinta de si cada vez
que la concibo. La identidad que es la muerte, es la aspiracion del intelecto; la
mente busca lo muerto, pues lo vivo se le escapa; quiere cuajar en témpano la
corriente fugitiva, quiere fijarla. Para analizar un cuerpo hay que destruirlo; para
comprender algo hay que matarlo en la mente.” (vol. VII: 15-6; énfasis mio)

El 6 de noviembre de 1907 publica el ensayo “Mi religion” que es la pri-
mera elaboraciéon amplia de la creciente dialéctica: “Mi religion es buscar la
verdad en la vida y la vida en la verdad, aun a sabiendas de que no he de
encontrarla mientras viva; mi religion es luchar incesante e incansablemente
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con el misterio; mi religion es luchar con Dios desde el romper del alba hasta
el caer de la noche, como dicen que con El luché Jacob” (vol. VII: 17; énfasis
mio).

Después de meses de dedicarse a otros quehaceres regresa al “Tratado”
con mayor reflexion aunque no con menos dolor. Escribe a Pedro de Mugica
el 13 de abril de 1909: “Y sigo trabajando en mi 7Tratado de amor de Dios,
donde voy dejando, hace ya tres anos, todas mis inquietudes y tristezas” (vol.
VII: 18). La expresién amplia de la dialéctica se lee en Del sentimiento tragi-
co; en el capitulo octavo, “De Dios a Dios” leemos: “Y el Dios l6gico o racio-
nal, el Dios obtenido por via de negacion, el ente sumo, se sume, como rea-
lidad, en la nada, pues el ser puro y la pura nada, segiin ensenaba Hegel, se
identifican. Y el Dios cordial o sentido, el Dios de los vivos, es el Universo
mismo personalizado, es la Conciencia del Universo” (vol. VII: 210). Y, en el
mismo capitulo, ya para concluir, escribe: “Y este Dios, el Dios vivo, tu Dios,
nuestro Dios, esta en mi, estd en ti, vive en nosotros, y nosotros vivimos, nos
movemos y somos en El. Y estd en nosotros por el hambre que de El tene-
mos, por el anhelo, haciéndose apetecer” (vol. VII: 214). La carencia de Dios,
la ausencia de Dios, es precisamente la tension vital entre la razén y el pen-
samiento que no es ni uno ni el otro sino la relacion entre los dos. El querer
que haya Dios es el Dios de la dialéctica abierta.

Para terminar estas notas de transicion entre el Unamuno prisionero de
los opuestos y el Unamuno que vive y encuentra la realidad en este proceso
tensional, cito una vez mas la recopilacion de la correspondencia hecha por
Manuel Garcia Blanco. Unamuno le escribe a Francisco de Cossio el 24 de
octubre de 1914: “El juego dialéctico de mis contradicciones no ha hecho sino
corroborar esa unidad fundamental. Mi Sentimiento trdagico lo he venido pen-
sando mas de diez anos, pero zurci las notas tomadas en ese tiempo y redac-
t¢ el libro segin enviaba las cuartillas a La Espana Moderna” (vol. VII: 30).
Tiene razon en cuanto a los anos que le llevé madurar este libro. Lo que no
dice es la laboriosa reescritura, los tachados sobre tachados del “Tratado”
cuando estaba sumido en el callejon sin salida de la contradiccion oscilante y
que solo en los ultimos tres anos, 1908 a 1911, super6 este obsticulo mayor
y encontré el medio de pensar y expresar la dialéctica abierta.

3. ;Como podemos justificar la observacion que he hecho al comienzo,
que esta dialéctica abierta de Unamuno anticipa por mas de medio siglo al
pensamiento que marca a nuestra cultura a fines del siglo veinte?

La busqueda hemenéutica de Unamuno a partir de los ensayos, entre
1891-95 y hasta su muerte en 19306, nunca implica soluciones o identificacion
inertas vy fijas. Todo lo contrario, cada apropiacion hecha es parte de un pro-
ceso, de una dinimica que siempre estd transformandose. Bien lo describe
Cerezo Galan: “Este sentido dialéctico de superar, que es conjuntamente nega-
cion e integracion (Aufthebung), es el inspirador del analisis critico-hermenéu-
tico de Unamuno.” (176)
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La razén obvia de por qué Unamuno fue tan mal comprendido por sus
contemporaneos, ain por un pensador de la categoria de Ortega y Gasset, es
que solo veian en €l la pasion disidente, la contradiccién como arma, la into-
lerancia con la atonia y paralisis, que senalaba a todo momento en una Espana
que veia sumida en inercia y decadencia, en un aislamiento de autocompla-
cencia. Sin embargo, una lectura mas atenta de su prodigiosa produccion
ensayistica y literaria revela que dentro de este furor dramatizado, surge, y se
logra, una filosofia del hombre que es una dialéctica abierta. Es ésta una vision
escindida de la realidad, una en que la conceptualizacion de los opuestos so6lo
sirve para entender la tension vital que separa lo vivo de lo muerto y olvida-
do, ya que lo muerto puede ser revivido en la conciencia de los participantes
de la realidad cultural. Esta dialéctica abierta de Unamuno es, a la vez, refle-
xion filosofica y método de interpretacion hermenéutica.

La dialéctica del modo que la desarrolla Unamuno impulsa hacia lo que
Paul Ricoeur ha llamado la ganancia neta en la oposicion entre los contrarios.
El esquema dialéctico empieza a formarse con En torno al casticismo, recibe
un gran impulso con la crisis de 1894, y toma su forma madura en la primera
década del siglo veinte. La fluidez del movimiento entre los opuestos impide
que se conviertan en contraposiciones rigidas. “Ni lo uno ni lo otro” se con-
vertira en el punto de partida unamuniano; y, anadimos nosotros, en la ten-
sion creativa que es tener conciencia de la plenitud del vivir. Debe entender-
se bien que no se trata de conflicto en si, sino de dialéctica en el plantea-
miento mismo del fenémeno. Un conflicto es s6lo una alternacién de un lado
al otro, como en un campo de batalla en que ninguno de los dos ejércitos
puede vencer al otro y caen ambos en el agotamiento. La dialéctica parte de
la negatividad de las posiciones contrarias y pone todo el énfasis en la media-
cion reflexiva del pensador. Este encuentro supone un segundo nivel dialécti-
co que es el de la apropiacion de lo ajeno y la resistencia que esta expresion
del otro manifiesta. La productividad real de este segundo nivel dialéctico es
que hay un posible entendimiento profundo de la alteridad.

Por ultimo, tenemos un tercer nivel dialéctico entre la historia que nos
hemos hecho o construido como fundamento de nuestra identidad y la
intrahistoria que es la acumulacioén de vidas vividas y sus huellas. Lo intrahis-
torico, al no ser hechos o datos concretos, niega a la misma historicidad y, a
la vez, la impulsa a ser reformulada. Por eso es que, como escribié Melquiades
en Cien anos de soledad de Gabriel Garcia Marquez, la historia no ha de repe-
tirse, sino anularse, en su necesidad del acontecer factico como condicion del
entendimiento histérico. Si la intrahistoria amenaza y subvierte la construccion
histérica, por su parte las historias todas dejan su huella en la intrahistoria. La
una es necesaria para la otra en su continua oposicion que es la realidad o en
términos, mds figurativos, de Unamuno: “la historia brota de la no-historia, que
las olas son olas del mar quieto y eterno” (vol. I: 793).

La filosofia antropolégica de Unamuno, por lo tanto, es una dialéctica
abierta que se manifiesta en una hermenéutica que interpreta toda experien-
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cia humana. Tomemos estas dos caras esenciales del pensamiento unamunia-
no. Primero, la hermenéutica y, luego, la ontologia. Escribe, al concluir el capi-
tulo siete, en Del sentimiento tragico de la vida: “;Esta la verdad en la razon,
o sobre la razon, o bajo la razon, o fuera de ella, de un modo cualquiera? ;Es
solo verdadero lo racional? ;No habra realidad inasequible, por su naturaleza
misma, a la razon, y acaso, por su misma naturaleza, opuesta a ella? ;Y como
conocer esa realidad si es que solo por la razéon conocemos?” (vol. VII: 199).
Unamuno retoma aqui la aporia cldsica epistemologica sobre verdad y reali-
dad, pero al hacerlo rompe radicalmente con el dualismo que habia impera-
do desde Descartes y ampliado después de Kant. Rompe con la tradicion epis-
temologica porque sitda a la verdad y al concepto de realidad en cada sujeto,
pero no aislado, sino en cada sujeto pensante de conciencia en interaccion
con su comunidad de pensantes ya que se piensa y se indaga y se concibe en
la lengua. Cita Unamuno “y no solo de pan vive el hombre, sino de toda pala-
bra que sale de la boca de EI” (Mat., IV, 4). El es, nos ha dicho, nada mds ni
menos que el “espiritu y la conciencia de la sociedad y del Universo todo, en
cuanto éste también es sociedad.” (vol. VII: 199)

Esta conciencia, el estar conciente, jconsiste en entrar en la lucha que es
la vida, oponer la razon y lo racional con el sentimiento y, a la vez, frenar al
sentimiento con todo el rigor de la razon? Ni una ni otra, ya que la razon sin
el sentimiento mata la vida y el sentimiento sin la razén consume la vida en
un frenesi. En otras palabras: para vivir en plena conciencia de la vida nece-
sitamos pensar y sentir a la vez y en lucha continua el uno con el otro.

Pero vivir la vida en plena conciencia exige nuestra confrontacion, no
s6lo con nuestra circunstancia inmediata sino que, por encima de todo, con
nuestra circunstancia heredada y recordada u olvidada y reencontrada. La ple-
nitud de la conciencia dialéctica consiste en trascender las limitaciones de
tiempo y espacio en que nos ha tocado vivir y extendernos hasta morir. Este
extenderse incumbe la apropiacion del pasado. La historia tiene su trasfondo
que Unamuno denomina la intrahistoria y Paul Ricoeur senala como la prefi-
guracion. El simil mas frecuente que usa Unamuno para explicar la dialéctica
historia e intrahistoria es el de la percepcion; tal como el campo perceptivo se
ve gracias a su trasfondo que le define, la historia se aclara contra el fondo de
la intrahistoria. Pero siempre tenemos que recordarnos que la dialéctica abier-
ta de Unamuno es sobre todo un entendimiento dinamico, en acercamiento al
proceso. Quiza vendria al caso aqui, para explicar este concepto dialéctico y
altamente metaforico de Unamuno, la metifora predilecta de Henri Bergson
para describir el “elan vital” como un surtidor de agua que parece fijo pero es
un flujo constante que se arquea por el viento (recordamos los versos de
Octavio Paz: “un alto surtidor de agua que el viento arquea / un arbol bien
plantado mas danzante”). La intrahistoria no es un mero flujo de hechos,
accion, personas y acontecimientos sino el repositorio comin o el fundamen-
to de la continuidad que hace posible no sélo el comunicarnos los unos con
los otros, pero comunicarnos con nuestros precursores de siglos atras y con
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los otros, pero comunicarnos con nuestros precursores de siglos atras y con
nuestros sucesores de siglos venideros.

Es posible que el mejor ejemplo de la transformacién unamuniana de
pasar de una pesadilla que amenazaba a una filosofia que libera se puede ver
con su acercamiento al tiempo vy, por lo tanto, a la historia. En “El mal del
siglo” termina las cuartillas un Unamuno al borde de la desesperacion. Escribe:
“Resurgen en este fin de siglo los dos problemas radicales; el de la vida tem-
poral y el de la eterna, el econémico y el religioso, factores estos dos que han
sido en todos los tiempos y paises los goznes de la historia humana.
Resuélvese el problema econémico en ultima instancia en el terrible circulo
vicioso de vivir para trabajar, trabajando para vivir, de producir para el con-
sumo consumiendo para la produccién, y surge esta pregunta: la vida ses fin
de si misma? Del seno mismo del problema econémico puede surgir el reli-
gioso, asi que traspasando la razon de las cosas se busca su verdad, 6 sea su
relacion con nuestra salud eterna.”

4. El Unamuno de fin de siglo no quita el dedo de la llaga, ;se muere del
todo o no? Tiene que creer en la resurreccién aunque no tenga fe; por lo tanto,
el correr del tiempo humano hacia la muerte es el desenvolvimiento de una
tragedia por mds que nos tratemos de engafar, y la historia de hombres y de
pueblos qué es, sino testimonio a las multiples tragedias y la tragedia colecti-
va del ser humano. Superar este estado de animo y salir del laberinto de la
desesperacion no fue ficil ni tampoco ocurrié en un dia. El crecimiento de la
dialéctica abierta en el Unamuno de fines de siglo hasta 1912 fue un proceso
tanto de vencer sus demonios personales como de dar salida a su imaginacién
filosofica. El tiempo, que amenaza al joven Unamuno, como el camino inexo-
rable hacia la muerte, se convierte en ese surtidor de vida que es la realidad.
El escritor de “El mal del siglo” que llega a la desesperacion del todo o nada,
es decir, o ser eterno o terminar con la farsa de una vez, en su desesperacion
por creer cita a San Pablo: “Si en esta vida tan s6lo esperamos en Cristo somos
los mas miserable de los hombres,” cita que repite como epigrafe a San
Manuel bueno, martir cuarenta anos mas tarde, obra en que se personifica la
batalla con su incredulidad. Pero en esta ocasién continta la cita “exclamé el
apostol anadiendo que si los muertos no resucitan, comamos y bebamos que
manana moriremos”, es decir, si hay resurreccion hay razén de ser.

En cambio el Unamuno de 1912y, seguramente el de 1933, responde que
no hay mas vida que ésta y que por lo tanto se tiene que vivir cada dia como
si fuera el dltimo y de hacer del vivir una aportacién Gnica e insustituible. Este
poder reflexivo que se ha denominado como el existencialismo unamuniano,
aunque parta de la desesperacion personal e intima, crea una filosofia pene-
trante y profunda como una filosofia de la interpretacion. Recordemos las
siguientes lineas memorables de Del sentimiento trdgico: “Y es porque la filo-
sofia no trabaja sobre la realidad objetiva que tenemos delante de los senti-
dos, sino sobre el complejo de ideas, imdgenes, nociones, percepciones, etc.,
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incorporadas en el lenguaje, y que nuestros antepasados nos trasmitieron con
¢él. Lo que llamamos el mundo, el mundo objetivo, es una tradicion social. Nos
lo dan hecho.” (vol. VII: 195-6) Este concepto del mundo ya hecho en el que
caemos al nacer es el eje central de Heidegger y, por consiguiente, es el terri-
torio de los pre-juicios, la fusién de horizontes de Hans-Georg Gadamer y es,
sobre todo, el mundo de la figuracion de Paul Ricoeur en Tiempo y narracion.

Cuando Ricoeur se refiere a la matriz cultural como la prefiguracion que
posibilita nuestro encuentro con el texto ajeno como texto de lectura, hace
hincapié en el complejo conjunto de imagenes y narratividad que nos da el
mismo sentido o nocion de la temporalidad humana. Sin embargo, este depo-
sitorio de vidas vividas no es sedentario; esta en movimiento. De vez en cuan-
do lo depositado de otros siglos se remueve y se renueva y sube a la superfi-
cie al ser utilizado por los escritores que escriben y los escritores que leen y
ésto es asi porque en la espiral de la interpretacion de la vida, estamos cons-
tantemente depositando nuevas ideas e imagenes y, también, viejas ideas en
nueva vestidura. Este es el proceso reflexivo de la refiguracion que parte del
encuentro con el texto en la experiencia de lectura que fue la configuracion.

Regresemos ahora a la cuestion de la verdad que sacamos a discusion por
el texto unamuniano. La verdad es la que cada uno acepta como la verdad
ante el reclamo de la verdad. Y hay verdades tradicionales, verdades perso-
nales y privadas, y verdades debatidas; ;cual de todas merece el rotulo de ver-
dad? Unamuno no se hace esperar: la verdad mas verdadera es la verdad deba-
tida porque es la verdad del texto abierto, de la bisqueda dialéctica. La ver-
dad tradicional suele ser el pre-juicio heredado que nunca hemos puesto a la
prueba de nuestro escrutinio. La verdad privada no tiene otro valor que el de
ser la motivacion que esta por detrds de la expresion. Nada mas indicativo de
la verdad debatida como fuente de conocimiento que su constante critica,
aspera y cortante de la Espana de fin de siglo diecinueve. Marasmo es el tér-
mino predilecto de Unamuno para describir lo opuesto a la verdad debatida.
Lo que pasa como ideas, o atin meras nociones, revela un pueblo sumido en
confusion, rigidez, aturdimiento; Espana esta bajo “una losa de plomo” o esta
sumida en “una atmodsfera de bochorno”. Utiliza imagenes acuaticas que son
tan familiares a través de su obra: “ No hay corrientes vivas en nuestra vida
intelectual y moral; esto es un pantano de agua estancada, no corriente de
manantial.” (vol. I: 860)

Se comprendera que las llamadas verdades tradicionales son, segun
Unamuno, producto de ordenacién burocritica y formalidades vacias. Aunque
no con términos tan despectivos como el que reserva para la vana retorica de
ocasion del autoengano, Unamuno también se opone a las verdades que no
se exponen claramente sino que se esconden detras de falsos frentes. La liber-
tad de una comunidad, como una verdad tradicional se convierte en una vana
recitacion de lugares comunes sin validez. Para que la libertad sea verdad
tiene que ir acompanada del espiritu de critica y de creatividad de expresion.
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5. Para resumir y concluir: la vehemencia combativa de Unamuno que
sufre aterrorizada por el dilema de todo o nada a finales del siglo diecinueve,
se realiza en una filosofia de dialéctica abierta que extiende y profundiza el
pensamiento de En torno al casticismo (1895) hasta llegar a Del sentimiento
tragico de la vida (1912; publicado en un tomo un ano después). La gran intui-
cién unamuniana que le ha dado una enorme vigencia a su pensamiento, libe-
randolo de las excentricidades del dia, es su fundamentacion del conocimien-
to en la lengua. Leamos al Unamuno de 1912:

Y de nada sirve querer suprimir ese proceso mitopeico o antropomorfico
y racionalizar nuestro pensamiento, como si se pensara solo para pensar y
conocer, y no para vivir. La lengua misma, con la que pensamos, nos lo impi-
de. La lengua, sustancia del pensamiento, es un sistema de metdforas a base
mitica y antropomorfica. Y para hacer una filosofia puramente racional habria
que hacerla por férmulas algebraicas o crear una lengua —una lengua inhuma-
na, es decir, inapta para las necesidades de la vida— para ella, como lo intento
el doctor Ricardo Avenarius, profesor de Filosofia en Zirich, en su Critica de la
experiencia pura (Kritik der reinen Erfabrung), para evitar los preconceptos. Y
este vigoroso esfuerzo de Avenarius, el caudillo de los empiriocriticistas, termi-
na en rigor en puro escepticismo. El mismo nos lo dice al final del prélogo de
la susomentada obra: “Ha tiempo que desapareci6 la infantil confianza de que
nos sea dado hallar la verdad; mientras avanzamos, nos damos cuenta de sus
dificultades, y con ello del limite de nuestras fuerzas. ;Y el fin?... iCon tal de que
lleguemos a ver claro en nosotros mismos!” (vol. VII: 195)

En seguida Unamuno acaba con el altimo rasgo del absolutismo raciona-
lista de Avenarius y una vez mas expone la verdad debatida de la dialéctica
abierta. Asi escribe: “jVer claro!... jVer claro! Sélo veria claro un puro pensador,
que en vez de lenguaje usara algebra, y que pudiese libertarse de su propia
humanidad; es decir, un ser insustancial, meramente objetivo, un no ser, en
fin. Mal que pese a la razon, hay que pensar con la vida, y mal que pese a la
vida, hay que racionalizar el pensamiento.”(vol. VII: 195)

La dialéctica abierta no se detiene en reducciones abstractas ni pretende
eliminar los pre-juicios ni tampoco proclamar a una interpretacion como defi-
nitiva o la “verdadera”. En cambio, esta ontologia y el método que deriva de
ella si cuestiona toda declaraciéon que supone imponerse por fuerza de auto-
ridad no porque haya convencido. Si se aproxima al flujo de la experiencia y
logra interpretaciones que serdn parte del debate entre distintas interpretacio-
nes. Estas interpretaciones son momentos de reflexién, necesarios no sélo
para darnos cuenta de donde estamos sino, y de mas importancia, de como
hemos llegado adonde estamos en el debate de la realidad. Por lo tanto este
pensamiento no elimina los opuestos sino profundiza en por qué estan opues-
tos y en qué consiste su diferencia. El objetivo no es matar al otro sino enten-
derlo en toda su vitalidad y todas sus diferencias. Entonces el conflicto de
interpretaciones no solo es deseable sino que es la fuente del conocimiento
real que es la verdad debatida. Lo que rechaza sin reservas Unamuno es el
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engano y autoengano de todos los absolutismos y la decepcion implicita de la
verdad privada que no se exponga al debate.

Todo lector que penetre en el método de debatir de Unamuno desde En
torno al casticismo (1895) hasta San Manuel Bueno, mdrtir (1933) encontrara
temas constantes, imagenes repetidas, las mismas metaforas, datos llevados a
la contradiccion, pero si profundiza en su pensamiento, que estd debajo del
método, entrard en el proceso que he llamado aqui la dialéctica abierta.

Sin duda alguna Unamuno responde al problema de la personalidad y la
relacion entre yo mismo y mis otros, estableciendo una dialéctica de si mismo
y contra-mismo que en su tension creativa realiza la relacion intersubjetiva. La
colectividad cultural en que se vive impera tanto sobre uno mismo como sobre
el otro, dificultando la comunicacién libre y abierta entre ambos. No solo es
que cada uno ha tenido que hacerse a si mismo (en el sentido de cobrar con-
ciencia) y, por consecuencia, opera a la distancia y contra la enajenacion, sino
también ambos, yo y su otro, han tenido que luchar contra la colectividad y
los vinculos sociales. Para vencer el encasillamiento del uno mismo aislado y
la falsedad de la persona publica, o la mdscara que todos tenemos que usar
en la sociedad, se tiene que llegar al ser dialécticamente. Detras de lo que
llama Cerezo Galan “la indémita y arisca independencia del individuo” que es
tan importante para Unamuno, hay un ser escendido: yo-otro. Debido a que
el planteamiento es por completo dialéctico, sélo el lector desentendido
puede acusar a Unamuno de egoismo intelectual. Es el si mismo que se hace
en la relacion con el contra-mismo o, en las palabras de Octavio Paz: yo soy
mas yo cuando soy ta.

La pregunta mas fundamental que se le puede hacer a la dialéctica abier-
ta de Unamuno es jcomo se puede vivir dentro de esta lucha constante? La
respuesta esta en San Manuel Bueno, mdrtir; para unos se vive del mito, inclu-
so de la ilusion de una existencia ordenada y justa en que todos contribuyen
y aprovechan su realizacion en la comunién de la Divina Providencia, para
otros, los menos, como el mismo Manuel Bueno y su autor, en un martirio de
cada dia, vitalizindose de la misma lucha. La esperanza de los feligreses de
don Manuel parte de un mito repleto de dignidad y grandeza, pues contiene
lo mejor de las anoranzas humanas. ;Pero hay esperanza en Unamuno? Su
pesimismo trascendente no le permite refugiarse en una ilusién consoladora.
Hay un idealismo ético y, por lo tanto, su esperanza es siempre combativa,
motivada por un compromiso inquebrantable por el porvenir de la libertad
humana. Recordemos las ultimas palabras de Unamuno a Bartolomé Aragon
que le dijera: “La verdad es, que a veces pienso si no habra vuelto Dios la
espalda a Espana...” Unamuno respondio: “jEso no puede ser, Aragon! Dios no
puede volverle la espalda a Espana. Espana se salvard porque tiene que sal-
varse”. (Aragon 15)

Unamuno habia escrito su epiteto anos antes; mientras trabajaba en Del
sentimiento tragico de la vida escribié dos sonetos “A la esperanza”. El pri-
mero es del 30 de noviembre de 1910 y el segundo del 6 de enero de 1911,
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meses antes de haber hecho los Gltimos ajustes a Del sentimiento trdagico de la
vida. Cito los dos tercetos del segundo soneto:

Yo te espero, sustancia de la vida;

no he de pasar cual sombra desvaida

en el rondon de la macabra danza,

pues para algo naci; con mi flaqueza

cimientos echaré a tu fortaleza

y viviré esperandote. jEsperanzal (vol. VI: 409)

He aqui el espiritu indomable que sale de la realidad concebida como
lucha constante. La dialéctica abierta de Unamuno es la victoria del espiritu
humano que nace del abismo mismo de la desesperacién y que a sesenta y
dos anos de su muerte, a fines de nuestro siglo, ha recobrado una importan-
cia singular en el actual escepticismo radical postmoderno. ‘
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