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RESUMEN

El presente artículo se ocupa de recoger y glosar la colaboración inédita de
don Miguel de Unamuno en la revista barcelonesa La Ilustración Obrera (1904-
1906). Revista cuyo objetivo concuerda plenamente con las ideas que en esos
momentos sostiene don Miguel, quien pugna por una reforma indígena, popular

laica (lo que pasa por la educación e ilustración del pueblo), que sitúe a España
a la altura del resto de los países europeos avanzados.
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Al3STRACT

The object of this work was to gather and comment on the unpusblished wri-
tings that Miguel de Unamuno wrote for the Barcelona Journal La llustración
Obrera (1904-1906). The aim of this journal was in full agreement with Unamuno's
own ideas at that time: the fight for indigenous, popular and lay reform (wich
meant educating and enlightening the people) which would situate Spain at the
level of the more advanced European countries.

KEY WORDS: Socialism, Reformation, Culture

1. INTRODUCCIÓN

Presentamos a continuación un breve capítulo relativo al Unamuno inme-
diatamente posterior a la resolución de su crisis. Y que quiere contribuir, muy
modestamente, a la labor de recuperación de sus escritos: concretamente con
una carta y seis artículos no recogidos aúni Nos referimos a su colaboración,
en torno a los arios 1904-1906, en la revista semanal La Ilustración Obrera, de
Barcelona.

Fue José Carlos Mainer quien, ya en 1977, clió noticias de la misma. Tras
referirse a algunos de los escritores que participaron en dicha publicación,
serialaba que "quizá la más significativa —y por lo que se alcanza, desconoci-
da— de estas colaboraciones intelectuales sea la de Miguel de Unamuno, baja
reciente en el Partido Socialista". 2 No es mal momento, 20 arios después, para
darla a conocer por fin.

Don Miguel se encuentra en plena fase de lucha por la imposición de la
cultura —Kulturkampf anunciada e iniciada en abril de 1902, en un discurso
en el Ateneo de Valencia—, de la moderna cultura europea, liberal, "de la cul-
tura nacida del Renacimiento, de la Reforma y de la Revolución".3

Y si bien su defensa de un cierto despotismo ilustrado posteriormente
quedará atrás, no así la doble tarea, que se ha ido imponiendo, de agitación
y educación del pueblo, que acabará por considerar como su misión priorita-
ria en la vida pública. Misión a la que no es ajena su autoconciencia de inte-

En este sentido puede consultarse también la colaboración de Unamuno en la revista parisina
Monde: Manuel M a URRUTIA LEÓN, "Unamuno y la revista francesa Monde (1928-1934). Artículos no reco-
gidos en las Obras Completas», Estudios de Dettsto, vol. 44/2, julio-Diciembre 1996, Bilbao, Universidad
de Deusto, pp. 153-174.

José Carlos MAINER, "Notas sobre la lectura obrera en Esparia (1890-1930)”, Teoría y práctica
de/movimiento obrero en España (1900-1936), Valencia, Fernando Torres ed., 1977, pp. 173-239 (222).
Donde dedica un apartado del artículo, el 7 0 , Una revista científica obrera (pp. 220-227), a glosar bre-
vemente la historia de La Ilustración Obrera.

3. Discurso en el Ateneo de Valencia, 24 abril 1902, OC (Escelicer), IX, p. 75. Para una contex-
tualización adecuada de dicha colaboración, en el marco de su pensamiento político, puede consul-
tarse: Manuel Ivr URRUTIA, Evolución del perzsamiento político de Unamuno, Bilbao, Universidad de
Deusto, 1997 (Y más concretamente las paginas 106 a 124).
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lectual cobrada a partir de 1898, en gran parte con motivo de la reflexión en
torno al affaire Dreyfus, y acrecentacla con el nombramiento como Rector de
la Universidad de Salamanca, en octubre de 1900.,

Propugna una reforma indígena, popular y laica, para poner a Esparia a
la altura del resto de los países europeos. El lema acuriado en estos arios, y
que comunicará al director del semanario barcelonés, ino delegar! , resume
muy bien la labor de renovación espiritual necesaria. De ahí su dedicación a
la agitación espiritual, a "despertar al dormido"; lo que obviamente hace más
urgente la educación popular. Pues ha de ser la cultura —icultura, cultura, cul-
tura es lo que necesitamos!, repite una y otra vez—, la que haga posible la refor-
ma popular.

A los intelectuales, escribe en mayo de 1903, "el pobrísimo estado de
nuestra cultura patria", nos exige que "nos convirtamos en maestros de escue-
la de nuestro pueblo, en vulgarizadores y traductores de la cultura europea".5
Deplorando, a continuación, la triste separación existente entre los intelectua-
les y el pueblo; aunque en su caso dice percibir la simpatía que despierta en
el pueblo y recibir "claras muestras de su estimación y afecto". "Débese, sin
duda, a las veces que he puesto mi pluma al servicio de sus anhelos, a las
veces, también, en que he hecho obra de vulgarizador y propagandista".6

Y, particularmente, por lo que atarie al socialismo militante, su "labor prin-
cipal" ha de consistir en "enseriarle al pueblo dónde le duele y a que se queje
y hable. (...). La labor del socialismo es darle conciencia al pueblo; es fraguar

Es significativo que apenas unos días después de su nombramiento escriba a Giner, con cuya
labor pedagógica se identifica —como los institucionalistas concede cierta prioridad a la educación—,
que va a tratar de hacer, desde el Rectorado, una "revolución desde arriba». (Carta a Giner, 3 noviem-
bre 1900, Dolores GóMEZ MOLLEDA, Unamuno "agitador de espíritus» y Giner. Correspondencia inédita,
Madrid, Narcea, 1977, p. 90). 0 poco más adelante confiese a otro corresponsal que tiene pensado
"todo un plan de campaña (...). Calculo en unos cuatro años el tiempo necesario para intentar la trans-
formación de esto». (Carta a Santiago Valentí Camps, 12 marzo 1901, José T ARI N I GLESIAS, Unamuno y
sus amigos catalanes, Barcelona, Peñíscola, 1966, p. 128).

Los intelectuales y el pueblo, 1 mayo 1903, OC, IX, p. 868. Y en este sentido, amén de su labor
de publicista y conferenciante, algo va a tratar de influir, por ejemplo, incitando a Pablo Iglesias a tra-
ducir "libros populares de propaganda socialista», o "revisando y corrigiendo escrupulosamente» la tra-
ducción de La cuestión agraria, de K. Kautsky, que había iniciado, en 1903, Ciro Bayo etc. (Carlos
SERRANO, "Sobre Unamuno traductor», Actas del V711 Congreso a'e la Asociación Internacional de
Hispanistas, Brown University, 22-27 agosto 1983, Madrid, Istmo, 1986, vol. II, pp. 581-590).

6. Los intelectuales y el pueblo, p. 869. Todavía está cercana la colaboración anónima en La Lucha
de Clases de Bilbao, sobre todo entre 1894 y 1897, y luego esporádica; o las colaboraciones en publi-
caciones socialistas u obreras no sólo con motivo del 1 de mayo, que abundan, sino en determinados
periodos más o menos prolongados; colaboraciones que se producirán hasta la época del exilio.
"Ctiando flos socialistas1 fueron capaces de editar una revista o un periódico, inmediatamente invita-
ron a Unamuno a escribir en ella, como se ve en el caso de Antonio García Quejido con La Nueva Era
en 1901, en el de Mariano García Cortés al fundar La Revista Socialista en 1903 y El Socialismo en 1907,
en el de Manuel Núñez Arenas al fundar La Internacional en 1919 y en tantos otros». (Unamuno y el
socialismo. Artículos recuperados ( 1886-1928) (Edición de Diego NÚÑEZ Rutz y Pedro RIBAS RIBAS),

Comares, Granada, 1997, p. 46). Los mismos autores recogen, además, artículos de El Obrero
(Salamanca), Acción Socialista (Madrid), El Pueblo (Salamanca), o, por supuesto, El Socialista, de
Madrid, donde Unamuno colaboraría con asiduidad, etc.
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la conciencia colectiva del pueblo. Hoy apenas si la tiene, fuera de algunas
grandes ciudades, y en ellas una conciencia mezquina y pobre". 7 Confiando a
sus lectores salmantinos, en un artículo a propósito del 1 de mayo de 1904, la
gran esperanza que deposita precisamente en los obreros, en gran parte por
los anhelos de cultura que demuestran, para la resurrección de Esparia.

Y esta mejora de la situación en los obreros y su ejemplo de solidaridad y
sus bien probados anhelos de cultura son, sin duda, la causa mayor, aunque la
menos visible, de cierto revivir del espíritu público que aquí se siente.

Así es que al celebrar hoy los obreros la fiesta que por sí han instituido,
acaso celebran la esperanza de resurrección de Esparia toda...8

Pues bien, es en este contexto inmediato en que aboga por "convertir la
patria en una escuela" —subrayando con fuerza, además, el papel docente del
Estado—, en el que se inscribe su colaboración en La Ilustración Obrera.

2. LA COLABORACIÓN DE UNAMUNO EN LA ILUSTRACIÓN OBRERA

El futuro director de la publicación, Angel Alcalde, escribió una carta a
Unamuno, en diciembre de 1903, "solicitando la opinión y el concurso de per-
sona tan meritoria" como don Miguel; apelando a su inteligencia, cultura y
generosidad, y explicando brevemente la intención del semanario y el senti-
do de la colaboración buscada. Se trataría de "vulgarizar el conocimiento de
forma amena", que sea "asimilable a la inteligencia del obrero y coopere de
algún modo a la labor de progreso nacional"...

Ilustre pensador. Acaba de confiárseme la dirección de un semanario que
con el título La Ilustración Obrera ha de ver la luz en esta capital a principio
del ario que viene. (...).

me dirijo a usted suplicándole su parecer, que muy gustoso haré públi-
co oportunamente y, asimismo, su valiosísimo concurso, al que esta empresa
contribuirá en toda la medida de sus fuerzas.

Esperando su grata respuesta me ofrezco de Ud. admirador...
Angel Alcalde9

Señala en muchas ocasiones la labor educativa que ha de realizar el socialismo, alabándole
cuando la hace. Como sostiene en estos momentos: "una de las cosas que más enaltecerá siempre al
actual movimiento socialista es el respeto que ha infundido en las masas populares hacia la ciencia»,
de ahí que rechace a los que se burlan de la expresión socialismo cientifico, siempre y cuando no con-
viertan a la ciencia, gran educadora, en un ídolo. (Los intelectuales y el pueblo, p. 869). No olvidemos
la importante crítica efectuada al positivismo. Desde esta concepción de la verdadera ciencia, es desde
donde hay que leer la afirmación, aparentemente contradictoria, contenida en uno de los artículos de
La Ilustración Obrera que presentamos a continuación: "Harto se le fastidia fal pueblo] con eso de
Socialismo científico' que repiten a la saciedad, recalcando lo de científico los que menos sentido tie-
nen de lo que es la ciencia». (La República de Dios).

La fiesta de hoy, 1 mayo 1904, Unamuno y el socialismo. Artículos recuperados (1886-1928),
ob. cit., p. 183. Idea central que, como tendremos ocasión de ver, ya había reflejado (diciembre 1903)
en la carta con que inicia su colaboración en la revista.

9. Carta de Angel Alcalde a Miguel de Unamuno, 18 diciembre 1903, Casa-Museo Unamuno de
Salamanca (CMU: 1/34).
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La respuesta de Unamuno no se hizo esperar, contestó el día 22, y a vuel-
ta de correo, el día 26 del mismo mes, su corresponsal vuelve a escribir mos-
trando su agradecimiento emocionado por la carta de Unamuno.

Es de un valor inapreciable para quienes como yo, hállase en vísperas de
acometer una empresa superior a su iniciativa(...).

Es un documento de un valor didáctico tan grande, que seriala, de un
modo perfecto, la verdadera orientación de la revista que yo había soñado.
Muchas, muchas, gracias.10

Dejando entrever, con total claridad, que la opinión solicitada al "ilustre
pensador", iba a ser tenida muy en cuenta: "desde luego, he de hacer de los
sabios consejos de Ud., mi catecismo, no ya mi programa(...) de tal modo tra-
duce el pensamiento inicial de esa llustración que Ud. encuentra tan viable y
oportuna".11

Anunciándole, además, que publicaría su "Iuminosa carta" en el primer
número de la revista.

La Ilustración Obrera sale a la luz el 20 de febrero de 1904 y en sus pala-
bras de saludo y presentación queda claro el papel que pretende jugar en el
ámbito de la prensa periódica, papel que tan bien resume su título, y con-
cuerda plenamente con algunas de las ideas de Unamuno.

Mucho ha cultivado y cultiva la prensa los vastos dominios del entendi-
miento. Lástima que el beneficio no se reparta por igual. Queda todavía gran
hacienda esteril, por abandonos tradicionales.

Suman larga cifra los convencidos de esta lamentable desproporción.
Como convencidos, hicimos nosotros alto en la linde de la gran planicie cos-
trosa, yerma, triste con todas las tristezas del desierto, que en esta topografía
imaginaria tiene un nombre pavoroso: INCULTURA POPULAR.

¿Porqué no levantar en ella nuestra tienda de trabajo? Mezquino es nues-
tro valer, más ¿por acaso no es la tierra pobre y esteril la que siempre coloni-
zan los humildes?

Así tomó raíz el propósito de dar a luz LA ILUSTRACIÓN OBRERA. (...).
LA ILUSTRACIÓN OBRERA para el obrero nace; al obrero se deberá; por

él ha de vivir siempre; a su interés ha de ajustar todo su esfuerzo.
Va sintiéndose hambre de saber entre las clases desheredadas. El humilde

aspira a cultivarse; almas nobles ponen tesón en encauzar sus afanes y evitar el
estrago de una educación imperfecta, peor mil veces que la misma ignorancia.
¿Porqué no ser modestos auxiliares de esa iniciativa?12

La revista se inscribe, por tanto, en la lucha cultural (Ateneos,
Conferencias, Extensión Universitaria, Bibliotecas populares etc.) iniciada a
finales del siglo XIX —que coincide además con un cierto regeneracionismo

Carta de Angel Alcalde a Miguel de Unamuno, 26 diciembre 1903, CMU: 1/34.
Ibidem.

12. "Otro semanario», La Ilustración Obrera, Barcelona, ario I, n° 1, 20 febrero 1904, p. 2.
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educativo—, caracterizada por la participación activa de periodistas, intelectua-
les, autores de renombre o profesores universitarios en las luchas obreras, o
más concretamente, en esta tarea de promoción cultural obrera. Y no se orien-
ta tanto a la literatura o el arte ("literatura obrera"), cuanto a la formación cien-
tífica del obrero, a la divulgación científica (con secciones sobre las noveda-
des científicas o tecnológicas; consejos, muy a gusto de la época, sobre higie-
ne o trabajos que se realizan en la casa; todo tipo de informaciones que pue-
dan interesar al obrero: reuniones, huelgas, mítines etc.; o aquella otra en que
se deja escuchar, a través de las cartas a la redacción, "la voz del obrero", etc.)13

Fiel a la promesa de Angel Alcalde, Unamuno inaugura con su carta, en
el primer número, una sección titulada Opiniones ilustres. Dicha sección, que
posteriormente recogería cartas de otras "personalidades" como Rafael
Altámira, Santiago Alba, Adolfo Posada o Gumersindo de Azcárate, en res-
puesta al requerimiento del director de la revista, comenzaba, en el caso de
Unamuno, con el siguiente encabezamiento, que seguramente haría sonreir a
don Miguel al verse apellidado como "ilustre sociólogo":

Véase como nos habló el ilustre
sociólogo, gloria del intelectualismo
español, que ocupa la silla rectoral de
la histórica Universidad salmantina:

Salamanca 22 Diciembre 1903
Sr. D. Angel Alcalde
Muy serior mío: Nunca podrá caer mejor que ahora una Ilustración Obrera

en Esparia, si realmente lo es. De algún tiempo acá ha aumentado mucho en
nuestra patria el concurso de libros, pero es de libros baratos, populares y de
vulgarización. El llamado pueblo, las clases más necesitadas, es el que lee rela-
tivamente más, y mientras en las clases llamadas directoras cunde el escepti-
cismo, el esteticismo y cierto mal velado horror a la cultura, son las clases
bajas las que sienten hambre de verdad y sed de palabra. Los obreros de fábri-
ca, los horteras (empleo este término sin sombra alguna de desdén, antes bien
como honroso) los pequerios empleados, tienen más ansias de aprender que
los licenciados y doctores, hastiados por unos años de carrera que agotan el
mejor temple mental.

Si yo creo en el resurgir de España es en vista de las palpitaciones de vida
que se observa en la masa obrera, en su afán por instruirse y educarse y en
el emperio con que busca en sí misma su redención.

En cuanto a los escritores y publicistas no tenemos porque quejarnos,
pues si el público no nos hace caso es, porque no nos interesamos por las
cosas que al público interesan, sino que tenemos un necio 14 emperio en que

13. Véase el citado artículo de José Carlos Mainer.
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cosas que al público interesan, sino que tenemos un necio 14 emperio en que
sea él quien se interese en nuestras mezquindades y riorieces.

La obra que usted va a emprender puede llegar a ser utilísima y me com-
placeré en ayudarle en ella. Sobre todo hay una cosa que no debe cansarse
en predicar al pueblo y es este mandamiento: ¡no delegueis! Que no delegue
lo más íntimo. Porque hoy lo delegamos todoi 5 , y ni tenemos sentido econó-
mico, delegándolo en el usurero, ni sentido político, delegándolo en el caci-
que, ni sentido réligioso, delegándolo en el sacerdote, ni sentido alguno sano.
Nos consume el horrible que se simboliza en aquello de «zapatero, a tus zapa-
tos!» y así el zapatero podrá hacer buenos zapatos —los hace malos por ese
principio— pero no es hombre.

Y basta.
Cuente con su afmo. s. s.

Miguel de Unamuno16

Y, en efecto, Unamuno ayudaría a Angel Alcalde en la tarea emprendida.
Es más, su colaboración en sentido estricto, se circunscribe precisamente,
como veremos, al periodo en que éste estuvo al frente de la revistay

Los escritos de Unamuno en La Ilustración Obrera son los siguientes:

20 febrero 1904 (n° 1): Carta a Angel Alcalde (22 diciembre 1903).
12 marzo 1904 (n° 4): Los obreros en la sociedad.
16 abril 1904 (n° 9): Trabajos y trabajo.
14 mayo 1904 (n° 13): La casa propia.
28 mayo 1904 (n° 15): Reconstrucción.
2 julio 1904 (n° 20): La República de Dios.
8 julio 1905 (n° 73): Sobre la educación del obrero.
13 octubre 1906 (n° 75, 2 a época): (Sin título).

9. 20 octubre 1906 (n° 76, 2' época): La verdadera revolución.

El 18 de febrero de 1904, y ya bajo el membrete de "El Director de La
Ilustración Obrera", le anuncia en qué puede consistir su colaboración.
Cuenta con él entre los que han de escribir, en principio una vez al mes, para
una sección que se titulará Crónica del sábado. Se trataría de unas cinco o seis
cuartillas, le dice, y ariade, muy en consonancia con el tono pedagógico que
pretende para la revista, que en ellas podría decir "cuatro verdades" en "esti-

Casi con total seguridad Unamuno escribiría necio en lugar de recio como aparece en la revista.
Al igual que en el caso anterior, es lo más probable que en este caso escribiera todo en lugar

de todos.
Carta de Miguel de Unamuno a Angel Alcalde, 22 diciembre 1903, NO RECOGIDA, La

llustración Obrera, Barcelona, año I, n° 1, 20 febrero 1904, p. 5.
Las cartas de Angel Alcalde a Unamuno que se conservan en la CMU, se limitan al periodo en

que aquél estuvo dirigiendo La Ilustración Obrera. Comienzan con las citadas del 18 y 26 de diciem-
bre de 1903 y concluyen con una del 7 de agosto de 1905 en que le anuncia que deja la revista.
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lo inteligible" y "que gusten a todos". Por las que cobraría 25 pesetas. 18 Tal cró-
nica la inició Joaquín Costa y en ella colaborarían Dicenta, Federico Urales,
Rafael Altamira, Adolfo A. Buylla, y durante el periodo que va desde media-
dos de noviembre de 1904 hasta mediados de mayo de 1905, prácticamente
se hace cargo de ella Anselmo Lorenzo.

El 12 de marzo de 1904 aparece publicada la primera de las crónicas del
sábado firmada por Miguel de Unamuno.

Los obreros en la sociedad

por Miguel de Unamuno

Se ha dicho y repetido hasta la saciedad que la cuestión social es una
cuestión de estómago, y conviene protestar del sentido que se da a esta frase
y de las consecuencias, funestísimas para la vida de los obreros, que suelen
sacarse de la llamada concepción materialista de la historia o sea la de Marx.

Podrá la cuestión social tomar su arranque de exigencias del estómago,
pero abarca mucho más que esto. Y aunque se admita con Marx —que no
todos lo admitimos— que los fenómenos económicos sean la única base últi-
ma de los fenómenos sociales todos, aun admitiendo eso no hay razón para
limitar a ellos la acción renovadora. Muchos creen que el estado del cuerpo,
la composición de la sangre, determina las enfermedades mentales y los cam-
bios de humor y de carácter, más no por eso se excluye la acción moral para
curar tales enfermedades y hasta modificar el estado del cuerpo.

Pretender reducir la acción obrera a una acción puramente económica, y
que no abarque el conjunto todo de las manifestaciones sociales, es pretender
reducirla a la impotencia. "Cambiada la constitución económica —se dice— todo
lo demás cambiará de por sí, y es una excelente táctica concentrar todo el ata-
que en un solo punto, en el punto capital, pues tomado éste se rendirán los
demás". A lo cual hay que observar que no es tan claro como parece eso de
que cambiada la constitución económica cambiaría lo demás, y por otra parte
al concentrar todo el ataque en un punto se le obliga al enemigo a concentrar
también toda su defensa en él. Y aun ocurre que los enemigos hacen desde
su ciudad sitiada, salidas por otras partes, para hostilizar a los sitiadores y
debilitarlos.

Quiero decir que mientras los partidos obreros combaten la constitución
económica de la sociedad actual y la forma que la propiedad adopta en ella,
la burguesía procura debilitarlos con acción política, religiosa y hasta artística.
Y se hace absolutamente preciso que los obreros procuren adquirir una posi-
ción propia en cuestiones políticas, religiosas, artísticas y de cualquier clase
que fueren, y que cese de una vez ese fatal estribillo de decir: "eso no nos

18. Carta de Angel Alcalde a Miguel de Unamuno, 18 febrero 1904, CMU: 1/34.
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debe importar; son cosas de ellos, de los burgueses, disputas que se traen
entre sí y allá se las compongan".

No, no hay cuestión alguna que surja en nuestra sociedad, por lejana que
parezca estar de la llamada cuestión social, que no importe a los obreros.
Debe a estos importarles todo.

Me decía un obrero: "Que vaya o que no vaya el P. Nozaleda a Valencia
a nosotros qué nos importa". Y le repliqué: "El hecho en sí de que vaya o no
vaya a Valencia ese serior puede ser que no le importe mucho a nadie, pero
lo que debajo de ello hay como lo que hay debajo de toda cuestión que agite
y apasione a una parte de nuestra sociedad importa y debe importar mucho a
los obreros".

No hay más verdadera cuestión social que el conjunto de cuestiones que
agitan a la sociedad, y ninguna de ellas puede decirse que sea insignificante.
Y los obreros deben interesarse en todas ellas y buscar crearse frente a todas
ellas una posición, que no sea simplemente la de abstenerse. Se lo exige su
dignidad de ciudadanos.

Dignidad he dicho y lo he dicho adrede y de propósito. No se vive sólo
del estómago; vívese también de la dignidad. No caigamos en aquello de que
es un escándalo el que se escandalicen los pobres.

Bien está trabajar por la sociedad futura, más entre tanto conviene adver-
tir que hay una sociedad presente o actual, con sus anhelos y sus necesidades
actuales, y no es cosa de desatender a éstas porque creamos que no habrán
de existir en la sociedad futura. Creencia por otra parte, que suele estar a
menudo bastante mal fundada. Hay que luchar, sí, por la vida de mariana,
pero mientras se lucha por ella hay que vivir la vida de hoy. Yo me debo a
mis hijos pero me debo también a mí.

Un caso concreto se nos ofrece con eso de la neutralidad o de la alianza
con otras naciones por parte de Esparia, ante la perspectiva de la guerra. Aun
el espariol que crea que las guerras han de desaparecer y desee su desapari-
ción, así como la de las patrias —por lo menos en su forma actual— aun ese
debe procurar formarse opinión y voto respecto a si conviene en las circuns-
tancias actuales, la neutralidad o la alianza, y cuál de ellas es más cara. Las
consecuencias de tomar Esparia una u otra determinación pueden refluir sobre
el bienestar o el malestar de todos, y entre ellos los obreros. Y es locura sui-
cida el que, como sectarios fanáticos, se desinteresen de lo de hoy en pro de
lo de pasado mariana y no traten de influir en la sociedad presente preparan-
do la futura.

El día en que las masas obreras se interesen en toda cuestión que la bur-
guesía promueva, sea política, religiosa, económica, artística o pedagógica,
entonces empezarán a cobrar verdadera fuerza.19

19. Miguel de UNAMUNO, Los obreros en la sociedad, NO RECOGIDO, La Ilustración Obrera,
Barcelona, año I, n° 4, 12 marzo 1904, p. 50.
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Al final del artículo se insertó una nota del propio Unamuno —posible-
mente no escrita para ser publicada—, a modo de pequerio programa de sus
crónicas:

Sirva esto como de prólogo o preparación a las crónicas que en esta ILUS-
TRACIÓN publique y en las que procuraré tratar las más variadas cuestiones y
señalar la posición que a mi parecer convenga en ellas a los obreros. Una de las
primeras que trate será la cuestión religiosa.

Al mes siguiente, como estaba previsto, aparecería la segunda de las cró-
nicas.

Trabajos y trabajo

por Miguel de Unamuno

Con expresión acaso conceptuosa, pero tanto más viva por serlo, suelo
repetir con frecuencia que el espariol pasa hartos trabajos por huir del traba-
jo. En pocas partes se toma a la letra lo de que el trabajo es un castigo —ver-
dadera atrocidad— a que se nos sometió.

A un amigo mío, que se las echa de inconmovible creyente, y que me
repite a menudo el versillo 19 del capítulo III del Génesis donde dice que Dios
condenó a Adán a comer el pan con el sudor de su rostro, lo que él entiende
quiere decir que le condenó al trabajo, a ese amigo suelo recordarle aquel otro
versillo anterior, el 15 del capítulo II en que dice que Dios puso a Adán en el
paraíso para que lo labrara y lo guardase y esto antes de la caída. "De donde
debías concluir —suelo argüirle— que no fué al trabajo, sino a la penosidad de
él a lo que se le condenó después; no a trabajar, sino a que le fuese el traba-
jo gravoso".

Y gravoso suele ser el trabajo para los más de los hombres y en especial
para nosotros los esparioles, y por evitarlo pasamos hartos trabajos.

A nuestras almas de tiranos-esclavos, que pasamos de la estúpida resig-
nación a la revolución no menos estúpida y de aceptar pasivamente la socie-
dad en que nos hallamos a quererla cambiar de arriba abajo, a estas nuestras
almas resísteseles la acción lenta y continua, la labor de la gota de agua.
Queremos hacer surgir montarias como el fuego, y no esculpirlas y hacerlas
habitables y fecundas como el agua. Fiamos más en la acción del hacha que
no en la de la lima.

Distínguese el civilizado del salvaje en que aquel tiene regulada su vida y
si se trata de comer come regularmente, a sus horas, y de un modo ordena-
do, mientras que el salvaje hoy se atraca de la carne de una res que cazó y
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luego ayuna tres días seguidos. Y así sucede en todo. 20 Estad seguros que los
que sólo gozan con orgías, y francachelas y diversiones violentas y atraca-
mientos de deleite son los que luego más se aburren. Pasan de un violento
medio día estival, de sol de fuego, a lóbrega noche. Gozamos más de la vida
los que la gozamos en dulce atardecer o amanecer entre dos luces. Y además,
los placeres finos y más duraderos suelen ser los más baratos.

Nuestro trabajo suele ser también trabajo de salvaje, desigualmente repar-
tido. Ved los estudiantes; dejan pasar los primeros meses de curso y velan el
último, con la cafetera al lado.

Padecemos tercianas; cuando nos da la calentura, todo es actividad, más
luego viene el frío, el desaliento y el desconsuelo.

Me hablaban de uno que se metió a torero y dije: "es por holgazanería,
por no trabajar". Y me replicaron: "¡vaya una holgazanería la de exponer la
vida!" E insistí diciendo: "¡holgazanería, sí! No le importa exponer la vida, que
le significa poco, unas cuantas horas durante el verano, para pasar el resto del
ario tendido a la bartola. Cuenta con hacer millones en pocos arios y con poco
esfuerzo aunque con peligro. Huye del esfuerzo y por huir de él afronta el
peligro".

El heroísmo, el vercladero heroísmo, consiste en la labor continua, regu-
lar y persistente, como I,t labor de la naturaleza. Se habla del heroísmo de los
que dan su vida por la patria y se Ilama dar la vida por la patria exponerse a
la muerte en un momento dado, para vivir el resto de la vida poco menos que
en holgazanería. Y no se comprende que más da su vida a la patria el que la
consume día a día y minuto a minuto en una labor útil. Conozco a uno que
fue a buscar un balazo, exponiéndose a morir, para poder jubilarse antes con
el maximun de sueldo a que podría alcanzar.

El heroísmo del trabajo es el que hay que predicar.
Pero... ¿porqué no es penoso el trabajo? Aquí entra otra consideración y

es la de que el trabajo no sea un mero medio de obtener jornal, salario o pago
cualquiera por él, sino que veamos su eficacia social. Cosa terrible es eso de
mandar durante los inviernos a unos obreros a que trasladen tierras de un sitio
a otro sólo como pretexto para darles una limosna. Es mejor la limosna a
secas. ¿Qué no hay trabajo? ¡Mentira! Le hay siempre. Lo que hay es que el tra-
bajo socialmente útil puede no ser el más provechoso para los que se lucran
con él.

Cosa terrible es tener que ganarse un poco de pan y una mezquina vida
teniendo que pulir joyas o fabricar objetos de puro lujo. Aunque fuera cierto
—que no lo es— que el lujo es conveniente porque da trabajo, este trabajo resul-
tará siempre desmoralizador porque el obrero se gana su pan con una labor
que estima, cuando no dariosa, superflua. Así se explica en cierto modo el
horror al trabajo.

20. Seguramente escribiría: en todo, en lugar de todos como aparece en la revista.
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Y queda un aspecto religioso, hondamente religioso, en el más puro
y el más humano sentido de la palabra religión, queda el aspecto del valor
universal del trabajo, de cómo trabajando concurrimos a fraguar el reino del
porvenir, el reino de la libertad, el verdadero reino de los cielos.21

En carta del 15 cle abril cle 1904, y tras comunicarle que ya está publica-
da su segunda crónica, Angel Alcalde le pide una "cuartilla" con su opinión
en torno a una iniciativa que promueve la revista, la de regalar mediante el
pago de la suscripción anual, unos boletos con los que se participa en el sor-
teo de una casa "para el obrero". 22 La cuartilla de Unamuno, bajo el título de
La casa propia, apareció el 14 de mayo.

La casa propia

Buena idea la de regalar casa a un obrero. El que pisa suelo suyo siente
acrecentarse y corroborarse en él el sentimiento y la conciencia de la libertad.
La honda, la verdadera servidumbre, es la de aquel que donde quiera que
vaya pisará tierra de otro. Aunque se le diga que es libre de contratar sus ser-
vicios se le tiene como a uno a quien se le dejan los brazos sueltos pero car-
gado con grillos en los piés.

Buena idea. Y aún me parece mejor, por paradójico que esto parez-
ca, porque yo jamás he sentido deseos de poseer tierra, de habitar casa pro-
pia. Sólo la aceptaría si pudiese llevármela a cuestas, como el caracol. Le temo
al sedentarismo precisamente porque con los arios se me robustecen los ins-
tintos sedentarios. Pero en Esparia y para un obrero hacerle apegar al hogar
es hacerle hombre nuevo.

Miguel de Unamuno23

En cuanto a la crónica correspondiente a ese mes de mayo aparecería dos
números después, el día 28.

Miguel de UNAMUNO, Trabajos y trabajo, NO RECOGIDO, La Ilustración Obrera, Barcelona,
año I, n° 9, 16 abril 1904, p. 130.

Este es uno de los datos en que se basa José Carlos Mainer en su artículo, para referirse a la
revista como, seguramente, una obra de mecenazgo de su propietario y editor J. Masgrau Planas,
"quien no debió hacer un negocio muy saneado con un semanario bien ilustrado y presentado que se
vendía al módico precio de diez céntimos». (p. 221).

23. Miguel de UNAMUNO, La casa propia, NO RECOGIDO, La Ilustración Obrera, Barcelona, año I,
n° 13, 14 mayo 1904, p. 200.
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Reconstrucción

por Miguel de Unamuno

Suele decirse, y en son de reproche, que los obreros se van aburguesan-
do, tomando sus partidos cada vez más el tono y los procedimientos de los
partidos llamados burgueses, y que las doctrinas que les llevaron a ponerse
frente a la burguesía van acercándose cada vez más a las doctrinas burguesas.
Es natural que así suceda.

Es natural, sí, que así suceda. Todo movimiento de protesta o de reforma
surge, y no puede menos que surgir, del seno mismo de aquello contra que
se protesta o que se trata de reformar. Las doctrinas socialistas han surgido en
el seno de la sociedad burguesa, y han sido formuladas por gentes que cono-
cían las doctrinas de la burgusía. Es más aun; las doctrinas socialistas no han
sido más que el desarrollo lógico de las doctrinas mismas burguesas. El siste-
ma de Marx y sus continuadores no es más que el desenvolvimiento lógico de
las doctrinas de la escuela manchesteriana, hechas para justificar y explicar la
sociedad fundada en el capitalismo industrial, así como el movimiento obrero
no es más que la consecuencia y desarrollo de la revolución industrial de fines
del siglo XVIII y principios del XIX, en que se inventaron la aplicación del
vapor, el telar mecánico y otras tan importantes novedades.

Quiere decirse que todo movimiento de protesta, reacción o rechazo con-
tra algo se produce en las entrarias mismas de este algo de que se protesta,
contra que se reacciona o que se rechaza, y la fuerza que anima al movimiento
protestante, reaccionario o rechazador no es en el fondo otro que la fuerza
misma que animaba a aquel algo que se quiere remover. Conviene, pues,
mucho que los obreros se persuadan de que el soplo que les impulsa y anima
es un soplo del mismo origen que aquel otro que impulsa y anima a los que
les resisten.

En su primer período el movimiento reformador o revolucionario es nega-
tivo, quiero decir, que se limita más a negar que a afirmar, más a destruir que
a editicar. Así sucede hoy con el socialismo y el anarquismo y sus variantes
todas. Fuertes en la crítica, en la obra demoledora, en el trabajo destructor,
muestránse debilísimos, vacilantes e inseguros cuando tratan de afirmar, de
edificar o de construir. Su crítica de la sociedad presente es tan segura y con-
tundente como son inseguros y débiles los planes todos que se traza respec-
to a lo que haya de ser una sociedad futura. Al querer reconstruir tiene que
hacerlo de una manera análoga a como se hicieron las construcciones doctri-
nales burguesas.

Cuando las bocas abundan y el trabajo escasea en un pueblo o una
nación se hace una revolución, se quema fábricas, se derriban palacios, se des-
truye labor acumulada, y luego hay trabajo para volver a levantar las fábricas
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quemadas y reconstruir los arruinados palacios. Sólo que se reedifican estos
con las piedras mismas de los antiguos.

Con los sillares mismos de la vieja construcción de la economía política
burguesa levantará el socialismo el edificio de su economía política, sobre las
ruinas a que reduzca la antigua.

Hoy está la revolución obrera —porque revolución es— negando cuanto la
vieja burguesía afirmó y tratando de derribar los cimientos que ésta puso al
edificio espiritual de la sociedad. Dios, la inmortalidad del alma, el respeto a
la ley y a la autoridad, la propiedad privada, el matrimonio sancionado por ley
civil y religiosa, la patria.., cuanto se tuvo y se tiene aún por la mayor parte
de las gentes, como sostenes del orden social, todo eso es negado de un modo
o de otro, en todo o en parte, por las escuelas revolucionarias. Pero cuando
hayan logrado reducir a escombros en los espíritus de sus fieles todos esos
principios en que ha venido fundándose la prepotencia de unos y la sumisión
de otros, cuando no hayan quedado ni los sillares de esos principios, se verán
obligados a sustituirlos, o mejor dicho, a reconstruirlos.

Quiero contraerme por ahora al orden religioso.
Es frecuente oir decir a socialistas y anarquistas revolucionarios que la fe

en Dios y en otra vida del alma inmortal es un principio de origen burgués y
en que la burguesía apoyaba su dominación. Su tema es "ni Dios ni amo".
Pues bien, yo creo que llegará día en que las masas revolucionadas —revolu-
cionadas, mejor que revolucionarias— sentirán la necesidad de un edificio espi-
ritual en que abrigar sus almas ateridas por el desconsuelo de un ideal no más
que de aquende la tumba, y en que sientan la necesidad de una fe religiosa.
Mientras dura el ardor de la lucha puede acaso bastar el coraje que se pone
en combatir la idea de un Dios en que se compendia el ideal que se comba-
te, pero una vez que se ha logrado la victoria se echa de menos aquello mismo
contra lo que se creía combatir. Pocas personas creen más en Dios, aunque lo
ignoren y aun lo nieguen, que las que se entretienen en combatirlo.

Quiere decirse que una de las cosas que surgirá al cabo de este combate,
en que el ideal religioso anda revuelto con el económico, es una modificación
de nuestra idea de la Divinidad, un progreso en esta idea y en el sentimiento
con que la acogemos y en el modo de entender la relación del hombre para
con su Dios.

Pensar que el movimiento revolucionario, socialista o anarquista ha de
hacer a las masas obreras definitivamente ateas e irreligiosas es pensar en con-
tradicción con las leyes todas del desenvolvimiento histórico del género huma-
no. Empieza por muchos a darse cierta especie de culto, más o menos disfra-
zado, a la Humanidad y a sus héroes y grandes hombres; día llegará en que
de ese concepto de la Humanidad resurgirá el viejo concepto de Dios, remo-
zado y enriquecido. Y con él un ideal de ultratumba. Lo pide el indestructible
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zado y enriquecido. Y con él un ideal de ultratumba. Lo pide el indestructible
instinto de perpetuación que anima a todo hombre consciente de sí.24

Una nueva crónica, La República de Dios, que aparece en el primer núme-
ro del mes de julio, será la última que responda al planteamiento inicial, del
director de la publicación, de una crónica mensual.

La República de Dios

por Miguel de Unamuno

Encuentro esta denominación tan gráfica y tan viva atribuída a un tal
Pecoeur (será errata de imprenta?) "el soriador, el precursor casi olvidado"
—por mi parte declaro no haberlo oído mentar antes— en un artículo que bajo
el título de Un ideal colectivo, fechado en Berlín y firmado por mi buen amigo
Luis de Zulueta, ha aparecido en La Publicidad del 17 del pasado Junio. La
denominación es ya un hallazgo. Dice tanto —aunque en muy otro sentido-
como aquello de "el reinado social de Jesucristo".

Zulueta, en el artículo, seriala lo que de movimiento religioso tiene el
movimiento social contemporáneo.

No concuerdo con él en lo de creer que la fe cristiana haya muerto, y
menos aún, porque nuestra época sea individualista. Y es un hecho que la his-
toria de las religiones muestra el de que a medida que se ha ensanchado la
concepción de la Divinidad, pasando de ser el Dios de una familia, de una tribu
o de una nación a serlo del mundo todo, ese Dios se ha hecho más individual,
más de cada uno de sus creyentes. La historia religiosa muestra que cuanto mas
como de todos se concibe a Dios, más se le concibe como de cada uno.

En lo que anda muy acertado Zulueta es en afirmar que el pueblo, sin
ideas, es superior a los intelectuales que juegan con ellas, y en decir que
"como el amor, el pueblo es un sentimiento". No son conceptos lo que le
aumenta; son sentimientos. Harto se le fastidia con eso de "socialismo cientí-
fico" que repiten a la saciedad, recalcando lo de científico los que menos sen-
tido tienen de lo que es la ciencia.

Dice Zulueta:
"El pueblo marcha hacia la tierra de promisión, hacia la tierra para todos,

sin sospechar que se mete en el huerto cerrado de la economía social, selva
oscura cuajada de estadísticas, erizada de números. Y, sin embargo, tras las
francas pisadas del gran instituto empiezan a marchar poco a poco los mismos

24. Miguel de UNAMUNO, Reconstrucción, NO RECOGIDO, La Ilustración Obrera, Barcelona, año
I, n° 15, 28 mayo 1904, p. 226.
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economistas, los propios doctores de esta ciencia esotérica, haciendo, eso sí,
ciertas salvedades y modificaciones y primorosos saltitos de miope".

Leyendo esto recordé el efecto que me hizo la lectura de La conquista del
pan, de Kropotkine. La cual se me apareció como un evangelio o más bien
un apocalipsis, Ileno de candor y de atractivo, pero en que no puede menos
que sonreirse un lector avisado y medianamente enterado en cosas de eco-
nomía política, cada vez que el autor apela a la ciencia y pretende demostrar
sus generosos ensuerios. Cuando la fuerza y la eficacia de estos estriba preci-
samente en que son indemostrables.

Para admitir como principios basados en ciencia, los principios del anar-
quismo teórico se precisa ante todo y sobre todo fe, y fe en el sentido más
corriente del vocablo. Fe hace falta para creer en todo lo que Kropotkine nos
dice de lo que haría el pueblo en revolución. Y como la fe cria obras, el que
el pueblo llegue a creerlo de veras, es ya un camino para que lo realice.

No acostumbro discutir con nadie, pero menos con anarquistas. Su fe les
salva, y no he de ser yo quien vaya a inquietarles en ella. Y si ven lo que no
hay, tanto mejor para ellos.

El anarquismo se me ha aparecido siempre —y más cuanto más lo estu-
dio— como una religión. Debemos esperar que evolucione como toda religión
evoluciona, con evolución religiosa, y vendrá a forrnular eso de la república
de Dios.

Los cristianos del primer siglo y sobre todo los inmediatos discípulos de
Jesús, los que en vida suya le siguieron, creían en el próximo fin del mundo
aquél y el inmediato advenimiento del reino de Dios.

Murió el maestro, no le vieron bajar entre nubes rodeado de esplendor, y
el reino de Dios se hizo puramente espiritual y se contrajo a la conciencia, a
la vez que se difirió a una vida de allende la tumba.

Los anarquistas de hoy creen en una próxima república —o lo que sea— en
que no haya autoridad alguna, y en que todo lo rijan la libertad y el amor.
También esta república irá contrayéndose a la conciencia y al futuro siempre
futuro. Y si cada uno lograra ser libre dentro de sí, no obedecer en su con-
ciencia a más autoridad que la del amor y la verdad, estábamos salvados.
Porque no es la tiranía exterior, sino la interior la que nos pierde.

Los tres últimos párrafos del artículo de Luis de Zulueta no tienen des-
perdicio. Los intelectuales, es la verdad, no saben lo que se acerca, porque no
es el intelecto el que vislumbra las verdades de mariana, sino que las presiente
el corazón. La inteligencia no hace sino demostrar lo ya conocido.

Dice Zulueta:
"¿El Reino de Dios? —No.— No concebimos ya a Dios como un rey abso-

luto, que a su antojo premia y condena, rodeado de una corte de favoritos,
los cuales le piden favores mientras cantan sus alabanzas. Nuestro Dios es un
Dios vivo, un Dios que vive en todo lo que vive. Pecoeur, el soriador, el pre-
cursor casi olvidado, ha encontrado la frase: ¡La República de Dios!"
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Me gusta oir hablar así, del Dios vivo, del Dios que vive en todo lo que
vive.

La evolución toda religiosa puede reducirse a la evolución del concepto
y el sentimiento de Dios en la Humanidad, a la depuración del ideal que la
Humanidad tiene, de sí misma. Cuando se niega a Dios es que se niega el con-
cepto y el sentimiento que de El se ha tenido hasta aquí.

"Ni Dios ni amo" grita el anarquismo. Y yo, muy tranquilo en mi fe, espe-
ro que de la agitación simbolizada en ese grito salga una nueva depuración
de nuestra conciencia de Dios, un modo más fino de entender y sentir nues-
tra relación con Dios.

Que hay quien llama a esto misticismo creyendo confundir con un mote
—mal entendido casi siempre— una manera de sentir y apreciar I a vida y el des-
tino humanos? ¡Qué le hemos de hacer! Mi divisa es:

Deja decir y sigue tu camino.25

Entre esta crónica del sábado y la siguiente, Sobre la educación del obre-
ro, que será la quinta y última, pasa un largo periodo de tiempo, un año justo,
en que Unamuno no aparece por las páginas de la revista.

Sobre la educación del obrero

Casi todas las asociaciones y sociedades que toman por fin promover y
fomentar la educación de las masas obreras suelen preocuparse en exceso, me
parece, de su instrucción técnica, descuidando todo aquello que más que a
otra cosa tiende a elevar sus aspiraciones y anhelos.

Pocos aforismos han hecho más dario a la causa de la emancipación de
los trabajadores que aquél sórdido y dariosísimo aforismo que dice: ¡zapatero
a tus zapatos! Otra sería la suerte de todos, y la de los zapateros entre ellos,
si abundasen entre éstos los Jacobo Boehme, que era maestro de obra prima
y maestro de espíritu.

En general poseen los artesanos la habilidad, destreza y maestría técnicas
que les hace falta y si no las tienen mayores es porque las necesidades de su
clientela no se lo exigen. Es el consumidor el que hace al productor más bien
que éste a aquél, y no es con escuelas de artes y oficios sino elevándose las
exigencias de los consumidores como se elevará la eficacia técnica de los que
producen. Donde la abundancia de dinero produce lujo y el lujo pide refina-
mientos surgen pronto obreros que pueden satisfacerlos.

25. Miguel de UNAMUNO, La República de Dios, NO RECOGIDO, La Ilustración Obrera, Barcelona,
año I, n° 20, 2 julio 1904, p. 306.
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Y como lo necesario es elevar el tono de vida, provocar nuevas necesi-
dades y acentuar y afinar las antiguas, la obra de las masas obreras, su obra
de emancipación propia y ajena, consiste en elevar ese tono general de vida.

Nunca me han convencido esas conferencias sobre física o química apli-
cadas a la industria, sobre nociones de tal o cual ciencia concreta, con que se
va a hacer bostezar a un auditorio de obreros, que acude a ellas por cortesía
más que por otra cosa. Creo que sacan mucho más fruto, fruto verdadero,
fruto íntimo, de discursos en que se tiende a encenderles el ánimo más que a
ataviarles la memoria con tres o cuatro noticias.

La experiencia me ha enseriado que ante un público de obreros se puede
hablar de las cosas más íntimas, de las más desinteresadas, de las más eleva-
das y espirituales, de las más místicas si queréis mucho mejor que ante un
público de bachilleres, licenciados y doctores. Lo que en mi íntimo libro, Vida
de D. Quijote y Sancho digo del discurso de D. Quijote a los cabreros me fue
sugerido por lo que he aprendido hablando en reuniones de obreros y sin cui-
darme gran cosa de eso que Ilaman descender a su nivel, seguro como esta-
ba de que ellos sabrían entenderme y no digo ascender al mío, porque no me
creo más alto que ellos.

No me cabe duda de que un público obrero saca más fruto de una lectu-
ra, hecha con inteligencia, de Shakespeare, de Schiller, de Hugo, de Cervantes
o de oir a Beethoven que de una lección sobre la máquina de vapor.

Y no es que yo crea que a quien maneja una máquina de vapor no le con-
venga conocerla bien, sino que acaso aprende a conocerla, y sobre todo a
quererla, mejor que estudiando física fragmentaria y sin base empapándose en
espíritu. No es la física la que mejor puede darnos el conocimiento, y menos
el sentimiento, de lo que es, vale y significa una máquina de vapor en la vida
social. Acaso mejor su historia.

La historia de la civilización es acaso el conocimiento más reconfortante
y más emancipador para los obreros; mejor que conocer el mecanismo de la
máquina a que sirven les es útil saber cómo se llegó a ella, mejor que la mecá-
nica la historia de la mecánica. La historia de la rueda, v. gr. daría materia para
una conferencia altamente civilizadora.

Y más que nada la historia del hombre. Del hombre digo, y no del géne-
ro humano. Lo que se debe poner en manos de obreros es ante todo y sobre
todo biografías, vidas de hombres que se han hecho a sí mismos y han sabi-
do elevarse.

La ciencia que se pretende administrar a los obreros o se reduce a nocio-
nes elementales sumarísimas, en que no hay carne y sobra esqueleto, nocio-
nes frías que ni elevan la mente ni tienen aplicación útil, o a noticias descosi-
das y fragmentarias, a curiosidades que acaban por excitar su incredulidad y
hacerlos escépticos.

Para las masas obreras el arte es mil veces más civilizador que la ciencia,
y la ciencia que de veras digieren es la que con el arte y por el arte les Ilega.
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He contado antes de ahora lo que le sucedió con un herrero a un amigo
mío y he de repetirlo aquí. Le explicaba en la fragua lo de que el calor clilata
los cuerpos y es un movimiento molecular y se transforma en movimiento de
masa y el movimiento de masa en calor y el herrero le oída cortesmente pero
como quien oye llover. Mas luego, aquella misma noche, encontrándose bajo
el cielo estrellado empezó mi amigo a explicarle al obrero lo que es la vía lác-
tea y las nebulosas y los soles, con sus sistemas planetarios, que allí se mue-
ven, y el herrero le oía embelesado. Y al contármelo, le dije: y ten por cierto
que tu lección de astronomía, sobre todo, si como me dices, tuvo algo de filo-
sófica y más que algo de poética, le ha servido más para machacar el hierro
candente que tu lección sobre la candencia del hierro.

Una de las torpezas de muchos padres es, cuando hablan a sus hijos,
remedar el lenguaje torpe y balbuciente de estos para que mejor les entien-
dan. Es como chapurrar a un extranjero para que nos entienda mejor. Y tan
torpe como una y otra cosa es eso que llaman descender al nivel intelectual
de los no intruídos y que se reduce a estropear la ciencia. No, yo siempre que
he hablado a obreros les he hablado como mi serior Don Quijote habló a los
cabreros, sin preocuparme de eso que llaman ponerse a su alcance, y siem-
pre me ha ido bien y he sido escuchado con atención y he podido compro-
bar que se identificaban más con el espíritu de mis palabras que cuando he
hablado a bachilleres, licenciados y doctores que jamás escuchan con atención
virgen sino siempre llenos de prejuicios y de telararias mentales.

Miguel de Unamuno.26

Este escrito supone el final de la colaboración, como tal, de Unamuno, en
La Ilustración Obrera.

Coincidiendo con él, además, la revista inserta un anuncio —las finanzas
"no debían de ser muy boyantes", escribe Mainer—, donde se anuncia la fusión
de La Ilustración Obrera con otra titulada El Mundo Científico. 27 Dicha revis-
ta, que contaba con más de siete arios de existencia, estaba también bajo la
dirección de Angel Alcalde. Y es él mismo quien, en carta a Unamuno del 7
de agosto de 1905 —le escribe desde hace más de medio ario bajo el membrete
de "El Director de El Mundo Científico"—, le comunica que se despide de La
Ilustración Obrera. 28 De hecho, la revista desaparece como tal, al menos tem-
poralmente, a partir de este momento.

Miguel de UNAMUNO, Sobre la educación del obrero, NO RECOGIDO, La Ilustración Obrera,
Barcelona, ario II, n° 73, 8 julio 1905, pp. 425-426.

Que concluye con las palabras siguientes: "Véase las condiciones en que La Ilustración
Obrera, se refunde en El Mundo Científico y cuantas no han de ser las ventajas que pueden obtener
con ello los muchos españoles ganosos de instruirse y cultivarse». (p. 425)

28. Carta de Angel Alcalde a Miguel de Unamuno, 7 agosto 1905, CMU: 1/34. Como adelantába-
mos se trata de la última carta que le escribe a don Miguel. Con el final de su responsabilidad al fren-
te de la publicación se da por rota la vinculación de Unamuno a la misma. Con ello concluye su cola-
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Tenclrán que pasar 15 meses para que, el 6 de octubre de 1906, aparez-
ca el número 74 de La Ilustración Obrera. Pero la publicación, en esta su 2a
época, ha cambiado de modo notable. De una posición no partidista, inde-
pendiente, si bien ligada en sentido amplio al movimiento obrero, en su la
época; se va a dar ahora una clara aproximación al anarquismo. Y desde una
dedicación preferente a tareas de divulgación científica, se pasa ahora más
bien a labores propagandísticas e ideológicas.29

En el segundo número de esta 2' época, es insertado, sin título, un breve
texto de Unamuno. Es con ocasión de una visita que éste realiza a Barcelona,
como reza en el breve preámbulo de presentación, escrito bajo una fotografía
de don Miguel:

Miguel de Unamuno
Rector de la Universidacl de Salamanca

llegado a esta Ciudad el 10 del corriente para inaugurar
el curso del Ateneo Enciclopédico, dará una conferencia

mañana domingo en el Teatro Novedades.

El texto, en realidad un pequerio párrafo, es el siguiente:

"Una de las cosas por lo que habrá que bendecir siempre al movimiento
societario, es porque al agrupar a los obreros y despertar en ellos el sentimiento
de solidaridad les ha ido emancipando de los odios y rencores puramente per-
sonales y les ha acostumbrado a mirar a los patronos todos como una clase tam-
bién solidaria, en la que se borran las individualidades aisladas".

Miguel Unamuno.30

Y en el número siguiente, apareció el último texto de Unamuno en La
Ilustración Obrera, bajo el título de La verdadera revolución.

"No es, ciertamente, la constancia la virtud que distingue al pueblo espariol.
Nos mecemos de contínuo en suerios apocalípticos, esperando la reden-

ción para mañana, y si tarda en llegar, o si no vemos cómo está cumpliéndose
lentamente, sin darnos apenas cuenta de ello, desesperamos al punto. Todos
conocemos al tipo del revolucionario a tenazón que espera la revolución a
plazo fijo y habla de la sociedad futura como de una cosa que vamos a ver rea-

boración. Los dos textos siguientes, son extractos de escritos para otras publicaciones, que son utili-
zados por La Ilustración Obrera en su 2a época.

Véase José Carlos MAINER, art. cit., p. 226.
Miguel de UNAMUNO, (Sin título), La Ilustración Obrera, Barcelona, año III, 2 época,	 75, 13

octubre 1906, p. 6. Se trata de un párrafo del artículo La lucba de clases, escrito para la publicación
bilbaina del mismo nombre, el 13 de junio de 1903, y que se puede encontrar en OC, IX, p. 875. Este
pequeño texto, así como el titulado La casa propia, no fueron detectados, en su día, por josé Carlos
Mainer.
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plazo fijo y habla de la sociedad futura como de una cosa que vamos a ver rea-
lizada pasado mariana.

Y eso no es ni revolucionarismo siquiera. Porque la revolución no es más
que un momento del proceso evolutivo y traído por el proceso mismo. Ni vie-
nen las revoluciones cuando los hombres las preparan y traman, sino cuando
las imponen las cosas. Un año de sequía significa más que las conspiraciones
todas.

Hay más, y es que nada aleja más las revoluciones o las hace ineficaces,
cuando hayan de venir impuestas por las cosas y no por los hombres, que el
revolucionarismo profesional, la agitación contínua. Si se organizara el motín,
acabaría por ser un elemento de orden —de cierto orden, se entiende— y se con-
taría con él.

Lo hoy anormal, cuando se hace frecuente, acaba por entrar en normali-
dad. Hay personas que se adaptan a ciertas enfermedades y viven con ellas
muchos arios, y al fin mueren de otra cualquiera.

Afortunadamente, la acción societaria y de solidaridad crece grandemente
y de una manera callada, lenta y segura. Por debajo de estériles agitaciones
puede observarse cómo va entrando en la conciencia social la masa obrera
española".

Miguel Unamuno.3I

Con este número la revista, apenas 1 mes después de reiniciada, desapa-
rece.

Sin embargo, tras esta efímera segunda época, habría aún una 3a que
comienza con el número 1, el 10 de noviembre de 1906. Su segundo número,
ya fijo, aparece el 1 de diciembre de 1906; y se prolongaría más allá de la
treintena de números, al menos hasta julio de 1907.32

Con el mismo título de La Ilustración Obrera, pero ahora con el ariadido
de Sociología-Arte-Ciencia-Literatura, la revista vuelve a tomar un nuevo giro.
Por una parte, la plantilla de colaboradores, junto con sus intereses, se amplía.
Además de Pablo Iglesias o Paul Lafargue que ya aparecían en la 2 a época,
ahora lo hacen Morato, L. de Zulueta, J. Guesde, Ferri, Manuel Sales y Ferré
etc. Y, por otra, un tercer rótulo en su portada, prensa socialista, parece acla-
rar la orientación que quiere darse a la publicación barcelonesa.

Pero esa es ya otra historia y en ella ya no interviene Unamuno...

Miguel de UNAMUNO, "La verdadera revolución», La Ilustración Obrera, Barcelona, ario III, 2'
época,	 76, 20 octubre 1906, p. 3. Con el mismo título, apareció publicado el artículo original, el 1
de mayo de 1904, en El Socialista de Madrid, y puede encontrarse en las OC, IX, pp. 893-894. El pre-
sente texto, de La Ilustración, no ha de ser tenido en cuenta, ya que suprime aproximadamente el 30%
del original, salvo como anécdota histórica o incluso índice de la ideología del semanario si conside-
ramos el contenido de los párrafos suprimidos.

José Carlos Mainer ni siquiera alude a esta 3' época en su artículo sobre La Ilustración Obrera,
dando por hecho la desaparición definitiva de la revista, tras su 2 época, a finales de octubre de 1906.
(pp. 226-227).
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