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RESUMEN

El presente articulo se ocupa de recoger y glosar la colaboracién inédita de
don Miguel de Unamuno en la revista barcelonesa La Ilustracion Obrera (1904-
1906). Revista cuyo objetivo concuerda plenamente con las ideas que en esos
momentos sostiene don Miguel, quien pugna por una reforma indigena, popular
y laica (lo que pasa por la educacién e ilustracion del pueblo), que sitie a Espana
a la altura del resto de los paises europeos avanzados.
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ABSTRACT

The object of this work was to gather and comment on the unpusblished wri-
tings that Miguel de Unamuno wrote for the Barcelona Journal La Ilustracion
Obrera (1904-1906). The aim of this journal was in full agreement with Unamuno's
own ideas at that time: the fight for indigenous, popular and lay reform (wich
meant educating and enlightening the people) which would situate Spain at the
level of the more advanced European countries.

KEY WORDS: Socialism, Reformation, Culture

1. INTRODUCCION

Presentamos a continuacién un breve capitulo relativo al Unamuno inme-
diatamente posterior a la resolucion de su crisis. Y que quiere contribuir, muy
modestamente, a la labor de recuperacion de sus escritos: concretamente con
una carta y seis articulos no recogidos atn! Nos referimos a su colaboracion,
en torno a los anos 1904-19006, en la revista semanal La llustracion Obrera, de
Barcelona.

Fue José Carlos Mainer quien, ya en 1977, di6 noticias de la misma. Tras
referirse a algunos de los escritores que participaron en dicha publicacion,
senalaba que “quiza la mas significativa —y por lo que se alcanza, desconoci-
da— de estas colaboraciones intelectuales sea la de Miguel de Unamuno, baja
reciente en el Partido Socialista”.2 No es mal momento, 20 anos después, para
darla a conocer por fin.

Don Miguel se encuentra en plena fase de lucha por la imposicion de la
cultura —Kulturkampf anunciada e iniciada en abril de 1902, en un discurso
en el Ateneo de Valencia—, de la moderna cultura europea, liberal, “de la cul-
tura nacida del Renacimiento, de la Reforma y de la Revolucion”.s

Y si bien su defensa de un cierto despotismo ilustrado posteriormente
quedara atras, no asi la doble tarea, que se ha ido imponiendo, de agitacion
y educacion del pueblo, que acabard por considerar como su mision priorita-
ria en la vida publica. Mision a la que no es ajena su autoconciencia de inte-

1. En este sentido puede consultarse también la colaboracion de Unamuno en la revista parisina
Monde: Manuel M* UrruTia LEON, “Unamuno vy la revista francesa Monde (1928-1934). Articulos no reco-
gidos en las Obras Completas», Estudios de Deusto, vol. 44/2, Julio-Diciembre 1996, Bilbao, Universidad
de Deusto, pp. 153-174.

2. José Carlos MAINER, “Notas sobre la lectura obrera en Espana (1890-1930)», Teoria y prdactica
del movimiento obrero en Espana (1900-1936), Valencia, Fernando Torres ed., 1977, pp. 173-239 (222).
Donde dedica un apartado del articulo, el 7°, Una revista cientifica obrera (pp. 220-227), a glosar bre-
vemente la historia de La Ilustracion Obrera.

3. Discurso en el Ateneo de Valencia, 24 abril 1902, OC (Escelicer), IX, p. 75. Para una contex-
tualizacion adecuada de dicha colaboracion, en el marco de su pensamiento politico, puede consul-
tarse: Manuel M* URRUTIA, Evolucion del pensamiento politico de Unamuno, Bilbao, Universidad de
Deusto, 1997 (Y mis concretamente las paginas 106 a 124).
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lectual cobrada a partir de 1898, en gran parte con motivo de la reflexion en
torno al affaire Dreyfus, y acrecentada con el nombramiento como Rector de
la Universidad de Salamanca, en octubre de 1900.4

Propugna una reforma indigena, popular y laica, para poner a Espana a
la altura del resto de los paises europeos. El lema acunado en estos anos, y
que comunicard al director del semanario barcelonés, ;no delegar!, resume
muy bien la labor de renovacion espiritual necesaria. De ahi su dedicacion a
la agitacion espiritual, a “despertar al dormido”; lo que obviamente hace mas
urgente la educacién popular. Pues ha de ser la cultura —cultura, cultura, cul-
tura es lo que necesitamos!, repite una y otra vez—, la que haga posible la refor-
ma popular.

A los intelectuales, escribe en mayo de 1903, “el pobrisimo estado de
nuestra cultura patria”, nos exige que “nos convirtamos en maestros de escue-
la de nuestro pueblo, en vulgarizadores y traductores de la cultura europea”.s
Deplorando, a continuacion, la triste separacion existente entre los intelectua-
les y el pueblo; aunque en su caso dice percibir la simpatia que despierta en
el pueblo y recibir “claras muestras de su estimacion y afecto”. “Débese, sin
duda, a las veces que he puesto mi pluma al servicio de sus anhelos, a las
veces, también, en que he hecho obra de vulgarizador y propagandista”.s

Y, particularmente, por lo que atane al socialismo militante, su “labor prin-
cipal” ha de consistir en “ensenarle al pueblo donde le duele y a que se queje
y hable. (...). La labor del socialismo es darle conciencia al pueblo; es fraguar

4. Es significativo que apenas unos dias después de su nombramiento escriba a Giner, con cuya
labor pedagaogica se identifica —como los institucionalistas concede cierta prioridad a la educacion—,
que va a tratar de hacer, desde el Rectorado, una “revolucion desde arriba». (Carta a Giner, 3 noviem-
bre 1900, Dolores GOMEzZ MOLLEDA, Unamuno “agitador de espiritus» y Giner. Correspondencia inédita,
Madrid, Narcea, 1977, p. 90). O poco mas adelante confiese a otro corresponsal que tiene pensado
“todo un plan de campana (...). Calculo en unos cuatro anos el tiempo necesario para intentar la trans-
formacion de estor. (Carta a Santiago Valenti Camps, 12 marzo 1901, José TARIN IGLESIAS, Unamuno y
sus amigos catalanes, Barcelona, Peniscola, 1966, p. 128).

5. Los intelectuales y el pueblo, 1 mayo 1903, OC, IX, p. 868. Y en este sentido, amén de su labor
de publicista y conferenciante, algo va a tratar de influir, por ejemplo, incitando a Pablo Iglesias a tra-
ducir “libros populares de propaganda socialista», 0 “revisando y corrigiendo escrupulosamente» la tra-
duccién de La cuestion agraria, de K. Kautsky, que habia iniciado, en 1903, Ciro Bayo etc. (Carlos
SERRANO, “Sobre Unamuno traductor, Actas del VIII Congreso de la Asociacion Internacional de
Hispanistas, Brown University, 22-27 agosto 1983, Madrid, Istmo, 1986, vol. II, pp. 581-590).

6.  Los intelectuales y el pueblo, p. 869. Todavia estd cercana la colaboracién anonima en La Lucha
de Clases de Bilbao, sobre todo entre 1894 y 1897, y luego esporadica; o las colaboraciones en publi-
caciones socialistas u obreras no sélo con motivo del 1 de mayo, que abundan, sino en determinados
periodos mds o menos prolongados; colaboraciones que se producirin hasta la época del exilio.
“Cuando [los socialistas] fueron capaces de editar una revista o un periédico, inmediatamente invita-
ron a Unamuno a escribir en ella, como se ve en el caso de Antonio Garcia Quejido con La Nueva Era
en 1901, en el de Mariano Garcia Cortés al fundar La Revista Socialista en 1903 y El Socialismo en 1907,
en el de Manuel Nunez Arenas al fundar La Internacional en 1919 y en tantos otros.. (Unamuno y el
socialismo. Articulos recuperados (1886-1928) (Edicion de Diego NUNEz Ruiz y Pedro RiBas RiBas),
Comares, Granada, 1997, p. 46). Los mismos autores recogen, ademds, articulos de EI Obrero
(Salamanca), Accion Socialista (Madrid), El Pueblo (Salamanca), o, por supuesto, El Socialista, de
Madrid, donde Unamuno colaboraria con asiduidad, etc.
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la conciencia colectiva del pueblo. Hoy apenas si la tiene, fuera de algunas
grandes ciudades, y en ellas una conciencia mezquina y pobre”.” Confiando a
sus lectores salmantinos, en un articulo a proposito del 1 de mayo de 1904, la
gran esperanza que deposita precisamente en los obreros, en gran parte por
los anbelos de cultura que demuestran, para la resurreccion de Espana.

Y esta mejora de la situacién en los obreros y su ejemplo de solidaridad y
sus bien probados anhelos de cultura son, sin duda, la causa mayor, aunque la
menos visible, de cierto revivir del espiritu puablico que aqui se siente.

Asi es que al celebrar hoy los obreros la fiesta que por si han instituido,
acaso celebran la esperanza de resurreccién de Espana toda...8

Pues bien, es en este contexto inmediato en que aboga por “convertir la
patria en una escuela” —subrayando con fuerza, ademas, el papel docente del
Estado—, en el que se inscribe su colaboracion en La Ilustracion Obrera.

2. LA COLABORACION DE UNAMUNO EN LA ILUSTRACION OBRERA

El futuro director de la publicacion, Angel Alcalde, escribié una carta a
Unamuno, en diciembre de 1903, “solicitando la opinién y el concurso de per-
sona tan meritoria” como don Miguel; apelando a su inteligencia, cultura y
generosidad, y explicando brevemente la intencion del semanario y el senti-
do de la colaboracion buscada. Se trataria de “vulgarizar el conocimiento de
forma amena”, que sea “asimilable a la inteligencia del obrero y coopere de
algin modo a la labor de progreso nacional”...

Ilustre pensador. Acaba de confiarseme la direccién de un semanario que
con el titulo La Illustracion Obrera ha de ver la luz en esta capital a principio
del ano que viene. (...).

... me dirijo a usted suplicindole su parecer, que muy gustoso haré publi-
co oportunamente y, asimismo, su valiosisimo concurso, al que esta empresa
contribuird en toda la medida de sus fuerzas.

Esperando su grata respuesta me ofrezco de Ud. admirador...

Angel Alcalde®

7. Senala en muchas ocasiones la labor educativa que ha de realizar el socialismo, alabiandole
cuando la hace. Como sostiene en estos momentos: “una de las cosas que mds enaltecera siempre al
actual movimiento socialista es el respeto que ha infundido en las masas populares hacia la ciencia»,
de ahi que rechace a los que se burlan de la expresion socialismo cientifico, siempre y cuando no con-
viertan a la ciencia, gran educadora, en un idolo. (Los intelectuales y el pueblo, p. 869). No olvidemos
la importante critica efectuada al positivismo. Desde esta concepcion de la verdadera ciencia, es desde
donde hay que leer la afirmacién, aparentemente contradictoria, contenida en uno de los articulos de
La Ilustracion Obrera que presentamos a continuacion: “Harto se le fastidia [al pueblo] con eso de
‘socialismo cientifico’ que repiten a la saciedad, recalcando lo de cientifico los que menos sentido tie-
nen de lo que es la ciencia». (La Repuiblica de Dios).

8. La fiesta de hoy, 1 mayo 1904, Unamuno y el socialismo. Articulos recuperados (1886-1928),
ob. cit., p. 183. Idea central que, como tendremos ocasioén de ver, ya habia reflejado (diciembre 1903)
en la carta con que inicia su colaboracion en la revista.

9. Carta de Angel Alcalde a Miguel de Unamuno, 18 diciembre 1903, Casa-Museo Unamuno de
Salamanca (CMU: 1/34).
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La respuesta de Unamuno no se hizo esperar, contesto el dia 22, y a vuel-
ta de correo, el dia 26 del mismo mes, su corresponsal vuelve a escribir mos-
trando su agradecimiento emocionado por la carta de Unamuno.

Es de un valor inapreciable para quienes como yo, hallase en visperas de
acometer una empresa superior a su iniciativa(...).

Es un documento de un valor didactico tan grande, que senala, de un
modo perfecto, la verdadera orientacion de la revista que yo habia sonado.
Muchas, muchas, gracias.10

Dejando entrever, con total claridad, que la opinién solicitada al “ilustre
pensador”, iba a ser tenida muy en cuenta: “desde luego, he de hacer de los
sabios consejos de Ud., mi catecismo, no ya mi programac...) de tal modo tra-
duce el pensamiento inicial de esa Ilustracion que Ud. encuentra tan viable y
oportuna”.l1

Anunciandole, ademds, que publicaria su “luminosa carta” en el primer
numero de la revista.

La Ilustracion Obrera sale a la luz el 20 de febrero de 1904 y en sus pala-
bras de saludo y presentacion queda claro el papel que pretende jugar en el
ambito de la prensa periodica, papel que tan bien resume su titulo, y con-
cuerda plenamente con algunas de las ideas de Unamuno.

Mucho ha cultivado y cultiva la prensa los vastos dominios del entendi-
miento. Lastima que el beneficio no se reparta por igual. Queda todavia gran
hacienda esteril, por abandonos tradicionales.

Suman larga cifra los convencidos de esta lamentable desproporcion.
Como convencidos, hicimos nosotros alto en la linde de la gran planicie cos-
trosa, yerma, triste con todas las tristezas del desierto, que en esta topografia
imaginaria tiene un nombre pavoroso: INCULTURA POPULAR.

(Porqué no levantar en ella nuestra tienda de trabajo? Mezquino es nues-
tro valer, mas ;por acaso no es la tierra pobre y esteril la que siempre coloni-
zan los humildes?

Asi tom6 raiz el prop6sito de dar a luz LA ILUSTRACION OBRERA. (...).

LA ILUSTRACION OBRERA para el obrero nace; al obrero se debera; por
€l ha de vivir siempre; a su interés ha de ajustar todo su esfuerzo.

Va sintiéndose hambre de saber entre las clases desheredadas. El humilde
aspira a cultivarse; almas nobles ponen tesén en encauzar sus afanes y evitar el
estrago de una educacién imperfecta, peor mil veces que la misma ignorancia.
¢Porqué no ser modestos auxiliares de esa iniciativa?12

La revista se inscribe, por tanto, en la lucha cultural (Ateneos,
Conferencias, Extension Universitaria, Bibliotecas populares etc.) iniciada a
finales del siglo XIX —que coincide ademas con un cierto regeneracionismo

10. Carta de Angel Alcalde a Miguel de Unamuno, 26 diciembre 1903, CMU: 1/34.
11.  Ibidem.
12, “Otro semanario», La Ilustracion Obrera, Barcelona, ano I, n° 1, 20 febrero 1904, p. 2.
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educativo—, caracterizada por la participacion activa de periodistas, intelectua-
les, autores de renombre o profesores universitarios en las luchas obreras, o
mas concretamente, en esta tarea de promocion cultural obrera. Y no se orien-
ta tanto a la literatura o el arte (“literatura obrera”), cuanto a la formacion cien-
tifica del obrero, a la divulgacion cientifica (con secciones sobre las noveda-
des cientificas o tecnologicas; consejos, muy a gusto de la época, sobre higie-
ne o trabajos que se realizan en la casa; todo tipo de informaciones que pue-
dan interesar al obrero: reuniones, huelgas, mitines etc.; o aquella otra en que
se deja escuchar, a través de las cartas a la redaccion, “la voz del obrero”, etc.)13

Fiel a la promesa de Angel Alcalde, Unamuno inaugura con su carta, en
el primer nimero, una seccion titulada Opiniones ilustres. Dicha seccion, que
posteriormente recogeria cartas de otras “personalidades” como Rafael
Altamira, Santiago Alba, Adolfo Posada o Gumersindo de Azcarate, en res-
puesta al requerimiento del director de la revista, comenzaba, en el caso de
Unamuno, con el siguiente encabezamiento, que seguramente haria sonreir a
don Miguel al verse apellidado como “ilustre sociélogo”™:

Véase como nos hablo el ilustre
sociologo, gloria del intelectualismo
espanol, que ocupa la silla rectoral de
la bistorica Universidad salmantina:

Salamanca 22 Diciembre 1903

Sr. D. Angel Alcalde

Muy senor mio: Nunca podra caer mejor que ahora una Ilustracion Obrera
en Espana, si realmente lo es. De algin tiempo acd ha aumentado mucho en
nuestra patria el concurso de libros, pero es de libros baratos, populares y de
vulgarizacion. El llamado pueblo, las clases mas necesitadas, es el que lee rela-
tivamente mds, y mientras en las clases llamadas directoras cunde el escepti-
cismo, el esteticismo y cierto mal velado horror a la cultura, son las clases
bajas las que sienten hambre de verdad y sed de palabra. Los obreros de fabri-
ca, los horteras (empleo este término sin sombra alguna de desdén, antes bien
como honroso) los pequenos empleados, tienen mas ansias de aprender que
los licenciados y doctores, hastiados por unos anos de carrera que agotan el
mejor temple mental.

Si yo creo en el resurgir de Espana es en vista de las palpitaciones de vida
que se observa en la masa obrera, en su atin por instruirse y educarse y en
el empeno con que busca en si misma su redencion.

En cuanto a los escritores y publicistas no tenemos porque quejarnos,
pues si el publico no nos hace caso es, porque no nos interesamos por las
cosas que al publico interesan, sino que tenemos un necio empeno en que

13.  Véase el citado articulo de José Carlos Mainer.
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cosas que al publico interesan, sino que tenemos un necio empeno en que
sea €l quien se interese en nuestras mezquindades y noneces.

La obra que usted va a emprender puede llegar a ser utilisima y me com-
placeré en ayudarle en ella. Sobre todo hay una cosa que no debe cansarse
en predicar al pueblo y es este mandamiento: jn0 delegueis/ Que no delegue
lo mas intimo. Porque hoy lo delegamos todo's, y ni tenemos sentido econo-
mico, delegdndolo en el usurero, ni sentido politico, delegandolo en el caci-
que, ni sentido réligioso, delegandolo en el sacerdote, ni sentido alguno sano.
Nos consume el horrible que se simboliza en aquello de «zapatero, a tus zapa-
tosh y asi el zapatero podra hacer buenos zapatos —los hace malos por ese
principio— pero no es hombre.

Y basta.

Cuente con su afmo. s. s.

Miguel de Unamuno?6

Y, en efecto, Unamuno ayudaria a Angel Alcalde en la tarea emprendida.
Es mas, su colaboracion en sentido estricto, se circunscribe precisamente,
como veremos, al periodo en que éste estuvo al frente de la revista.1?

Los escritos de Unamuno en La Ilustracion Obrera son los siguientes:

. 20 febrero 1904 (n° 1): Carta a Angel Alcalde (22 diciembre 1903).
. 12 marzo 1904 (n° 4): Los obreros en la sociedad.

. 16 abril 1904 (n° 9): Trabajos y trabajo.

. 14 mayo 1904 (n° 13): La casa propia.

28 mayo 1904 (n° 15): Reconstruccion.

. 2 julio 1904 (n° 20): La Republica de Dios.

. 8 julio 1905 (n° 73): Sobre la educacion del obrero.

. 13 octubre 1906 (n° 75, 2* época): (Sin titulo).

. 20 octubre 1906 (n°® 76, 2* época): La verdadera revolucion.

NoRo ENE NV RSSO S

El 18 de febrero de 1904, y ya bajo el membrete de “El Director de La
Hlustracion Obrera”, le anuncia en qué puede consistir su colaboracion.
Cuenta con €l entre los que han de escribir, en principio una vez al mes, para
una seccion que se titulard Cronica del sabado. Se trataria de unas cinco o seis
cuartillas, le dice, y anade, muy en consonancia con el fono pedagogico que
pretende para la revista, que en ellas podria decir “cuatro verdades” en “esti-

14.  Casi con total seguridad Unamuno escribiria 7ecio en lugar de recio como aparece en la revista.

15. Al igual que en el caso anterior, es lo mds probable que en este caso escribiera todo en lugar
de todos.

16. Carta de Miguel de Unamuno a Angel Alcalde, 22 diciembre 1903, NO RECOGIDA, La
Ilustracion Obrera, Barcelona, ano I, n° 1, 20 febrero 1904, p. 5.

17. Las cartas de Angel Alcalde a Unamuno que se conservan en la CMU, se limitan al periodo en
que aquél estuvo dirigiendo La llustracion Obrera. Comienzan con las citadas del 18 y 26 de diciem-
bre de 1903 y concluyen con una del 7 de agosto de 1905 en que le anuncia que deja la revista.
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lo inteligible” y “que gusten a todos”. Por las que cobraria 25 pesetas.'s Tal cré-
nica la inici6 Joaquin Costa y en ella colaborarian Dicenta, Federico Urales,
Rafael Altamira, Adolfo A. Buylla, y durante el periodo que va desde media-
dos de noviembre de 1904 hasta mediados de mayo de 1905, practicamente
se hace cargo de ella Anselmo Lorenzo.

El 12 de marzo de 1904 aparece publicada la primera de las cronicas del
sabado firmada por Miguel de Unamuno.

Los obreros en la sociedad

por Miguel de Unamuno

Se ha dicho y repetido hasta la saciedad que la cuestién social es una
cuestion de estbmago, y conviene protestar del sentido que se da a esta frase
y de las consecuencias, funestisimas para la vida de los obreros, que suelen
sacarse de la llamada concepcién materialista de la historia o sea la de Marx.

Podra la cuestion social tomar su arranque de exigencias del estdmago,
pero abarca mucho mas que esto. Y aunque se admita con Marx —que no
todos lo admitimos— que los fenémenos econémicos sean la znica base ulti-
ma de los fenémenos sociales todos, aun admitiendo eso no hay razén para
limitar a ellos la acciéon renovadora. Muchos creen que el estado del cuerpo,
la composicion de la sangre, determina las enfermedades mentales y los cam-
bios de humor y de caricter, mas no por eso se excluye la accién moral para
curar tales enfermedades y hasta modificar el estado del cuerpo.

Pretender reducir la accién obrera a una accién puramente econémica, y
que no abarque el conjunto todo de las manifestaciones sociales, es pretender
reducirla a la impotencia. “Cambiada la constituciéon econémica —se dice— todo
lo demas cambiara de por si, y es una excelente tactica concentrar todo el ata-
que en un solo punto, en el punto capital, pues tomado éste se rendiran los
demas”. A lo cual hay que observar que no es tan claro como parece eso de
que cambiada la constitucion econémica cambiaria lo demas, y por otra parte
al concentrar todo el ataque en un punto se le obliga al enemigo a concentrar
también toda su defensa en él. Y aun ocurre que los enemigos hacen desde
su ciudad sitiada, salidas por otras partes, para hostilizar a los sitiadores y
debilitarlos.

Quiero decir que mientras los partidos obreros combaten la constitucién
econdmica de la sociedad actual y la forma que la propiedad adopta en ella,
la burguesia procura debilitarlos con accion politica, religiosa y hasta artistica.
Y se hace absolutamente preciso que los obreros procuren adquirir una posi-
cion propia en cuestiones politicas, religiosas, artisticas y de cualquier clase
que fueren, y que cese de una vez ese fatal estribillo de decir: “eso no nos

18. Carta de Angel Alcalde a Miguel de Unamuno, 18 febrero 1904, CMU: 1/34.
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debe importar; son cosas de ellos, de los burgueses, disputas que se traen
entre si y alla se las compongan”.

No, no hay cuestion alguna que surja en nuestra sociedad, por lejana que
parezca estar de la llamada cuestion social, que no importe a los obreros.
Debe a estos importarles todo.

Me decia un obrero: “Que vaya o que no vaya el P. Nozaleda a Valencia
a nosotros qué nos importa”. Y le repliqué: “El hecho en si de que vaya o no
vaya a Valencia ese senor puede ser que no le importe mucho a nadie, pero
lo que debajo de ello hay como lo que hay debajo de toda cuestion que agite
y apasione a una parte de nuestra sociedad importa y debe importar mucho a
los obreros”.

No hay mas verdadera cuestion social que el conjunto de cuestiones que
agitan a la sociedad, y ninguna de ellas puede decirse que sea insignificante.
Y los obreros deben interesarse en todas ellas y buscar crearse frente a todas
ellas una posicion, que no sea simplemente la de abstenerse. Se lo exige su
dignidad de ciudadanos.

Dignidad he dicho y lo he dicho adrede y de propésito. No se vive solo
del estémago; vivese también de la dignidad. No caigamos en aquello de que
es un escandalo el que se escandalicen los pobres.

Bien estd trabajar por la sociedad futura, mas entre tanto conviene adver-
tir que hay una sociedad presente o actual, con sus anhelos y sus necesidades
actuales, y no es cosa de desatender a éstas porque creamos que no habrin
de existir en la sociedad futura. Creencia por otra parte, que suele estar a
menudo bastante mal fundada. Hay que luchar, si, por la vida de manana,
pero mientras se lucha por ella hay que vivir la vida de hoy. Yo me debo a
mis hijos pero me debo también a mi.

Un caso concreto se nos ofrece con eso de la neutralidad o de la alianza
con otras naciones por parte de Espana, ante la perspectiva de la guerra. Aun
el espanol que crea que las guerras han de desaparecer y desee su desapari-
cion, asi como la de las patrias —por lo menos en su forma actual- aun ese
debe procurar formarse opinion y voto respecto a si conviene en las circuns-
tancias actuales, la neutralidad o la alianza, y cual de ellas es mas cara. Las
consecuencias de tomar Espafa una u otra determinacién pueden refluir sobre
el bienestar o el malestar de todos, y entre ellos los obreros. Y es locura sui-
cida el que, como sectarios fanaticos, se desinteresen de lo de hoy en pro de
lo de pasado mafnana y no traten de influir en la sociedad presente preparan-
do la futura.

El dia en que las masas obreras se interesen en toda cuestiéon que la bur-
guesia promueva, sea politica, religiosa, econdmica, artistica o pedagdgica,
entonces empezaran a cobrar verdadera fuerza.1

19. Miguel de UNAMUNO, Los obreros en la sociedad, NO RECOGIDO, La Ilustracion Obrera,
Barcelona, ano I, n° 4, 12 marzo 1904, p. 50.
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Al final del articulo se inserté una nota del propio Unamuno —posible-
mente no escrita para ser publicada—, a modo de pequeno programa de sus
cronicas:

Sirva esto como de prologo o preparacion a las cronicas que en esta ILUS-
TRACION publique y en las que procuraré tratar las mds variadas cuestiones y
senalar la posicion que a mi parecer convenga en ellas a los obreros. Una de las
primeras que trate serd la cuestion religiosa.

Al mes siguiente, como estaba previsto, apareceria la segunda de las cro-
nicas.

Trabajos y trabajo

por Miguel de Unamuno

Con expresion acaso conceptuosa, pero tanto mas viva por serlo, suelo
repetir con frecuencia que el espanol pasa hartos trabajos por huir del traba-
jo. En pocas partes se toma a la letra lo de que el trabajo es un castigo —ver-
dadera atrocidad—- a que se nos sometio.

A un amigo mio, que se las echa de inconmovible creyente, y que me
repite a menudo el versillo 19 del capitulo III del Génesis donde dice que Dios
condend a Adan a comer el pan con el sudor de su rostro, lo que €l entiende
quiere decir que le condeno al trabajo, a ese amigo suelo recordarle aquel otro
versillo anterior, el 15 del capitulo II en que dice que Dios puso a Addn en el
paraiso para que lo labrara y lo guardase y esto antes de la caida. “De donde
debias concluir —suelo argtiirle- que no fué al trabajo, sino a la penosidad de
él a lo que se le condend después; no a trabajar, sino a que le fuese el traba-
jO gravoso”.

Y gravoso suele ser el trabajo para los mids de los hombres y en especial
para nosotros los espanoles, y por evitarlo pasamos hartos trabajos.

A nuestras almas de tiranos-esclavos, que pasamos de la estipida resig-
nacion a la revoluciéon no menos estipida y de aceptar pasivamente la socie-
dad en que nos hallamos a quererla cambiar de arriba abajo, a estas nuestras
almas resisteseles la accion lenta y continua, la labor de la gota de agua.
Queremos hacer surgir montafas como el fuego, y no esculpirlas y hacerlas
habitables y fecundas como el agua. Fiamos mds en la accion del hacha que
no en la de la lima.

Distinguese el civilizado del salvaje en que aquel tiene regulada su vida y
si se trata de comer come regularmente, a sus horas, y de un modo ordena-
do, mientras que el salvaje hoy se atraca de la carne de una res que cazo y
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luego ayuna tres dias seguidos. Y asi sucede en todo.0 Estad seguros que los
que solo gozan con orgias, y francachelas y diversiones violentas y atraca-
mientos de deleite son los que luego mas se aburren. Pasan de un violento
medio dia estival, de sol de fuego, a lobrega noche. Gozamos mas de la vida
los que la gozamos en dulce atardecer o amanecer entre dos luces. Y ademas,
los placeres finos y mas duraderos suelen ser los mas baratos.

Nuestro trabajo suele ser también trabajo de salvaje, desigualmente repar-
tido. Ved los estudiantes; dejan pasar los primeros meses de curso y velan el
ultimo, con la cafetera al lado.

Padecemos tercianas; cuando nos da la calentura, todo es actividad, mas
luego viene el frio, el desaliento y el desconsuelo.

Me hablaban de uno que se meti6 a torero y dije: “es por holgazaneria,
por no trabajar”. Y me replicaron: “jvaya una holgazaneria la de exponer la
vida!” E insisti diciendo: “tholgazaneria, si! No le importa exponer la vida, que
le significa poco, unas cuantas horas durante el verano, para pasar el resto del
ano tendido a la bartola. Cuenta con hacer millones en pocos anos y con poco
esfuerzo aunque con peligro. Huye del esfuerzo y por huir de €l afronta el
peligro”.

El heroismo, el verdadero heroismo, consiste en la labor continua, regu-
lar y persistente, como la labor de la naturaleza. Se habla del heroismo de los
que dan su vida por la patria y se llama dar la vida por la patria exponerse a
la muerte en un momento dado, para vivir el resto de la vida poco menos que
en holgazaneria. Y no se comprende que mas da su vida a la patria el que la
consume dia a dia y minuto a minuto en una labor util. Conozco a uno que
fue a buscar un balazo, exponiéndose a morir, para poder jubilarse antes con
el maximun de sueldo a que podria alcanzar.

El heroismo del trabajo es el que hay que predicar.

Pero... ;porqué no es penoso el trabajo? Aqui entra otra consideracion y
es la de que el trabajo no sea un mero medio de obtener jornal, salario o pago
cualquiera por €l, sino que veamos su eficacia social. Cosa terrible es eso de
mandar durante los inviernos a unos obreros a que trasladen tierras de un sitio
a otro s6lo como pretexto para darles una limosna. Es mejor la limosna a
secas. ;Qué no hay trabajo? iMentira! Le hay siempre. Lo que hay es que el tra-
bajo socialmente util puede no ser el mds provechoso para los que se lucran
con ¢€l.

Cosa terrible es tener que ganarse un poco de pan y una mezquina vida
teniendo que pulir joyas o fabricar objetos de puro lujo. Aunque fuera cierto
—que no lo es— que el lujo es conveniente porque da trabajo, este trabajo resul-
tarda siempre desmoralizador porque el obrero se gana su pan con una labor
que estima, cuando no danosa, superflua. Asi se explica en cierto modo el
horror al trabajo.

20. Seguramente escribiria: en fodo, en lugar de todos como aparece en la revista.
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Y queda un aspecto religioso, hondamente religioso, en el mas puro
y el mds humano sentido de la palabra religion, queda el aspecto del valor
universal del trabajo, de como trabajando concurrimos a fraguar el reino del
porvenir, el reino de la libertad, el verdadero reino de los cielos.2!

En carta del 15 de abril de 1904, y tras comunicarle que ya esta publica-
da su segunda crénica, Angel Alcalde le pide una “cuartilla” con su opinién
en torno a una iniciativa que promueve la revista, la de regalar mediante el
pago de la suscripcion anual, unos boletos con los que se participa en el sor-
teo de una casa “para el obrero”.22 La cuartilla de Unamuno, bajo el titulo de
La casa propia, apareci6 el 14 de mayo.

La casa propia

Buena idea la de regalar casa a un obrero. El que pisa suelo suyo siente
acrecentarse y corroborarse en €l el sentimiento y la conciencia de la libertad.
La honda, la verdadera servidumbre, es la de aquel que donde quiera que
vaya pisara tierra de otro. Aunque se le diga que es libre de contratar sus ser-
vicios se le tiene como a uno a quien se le dejan los brazos sueltos pero car-
gado con grillos en los piés.

Buena idea. Y atn me parece mejor, por paraddjico que esto parez-
ca, porque yo jamas he sentido deseos de poseer tierra, de habitar casa pro-
pia. Solo la aceptaria si pudiese llevarmela a cuestas, como el caracol. Le temo
al sedentarismo precisamente porque con los ainos se me robustecen los ins-
tintos sedentarios. Pero en Espana y para un obrero hacerle apegar al hogar
es hacerle hombre nuevo.

Miguel de Unamuno?

En cuanto a la cronica correspondiente a ese mes de mayo apareceria dos
numeros después, el dia 28.

21.  Miguel de UNamuNo, Trabajos y trabajo, NO RECOGIDO, La Ilustracion Obrera, Barcelona,
ano I, n° 9, 16 abril 1904, p. 130.

22.  Este es uno de los datos en que se basa José Carlos Mainer en su articulo, para referirse a la
revista como, seguramente, una obra de mecenazgo de su propietario y editor J. Masgrau Planas,
“quien no debié hacer un negocio muy saneado con un semanario bien ilustrado y presentado que se
vendia al médico precio de diez céntimos». (p. 221).

23.  Miguel de UNamuNo, La casa propia, NO RECOGIDO, La llustracion Obrera, Barcelona, ano I,
n° 13, 14 mayo 1904, p. 200.
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Reconstruccion

por Miguel de Unamuno

Suele decirse, y en son de reproche, que los obreros se van aburguesan-
do, tomando sus partidos cada vez mas el tono y los procedimientos de los
partidos llamados burgueses, y que las doctrinas que les llevaron a ponerse
frente a la burguesia van acercindose cada vez mas a las doctrinas burguesas.
Es natural que asi suceda.

Es natural, si, que asi suceda. Todo movimiento de protesta o de reforma
surge, y no puede menos que surgir, del seno mismo de aquello contra que
se protesta o que se trata de reformar. Las doctrinas socialistas han surgido en
el seno de la sociedad burguesa, y han sido formuladas por gentes que cono-
cian las doctrinas de la burgusia. Es mas aun; las doctrinas socialistas no han
sido mas que el desarrollo l6gico de las doctrinas mismas burguesas. El siste-
ma de Marx y sus continuadores no es mas que el desenvolvimiento 16gico de
las doctrinas de la escuela manchesteriana, hechas para justificar y explicar la
sociedad fundada en el capitalismo industrial, asi como el movimiento obrero
no es mas que la consecuencia y desarrollo de la revolucion industrial de fines
del siglo XVIII y principios del XIX, en que se inventaron la aplicacion del
vapor, el telar mecanico y otras tan importantes novedades.

Quiere decirse que todo movimiento de protesta, reaccion o rechazo con-
tra algo se produce en las entranas mismas de este algo de que se protesta,
contra que se reacciona o que se rechaza, y la fuerza que anima al movimiento
protestante, reaccionario o rechazador no es en el fondo otro que la fuerza
misma que animaba a aquel algo que se quiere remover. Conviene, pues,
mucho que los obreros se persuadan de que el soplo que les impulsa y anima
es un soplo del mismo origen que aquel otro que impulsa y anima a los que
les resisten.

En su primer periodo el movimiento reformador o revolucionario es nega-
tivo, quiero decir, que se limita mas a negar que a afirmar, mas a destruir que
a edificar. Asi sucede hoy con el socialismo y el anarquismo y sus variantes
todas. Fuertes en la critica, en la obra demoledora, en el trabajo destructor,
muestranse debilisimos, vacilantes e inseguros cuando tratan de afirmar, de
edificar o de construir. Su critica de la sociedad presente es tan segura y con-
tundente como son inseguros y débiles los planes todos que se traza respec-
to a lo que haya de ser una sociedad futura. Al querer reconstruir tiene que
hacerlo de una manera analoga a como se hicieron las construcciones doctri-
nales burguesas.

Cuando las bocas abundan y el trabajo escasea en un pueblo o una
nacion se hace una revolucion, se quema fabricas, se derriban palacios, se des-
truye labor acumulada, y luego hay trabajo para volver a levantar las fabricas
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quemadas y reconstruir los arruinados palacios. S6lo que se reedifican estos
con las piedras mismas de los antiguos.

Con los sillares mismos de la vieja construccion de la economia politica
burguesa levantara el socialismo el edificio de su economia politica, sobre las
ruinas a que reduzca la antigua.

Hoy esta la revolucion obrera —porque revolucion es— negando cuanto la
vieja burguesia afirmé y tratando de derribar los cimientos que ésta puso al
edificio espiritual de la sociedad. Dios, la inmortalidad del alma, el respeto a
la ley y a la autoridad, la propiedad privada, el matrimonio sancionado por ley
civil y religiosa, la patria... cuanto se tuvo y se tiene atn por la mayor parte
de las gentes, como sostenes del orden social, todo eso es negado de un modo
o de otro, en todo o en parte, por las escuelas revolucionarias. Pero cuando
hayan logrado reducir a escombros en los espiritus de sus fieles todos esos
principios en que ha venido fundiandose la prepotencia de unos y la sumision
de otros, cuando no hayan quedado ni los sillares de esos principios, se veran
obligados a sustituirlos, o mejor dicho, a reconstruirlos.

Quiero contraerme por ahora al orden religioso.

Es frecuente oir decir a socialistas y anarquistas revolucionarios que la fe
en Dios y en otra vida del alma inmortal es un principio de origen burgués y
en que la burguesia apoyaba su dominacién. Su tema es “ni Dios ni amo”.
Pues bien, yo creo que llegarda dia en que las masas revolucionadas —revolu-
cionadas, mejor que revolucionarias— sentiran la necesidad de un edificio espi-
ritual en que abrigar sus almas ateridas por el desconsuelo de un ideal no mas
que de aquende la tumba, y en que sientan la necesidad de una fe religiosa.
Mientras dura el ardor de la lucha puede acaso bastar el coraje que se pone
en combatir la idea de un Dios en que se compendia el ideal que se comba-
te, pero una vez que se ha logrado la victoria se echa de menos aquello mismo
contra lo que se crefa combatir. Pocas personas creen mas en Dios, aunque lo
ignoren y aun lo nieguen, que las que se entretienen en combuatirlo.

Quiere decirse que una de las cosas que surgird al cabo de este combate,
en que el ideal religioso anda revuelto con el econémico, es una modificacion
de nuestra idea de la Divinidad, un progreso en esta idea y en el sentimiento
con que la acogemos y en el modo de entender la relacion del hombre para
con su Dios.

Pensar que el movimiento revolucionario, socialista o anarquista ha de
hacer a las masas obreras definitivamente ateas e irreligiosas es pensar en con-
tradiccion con las leyes todas del desenvolvimiento historico del género huma-
no. Empieza por muchos a darse cierta especie de culto, mds o menos disfra-
zado, a la Humanidad y a sus héroes y grandes hombres; dia llegard en que
de ese concepto de la Humanidad resurgira el viejo concepto de Dios, remo-
zado y enriquecido. Y con él un ideal de ultratumba. Lo pide el indestructible
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zado y enriquecido. Y con €l un ideal de ultratumba. Lo pide el indestructible
instinto de perpetuacion que anima a todo hombre consciente de si.2

Una nueva cronica, La Republica de Dios, que aparece en el primer nime-
ro del mes de julio, serd la ultima que responda al planteamiento inicial, del
director de la publicacién, de una crénica mensual.

La Republica de Dios

por Miguel de Unamuno

Encuentro esta denominacion tan grafica y tan viva atribuida a un tal
Pecoeur (serd errata de imprenta?) “el sonador, el precursor casi olvidado”
—por mi parte declaro no haberlo oido mentar antes— en un articulo que bajo
el titulo de Un ideal colectivo, fechado en Berlin y firmado por mi buen amigo
Luis de Zulueta, ha aparecido en La Publicidad del 17 del pasado Junio. La
denominacion es ya un hallazgo. Dice tanto —aunque en muy otro sentido—
como aquello de “el reinado social de Jesucristo”.

Zulueta, en el articulo, senala lo que de movimiento religioso tiene el
movimiento social contemporaneo.

No concuerdo con €l en lo de creer que la fe cristiana haya muerto, y
menos adn, porque nuestra época sea individualista. Y es un hecho que la his-
toria de las religiones muestra el de que a medida que se ha ensanchado la
concepcion de la Divinidad, pasando de ser el Dios de una familia, de una tribu
o de una nacion a serlo del mundo todo, ese Dios se ha hecho mas individual,
mas de cada uno de sus creyentes. La historia religiosa muestra que cuanto mas
como de todos se concibe a Dios, mas se le concibe como de cada uno.

En lo que anda muy acertado Zulueta es en afirmar que el pueblo, sin
ideas, es superior a los intelectuales que juegan con ellas, y en decir que
“como el amor, el pueblo es un sentimiento”. No son conceptos lo que le
aumenta; son sentimientos. Harto se le fastidia con eso de “socialismo cienti-
fico” que repiten a la saciedad, recalcando lo de cientifico los que menos sen-
tido tienen de lo que es la ciencia.

Dice Zulueta:

“El pueblo marcha hacia la tierra de promision, hacia la tierra para todos,
sin sospechar que se mete en el huerto cerrado de la economia social, selva
oscura cuajada de estadisticas, erizada de nimeros. Y, sin embargo, tras las
francas pisadas del gran instituto empiezan a marchar poco a poco los mismos

24.  Miguel de Unamuno, Reconstruccion, NO RECOGIDO, La llustracion Obrera, Barcelona, ano
I, n° 15, 28 mayo 1904, p. 226.
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economistas, los propios doctores de esta ciencia esotérica, haciendo, eso si,
ciertas salvedades y modificaciones y primorosos saltitos de miope”.

Leyendo esto recordé el efecto que me hizo la lectura de La conquista del
pan, de Kropotkine. La cual se me aparecié como un evangelio o mas bien
un apocalipsis, lleno de candor y de atractivo, pero en que no puede menos
que sonreirse un lector avisado y medianamente enterado en cosas de eco-
nomia politica, cada vez que el autor apela a la ciencia y pretende demostrar
sus generosos ensuenos. Cuando la fuerza y la eficacia de estos estriba preci-
samente en que son indemostrables.

Para admitir como principios basados en ciencia, los principios del anar-
quismo tedrico se precisa ante todo y sobre todo fe, y fe en el sentido mas
corriente del vocablo. Fe hace falta para creer en todo lo que Kropotkine nos
dice de lo que haria el pueblo en revolucién. Y como la fe cria obras, el que
el pueblo llegue a creerlo de veras, es ya un camino para que lo realice.

No acostumbro discutir con nadie, pero menos con anarquistas. Su fe les
salva, y no he de ser yo quien vaya a inquietarles en ella. Y si ven lo que no
hay, tanto mejor para ellos.

El anarquismo se me ha aparecido siempre —y mas cuanto mas lo estu-
dio— como una religion. Debemos esperar que evolucione como toda religion
evoluciona, con evolucion religiosa, y vendra a formular eso de la republica
de Dios.

Los cristianos del primer siglo y sobre todo los inmediatos discipulos de
Jesus, los que en vida suya le siguieron, creian en el préximo fin del mundo
aquél y el inmediato advenimiento del reino de Dios.

Muri6 el maestro, no le vieron bajar entre nubes rodeado de esplendor, y
el reino de Dios se hizo puramente espiritual y se contrajo a la conciencia, a
la vez que se difirié a una vida de allende la tumba.

Los anarquistas de hoy creen en una proxima republica —o lo que sea— en
que no haya autoridad alguna, y en que todo lo rijan la libertad y el amor.
También esta republica ird contrayéndose a la conciencia y al futuro siempre
futuro. Y si cada uno lograra ser libre dentro de si, no obedecer en su con-
ciencia a mas autoridad que la del amor y la verdad, estibamos salvados.
Porque no es la tirania exterior, sino la interior la que nos pierde.

Los tres ultimos parrafos del articulo de Luis de Zulueta no tienen des-
perdicio. Los intelectuales, es la verdad, no saben lo que se acerca, porque no
es el intelecto el que vislumbra las verdades de manana, sino que las presiente
el corazén. La inteligencia no hace sino demostrar lo ya conocido.

Dice Zulueta:

“El Reino de Dios? —No.— No concebimos ya a Dios como un rey abso-
luto, que a su antojo premia y condena, rodeado de una corte de favoritos,
los cuales le piden favores mientras cantan sus alabanzas. Nuestro Dios es un
Dios vivo, un Dios que vive en todo lo que vive. Pecoeur, el sonador, el pre-
cursor casi olvidado, ha encontrado la frase: jLa Republica de Dios!”
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Me gusta oir hablar asi, del Dios vivo, del Dios que vive en todo lo que
vive.

La evolucion toda religiosa puede reducirse a la evolucién del concepto
y el sentimiento de Dios en la Humanidad, a la depuracién del ideal que la
Humanidad tiene, de si misma. Cuando se niega a Dios es que se niega el con-
cepto y el sentimiento que de El se ha tenido hasta aqui.

“Ni Dios ni amo” grita el anarquismo. Y yo, muy tranquilo en mi fe, espe-
ro que de la agitacion simbolizada en ese grito salga una nueva depuracion
de nuestra conciencia de Dios, un modo mas fino de entender y sentir nues-
tra relacion con Dios.

Que hay quien llama a esto misticismo creyendo confundir con un mote
—mal entendido casi siempre— una manera de sentir y apreciar la vida y el des-
tino humanos? jQué le hemos de hacer! Mi divisa es:

Deja decir y sigue tu camino.?

Entre esta crénica del sibado y la siguiente, Sobre la educacion del obre-
ro, que sera la quinta y Gltima, pasa un largo periodo de tiempo, un ano justo,
en que Unamuno no aparece por las paginas de la revista.

Sobre la educacion del obrero

Casi todas las asociaciones y sociedades que toman por fin promover y
fomentar la educacion de las masas obreras suelen preocuparse en exceso, me
parece, de su instruccion técnica, descuidando todo aquello que mas que a
otra cosa tiende a elevar sus aspiraciones y anhelos.

Pocos aforismos han hecho mas dano a la causa de la emancipacion de
los trabajadores que aquél sérdido y danosisimo aforismo que dice: jzapatero
a tus zapatos! Otra seria la suerte de todos, y la de los zapateros entre ellos,
si abundasen entre éstos los Jacobo Boehme, que era maestro de obra prima
y maestro de espiritu.

En general poseen los artesanos la habilidad, destreza y maestria técnicas
que les hace falta y si no las tienen mayores es porque las necesidades de su
clientela no se lo exigen. Es el consumidor el que hace al productor mas bien
que éste a aquél, y no es con escuelas de artes y oficios sino elevandose las
exigencias de los consumidores como se elevari la eficacia técnica de los que
producen. Donde la abundancia de dinero produce lujo y el lujo pide refina-
mientos surgen pronto obreros que pueden satisfacerlos.

25.  Miguel de UNamuNoO, La Republica de Dios, NO RECOGIDO, La Ilustracion Obrera, Barcelona,
ano 1, n°® 20, 2 julio 1904, p. 306.
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Y como lo necesario es elevar el tono de vida, provocar nuevas necesi-
dades y acentuar y afinar las antiguas, la obra de las masas obreras, su obra
de emancipacion propia y ajena, consiste en elevar ese tono general de vida.

Nunca me han convencido esas conferencias sobre fisica o quimica apli-
cadas a la industria, sobre nociones de tal o cual ciencia concreta, con que se
va a hacer bostezar a un auditorio de obreros, que acude a ellas por cortesia
mas que por otra cosa. Creo que sacan mucho mas fruto, fruto verdadero,
fruto intimo, de discursos en que se tiende a encenderles el animo mds que a
ataviarles la memoria con tres o cuatro noticias.

La experiencia me ha ensenado que ante un publico de obreros se puede
hablar de las cosas mas intimas, de las mas desinteresadas, de las mas eleva-
das y espirituales, de las mas misticas si queréis mucho mejor que ante un
publico de bachilleres, licenciados y doctores. Lo que en mi intimo libro, Vida
de D. Quijote y Sancho digo del discurso de D. Quijote a los cabreros me fue
sugerido por lo que he aprendido hablando en reuniones de obreros y sin cui-
darme gran cosa de eso que llaman descender a su nivel, seguro como esta-
ba de que ellos sabrian entenderme y no digo ascender al mio, porque no me
creo mas alto que ellos.

No me cabe duda de que un publico obrero saca mas fruto de una lectu-
ra, hecha con inteligencia, de Shakespeare, de Schiller, de Hugo, de Cervantes
o de oir a Beethoven que de una leccion sobre la maquina de vapor.

Y no es que yo crea que a quien maneja una maquina de vapor no le con-
venga conocerla bien, sino que acaso aprende a conocerla, y sobre todo a
quererla, mejor que estudiando fisica fragmentaria y sin base empapandose en
espiritu. No es la fisica la que mejor puede darnos el conocimiento, y menos
el sentimiento, de lo que es, vale y significa una maquina de vapor en la vida
social. Acaso mejor su historia.

La historia de la civilizacion es acaso el conocimiento mas reconfortante
y mds emancipador para los obreros; mejor que conocer el mecanismo de la
maquina a que sirven les es util saber como se llego a ella, mejor que la meca-
nica la historia de la mecanica. La historia de la rueda, v. gr. daria materia para
una conferencia altamente civilizadora.

Y mds que nada la historia del hombre. Del hombre digo, y no del géne-
ro humano. Lo que se debe poner en manos de obreros es ante todo y sobre
todo biografias, vidas de hombres que se han hecho a si mismos y han sabi-
do elevarse.

La ciencia que se pretende administrar a los obreros o se reduce a nocio-
nes elementales sumarisimas, en que no hay carne y sobra esqueleto, nocio-
nes frias que ni elevan la mente ni tienen aplicacion util, o a noticias descosi-
das y fragmentarias, a curiosidades que acaban por excitar su incredulidad y
hacerlos escépticos.

Para las masas obreras el arte es mil veces mas civilizador que la ciencia,
y la ciencia que de veras digieren es la que con el arte y por el arte les llega.
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He contado antes de ahora lo que le sucedié con un herrero a un amigo
mio y he de repetirlo aqui. Le explicaba en la fragua lo de que el calor dilata
los cuerpos y es un movimiento molecular y se transforma en movimiento de
masa y el movimiento de masa en calor y el herrero le oida cortesmente pero
como quien oye llover. Mas luego, aquella misma noche, encontrindose bajo
el cielo estrellado empezé mi amigo a explicarle al obrero lo que es la via lac-
tea y las nebulosas y los soles, con sus sistemas planetarios, que alli se mue-
ven, y el herrero le ofa embelesado. Y al contirmelo, le dije: y ten por cierto
que tu leccion de astronomia, sobre todo, si como me dices, tuvo algo de filo-
sofica y mas que algo de poética, le ha servido mas para machacar el hierro
candente que tu leccion sobre la candencia del hierro.

Una de las torpezas de muchos padres es, cuando hablan a sus hijos,
remedar el lenguaje torpe y balbuciente de estos para que mejor les entien-
dan. Es como chapurrar a un extranjero para que nos entienda mejor. Y tan
torpe como una y otra cosa es eso que llaman descender al nivel intelectual
de los no intruidos y que se reduce a estropear la ciencia. No, yo siempre que
he hablado a obreros les he hablado como mi senor Don Quijote habl6 a los
cabreros, sin preocuparme de eso que llaman ponerse a su alcance, y siem-
pre me ha ido bien y he sido escuchado con atenciéon y he podido compro-
bar que se identificaban mas con el espiritu de mis palabras que cuando he
hablado a bachilleres, licenciados y doctores que jamas escuchan con atencién
virgen sino siempre llenos de prejuicios y de telaranas mentales.

Miguel de Unamuno.?

Este escrito supone el final de la colaboracién, como tal, de Unamuno, en
La llustracion Obrera.

Coincidiendo con é€l, ademads, la revista inserta un anuncio —las finanzas
“no debian de ser muy boyantes”, escribe Mainer—, donde se anuncia la fusion
de La llustracion Obrera con otra titulada El Mundo Cientifico.?” Dicha revis-
ta, que contaba con mas de siete anos de existencia, estaba también bajo la
direccion de Angel Alcalde. Y es €l mismo quien, en carta a Unamuno del 7
de agosto de 1905 —le escribe desde hace mas de medio ano bajo el membrete
de “El Director de El Mundo Cientifico™, le comunica que se despide de La
Ilustracion Obrera.?s De hecho, la revista desaparece como tal, al menos tem-
poralmente, a partir de este momento.

26. Miguel de UnamuNo, Sobre la educacion del obrero, NO RECOGIDO, La llustracion Obrera,
Barcelona, ano 11, n° 73, 8 julio 1905, pp. 425-426.

27. Que concluye con las palabras siguientes: “Véase las condiciones en que La Ilustracion
Obrera, se refunde en El Mundo Cientifico y cuantas no han de ser las ventajas que pueden obtener
con ello los muchos espanoles ganosos de instruirse y cultivarse». (p. 425)

28. Carta de Angel Alcalde a Miguel de Unamuno, 7 agosto 1905, CMU: 1/34. Como adelantaba-
mos se trata de la ultima carta que le escribe a don Miguel. Con el final de su responsabilidad al fren-
te de la publicacion se da por rota la vinculacion de Unamuno a la misma. Con ello concluye su cola-
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Tendran que pasar 15 meses para que, el 6 de octubre de 1906, aparez-
ca el nimero 74 de La Ilustracion Obrera. Pero la publicacion, en esta su 2°
época, ha cambiado de modo notable. De una posicion no partidista, inde-
pendiente, si bien ligada en sentido amplio al movimiento obrero, en su 1?
época; se va a dar ahora una clara aproximacién al anarquismo. Y desde una
dedicacion preferente a tareas de divulgacion cientifica, se pasa ahora mas
bien a labores propagandisticas e ideoldgicas.?

En el segundo niimero de esta 2* época, es insertado, sin titulo, un breve
texto de Unamuno. Es con ocasion de una visita que éste realiza a Barcelona,
como reza en el breve preambulo de presentacién, escrito bajo una fotografia
de don Miguel:

Miguel de Unamuno
Rector de la Universidad de Salamanca

llegado a esta Ciudad el 10 del corriente para inaugurar
el curso del Ateneo Enciclopédico, dard una conferencia
manana domingo en el Teatro Novedadles.

El texto, en realidad un pequeno parrafo, es el siguiente:

“Una de las cosas por lo que habra que bendecir siempre al movimiento
societario, es porque al agrupar a los obreros y despertar en ellos el sentimiento
de solidaridad les ha ido emancipando de los odios y rencores puramente per-
sonales y les ha acostumbrado a mirar a los patronos todos como una clase tam-
bién solidaria, en la que se borran las individualidades aisladas”.

Miguel Unamuno.3

Y en el nimero siguiente, aparecio el Gltimo texto de Unamuno en La
Ilustracion Obrera, bajo el titulo de La verdadera revolucion.

“No es, ciertamente, la constancia la virtud que distingue al pueblo espanol.
Nos mecemos de continuo en suenos apocalipticos, esperando la reden-
cién para mafana, y si tarda en llegar, o si no vemos como estd cumpliéndose
lentamente, sin darnos apenas cuenta de ello, desesperamos al punto. Todos
conocemos al tipo del revolucionario a tenazén que espera la revolucion a
plazo fijo y habla de la sociedad futura como de una cosa que vamos a ver rea-

boracion. Los dos textos siguientes, son extractos de escritos para otras publicaciones, que son utili-
zados por La Ilustracion Obrera en su 2* época.

29. Véase José Carlos MAINER, art. cit., p. 220.

30. Miguel de UNamuNo, (Sin titulo), La Ilustracion Obrera, Barcelona, ano III, 2* época, n° 75, 13
octubre 1906, p. 6. Se trata de un pérrafo del articulo La lucha de clases, escrito para la publicacion
bilbaina del mismo nombre, el 13 de junio de 1903, y que se puede encontrar en OC, IX, p. 875. Este
pequeno texto, asi como el titulado La casa propia, no fueron detectados, en su dia, por José Carlos
Mainer.
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plazo fijo y habla de la sociedad futura como de una cosa que vamos a ver rea-
lizada pasado manana.

Y eso no es ni revolucionarismo siquiera. Porque la revolucion no es mas
que un momento del proceso evolutivo y traido por el proceso mismo. Ni vie-
nen las revoluciones cuando los hombres las preparan y traman, sino cuando
las imponen las cosas. Un ano de sequia significa mas que las conspiraciones
todas.

Hay mas, y es que nada aleja mads las revoluciones o las hace ineficaces,
cuando hayan de venir impuestas por las cosas y no por los hombres, que el
revolucionarismo profesional, la agitacién continua. Si se organizara el motin,
acabaria por ser un elemento de orden —de cierto orden, se entiende-y se con-
taria con €l.

Lo hoy anormal, cuando se hace frecuente, acaba por entrar en normali-
dad. Hay personas que se adaptan a ciertas enfermedades y viven con ellas
muchos anos, y al fin mueren de otra cualquiera.

Afortunadamente, la accion societaria y de solidaridad crece grandemente
y de una manera callada, lenta y segura. Por debajo de estériles agitaciones
puede observarse como va entrando en la conciencia social la masa obrera
espanola”.

Miguel Unamuno.3!

Con este numero la revista, apenas 1 mes después de reiniciada, desapa-
rece.

Sin embargo, tras esta efimera segunda época, habria atn una 3* que
comienza con el nimero 1, el 10 de noviembre de 1906. Su segundo nimero,
ya fijo, aparece el 1 de diciembre de 1906; y se prolongaria mas alla de la
treintena de nimeros, al menos hasta julio de 1907.32

Con el mismo titulo de La Ilustracion Obrera, pero ahora con el anadido
de Sociologia-Arte-Ciencia-Literatura, la revista vuelve a tomar un nuevo giro.
Por una parte, la plantilla de colaboradores, junto con sus intereses, se amplia.
Ademas de Pablo Iglesias o Paul Lafargue que ya aparecian en la 2* época,
ahora lo hacen Morato, L. de Zulueta, J. Guesde, Ferri, Manuel Sales y Ferré
etc. Y, por otra, un tercer rotulo en su portada, prensa socialista, parece acla-
rar la orientaciéon que quiere darse a la publicacion barcelonesa.

Pero esa es ya otra historia y en ella ya no interviene Unamuno...

31. Miguel de UnamuNoO, “La verdadera revolucion», La Ilustracion Obrera, Barcelona, ano III, 2*
época, n° 76, 20 octubre 1906, p. 3. Con el mismo titulo, apareci6 publicado el articulo original, el 1
de mayo de 1904, en El Socialista de Madrid, y puede encontrarse en las OC, IX, pp. 893-894. El pre-
sente texto, de La llustracion, no ha de ser tenido en cuenta, ya que suprime aproximadamente el 30%
del original, salvo como anécdota histérica o incluso indice de la ideologia del semanario si conside-
ramos el contenido de los parrafos suprimidos.

32. José Carlos Mainer ni siquiera alude a esta 3* época en su articulo sobre La Illustracion Obrera,
dando por hecho la desaparicion definitiva de la revista, tras su 2* época, a finales de octubre de 1906.
(pp. 226-227).
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